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Spotykamy sie dzi$ wieczorem, aby wspomnie¢ pisarza niezwyktego.

Pisarza, ktéry catym swoim zyciem i twérczos$cig pokazywat, ze literatura nie jest
ornamentem, nie jest ozdobg swiata, lecz jego lustrem — gtebszym, wymagajgcym,
czesto bezlitosnym.

27 stycznia 1935 roku, w warszawskich Wtochach, przyszedt na swiat Wojciech Wactaw
Jan Albinski.

Byt poeta, emigrantem, swiadkiem apartheidu, nagradzanym prozaikiem. Ale przede
wszystkim byt geometrg — kims, kto z natury rzeczy nie godzi sie na chaos, kto uczy sie
patrzeé na swiat przez pryzmat precyzji, proporcji, ksztattu i miary.

To wtasnie ta formacja — intelektualna i zawodowa — przenikneta do jego pisarstwa,
czynigc je tak oszczednym, klarownym i wyczulonym na szczegoét.

Czes$é | - Zycie jako laboratorium obserwacji
Albinski byt dzieckiem Warszawy lat trzydziestych i wojennych.

Studiowat geodezje na Politechnice Warszawskiej, a jego literackie poczatki zwigzane
byty z ,,Po prostu” i ,Wspoétczesnosciag”.

W 1963 roku, nie moggc pogodzi¢ sie z duszng atmosferg PRL, wyjechat z kraju.
Trafit do Genewy, gdzie pracowat jako geometra.

Tam jego zycie ulegto zwrotowi: zamiast ograniczac¢ sie do rysowania map zza biurka,
otrzymat propozycje uczestniczenia w tworzeniu nowoczesnej tozsamosci nowo
powstatych panstw afrykanskich.

W 1969 roku przyjechat do Botswany.



To wtasnie on opracowat pierwsze szczegétowe mapy tego kraju.

Przez cztery lata przemierzat Kalahari— z kompasem, teodolitem i cierpliwoscia, ktéra
byta jednoczes$nie nauka i cnota.

Od 1973 roku mieszkat w Johannesburgu.

Tam prowadzit wtasne biuro geodezyjne, wychowywat dwdch synéw i — niepostrzezenie
— gromadzit materiat, ktéry pdzniej miat przyjac¢ forme literatury.

Dopiero w 2003 roku, majac niemal siedemdziesiat lat, opublikowat pierwszy tom
opowiadan Kalahari.

Nagrodzony, porownywany do Conrada i Grahama Greene’a, rozpoczat nowa, niezwykta
droge.

To wazne:
jego literatura nie byta dzietem mtodzienczego temperamentu.
Byta wynikiem dtugiego dojrzewania.

Owocem zycia mierzonego, wazonego, obserwowanego — tak jak geometra mierzy
krajobraz, zanim naniesie go na mape.

Czesé Il - Opor wobec jednolitych narracji

Zapytany, ile Afryki jest w jego ksigzkach, odpowiedziat:
»irudno mowi¢ o Afryce jako o jednym organizmie.”

To nie jest opis geografa.

To jest opis geometry.

Cztowieka, ktéry wie, ze zaden kontynent nie jest brytg jednorodng, lecz mozaika
punktdw, granic i réznic.

Kiedy rozmdéwca préobowat uprosci¢ pytanie o role ludzi i historie Afryki, odpowiadat z
ironig i dystansem.

Ta suchos$é, ta powsciggliwosé byta odruchem obronnym wobec schematu.
Czesé lll - Empatia bez egzaltacji

Nie pisat jak dobroczynny misjonarz.

Nie pisat tez jak kolonialny pan.

Pisat jak cztowiek ciekawy $wiata.



Jak podréznik i geometra, ktdry uczy sie patrze¢ na ludzi tak samo jak na krajobraz:
uwaznie, bez uproszczen, ale z ciekawoscia.

Interesowato go przede wszystkim jedno:

jak ludzie traktujg sie nawzajem.

To spojrzenie pozbawione byto fatszywego patosu.
Byt w nim szacunek dla ztozonosci.

Czesé IV - Powsciaggliwosé i ironia

Jego styl byt oszczedny, precyzyjny, celowy.

Sam ttumaczyt to prosto:

matematyka nauczyta go upraszczacd.

Dlatego w jego opowiadaniach nie ma zbednych przymiotnikéw.
Nie ma ozdobnikéw.

Jest tylko to, co konieczne.

To literacka geometria.

Kazdy punkt ma znaczenie.

Kazde stowo ma wage.

Czes$é V - Swiadek przemiany

Byt Swiadkiem apartheidu i jego upadku.

Nie dramatyzowat.

Nie idealizowat.

Patrzyt na historie tak, jak geometra patrzy na mape:
mierzyt fakty,

rysowat kontury,

pokazywat proporcje.

Czes$é VI - Literatura jako sposob patrzenia
Interesowata go opowiesé.

To, jak ludzie nadajg sens Swiatu.

Jak pamiec¢ staje sie historig.



Jak doswiadczenie staje sie literaturg.

Widziat literature nie jako zamknietg odpowiedz.

Ale jako szkic.

Fragment.

Mape, ktdra nigdy nie pokazuje wszystkiego.

A jednak pomaga nam lepiej rozumieé rzeczywistosé.
Zakonczenie

Dzis jego gtos nadal przemawia.

W surowej elegancji Kalahatri.

W ironii Antylopy szukaja mysliwego.

W odwadze Soweto - My Love.

I w lekcji, ktorg pozostawit:

Ze uproszczenia bywaja niebezpieczne.

Ze réznice sg fascynujace.

Ze szacunek dla cztowieka jest poczatkiem madrosci.
Kiedy swiat krzyczy tatwe odpowiedzi,

Wojciech Albinski nadal przypomina:

przyjrzyj sie blizej.

Dziekuje.



