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7Introduzione

Ecco il terzo numero, secondo del 2022, della rivista on-line Psicoanalisi Contemporanea, 
espressione di A.Psi.C. Purtroppo gli avvenimenti recenti non confortano le speranze con-
crete di una prossima, almeno parziale, risoluzione dei drammatici conflitti politici ed eco-
nomici che il pianeta sta vivendo. Tuttavia continuiamo a credere e a lavorare, dal nostro 
punto di osservazione, per promuovere una riflessione profonda su di sé e sul mondo, nella 
convinzione che la conoscenza del proprio funzionamento mentale, la responsabilità verso se 
stessi e verso gli altri siano presupposti indispensabili per poter cambiare i comportamenti 
individuali e collettivi a vantaggio degli esseri umani, di tutti gli esseri umani, e dell’ambiente 
in cui viviamo.
In questo numero, la sezione Teoria e Tecnica Psicoanalitica ospita il lavoro di Stefano Ca-
lamandrei in cui l’Autore affronta il tema fondamentale del linguaggio e delle sue matrici, 
ripercorrendo le teorizzazioni dei principali studiosi che si sono occupati di questo tema. 
Nella stessa sezione, Mirella Rostagno tratta il problema della consapevolezza dell’esperienza 
luttuosa dalla prospettiva del bambino e dell’adolescente. L’Autrice analizza in dettaglio tre 
vertici fondamentali: la morte dell’Altro, la morte di Sé e la morte della vita psichica, mentre 
Alberto Passerini riflette intorno al tema della separazione e del lutto dal vertice osservativo 
dell’Esperienza Immaginativa (originato dal Rêve-Éveillé di Desoille).
Nella sezione Casi Clinici pubblichiamo un contributo di Marco Sciutto dove è esposto il caso 
di una giovane paziente con disturbo di personalità di tipo borderline. L’Autore risale alle 
radici traumatiche importanti rintracciabili nell’infanzia, legate soprattutto alla carenza di 
cure materne primarie (una “madre morta”).
La sezione Interfacce ospita il contributo di Antonella Ramassotto, psicoanalista di forma-
zione lacaniana. Il suo lavoro è una riflessione intorno alla propria esperienza di lavoro con 
i gruppi. Viene esaminato il percorso analitico che si snoda tra l’esigenza di riconoscersi nel 
sintomo che accomuna fino a giungere all’incontro con la propria singolarità.
Nella sezione Formazione troverete il contributo di Mario Perini sul tema del conflitto nei 
suoi aspetti teorici analitici e culturali, ma anche istituzionali e sociali. Sono trattati alcuni 
modelli di gestione del conflitto di importanza rilevante anche per la pratica clinica.
Il lavoro di Nadia Benedetto prende in esame alcune declinazioni moderne del disagio adole-
scenziale che viene espresso con grande evidenza attraverso il corpo, ed espone alcuni mo-
delli di intervento attuabili nell’ambito dei servizi di cura territoriali. A questo articolo fa 
seguito una riflessione sullo stesso tema di Daniela Cassano.
In questo numero la sezione Recensioni pubblica un contributo di Sofia Massia nel quale 
l’Autrice ripercorre con stima e ammirazione il percorso professionale e di vita di Franco 
Borgogno a partire dalla lettura del volume Una Vita Cura una Vita, pubblicato contempo-
raneamente in Italia e negli Stati Uniti. In questo libro lo psicoanalista torinese, AFT della 
SPI, dell’APsA e dell’IPA, ripercorre il percorso umano che ha caratterizzato la sua “vocazione 
psicoanalitica” e le sue innovazioni teorico-cliniche.

La Redazione vi augura una gradevole e proficua lettura!
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La metafora corporea, la rappresentazione e la genesi neonatale 
della funzione simbolica e della coscienza

Freud definisce l’Inconscio (1915) un sistema che non si può immaginare inoperoso né tan-
tomeno si può pensare che sia il preconscio ad effettuare tutto il lavoro psichico, come se 
l’inconscio fosse solamente un residuo evolutivo: “O supporre che il rapporto tra i due sistemi 
si limiti all’atto della rimozione… l’inconscio è invece vivo, capace di sviluppo e intrattiene 
con il Prec una serie di altre relazioni, come quella della collaborazione” (pag. 74). Freud 
annuncia, in questo testo, che esaminerà successivamente le condizioni del passaggio alla 
Coscienza in un saggio dedicato a questa istanza, purtroppo però non pervenuto perché forse 
mai realizzato, e conclude il paragrafo con un’analisi del pensiero schizofrenico in relazione 
al linguaggio. “Il sistema Prec nasce dal fatto che questa rappresentazione della cosa viene 
sovrainvestita in seguito al suo nesso con le relative rappresentazioni verbali... Abbiamo il 
diritto di supporre che siano tali investimenti a determinare una qualche organizzazione 
psichica, e a rendere possibile la sostituzione del processo primario con il processo secondario 
che domina nel Prec... (Nella schizofrenia) ci si aspetterebbe piuttosto che la rappresentazio-
ne della parola, in quanto parte Prec, debba sostenere il primo assalto della rimozione, e che 
diventi incapace di ricevere qualsiasi investimento dopo che la rimozione è proceduta fino 
alle rappresentazioni inconsce della cosa (a causa del ritiro dell’investimento libidico)... È in 
realtà un punto difficile da capire. Risulta che l’investimento della rappresentazione verba-
le non entri a far parte dell’atto di rimozione, ma rappresenti i tentativi di ristabilimento 
o guarigione nel quadro della schizofrenia in modo così spiccato. Questi sforzi sono intesi a 
riconquistare gli oggetti perduti, e può darsi benissimo che con questo proposito si invochi 
la strada che porta all’oggetto passando per la sua componente verbale; poi accade che ci si 
debba accontentare delle parole al posto delle cose”. (Freud, Ibidem, pag.87). Freud considera 
un fatto generale che l’attività psichica si muova in due direzioni opposte: dalle pulsioni ver-
so l’attività cosciente, oppure partendo dalle sollecitazioni esterne, attraverso il sistema C e 
Prec, fino a giungere agli investimenti inconsci dell’Io e degli oggetti. 
Questa seconda via rimane transitabile nonostante la rimozione avvenuta, per cui la via della 
componente verbale sembra essere indipendente dalla rimozione ma non solo: “...Se pensiamo 
in termini astratti corriamo il rischio di trascurare le relazioni delle parole con le rappresen-
tazioni inconsce delle cose, e non si può negare che il nostro filosofare acquista allora un’inde-
siderata somiglianza, nell’espressione e nel contenuto, con il modo di fare degli schizofrenici” 
(Ibidem, pag.88). Quindi le parole, i simboli, hanno uno statuto indipendente rispetto alla 
rimozione e all’inconscio rimosso, sebbene Freud ipotizzasse che il simbolo nascesse come 
elemento finale del percorso “Conflitto-Rimozione-Sostituzione per formazione di Compro-
messo”, che tende all’oscuramento del ricordo di un’idea inaccettabile con qualcosa che la 
coscienza poteva accettare: il cosiddetto “simbolo propriamente psicoanalitico”. Inoltre ci fa 

Stefano Calamandrei 1



10

capire che il troppo teorizzare, fare astrazioni, usare solo le parole, in maniera disinvestita, ci 
allontana dalla rappresentazione di cosa e ci fa speculare in un “vuoto razionale” in maniera 
scissa e distaccata dall’inconscio e quindi dal corpo.
La comunicazione orale primaria è difficile da comprendere per chi è abituato alla scrittura 
e alla lettura, poiché automaticamente pensiamo in termini di proposizioni, frasi, che colle-
ghiamo a un lessico, a una grammatica, a una semantica che le parole rappresentano. Per chi 
non conosce ancora la scrittura, come i bambini o le popolazioni primitive, il linguaggio non 
è una costruzione astratta: le parole sono innanzitutto suoni, eventi e nascono in situazioni 
concrete, specifiche a cui sono indissolubilmente legate. L’oralità primaria è una comunica-
zione immediata legata alla presenza fisica, corporea, nasce e muore con il suono della voce 
e la sua conservazione è legata esclusivamente alla memoria. Proprio per questo l’oralità pri-
maria è affabulativa, formulaica, ridondante, aggregativa più che analitica. L’udito, il senso 
per eccellenza della oralità primaria e della comunicazione, è un senso aggregativo più che 
analitico, al quale l’apprendimento della scrittura sostituirà la vista (Ong, 1982). È stato evi-
denziato come in assenza della cultura scritta si tende a far riferimento non a forme astratte 
(il cerchio, il rettangolo, il quadrato) ma agli oggetti concreti (il piatto, un tovagliolo o alle 
parti del corpo), una tendenza che mostra come nell’oralità primaria le procedure di ragiona-
mento siano in primo luogo analogiche. La scrittura ha modificato il pensiero umano perché 
la comunicazione si è staccata dalla sua specifica situazione fisica, non ha richiesto più la 
partecipazione personale diretta, sonora, dell’autore del messaggio ma, ed è la sua forza, si 
rivolge a una pluralità di lettori: è una tecnologia che richiede strumenti, è un aiuto esteriore 
che ha prodotto la trasformazione interiore della coscienza.
Molti dei tratti, per noi ovvi, del pensiero, dell’espressione letteraria, filosofica e scientifi-
ca, nonché della comunicazione orale tra alfabetizzati, non sono propri dell’uomo in quanto 
tale ma derivano dalle risorse che la “tecnologia della scrittura” mette a disposizione della 
coscienza. Le parole pronunciate, invece, si trascinano sempre dietro le loro etimologie e 
gli elementi che in origine costituiscono un termine, indugiano in qualche maniera anche 
nei suoi significati successivi, evocano, forse oscuramente, ma sempre in modo potente e 
irriducibile. Sebbene le parole siano radicate nel discorso orale, la scrittura le imprigiona, 
tirannicamente e per sempre, in un campo visivo. Se si chiede a una persona alfabetizzata di 
pensare alla parola “nonostante” questa di solito verrà sollecitata alla rappresentazione della 
sua immagine visiva, alla parola scritta, sarà del tutto incapace di pensare al termine “nono-
stante” senza richiamarsi al modo in cui viene scritto, di pensare solamente al suono. Questo 
significa che un alfabetizzato non può recuperare totalmente il senso di ciò che la parola si-
gnifica come quando era immerso nella tradizione soltanto orale. Per la maggior parte degli 
alfabetizzati pensare alle parole come entità estranee alla scrittura è un compito decisamente 
arduo da affrontare, perché le parole continuano a raggiungerci in forma scritta, qualsiasi 
cosa si faccia. Dissociare le parole dalla scrittura rappresenta, inoltre, una minaccia psico-
logica, poiché il senso di controllo sulla lingua, tipico di chi sa leggere e scrivere, ha stretti 
legami con la trasformazione visiva del linguaggio. Senza la scrittura la coscienza umana non 
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potrebbe sfruttare appieno le sue potenzialità, ma è molto importante comprendere cosa si-
gnifichi apprendere la scrittura e come questa modelli la coscienza del bambino e dell’uomo. 
Senza la scrittura le parole, come tali, non hanno presenza visiva anche quando gli oggetti 
che rappresentano sono visibili: esse sono soltanto suoni che possono richiamare, ricordare 
ma non c’è un luogo interiore dove andare a cercarle, sono occorrenze, eventi, difficili da te-
nere in mente. Perché il suono ha un rapporto speciale col tempo, diverso da quello degli altri 
sensi: il suono esiste solo nel momento in cui sta morendo, è deperibile ed essenzialmente 
evanescente e come tale viene percepito. Non è possibile fermare il suono e averlo al tempo 
stesso, se si ferma un suono si avrà solo silenzio. Tutte le sensazioni hanno luogo nel tempo, 
ma in nessun altro campo del sensorio c’è una tale resistenza rispetto a questo atto quando si 
tenti di fermarlo: per esempio, per la vista è importante fermare l’immagine, si guadagna in 
nitidezza e comprensione, così si è in grado di registrare sia il movimento che l’immobilità. 
In più il suono ha un rapporto unico con l’interiorità, mentre ad esempio la vista si limita 
alle superfici, alla luce che riflettono i piani esteriori, ma non riesce a penetrare all’interno. 
Invece, tutti i suoni registrano la struttura interna di ciò che li produce: infatti la voce umana 
proviene dall’interno dell’organismo, fornisce risonanze vocali che riescono a penetrare in 
chi ascolta con le sue vibrazioni. La vista isola gli elementi, l’udito li unifica.
Affrontare il tema del corpo nella teoria e nella clinica psicoanalitica significa, secondo me, 
riprendere contatto e dare significato all’inconscio non rimosso ed agli aspetti comunicativi 
auditivi, valorizzare cioè la base corporea da cui emergono tutte le istanze. I processi che por-
tano le parole ad essere pronunciate non sono accessibili alla coscienza. Semi (2021) sostiene 
che: “…esiste un altrove dal quale queste parole magicamente sono comparse, quasi fossero 
richiamate in servizio da qualcuno o qualcosa” (pag. 3). Ed evidenzia come nel disegno della 
psiche, riportato ne L’Io e l’Es, il cosiddetto “berretto uditivo” è messo di lato ma esterior-
mente al sistema P-C come fosse un senso a parte: un’area che fa parte dell’io inconscio e che 
comunica con l’Es non rimosso. “(Le parole) …giungono alla coscienza ma soggettivamente 
non siamo in grado di spiegare com’è che appaiono. Ci sembra, per così dire, naturale e con 
ciò cerchiamo di dare per scontato il problema… Siamo in presenza di un inconscio… capace 
di far giungere i propri effetti sulla coscienza” (Ibidem, pag. 6).
Sembra evidente che la crescita della mente è un percorso che dal corpo, dall’inconscio non 
rimosso va incontro al processo secondario, attraverso l’uso del linguaggio, all’introduzione 
nel mondo sociale condiviso. Un mondo sociale nel quale pensiamo naturalmente di abita-
re, nel mondo condiviso della coscienza e delle parole scritte, in cui ci confermiamo l’un 
l’altro continuamente e che ci consente di approntare difese partecipate e spesso finalizzate 
a dimenticare, o a negare, con negazioni collettive, molti aspetti delle nostre basi corporee; 
pensiamo ad esempio alla difesa che si è indebolita in questi tempi, a causa del Covid, quella 
che ci tutela dal quotidiano senso della nostra finitezza. (Si veda a proposito il mio articolo 
“La difesa esistenziale quotidiana del Sè. Caducità e il SARS-CoV-2” nel numero 1/21 di Psico-
analisi Contemporanea). Possiamo sostenere che maggiormente si forma la mente cosciente, 
la funzione simbolica, tanto più ci allontaniamo dal corpo ed entriamo in un’area di consa-
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pevolezza condivisa, di ragione e parole astratte, di difese sociali che definirei “esistenziali”.
Partendo dallo studio delle patologie gravi, sono stato costretto a cercare di definire meglio 
come nasce e come si sviluppa la funzione simbolica nella mente del neonato, che cosa la 
promuove e cosa la ostacola, soprattutto in relazione al contributo materno. Credo che lo 
snodo fondamentale da cui emerge la “capacità di pensare” sia il rapporto fondamentale e 
altamente specifico di ciò che Freud individua come il “sovrainvestimento” materno: questo 
investimento, per quanto sia stato individuato come fondamentale e imprescindibile nella 
teoria psicoanalitica, non è mai stato descritto né affrontato nello specifico. Nella stessa ma-
niera, ritengo, sia accaduto alla ”funzione simbolica”, poiché sia il concetto di sublimazione di 
Freud, che l’acquisizione della posizione depressiva di Klein, oppure la funzione alfa di Bion 
o il passaggio Ps-D, cioè i momenti fondamentali dell’evoluzione della mente neonatale, in 
qualche modo, vengono dati per scontati, ma non descritti, mai troppo specificati, piuttosto 
attribuiti a una serie innumerevole di leggerissimi spostamenti progressivi, così piccoli da 
non poter essere percepibili e pertanto non ben definibili. Queste teorie hanno la caratteristi-
ca, che è anche un loro limite, di cercare di teorizzare un’evoluzione partendo dalla stanza di 
analisi, direi dall’alto, come punto di vista, cioè dall’osservazione del paziente adulto, in cui 
la funzione simbolica era già acquisita e matura, o veniva ipotizzato, sbagliando, che fosse 
alterata dalla patologia psichiatrica: era inevitabile che considerassero naturale l’acquisizione 
della funzione simbolica e del linguaggio, che avvenisse in maniera quasi spontanea, forse 
per trasmissione ereditaria. Proprio la difficoltà di descrivere i passaggi di apprendimento 
e l’evoluzione della mente infantile, delle sue capacità di elaborazione e di acquisizione del 
simbolismo, hanno fatto mantenere molto a lungo l’idea che fossero capacità innate, dovute 
ad un patrimonio genetico o filogenetico, per coprirne l’incomprensibilità. Si ricorre alla 
filogenesi, o a definizioni piuttosto che a descrizioni dei vari singoli passaggi, secondo me, 
quando non si possono spiegare le cose, perché mancano le capacità osservative o le teorie 
che ci consentirebbero di analizzare in maniera più adeguata i dati clinici.
Invece, secondo Modell (2003), la mente neonatale, per quanto riguarda il simbolismo, è una 
“tabula rasa” dove tutto deve essere appreso e ipotizza che l’inconscio non-rimosso sia la sede 
di un pensiero in forma di metafora emotivo-esperienziale. Il pensiero metaforico interprete-
rebbe la memoria inconscia delle sensazioni somatiche, la traccia mnestica, proprio perché le 
memorie dell’esperienza somatica si organizzano attraverso la formazione di categorie basate 
sulla similitudine metaforica. L’inconscio non-rimosso, così, sarebbe costituito da simboli 
non-convenzionali, proto-metafore, formate dall’immaginazione corporea, che confluiscono 
e si strutturano in “metafore primarie” che, in seguito, plasmeranno gli strumenti cogniti-
vi fondamentali. Ad esempio, la sensazione che scaturisce dal saper mantenere la postura 
eretta, dal saper conquistare il senso di verticalità, una conquista ed un obiettivo piacevole 
della prima infanzia, si accompagna ad una precisa percezione interiore di verticalità che 
diviene una metafora basilare. La sensazione psicomotoria pervasiva “stare su” diviene una 
“metafora primaria”, uno strumento cognitivo che genera significato e da cui derivano una 
serie di acquisizioni di senso che formano la struttura cognitiva che dona coerenza alla no-
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stra esperienza ed ai nostri vissuti. La metafora cognitiva primaria espande, poi, le proprie 
capacità, al di là dei limiti corporei. per rendere più comprensibile il mondo esterno. La 
sensazione corporea dello stare in piedi sulle proprie gambe acquista un significato: lo stare 
“su” diviene una metafora simbolica, a cui la parola “su” rimanda continuamente, sia emoti-
vamente e soprattutto cognitivamente. Stare “su” significa, nel linguaggio comune, in tutte 
le lingue, un aumento della quantità, delle qualità positive, un aumento del tono dell’umore: 
“...In qualsiasi ambito, dai termometri ai grafici, l’aumento viene sempre rappresentato con 
l’andare verso l’alto e le diminuzioni con l’andare verso il basso, sono oggetti creati dall’uomo 
in accordo con la metafora concettuale che più è in alto” (Calamandrei, 2016, pagg. 130-131). 
Le formazioni metaforico-cognitive si possono considerare dei pre-simboli universali che, a 
differenza di quello che pensava Freud, devono essere apprese; ma tale simbolismo non-con-
venzionale, fondamentale per avviare il processo del pensiero, non è finalizzato alla comuni-
cazione, è un prodotto narcisistico di appropriazione soggettiva e comprensione di sé. L’uti-
lizzo delle metafore primarie permette di effettuare una similitudine metaforica, un ponte di 
significato tra la traccia mnestica di una sensazione corporea e qualcosa del mondo esterno, 
che così viene compreso attraverso il ricordo di sensazioni corporee analoghe. La metafora 
corporea è lo strumento usato per soggettivarsi e capire se stessi, ma questo passaggio non si 
potrebbe sviluppare senza l’aiuto materno che sovrainveste, evidenziando e confermando la 
sensazione provata dal neonato.
La madre accompagna e co-crea il “continuum” che trasforma la sensazione e la percezione 
primitiva in rappresentazione che, così, viene “tenuta in mente” dal bambino come espres-
sione metaforico-corporea, primo simbolo cognitivo non-convenzionale, estremamente indi-
viduale, perché ognuno avrà imparato a stare in piedi ed a cadere secondo la sua personalis-
sima esperienza. Lo stesso sovrainvestimento materno, ma a questo punto anche paterno e 
degli altri caregivers, accompagnerà la mente infantile nel trasformare la sensazione metafo-
rico-esperienziale idiosincrasica, il personalissimo simbolo non-convenzionale, nel simbolo 
verbale condiviso “su”.

IL SOVRAINVESTIMENTO MATERNO INDUCE IL CONTINUUM SIMBOLICO:  
IL RAPPRESENTARE

Il flusso delle parole della madre non serve, dal punto di vista del neonato, a simbolizzare poi-
ché il suono, il tono della voce, il ritmo del discorso sono fusi all’interno di un evento globale 
di percezione e apprendimento, di scambio emotivo. La distinzione tra i suoni, come aspetti 
di un’esperienza totale e il loro significato, tra significante sonoro e significato concettua-
le, è il frutto di un’acquisizione che si realizza attraverso un lento sviluppo psichico. Nella 
prima fase conseguente alla nascita, il sovrainvestimento materno comincia a determinare 
delle correlazioni attraverso il lavoro di “cross-modal matching”, per attivare l’attenzione del 
neonato su stimolazioni che derivano da portali sensoriali diversi, ma dovute ad uno stesso 
fenomeno: attiva ed integra la percezione del suono con quella della vista o quella del tatto 
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quando il bambino entra in contatto con un oggetto, ad esempio il biberon. In questo modo, 
connette sensazioni diverse che derivano da portali sensoriali diversi, in modo da indurre e 
valorizzare la metaforizzazione corporea, in un processo di progressiva differenziazione ed 
integrazione degli elementi rispetto all’originaria unità sensoriale (Modell, 2003). La madre 
effettua un lavoro di discriminazione, differenziazione, amplificazione e così sovrainveste, 
evidenzia, fa notare al neonato le sue stesse sensazioni e percezioni, i suoi stati d’animo, in-
ducendo, ogni volta, un atto psichico di attenzione e percezione interiore che aiuta il bambino 
a farle divenire “rappresentazione di cosa”. La sollecitazione materna promuove l’organizza-
zione interiore suggerendo di effettuare gli spostamenti da una modalità sensoriale all’altra, 
preservandone le caratteristiche “vitali” e mantenendo la corrispondenza (matching) tra le 
diverse forme affettive, come ha efficacemente dimostrato sperimentalmente Stern (2010). La 
madre, attraverso il legame empatico e inter-corporeo, condivide le stesse sensazioni corpo-
ree e conferma la tipologia di “forma emotivo-dinamica” che viene vissuta dal neonato, ma 
non attraverso la stessa modalità sensoriale, bensì accompagnandolo con un suono o con un 
gesto o con uno sguardo. Così se da un lato questi si sente indotto verso uno spostamento ed 
una correlazione, dall’altro comprende che la madre non si limita a imitarlo, ma lo sostiene 
mentre egli sta auto-creando la propria forma interiore e la condivide. La corrispondenza e 
l’induzione di legami riguardano gli stati affettivi interni, le modalità del “vissuto”, non si 
limitano agli aspetti percettivi esteriori ed ai comportamenti manifesti. La sintonia corri-
sposta tende a stabilire, attraverso la corrispondenza affettiva, la compartecipazione delle 
“forme vitali” dinamiche pur esperite attraverso differenti modalità psichiche (Stern, 2010). 
Questa prima fase, all’incirca fino al nono mese, corrisponde, per la madre, al periodo in cui 
mantiene un assetto mentale definito da Winnicott di “preoccupazione materna primaria” 
(Winnicott, 1958) e dove si suppone che non siano ancora del tutto all’opera le modalità di 
apprendimento e di attivazione basate sui meccanismi dei “neuroni specchio” (Schore, 2014). 
Questa fase termina all’incirca al nono mese, quando comincia a manifestarsi il cosiddetto 
fenomeno della “attenzione congiunta” studiato da Tomasello (1999, 2004) e determinante per 
l’avvio della funzione simbolica nel neonato: “…tra i 9 ed i 12 mesi cominciano a emergere un 
nuovo complesso di comportamenti, non più diadici …ma triadici nel senso che implicano 
una coordinazione delle interazioni dei bambini con gli oggetti e con le altre persone il cui ri-
sultato è un triangolo referenziale costituito dal bambino, dall’adulto e dall’oggetto o l’evento 
sul quale focalizzare l’attenzione di entrambi” (Tomasello, 1999, pag. 83). Questa caratteristi-
ca tipicamente umana, un complesso di abilità e di interazioni sociali, è stata definita “atten-
zione congiunta” e permette ai bambini di cominciare a “sintonizzarsi” con l’attenzione ed il 
comportamento degli adulti poiché cominciano a comprendere le altre persone come agenti 
intenzionali al pari di se stessi. Questa acquisizione è rivoluzionaria per il bambino poiché 
gli consente di vedere anche se stesso in interazione, per così dire, come se stesse osservando 
la scena dall’alto: “Il suono...diventa linguaggio quando e solo quando egli comprende che 
l’adulto sta emettendo quel suono affinché il bambino stesso presti attenzione a qualcosa” 
(Tomasello,1999, pag. 127).
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Cerchiamo di riportare queste acquisizioni nella stanza analitica formulando alcune ipotesi, 
partendo dalla riflessione di Loewald (1980) che aveva ipotizzato come il sovrainvestimen-
to materno sia, in realtà, un concetto organizzatore dell’attività mentale del bambino che 
non è così semplice da realizzarsi. Ogni “investimento” che viene effettuato dalla giovane 
mente non è solamente uno spostamento di energia, ma è un atto di organizzazione mentale 
che struttura la “rappresentazione di cosa” come un oggetto, crea un’entità differenziata e 
relativamente distante dall’agente organizzatore. L’investimento narcisistico che il soggetto 
effettua in un atto di percezione interna non è solo un investimento libidico, ma è un atto 
mentale in cui una “cosa” viene distaccata per via intrapsichica dallo stesso agente. L’inizio 
del comprendere simbolico del neonato è il momento in cui evidenzia e contempla uno stato 
emotivo in comune con qualcun altro; ciò consente al bambino di effettuare una connessio-
ne, un “matching” evidenziante, attraverso il quale può cominciare ad accedere alla propria 
esperienza e a tenerla in mente. Il “tenere in mente”, cioè il rappresentare, è la funzione che 
il neonato apprende e ciò che la madre cerca di promuovere, creando un “oggetto intrapsi-
chico”, tramite l’evidenziare un “terzo” contemplato insieme e inducendo un atto percettivo 
all’interno del sé del bambino.. Tale atto percettivo interiore diviene un meccanismo proces-
suale, appreso per identificazione, che, attraverso la condivisione e la conferma di ciò che il 
bambino esperisce, produce significato; ma quello che viene appreso è anche lo strumento, 
la funzione elaborativa che porterà a costruire una propria modalità interiore di effettuare le 
corrispondenze significanti.
L’identificazione permette di apprendere il “come fare”, l’atto stesso, di impadronirsi del pro-
cedimento, ovvero divenire creativi: cioè sapere che correlando due stimoli sensoriali “grez-
zi” questi diventano qualcosa di più, accedono ad un livello superiore di significato. Se, poi, 
questo “nuovo” significato viene anche partecipato da qualcuno all’esterno di noi, diverrà 
simbolico (Calamandrei, 2016).

LA PERCEZIONE INTRAPSICHICA ED IL “TENERE IN MENTE” GENERANO LA  
COSCIENZA SIMBOLICA

Il sovrainvestimento materno produce un triplice effetto nella mente del neonato: 1) l’induzio-
ne a rappresentare, ad apprendere l’atto di percezione interna, trasforma qualsiasi sensazione 
o percezione in un “oggetto intrapsichico” tenuto in mente e ciò permette di poterlo osserva-
re, distaccandolo da sé e dalla realtà contingente, rendendolo pensabile ed elaborabile: tutto 
questo porterà a generare la coscienza. La coscienza si formerà attraverso l’identificazione 
con la madre e i caregivers e la loro modalità che insegna a “tenere in mente”, a rappresen-
tare per se stessi degli oggetti intrapsichici, la funzione più importante della coscienza (Ca-
lamandrei, 2019). 2) La condivisione contemplata di una “cosa”, come un’emozione interna 
ai partecipanti alla coppia o un oggetto, diventa un oggetto “terzo” grazie al ponte empatico 
tra i due ed il percepito insieme, col tempo, diventerà simbolo, anche verbale, ma manterrà 
sempre traccia della sua origine empatica. 3) La madre, quando induce un investimento su 
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un materiale percettivo, lo fa divenire un “oggetto intrapsichico” per la mente neonatale, 
costruisce il senso di realtà, poiché indica cosa e come va percepito: di conseguenza la realtà 
è soggettiva e dipendente dall’educazione emotiva di un’altra mente. La “realtà” non è una 
percezione oggettiva ma una costruzione, una interpretazione culturale del reale percepito 
attraverso il mondo interno materno e successivamente continuamente rielaborata attraverso 
le condivisioni coscienti sociali.
L’analista evidenzia le emozioni che l’analizzando sta provando, evoca la “rappresentazione 
di cosa” contenute nelle parole, che così viene condivisa, contemplata insieme, ma al tempo 
stesso differenziata, distanziando le rappresentazioni dall’unità indifferenziata fusionale in 
cui sono immerse. Analista ed analizzando condividono emozioni, identificazioni, ponti em-
patici, simboli che permettono nuove connessioni tra elementi distinti a cui, solo alla fine, 
verrà dato un nome, completando e ripetendo l’atto psichico primigenio di significazione e 
cambiamento interiore che ha formato il processo secondario. In questa maniera la terapia 
psicoanalitica promuove, elettivamente, lo sviluppo del pensiero, fin dalle sue radici narcisi-
stiche, e della funzione simbolica dell’analizzando, strutturando ed ampliando la formazione 
della coscienza condivisa. Il particolare movimento emotivo che induce la differenziazione, 
l’auto-creazione della propria sensorialità e della significazione personale, avviene attraverso 
la creazione di una “terzietà” che anticipa la formazione del simbolismo. La terzietà è la base 
della cognizione sociale, poiché supera il rispecchiamento speculare, è sintonia ma soprattut-
to è far capire di aver capito e comunicarlo su un altro piano emotivo: è condividere qualcosa 
in comune, distanziandola dal proprio Sé e contemplandola insieme. Il linguaggio si sviluppa 
grazie alla crescente differenziazione tra Sé e mondo oggettuale quando una parte della “rap-
presentazione di cosa” uditiva, immersa nella situazione mnestica globale, viene staccata ed 
individuata per divenire lentamente un’astrazione come un concetto, un simbolo verbale, pur 
mantenendo un legame, appunto simbolico, con la rappresentazione di cosa da cui è emersa. 
La condivisione materna insistita su quel particolare suono “terzo” (“su”), ma anche quella 
del padre e degli altri caregivers, così lungamente sovrainvestito attraverso l’attenzione con-
giunta”, serve a completare il percorso processuale lungo il continuum che va dalla rappre-
sentazione della sensazione corporea metaforica di “verticalità, stare in piedi, stare su” al 
suono-parola “su”. Infatti, la capacità di condividerlo e contemplarlo insieme, distanziando 
ed evidenziando qualcosa di sonoro, qualcosa che prima era solamente rappresentato crea il 
simbolo-parola che esprimerà sinteticamente, simbolicamente la “rappresentazione di cosa”, 
la “sensazione metaforico-corporea”: un processo, questo, dell’apprendimento del linguaggio 
e del simbolismo, che si completa solo con la tarda adolescenza.

CONSAPEVOLEZZA VERBALE E INSIGHT

Negli ultimi anni, il cambiamento terapeutico viene attribuito a meccanismi che vanno al di 
là dell’interpretazione e della comprensione cosciente. Si è andati sempre più consideran-
do come il lavoro analitico produca ristrutturazioni psicologiche che non sembrano passare 
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solamente attraverso la presa di coscienza, l’insight. Manfredi (1998) dopo aver messo l’a-
scolto al centro delle attività della mente dell’analista e aver dato una particolare attenzione 
a come il paziente ascolta l’interpretazione, ipotizzò che: “Nella sequenza interpretazione 
di transfert-insight-cambiamento introduco l’ascolto in questa maniera: ascolto-interpreta-
zione-insight- cambiamento. Da qualche tempo penso poi che si possano invertire gli ultimi 
due termini: ascolto- interpretazione-cambiamento-insight” (Manfredi, 1998, pag. 68). Dove 
l’insight viene considerato un fatto di coscienza che include una particolare consapevolezza, 
quella del sentirsi diversi, e come tale ha un rapporto limitato con la definizione a parole. 
Considerazioni similari si ritrovano anche in Bion (1972). Infatti Ogden (2016) commentan-
do le sue indicazioni terapeutiche chiarisce che quando “...l’analista è pronto a formulare 
l’interpretazione, il lavoro è già stato fatto, nel senso che analista e paziente sono già sta-
ti trasformati dall’esperienza di intuire congiuntamente la realtà psichica inquietante con 
cui sono diventati una cosa sola… L’interpretazione è superflua” (Ogden, 2016, pagg.82-83). 
Questo tipo di evoluzione tecnica della psicoanalisi testimonia l’importanza che viene rico-
nosciuta alle capacità dell’analista di identificarsi col Sé del paziente, con i livelli non rappre-
sentabili della mente, fino al più profondo Sé narcisistico.
Tale approccio, però, può essere valido solamente nell’ambito nevrotico, dove possiamo dare 
per scontato che il complesso Preconscio-Conscio si sia ben costituito e l’esperienza vissuta 
in analisi, con il cambiamento conseguente, possa autonomamente soggettivarsi, divenire co-
sciente e strutturarsi, anche senza la verbalizzazione dell’analista, come accade nel fenomeno 
del Lutto (Freud, 1915). Questa eventualità, però, non è percorribile in chi si trova ancora in 
una posizione “melanconica”, dove proprio il meccanismo elaborativo della soggettivazione 
è ostacolato poiché il percorso identificativo-simbolico non si è compiutamente sviluppato. 
In questa situazione è emersa una ipotesi teorica che tende a far sì che l’analista, percependo 
un vuoto, una mancanza, un “sé silenzioso” nella mente dell’analizzando, intervenga sosti-
tuendosi al paziente e contribuendo con una propria “speculazione immaginativa”, pensando 
di indurre una riattivazione della funzione elaborativa dell’analizzando, considerando che 
questa “fantasia” dell’analista è qualcosa che proviene, comunque, dal paziente anche se non 
riesce ad esprimerla, essendo effettivamente la coppia analitica al lavoro un “campo biper-
sonale”. Ritengo, però, che il percorso verso il Preconscio-Conscio, la via elaborativo-iden-
tificativa, possa scaturire solamente da un lavoro psicoanalitico artigianale, eseguito con la 
“devozione” di un ascolto materno, come indicava Winnicott (1958), che valorizzi il “gesto 
spontaneo” e che insegni prima di tutto a “rappresentare”, a fare le correlazioni interiori, gli 
atti di percezione interna necessari per evidenziare a sé i propri stati emotivi. Poiché solo 
questo atteggiamento terapeutico consente, successivamente, il gioco di identificazioni così 
che il “vuoto” possa modificarsi e colmarsi con alterazioni identificative dell’Io, fino a giun-
gere ad elaborare i propri contenuti emotivi. In questo modo viene ripristinato il continuum 
naturale che forma il simbolo non- convenzionale e poi lo trasforma in convenzionale; così la 
metafora inconscia di sé potrà divenire un contenuto consapevole verbalizzato, l’unico modo 
in cui può essere compreso: solamente ripercorrendo il percorso naturale dello sviluppo at-
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traverso questa esperienza, rivissuta in analisi, possiamo costruire la “strada” che forma il 
Preconscio-Conscio, per un autentico cambiamento psicologico.
Questo è il nucleo del lavoro che cerco di effettuare con molti analizzandi come Duccio, ad 
esempio. La difficoltà a rappresentare gli impediva di individuare i propri stati emotivi, ren-
derli oggetti intrapsichici per poter essere osservati e compresi. Solamente nella seconda 
tranche della sua analisi siamo riusciti ad affrontare pienamente il tema delle sue profonde 
crisi di rabbia che si manifestavano ogni volta che si sentiva escluso o manipolato in una 
discussione, sia con sua madre che sul lavoro. Per lungo tempo sembrava che questa rabbia 
nascesse in conseguenza di una ferita narcisistica per non avere né il modo né lo spazio di 
manifestare la propria opinione. Duccio si colpevolizzava perché non riusciva a imporsi nelle 
discussioni, non sapeva spiegarsi, non vinceva: apparentemente sembrava un problema di 
onnipotenza e di reazione a questa ferita narcisistica. Solamente con l’approfondimento della 
sua analisi abbiamo potuto capire che quello che cercava nelle discussioni era soprattutto la 
conferma del suo “sentire”, il bisogno di trovare nel confronto che ciò che provava era giusto, 
era la “sua” percezione. Ogni discussione metteva in crisi il suo modello poiché metteva in 
dubbio la qualità del suo “sentire”, dubitava di ciò che percepiva e di conseguenza si destrut-
turava, entrava in uno stato di confusione che si esprimeva con una rabbia molto intensa e 
distruttiva che lo faceva stare per giorni isolato, in preda a uno stato d’animo di grande sof-
ferenza.

D: Mia madre mi ha scritto una mail, continua a dire che ho sbagliato io, non ero mai rag-
giungibile per telefono e così si è accordata con mio fratello per dargli come abitazione la casa 
della nonna. Dice che paga un affitto regolare e intanto io non ho un’abitazione, non mi han-
no chiesto nulla e se anche fosse un anticipo dell’eredità mio fratello non potrà mai pagarmi 
metà del suo valore. Non le parlo più, non ci riesco, l’ho mandata a quel paese, non rispondo 
al telefono… Non ero raggiungibile, mi prende in giro. Oggi sono stato dal direttore generale a 
protestare perché al mio lavoro mi fanno fare un ruolo di segreteria, mentre io sono laureato 
e mi occupo di giornalismo. Mentre reclamavo mi diceva che dovrebbe esserci un posto da 
un’altra parte, oppure che non lavoravo nemmeno tutti i pomeriggi. Ma se io dovrei lavorare 
solo la mattina per contratto! Mi sono alzato e sono uscito, l’avrei strozzato!

T: Sembra che la sua rabbia nasca quando si sente escluso, quando non viene riconosciuta la 
sua opinione.

D: Mio fratello non mi parla più, è arrogante, mia mamma lo difende, dice che sono io che non 
capisco, che c’è stato un equivoco, che basta spiegarsi, ma intanto lui ha una bellissima casa. 
Forse dovevo spiegarle meglio, ma lei mi rimbalza sempre, nega che ci sia un problema, mi 
fa sentire in colpa, dove ho sbagliato? Sono andato dall’avvocato: l’atto di affitto non è stato 
nemmeno depositato, potrei fargli causa, ma a cosa serve? Non riesco nemmeno più a leggere 
l’e-mail che mi manda, ho provato a scrivere una risposta ma non mi riesce, ho troppa rabbia.
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T: Quando si sente così ferito ci vuole diverso tempo per recuperare, si riapre una ferita pro-
fonda che dà tanta rabbia ed impotenza, entra in uno stato di confusione.

D: Non so cosa mi succede, perdo me stesso, non capisco più le cose, mi aiuti la prego, non 
so cosa succede, non ci capisco nulla, mi sembra di svenire non riesco neanche a capire se 
hanno ragione loro, forse mi sbaglio, forse non ho capito, a volte mi sembra di essere in tran-
ce, sono tornato da quel dirigente, ha detto che mi faceva un “rimprovero orale”, non sapevo 
perché, ma cos’è una sanzione? Dopo l’ufficio sono stato in giro, sono stato a bere, ho man-
giato in un pub ma non ricordo come sono tornato a casa, non ero ubriaco, ricordo che erano 
le cinque, credo di aver vagato per la città di notte. Cosa mi succede?

T: Si è sentito confuso, destabilizzato, nella discussione si sente perso se non è confermato in 
quello che sta provando, invece ha ragione a risentirsi perché l’hanno escluso.

D: Si, mia madre e mio fratello dicono che hanno ragione e dicono che ho torto, ma io so di 
aver ragione, oppure no, non capisco, mi fanno una rabbia tremenda, li ucciderei.

T: Il fatto che loro non le chiedano scusa, che neghino il suo punto di vista la confonde, non 
trova conferma che il suo modo di pensare sia giusto. Le sue sensazioni sono giuste, si sente 
escluso, manipolato, sia sua madre che il direttore, mi racconti la rabbia e la confusione che 
ha provato.
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1.	 Stefano Calamandrei, Psichiatra e Membro Ordinario con Funzioni di  

	 Training della S.P.I., è stato responsabile di strutture riabilitative per giovani  

	 psicotici e di S.P.D.C.; esperto di terapia gruppale, di adolescenza e di patologie  
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	 della psicosi e dei disturbi di personalità, sul disagio giovanile e la sua prevenzione.
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Il concetto di morte in età evolutiva

PREMESSA

Si nasce e si cresce per imparare ad accettare la morte e al contempo si deve accettare la mor-
te per imparare a vivere ed apprezzare il piacere del ‘percorso’ che ad essa inevitabilmente 
conduce. L’umanità, nel tempo e attraverso le specifiche esperienze culturali, ha da sempre 
filosofato sul senso della vita e della morte, interrogandosi di fronte alle paure e alle angosce 
connesse alla vecchiaia, alla malattia, alla disgrazia, all’aggressività auto ed eterodiretta. Lun-
gi dall’aver trovato risposte esaustive, siamo sempre ancora alla ricerca di un qualche senso, 
sia esso scientifico, spirituale, religioso. Tuttavia, dobbiamo riconoscere come una certezza 
quanto strettamente vita e morte, libido e aggressività, siano collegate nella storia individuale 
di ognuno di noi e che gli interrogativi rispetto al significato del nascere e del morire ci ac-
compagnino per tutto il nostro tempo fin da quando veniamo al mondo. S. Freud ha teorizzato 
l’esistenza di pulsioni di vita e di pulsioni di morte prendendo in considerazione nel corso dei 
suoi studi il loro costante ed evidente interagire. La pulsione di morte “rappresenta la ten-
denza fondamentale di ogni essere vivente a ritornare allo stato inorganico” (Laplanche, Pon-
talis, pag.465) contrastando le pulsioni libidiche, cioè quelle sessuali e autoconservative; il 
declinarsi esterno di tale tendenza prende le forme dell’aggressività, sadismo e masochismo, 
ed è al contempo innegabile che le due pulsioni siano spesso tra loro fuse: “..anche l’atto più 
duro di intenzionale crudeltà, che in superficie sembra soddisfare solamente qualche aspetto 
della pulsione aggressiva, ha per colui che lo compie un qualche inconscio significato sessuale, 
e gli fornisce una certa quantità di gratificazione sessuale inconscia. Allo stesso modo non c’è 
atto di amore, per quanto tenero, che non fornisca simultaneamente un mezzo inconscio di 
scarico alla pulsione aggressiva” (Brenner, pagg. 31-32).
“L’eterna lotta tra Eros - vita, inclusa la sessualità – e Thanatos – autodistruzione e distrut-
tività – costituisce la fonte più profonda dell’ambivalenza, dell’angoscia e del senso di colpa. 
Tuttavia queste due pulsioni fondamentali, pur essendo in conflitto, operano anche fuse as-
sieme. Quando in questa fusione predomina la pulsione di morte, essa dà luogo al sadismo e 
al masochismo; quando predomina la pulsione di vita, l’aggressività si pone al servizio delle 
forze della vita e diventa egosintonica, vale a dire al servizio dell’Io” (Segal, pag.16).
Proprio dall’ambivalenza pulsionale e dall’ultima teorizzazione sulla pulsione di morte trag-
gono spunto gli studi di M. Klein che ha proseguito il lavoro di S. Freud, ponendo le basi della 
teoria delle relazioni oggettuali. Concentrando la sua osservazione sulla diade madre-bambi-
no, ella sottolinea quanto la pulsione di morte sia fondamentale fin dalla nascita, sia perché 
orientata verso l’oggetto esterno sia perché, internamente all’organismo, genera angosce di-
struttive. Gli studi di M. Klein sul lutto in relazione agli stati maniaco-depressivi, il suo inte-
resse ad estendere ai bambini il lavoro della psicoanalisi attraverso una particolare tecnica, 
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aprono la via ad altri autori che svilupperanno le loro teorie non potendo più fare a meno di 
confrontarsi con le sue scoperte:
D. W. Winnicott, J. Bowlby, W. Bion, P. Fonagy, per citarne alcuni tra i più famosi, tutti hanno 
dato un importante contributo nel descrivere la relazione tra il bambino e i suoi caregivers nel 
costante intreccio tra amore-odio, presenza-assenza, tenuta-perdita. 
Il tema del lutto, affrontato prima da S. Freud e successivamente ripreso da M. Klein, assume 
una grande importanza sia per comprendere il normale processo di crescita intrapsichica 
dell’individuo sia per esplorarne i possibili risvolti psicopatologici. J. Bowlby, sviluppando 
la sua teoria dell’attaccamento, approfondisce lo sforzo che il bambino nei primi tre anni di 
vita deve attuare per passare da uno stato di disperazione e disorganizzazione di fronte alla 
perdita degli oggetti esterni di investimento a un nuovo stato di riorganizzazione interna che 
permetta l’adattamento. Se il bambino sperimenta rotture dei legami primari significativi 
per morte o allontanamento di un genitore, ospedalizzazione o abbandono (è inevitabile con-
frontarsi con la profonda ferita narcisistica dei bambini adottati) ciò rappresenta un grave 
fattore di rischio per lo strutturarsi della sua personalità e per la sua salute mentale: “Come 
gli adulti, i neonati e i bambini che hanno perso una persona amata provano dolore e attra-
versano periodi di lutto. Sembrano esserci solo due differenze, collegate fra loro. Una è che nel 
bambino i tempi sono abbreviati, anche se molto meno di quanto è stato supposto. L’altra, 
particolarmente significativa per gli psichiatri, è che nell’infanzia i processi che portano al 
distacco tendono a svilupparsi prematuramente, dato che coincidono e mascherano un forte 
desiderio residuo ed odio per la persona persa che persistono entrambi pronti ad essere espres-
si in modo inconscio. 
A causa di questo prematuro inizio del distacco i processi del lutto infantile prendono gene-
ralmente un corso che nei ragazzi più grandi e negli adulti è ritenuto patologico.” (Bowlby, 
pag. 53). La psicoterapia ha quindi il compito di aiutare il bambino a ricontattare l’ambiva-
lenza tra il desiderio della madre persa e i sentimenti aggressivi per l’abbandono, in modo 
da rielaborare il lutto e riorganizzare un oggetto interno rassicurante. Riuscire ad elaborare 
i lutti permette di crescere in modo sano, dice D. W.Winnicott: “Il lutto è indice di maturità 
nell’individuo” (Winnicott, 1984, pag.168) e per lutti intendiamo tutte quelle perdite, reali 
o simboliche, che producono un cambiamento nella vita del soggetto, siano esse dolorose o 
semplicemente spiazzanti. Al di là della diversa tecnica di intervento nel setting, i pazienti, 
piccoli o grandi che siano, ci impegnano come terapeuti nell’attraversare con loro i lutti non 
inelaborati.

CRESCITA E MORTE

La morte, come evento luttuoso, coinvolge tutti nelle sue varie forme: anche i bambini e gli 
adolescenti si confrontano necessariamente con la morte e spesso il bisogno degli adulti di 
tutelare i figli, ma proiettivamente anche se stessi, da un pensiero così gravoso, si traduce nel 
negare la realtà di tale confronto, convincendosi illusoriamente che l’infanzia e la fanciullez-
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za ne siano esenti. L’adulto e il bambino non pensano però la morte nello stesso modo. Alla 
luce delle conoscenze psicologiche e delle neuroscienze sappiamo che la capacità di pensare 
del bambino si sviluppa per gradi; bisogna quindi considerare come in età evolutiva si formi 
il concetto di morte e quali siano i passaggi di consapevolezza da parte del bambino. Al con-
tempo dobbiamo chiederci come la morte sia vissuta in relazione alle tappe dello sviluppo 
emotivo e quale effetto possa avere avvicinarla realmente nella crescita. Per orientarci nella 
comprensione, proveremo man mano a rispondere ad alcune fondamentali domande: come si 
sviluppa nei bambini la consapevolezza oggettiva della morte? Come può manifestarsi nello 
sviluppo il suo vissuto soggettivo? Che differenza c’è tra morte reale e morte psichica?
Nella clinica, come psicoterapeuti, ci troviamo ad affrontare in generale il tema della morte 
coi nostri pazienti, piccoli o grandi che siano, da tre prospettive diverse:

•	 come morte dell’altro
•	 come morte di sé
•	 come morte della vita psichica.

La morte dell’altro è una perdita, un lutto che va elaborato, l’oggetto esterno, reale, perso 
va reintegrato nella vita psichica attraverso la trasformazione in oggetto interno, in ricordo, 
che è bene sia sufficientemente positivo e non persecutorio. S. Freud in Lutto e melanconia 
(1917) ha ben descritto la complessità del lavoro del lutto che non sempre è sano, ma può ave-
re risvolti patologici. Tre sono le fasi che di fronte alla perdita di un oggetto di investimento 
portano dallo sprofondare nel dolore al risollevarsi: diniego (si rifiuta la perdita), accettazione 
(si riconosce la mancanza), distacco (si investe su altri oggetti e altri interessi). L’oggetto in-
teriorizzato, attraverso tali tre fasi del lutto normale, consola, tiene compagnia, arricchisce 
il dialogo tra sé e sé, includendo aspetti emotivi dell’altro perso, contiene simbolicamente la 
mente di chi resta, talvolta libera ed alleggerisce; al contrario l’oggetto interiorizzato in modo 
patologico appesantisce e può diventare artefice in chi resta di un importante disagio psichi-
co: “Il soggetto si ritiene colpevole della morte sopravvenuta, la nega, si sente influenzato o 
dominato dal defunto, si crede colpito dalla stessa malattia che ha provocato la morte della 
persona cara ecc..” (Laplanche, Pontalis, pag. 289).
La morte di Sé è legata alla vecchiaia, alla malattia, all’ospedalizzazione, al trauma reale e 
psichico; generalmente si accompagna a sentimenti di rabbia e di paura, a vissuti di colpa e 
punizione. Nel corso della vita si tende ad evitarne il pensiero, se non facendone oggetto di 
specifica riflessione filosofica o religiosa, e ad evitarne prematuramente l’incontro, impe-
gnandoci nella prevenzione e nella cura delle malattie. Quando ‘si tira avanti in salute’, la vec-
chiaia avanza e la morte di sé si avvicina senza troppi malanni, ci si rapporta con l’inevitabile 
in modi diversi. “L’importante è che la morte ci trovi vivi” è un famoso aforisma di Marcello 
Marchesi che ben sintetizza un possibile approccio mentale, sufficientemente sano, di fronte 
all’inquietudine e all’ignoto che la morte di sé rappresenta. Alcuni investono in modo quasi 
maniacale sulle esperienze di vita per perdersi il meno possibile (ricordo una paziente set-
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tantenne che viaggiava in modo compulsivo, colta da un desiderio bulimico di conoscenza 
del mondo), altri al contrario attuano un ritiro depressivo degli investimenti, chiudendosi in 
un mondo interiore, isolandosi progressivamente dal mondo reale e dalle relazioni affettive.
La morte della vita psichica si manifesta, indipendentemente dall’età anagrafica, a partire 
dall’età evolutiva, attraverso la psicopatologia, nello specifico con la prevalenza dei vissuti 
narcisistici e depressivi. Si prendono le distanze dal mondo reale; si vive un’esistenza svuo-
tata di emozioni, di relazioni e di significato; il tempo e lo spazio perdono la loro funzione di 
riferimento nel definire le esperienze. Molto spesso il vissuto della morte psichica si realizza 
precocemente, all’interno della relazione madre–bambino, condizionando in modo grave lo 
strutturarsi della personalità e l’equilibrio nella crescita.
Se concentriamo la nostra riflessione sui pazienti in età evolutiva dobbiamo considerare la 
possibilità delle tre prospettive sopra citate in rapporto alla capacità cognitiva del bambino e 
dell’adolescente. J. Piaget nelle sue ricerche su “la rappresentazione del mondo nel fanciullo” 
(1926) ha dimostrato che i bambini tra i 4 e i 14 anni confondono l’ambito della soggettività 
(desideri, pensieri, intenzioni) con l’ambito dell’oggettività (cose ed eventi fisici) che nel loro 
pensiero è guidato da animismo, finalismo e artificialismo. L’animismo consiste nella “ten-
denza a considerare i corpi come vivi e dotati di intenzioni” (Piaget, pag. 176) e l’animismo è 
collegato al finalismo poiché la natura e le sue leggi fisiche si conformano per il bambino ai 
bisogni umani come in una società ben ordinata. L’artificialismo “consiste nel considerare le 
cose come il prodotto della fabbricazione umana” (Ibidem, pag. 259). Naturalmente i livelli di 
maturazione attuali sono cambiati rispetto ai tempi delle ricerche piagettiane, poiché i bam-
bini contemporanei sono cognitivamente più stimolati, più informati, più capaci; anche emo-
tivamente essi hanno più risorse, perché la cultura educativa si è progressivamente arricchita 
di investimenti affettivi dando sempre più importanza alla relazione. Sicché possiamo affer-
mare che già intorno agli 11 anni la consapevolezza rispetto alla morte e alle sue implicazioni 
è sovrapponibile a quella dell’adulto.
Scrivono A.E. Berti e A.S. Bombi: “Molte informazioni e riflessioni sulle concezioni e i senti-
menti dei bambini a proposito della morte derivano da studi clinici, condotti da psicoana-
listi. Alcune ricerche sono invece state condotte intervistando direttamente i bambini a pro-
posito della morte, o vedendo se essi spontaneamente la nominavano, quando si davano loro 
da completare delle storie per le quali era plausibile un finale drammatico” (Berti e Bombi, 
pag.52).
Prima dei 3 anni il pensiero del bambino è senso-motorio/percettivo-motorio e quindi legato 
all’esperienza reale ed emotiva coi caregiver; il vissuto della morte è prevalente come rifles-
so introiettato del pensiero/vissuto presente nella mente dell’altro. M. Klein, riprendendo e 
sviluppando il concetto di pulsione di morte dell’ultima teorizzazione di Freud, ha descritto 
la relazione ambivalente tra madre e bambino, fatta di investimenti libidici e di investimenti 
aggressivi e ha individuato nel passaggio tra la posizione schizo-paranoide e la posizione 
depressiva l’integrazione del mondo interno: se il bambino introietta una prevalenza di og-
getti persecutori, permanendo nella fase schizo-paranoide e non entrando nella fase depres-
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siva, può sviluppare gravi psicopatologie. La mamma di Riccardo, un mio piccolo paziente di 
quattro anni, aveva perso entrambi i genitori a poca distanza l’uno dall’altro durante il primo 
anno di vita del figlio; la sua mente, svuotata di energie psichiche per il grave lutto, non era 
riuscita a nutrire la mente di Riccardo a sufficienza, il lutto traumatico non le aveva permes-
so di essere una “madre sufficientemente buona” ( D. Winnicott) e il bambino, non trovando 
un adeguato contenimento, aveva sviluppato tratti psicotici importanti: il vissuto di morte, 
lutto reale nella mente materna, si è di fatto tradotto nella psicopatologia del figlio. J. Bowlby 
ha messo in rilievo l’importanza dell’attaccamento del bambino nei confronti delle sue figure 
di riferimento; quando tale legame per i motivi più svariati subisce una rottura, ciò rappre-
senta un lutto grave che va rielaborato. Andrea (tre anni) di fronte alla morte reale dei propri 
genitori a causa di un incidente stradale cui egli era sopravvissuto grazie al seggiolino, oltre 
a regredire sul piano delle tappe evolutive raggiunte a livello di linguaggio e di autonomia 
sfinterica, manifestava tratti fobico-ossessivi per proteggersi dalle angosce mortifere. Pos-
siamo ben comprendere attraverso la teoria di W. Bion come tanto più piccolo è il bambino, 
tanto più la perdita reale dell’altro coincide con la perdita di Sé o comunque di parti di Sé 
vissute come psichicamente morte. Venendo a mancare una mente in grado di alfabetizzare 
gli elementi della realtà non ancora pensabili da parte del bambino, perdendo la possibilità 
di un’adeguata reverie, la mancanza diventa trauma, vuoto cosmico. Il seguente esempio 
clinico-forense molto doloroso può dare l’idea di ciò che accade nella mente in formazione. I 
bambini che nascono in S.A.N. (Sindrome di Astinenza Neonatale) vengono subito allontanati 
dalle loro madri tossicodipendenti perché queste, non avendo “mentalizzato” (P. Fonagy) il 
bisogno prioritario del bambino di nascere sano e non sottoponendosi quindi in gravidanza 
alle cure necessarie per ridurre la dipendenza, hanno dimostrato una chiara incapacità ge-
nitoriale di fronte alla quale il Tribunale per i Minorenni apre un procedimento di adotta-
bilità al fine di tutelare il bambino. Ebbene, andando a conoscere i figli abbandonati, accolti 
temporaneamente in un nido in attesa di adozione, mi sono trovata davanti a bimbi pieni di 
lividi (l’”Io pelle” protettivo descritto da D. Anzieu non si struttura) perché incapaci di pian-
gere di fronte al dolore: il pianto è comunicazione/richiesta di aiuto e se non c’è un caregiver 
che ascolta è privo di senso. Al contempo il racconto degli educatori mi presentava bimbi che 
urlavano nel sonno come se precipitassero nel vuoto: la mancanza precoce del contatto e del 
contenimento materno si traduce in mortificazione psichica, “buco nero”. Anche il concetto 
di “madre morta” presentato da A. Green può essere inteso come un vissuto di morte intro-
iettato nei primi anni di vita: l’oggetto libidico distante emotivamente, arido o trascurante che 
il bambino introietta, va a costituire quel nucleo freddo, quell’incapacità di amare alla base 
delle gravi forme di narcisismo.
Dopo i 3 anni il pensiero diventa proprio del bambino e cominciano le prime interpretazioni 
soggettive della realtà. Prima dei 5 anni in generale il bambino pensa alla morte come a una 
partenza, a una separazione per un viaggio lungo (vedi le due varianti proposte alla tavola 4 
“Il funerale” delle Favole di L. Duss), a un’ospedalizzazione. La morte concepita come sepa-
razione dall’altro produce angoscia, vissuti di abbandono, di smarrimento ma poiché il bam-
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bino è dominato dal pensiero magico, essa è concettualizzata come un fenomeno reversibile. 
Per il bambino la persona morta pensa e sente, quando i bambini giocano simbolicamente alla 
guerra, ammazzano o fanno finta di essere morti, rappresentano l’immobilità come un sonno 
da cui si risvegliano. Le cause della morte possono essere individuate sia in eventi esterni 
(malattie, incidenti, assassini) sia in eventi interni (pensieri e intenzioni aggressivi, desideri 
di eliminazione). Ciò fa sì che i bambini di questa età nel momento in cui sono arrabbiati con 
l’altro possano augurarsi che muoia, o di non vederlo più. Alessia, una paziente di quattro 
anni e mezzo, quando si trovava ad affrontare momenti di frustrazione e sentiva la necessità 
di attribuire ai genitori la responsabilità perché non riusciva a tollerare il fallimento, li guar-
dava di brutto e diceva loro: “Muori! Vai via!”. La morte nella sua realtà piena è ancora incon-
cepibile il che fa sì che i bambini, di fronte a favole che la presentano in modo più realistico, 
possano vivere con estrema angoscia la morte del caregiver. Spesso i genitori raccontano 
che i figli di questa fascia d’età, guardando con loro Bambi o Re Leone, vanno a nascondersi 
dietro al divano per non vedere certe scene. Di fronte alla morte reale dell’altro emergono in 
terapia vissuti di rabbia verso chi ha lasciato ma anche vissuti di colpa per eventuali conflitti 
pregressi con l’altro, che a loro volta possono causare la morte stessa del bambino. Sharon, 
5 anni, soffriva di una grande gelosia verso la sorellina da poco nata, sentiva di volerla “far 
fuori”. Quando quest’ultima, per un problema di salute, aveva dovuto trascorrere qualche 
giorno in ospedale, Sharon aveva sviluppato una fortissima ansia, legata al senso di colpa per 
aver lei stessa provocato il male della sorella. La morte nel sogno viene spesso rappresentata 
come l’esplosione di un incendio che brucia tutto, provocando smarrimento e senso di ab-
bandono: Sharon aveva spesso tale incubo che la portava a cercare rassicurazione nel pieno 
della notte, andando a mettersi nel lettone tra i genitori. La morte di sé comincia a questa 
età ad essere pensata, pur ancora in modo confuso, nelle esperienze di malattia, di privazio-
ne delle normali attività quotidiane, di ospedalizzazione, di traumi reali subiti. Scrive Anna 
Freud: “Tutto considerato, è difficile immaginare un modo per preparare un bambino alla 
morte, sia quella di un altro paziente come lui o la sua. Per i bambini stessi, la morte ha scarso 
significato a parte l’idea dell’ “essere via” o dell’ “essere scomparso” (Freud A. et al., pag.61). 
L’autrice ha descritto i vissuti di rabbia, paura, senso di spaesamento che i bambini provano 
durante l’ospedalizzazione, cui reagiscono sviluppando difese in modo reattivo e patologico 
o sentendosi puniti per chissà quali colpe nei confronti delle persone significative per loro. 
“Vi è nella mente di molti bambini la credenza, fermamente radicata, che le malattie siano 
autoindotte, ben meritata punizione per ogni sorta di cattiverie, disobbedienze, trascuranza 
delle regole, delle proibizioni, di illecite pratiche fisiche” (Ibidem, pag. 62). Contrastare la pau-
ra legata alla morte di sé impegna i bambini in ritualizzazioni difensive, in compulsività che 
magicamente tengano lontani i pericoli e facciano in modo che non succeda niente di brutto; 
spesso i bambini sviluppano tratti depressivi importanti che li portano a ritirarsi, ad autocon-
tenersi, avendo perso la fiducia nell’aiuto dei caregivers. D. Winnicott, R. Spitz, G. Raimbault 
si sono occupati dei bambini ospedalizzati sottolineando come la perdita della sicurezza pri-
ma garantita dalle persone di riferimento generasse vissuti anche potentemente aggressivi 
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auto ed eterodiretti. G. Raimbault rileva nei bambini malati di malattie incurabili una certa 
chiaroveggenza: la morte che verrà è consequenziale al fatto che, pur curati in ospedale, non 
guariscono. Ella ritiene che, a differenza dei bambini sani che hanno una progressione del 
concetto di morte in relazione all’età, i bambini gravemente malati, essendo stati colpiti nel 
proprio corpo, hanno dovuto costruire pensieri e rappresentazioni della malattia e della mor-
te sovrapponibili al pensiero degli adulti.
Tra i 5 e i 9 anni la morte dell’altro è riconosciuta come evento inevitabile, ma collegata alla 
vecchiaia per cui il confronto con il suo pensiero viene rimandato: “è presto per pensarci”. 
L’immaginario della morte è quello di una vita sbiadita, senza colori, attutita. L’irreversibilità 
compare un po’ alla volta: a 6/7 anni i bambini pensano che se il morto viene scaldato e o gli si 
dà da mangiare possa risvegliarsi (vedi favole come “Biancaneve” o “La bella addormentata”); 
a 7/8 anni l’irreversibilità della morte è concettualmente chiara e il bambino riconosce la ces-
sazione delle funzioni vitali quali il respiro e il battito cardiaco; a 9/10 anni riconosce anche 
l’universalità dell’evento, dovuto a cause diverse (vecchiaia, malattia, incidente, assassinio) 
che riesce ad indicare. In questa fascia d’età progressivamente aumenta la comprensione del 
dolore e della perdita; il bambino capisce la sofferenza dell’altro e si responsabilizza facendo-
sene carico, spesso sviluppa precoci adultizzazioni (il “falso Sé” di
D. Winnicott), schiacciando le emozioni e i bisogni propri più autentici per compensare le 
carenze dell’altro. Marco, 8 anni, di fronte alla grave malattia oncologica del fratello più pic-
colo aveva reagito con un ritiro scolastico non perché non gli piacesse andare a scuola o non 
avesse buoni risultati, ma per controllare che papà e mamma stessero bene e per essere pre-
sente di fronte all’emergenza di un urgente ricovero del fratello. I sentimenti di rabbia per la 
situazione familiare e i suoi personali bisogni non avevano possibilità di accesso di fronte al 
bisogno dell’altro.
Solo dagli 11 anni in poi il pensiero del bambino rispetto alla morte reale è equiparato a 
quello dell’adulto, per cui i vissuti di perdita possono essere elaborati attraverso il normale 
lavoro del lutto. J. Bowlby parla della crescita come di un continuum di costruzione e rottura 
dei legami affettivi che vanno costantemente riconosciuti e integrati nell’organizzazione del 
mondo interno. M. Mahler introduce l’importanza del processo di separazione- individuazio-
ne quale base dello sviluppo: man mano che il soggetto cresce lascia alle spalle qualcosa e si 
affaccia al nuovo col bisogno di rielaborare ed integrare il vecchio; qualcosa deve concludersi 
per lasciar spazio ad altro. Potremmo quindi dire che crescere è un costante lavoro di lutto, 
di trasformazione: vita e morte sono strettamente intrecciati, libido e distruttività sono sem-
pre in relazione. Francesca, 12 anni, di fronte alla consapevolezza della malattia della madre, 
colpita da un tumore al seno, oscillava tra una miriade di sentimenti ed emozioni contrastan-
ti: la paura di perderla e i vissuti di smarrimento, il bisogno di starle accanto per sostenerla 
nel dolore, la rabbia per “la fregatura” di avere un genitore malato, il bisogno di pensare a 
sé, permettendosi di investire sul cambiamento preadolescenziale. La psicoterapia per lei ha 
rappresentato un luogo dove elaborare con l’altro la possibilità di un lutto e dove integrare nel 
mondo interno una realtà esterna complicata e dolorosa (O. Kernberg).
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In adolescenza, più ancora che alla fine della fase edipica, il ragazzo, chiedendosi chi è e 
spostando l’investimento dall’oggetto (i genitori) a sé, perde il senso della propria identità di 
cui comincia ad andare alla ricerca.
Emergono vissuti di spaesamento ed occorre un’importante elaborazione del lutto: “Il senso 
di perdita dell’oggetto in rapporto al genitore dell’infanzia, cioè in rapporto all’immagine 
parentale, è sotto certi aspetti simile al lutto” (Blos, pag. 240). Con la nascita del nuovo Sé 
il ragazzo matura pienamente il concetto della morte di sé e si confronta con esso o in ter-
mini di sfida, come se il ritorno del pensiero onnipotente dovuto alla riedizione pulsionale 
gli permettesse di negare ciò che sa, cioè le caratteristiche di irreversibilità e di universalità 
dell’evento, o in termini depressivi e catastrofici perché spaventato dal fallimento rispetto agli 
obiettivi specifici dell’età. L’adolescente sprofonda in un generale stato depressivo che può ri-
solversi spontaneamente col tempo così come, in alcuni casi, può tradursi in atteggiamenti ad 
alto rischio, vissuti come autocura, quali uso di alcool e droga, negazione euforica e mania-
cale del proprio star male, suicidio. “Chi ha avuto occasione di presidiare l’esperienza depres-
siva di qualche adolescente disperato s’è sicuramente reso conto dell’assoluta incompatibilità 
della vicenda depressiva con ciò che prescrive l’adolescenza come statuto, cioè di amare, di 
intercettare gli aspetti interessanti ed antinoia della vita e del mondo e di festeggiare assieme 
agli amici coetanei e contro i nemici interni ed esterni……..La perdita di iniziativa dovuta al 
disinvestimento radicale di qualsiasi rappresentazione di azione o di oggetto trasforma l’a-
dolescente caduto in depressione nel monumento funebre dell’adolescente, un morto vivente 
che s’aggira per casa senza trovare se stesso che è l’obiettivo ovvio del processo adolescenziale” 
(Pietropolli Charmet, pag. 121).
Stefano, 15 anni, in psicoterapia per un atteggiamento oppositivo-provocatorio, agiva imprese 
sempre più spericolate con il suo skate (ad es. saliva su alti e stretti muretti/cornicioni come 
se fosse immune dal pericolo non solo di farsi male, ma anche di morire per una caduta), ma 
di notte sognava di assistere al proprio funerale, attento a quale fosse la reazione di dolore 
dei suoi familiari. Il sogno della propria morte e la presenza al proprio funerale è un sogno 
molto frequente negli adolescenti, come se dovessero lasciare andare le parti di sé infantili 
e risorgere con nuove parti proprie, originali, altre rispetto al legame coi genitori. Anita, 16 
anni, era tormentata da fantasie anticonservative dove la morte era vissuta in parte con gran-
de angoscia, in parte quale soluzione: infatti, l’avrebbe liberata dal peso di fare i conti con una 
Sé vissuta come brutta, sola, incapace di creare relazioni significative, di avere successo nella 
vita e di andare bene a scuola. 
La morte come soluzione e fuga da una realtà che sembra inaffrontabile è un pensiero molto 
frequente nei ragazzi in difficoltà nell’accettazione del nuovo Sé. Superato il periodo adole-
scenziale che può protrarsi anche a lungo, il pensiero della morte diventa comune e condivisi-
bile, quale esperienza inevitabile, ma da tenere sullo sfondo in modo da non intralciare la vita: 
giovinezza e adultità investono tendenzialmente sul futuro, nella generatività personale e 
filiale. È con la maturità e la vecchiaia che il tema della morte ritorna centrale, ci si avvicina 
alla morte con consapevolezza sempre maggiore, le perdite dell’altro si fanno più frequenti e 



31

il lasciare la vita genera vissuti di fragilità, paura, dipendenza dai legami affettivi. E’ evidente 
come ciascuno possa, in tale frangente, esprimere vissuti diversi rispetto al lasciare, a secon-
da delle condizioni di salute o malattia (di qui le riflessioni sull’autodeterminazione rispetto 
al fine vita), delle caratteristiche della propria personalità e del maggiore o minore equilibrio 
raggiunto nel proprio mondo oggettuale interno. In generale, si tenderà ad investire sulla 
possibilità di trasmettere una traccia di Sé, genetica, affettiva, esperienziale, valoriale, cultu-
rale che resti al di là di sé quale testimonianza transgenerazionale.
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Rappresentazioni della separazione e dei fantasmi funebri  
attraverso le esperienze immaginative

INTRODUZIONE

Il presente lavoro si prefigge di affrontare un tema di imprescindibile importanza, sia nel 
percorso di analisi personale, affinché esso possa dirsi completato, sia, di conseguenza, per 
l’analista. Nel primo caso si tratta di confrontarsi con il tema esistenziale che riguarda tutti 
attraverso le separazioni che si possono incontrare nelle varie fasi della vita (Fabre 2002), 
quali: la nascita, prima separazione, che Otto Rank definisce uno shock, diversamente da 
Bernard This che non la considera un trauma ma sottolinea l’importanza della consapevo-
lezza di essere “separati” fin dall’origine (Fabre 2016); la morte di persone care; gli amici 
che se vanno; gli amori che finiscono; la fuoriuscita dall’attività lavorativa; la propria morte. 
Quest’ultima, zona-ombra culturale e personale, merita una particolare attenzione nell’anali-
si dei nostri pazienti, specie dinanzi a malattie gravi come, ad esempio, il cancro. Nell’esplo-
razione dei vissuti profondi, quello funebre è quasi sempre espresso sotto forma di un sentito 
di separazione, distacco che ogni volta viviamo come se fosse la prima volta (Fabre 2016). Per 
l’analista, invece, il tema della separazione si esplica soprattutto nella fine dell’analisi, nel 
sapersi progressivamente congedare dal paziente, distacco i cui segnali si possono percepire, 
all’incirca, già dalla metà del percorso in poi (Passerini, 2019; Toller, Passerini, 2007). La pra-
tica clinica da cui si attinge è quella con il metodo specifico dell’Esperienza Immaginativa2, 
che può essere utilizzato in analisi, in psicoterapia o in counseling, a seconda dell’ampiezza 
e profondità necessarie (Passerini, 2009; Toller, Passerini, 2007; Passerini, Vegetti, 2012). Si 
tratta di un modello psicodinamico, post-freudiano, originato dal Rêve-Eveillé di Desoille 
(1890-1966) (2010 [1973]) all’interno di una cornice relazionale fenomenologica che, nel rappor-
to intersoggetivo, empatico, ricomprende il movimento transferale/contro-tranferale, colto 
esclusivamente attraverso l’immaginario3.

LA SEPARAZIONE

La separazione è un processo che prende avvio già a partire dalla nascita. Inizia, fisica-
mente e psicologicamente, al momento del parto, un trauma che non verrà forse mai del tut-
to risolto, che ci accompagna per tutta la vita con il Mito del Paradiso Terrestre ovvero con la 
tensione verso un ideale originario, perduto con la caduta, con la cacciata di Adamo ed Eva, 
nascita mitologica dell’esistenza umana nel mondo. Tema importante, che ogni Analisi per 
potersi dire completata dovrebbe aver affrontato, e che presuppone una capacità di distacco, 
per noi tutti necessariamente incompleta, che si risolve probabilmente solo con l’ultima se-
parazione: la morte.

Alberto Passerini 1
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Stimoli Percettivi, di avvio dell’E.I. proposti dal terapeuta, idonei ad esplorare questo vis-
suto possono essere (sottinteso Immagina): Un ponte interrotto, Che ti portino all’acqua e 
non puoi bere ed altri. Si tratta di immagini che simbolicamente favoriscono il contatto con 
l’emozione del distacco, del saper rinunciare, sapersi separare da un vissuto emozionale.
Jacqueline Brun (2015) in Potenza dell’immaginario, parlando della elaborazione della sepa-
razione, cita Nicole Fabre a proposito di come affrontare in analisi il tema della separazione: 
dapprima “accompagnare i pazienti in una regressione profonda e aiutarli ad uscirne e 
raggiungere, come dice Nacht (1978), la zona non conflittuale che ‘sarebbe quella in cui l’uomo 
si trova alla fine e trova anche gli altri dai quali non si sente più separato’ […]”.
poi “[…] un accompagnamento per uscire dalla fusione ‘quando si realizza la de-fusione, 
possiamo dire che è stata resa possibile dalla tolleranza, la condivisione e l’espressione dei vis-
suti fusionali. Questa tolleranza, questa condivisione, l’ascolto della loro espressione hanno 
perso la caratteristica mortifera grazie al tipo di coinvolgimento del terapeuta che al tempo 
stesso si immerge col paziente e rimane sulla riva. In questo modo viene assicurata la pos-
sibile risalita, potendo il paziente al tempo stesso fondersi col terapeuta nell’immersione ed 
identificarsi con l’analista sulla riva. In questo modo diventa possibile l’attualizzazione di 
un vissuto di rottura non patogeno, diversamente da ciò che sono state le primitive rotture 
generatrici della nevrosi d’angoscia o abbandonica quando il paziente rimaneva bloccato. 
A partire dalla de-fusione si abbozzano e si vivono nuove situazioni transferali [...]” (Fabre 
2002).
“Di fatto il terapeuta ha per funzione di garantire non la fusione, ma l’illusione della fu-
sione, ovvero al tempo stesso, il vissuto di fusione e l’alterità che promette la de-fusione. […] 
Parola sicura, avvolgente segno di una presenza rassicurante di madre buona – apparendo 
talvolta il terapeuta come una ‘presenza affettiva non localizzata nello spazio, materializza-
ta unicamente dalla voce” (Ibidem). Nicole Fabre si ricongiunge così a M. Leguennec quan-
do afferma: “La voce dello psicoterapeuta messaggero del mondo reale permette al sognatore 
di non perdere totalmente il contatto con il reale. In qualche modo, essa rappresenta per il 
sognatore la frontiera tra reale e immaginario, e così è per lui, una garanzia di non follia” 
(Ibidem). 
Secondo un’altra definizione, la voce del terapeuta rappresenta, per il paziente, la rievoca-
zione di ciò che fu, un tempo, il ponte, dato dalla voce della madre, che lo ricongiungeva con 
l’unità originaria, precedente alla separazione.
Nicole Fabre, sottolinea l’utilità di vivere delle separazioni dolorose per “aver delle occa-
sioni per approfondire la natura dell’attaccamento”. Poiché è bene imparare a disfarsi dei 
legami che intrappolano. Anche se sarebbe rischioso vivere senza attaccamenti, fluttuando 
in balia degli eventi, delle ondate, dei getti. Non è forse imparando a separarsi che si impara 
a conservare l’essenziale? E ancora, aiuta ad essere consapevoli dell’importanza delle cose e 
degli esseri viventi” (ibidem).
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FANTASMA FUNEBRE E FANTASMA DI SEPARAZIONE

Riprendendo il concetto della morte come ultima e definitiva elaborazione della capacità di 
separarsi si deve considerare la “Funzione magica della sequenza immaginativa della morte” 
(Rocca, Stendoro, Lucchetta 1992).
Per inciso, il rapporto tra l’Uomo e la morte può essere definito come:

•	 ambivalente, in quanto non può ignorarla come dato di fatto, “nel suo inconscio ognuno  
	 di noi è convinto della propria immortalità” (Freud 1915);
•	 misterioso, sacro, non profanabile, là dove manca la conoscenza emotiva soggettiva, se ne  
	 ha solo una conoscenza intellettuale; 
•	 l’angoscia di base dell’Uomo (Abadi 1984), investito di aspettative, speranza,  
	 completamento e trasformazione della vita (Von Franz, Frey-Rohn, Jaffré, Zoia 1984). 

I fantasmi funebri emergenti dalle rappresentazioni dalle Esperienze Immaginative, non 
sono legati alla morte intesa come paura della fine della vita bensì all’angoscia di separazio-
ne dall’oggetto: rappresentazioni di “oggetto scomparso”; “rappresentazioni di separazione 
dall’oggetto, vissute come attacco al legame d’amore che implicano la morte dell’oggetto stes-
so o del soggetto; separarsi come “modo di morire”, in una confusione angosciosa con azioni 
di tipo magico, che evidenzia contenuti abbandonici di tipo primario.
Le tipologie di rappresentazioni immaginative che si sono riscontrate sono tipologizzabili 
come segue (Rocca, Stendoro, Lucchetta, 1992):

1. Sequenze Immaginative di separazione per intrusione di un terzo oggetto:

“… ora mi vedo a letto… la mamma entra e viene verso il mio letto, mi dà un bacio… e si allon-
tana… però sono capace di vedere che è vicina a mia sorella… sono lì l’una accanto all’altra 
come due ladre… sono arrabbiato e disperato… mia madre non mi vuole bene… niente affet-
to… - piange -… sono come messo da parte… quando io sono ammalato poco affetto per me… 
tutto per gli altri… mi sento in questi momenti solo… angosciato… se potessi avvelenarle tutte 
e due…”

In questo frammento si possono osservare l’angoscia abbandonica collegata a contenuti di 
morte, di separazione, di vendetta.

2. Sequenze immaginative di imprigionamento:

“… è giù nel corridoio a sinistra… la prigione è buia… ma abbastanza comoda… ora non ha 
problemi di sostentamento, di successo… rimane lì tranquillo tranquillo… non ha problemi 
da paragonare con qualcuno… se ne sta lì bello bello… ci pensa lei a mandare avanti tutto… e 
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nessuno può pretendere niente da lui…”

Questa sequenza immaginativa soddisfa il bisogno di “sollecitudine materna secondaria”.

3. Sequenze immaginative di vedere il proprio funerale:

“… la stanza è piena dei miei fiori preferiti… sono tutti davanti… e di fronte al mio letto dove 
sono stesa morta… lui è in un atroce silenzio… non piange… ma vedo che sta soffrendo per la 
mia morte… vedo quanto mi amava…ora io non lo posso più amare…”

Si osservano delle aspirazioni affettive indifferenziate, la verifica dell’intensità e della capa-
cità dei propri sentimenti, la verifica dell’amore da parte dell’oggetto.

4. Sequenze immaginative di “morte a due”:

“… stiamo scivolando… papà non riesce più a stare aggrappato… gli do la mano… ma il suo 
peso mi trascina giù con lui… precipitiamo e ci fracassiamo… il cervello di mio padre sprizza 
sangue ed il mio è tutto spappolato… siamo giù morti tutti e due… ora vedo i nostri funerali 
assieme… sono semplici… non ci possono più separare… vero papà?...”

Il soggetto annulla l’attacco al legame con l’oggetto rendendolo eterno ed insostituibile con 
una regressione ad un’unità fusionale perfetta ed indissolubile, un’adattività melanconica, la 
corrispondenza tra amore e morte come legame d’amore indissolubile ed eterno.

5. Sequenze immaginative di morte:

“… questo è il quarto scalino… sto dondolando…credo che la scaletta a chiocciola sia piccola… 
ho tanto caldo e vedo che l’aria mi sta mancando… ho ancora pochi attimi e poi sono sepolto 
nel loculo… nessuno mi sentirà più… lentamente mi sento perdere la vita… l’asfissia mi sta 
annebbiando la mente… aiuto… aiuto…”

Affiora un’angoscia primaria psicotica di impotenza, di abbandono subìto in fase adualistica, 
vissuto in forma masochistica, di perdita definitiva dell’oggetto e del soggetto.

Il fantasma funebre può essere rivelatore delle relazioni esperite nelle prime relazioni og-
gettuali e può avere due valenze:

a) la minaccia al legame d’amore che non lede la coesione del Sé: appartiene ad un processo 
secondario, in cui ci sono sequenze immaginative di riparazione, di compensazione nei con-
fronti della perdita;
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b) la minaccia che comporta la distruzione del soggetto stesso: si osservano sequenze im-
maginative con assenza di dualismo (Toller, Passerini 2007), un Io poco organizzato, la di-
sintegrazione del Sé, attraverso un pensiero magico nefasto, o l’amore eterno, attraverso un 
pensiero magico positivo.

CASO CLINICO 

Roberto, 35 anni, coniugato, affetto da Desamiopsia e Cefalea Tensiva; personalità con tratto 
ossessivo (Passerini, De Palma 2021). A più riprese, nel corso dell’analisi, si scorgeva un’emer-
gente angoscia di morte, oggettivata sulla possibile perdita dei genitori, la cui età avanzava, 
sulla futura propria morte nel ciclo di vita, sulla recente perdita di un figlio apparentemente 
concepito, con la propria moglie, ma poi rivelatosi una Mola Vescicolare. Ad un momento 
opportuno del percorso di terapia, si decise di affrontare il tema della morte/separazione e, 
per favorirne l’oggettivazione, fu proposto come S.P. il seguente dipinto, in base alla metodo-
logia recentemente elaborata che utilizza anche alcune opere d’arte e non più solo gli Stimoli 
archetipici, che aveva proposto Desoille (Passerini, De Palma 2021):

17° E.I. – S.P. “L’isola dei morti” (Arnold Böklin 1880)
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“… la prima cosa che mi viene in mente sono le Grotte di Postumia… le ho viste da piccolino… 
nella mia vita ho visto spesso delle grotte… specialmente durante le vacanze… alcune le ri-
cordo… anche di aver visto più che delle grotte, dei buchi profondissimi neri… immagino di 
scendere in una grotta… attraverso enormi buchi circondati da piante che rendono la cavità 
pericolosa… solo all’ultimo momento uno se ne accorge… ci vado solo perché degli amici l’han-
no organizzato…. sono appassionati di speleologia… fanno l’anniversario di matrimonio in 
grotta… ho trovato ogni scusa per non andarci… perché è al chiuso… ma non volevo essere 
l’unico a non andarci… o che qualcuno mettesse in dubbio il mio coraggio o la mia capacità 
di riuscire a farlo… la discesa è divertente… si va in corda doppia… mi ricorda la gioventù 
in montagna… tocco terra su un tappeto di muschio… mi spiace di camminarci sopra e rovi-
narlo… per prima cosa devo abituare l’occhio all’oscurità… prendo la pila… sono avvolto da 
un’oscurità umida… sto camminando verso la grotta per la celebrazione… vedo la delicatezza 
delle forme… il disegno che fanno sulla pietra… sento il rumore dei miei passi e delle voci… 
vedo che dal mio corpo si leva un vapore umido… vedo il mio fiato… mi chiedo perché ho pau-
ra… non me lo so spiegare… non dovrei averne… posso vedere… non sono solo… mi attende una 
festa… sto attento a come mi muovo… non so però ancora che per arrivare alla grotta della 
festa devo attraversare in un cunicolo… dico a tutti che nel cunicolo non ci vado… è un tubo 
stretto, buio… so che dopo qualche metro c’è una scivolata e si arriva da un’altra parte ma 
durante la scivolata non so controllare niente… ci sono persone sopra che chiamano… mi sento 
di essere costretto a ripensare alla mia vita… lì dentro non ci voglio andare… però mi si forma 
la fila come a militare quando si fa la puntura… ci sono un paio di amici più grossi di me… 
non si riesce a vedere ma sento le voci… mi incoraggiano… chiudo gli occhi e mi butto… è come 
quando in piscina si va nei tubi in cui scorre l’acqua… chiudo gli occhi e mi butto… attendo 
senza respirare… cado per terra… la pila mi sfugge e va in un altro cunicolo… ho perso qual-
cosa ma… non potrò più riprenderla… mi verrebbe d’istinto di andare a riprenderla per ri-
portarla fuori… ripenso a quest’oggetto mentre mi rialzo… mi scuoto il fango… non vorrei più 
uscire… vorrei stare lì con la mia pila… poi penso che una pila è una pila… è un oggetto senza 
vita… un oggetto che è servito… ora ho altro da fare… raggiungo gli amici… chiedo ‘non è che 
per tornare fuori dobbiamo rifare la stessa strada… mi dicono di no, che c’è un’altra uscita… 
in salita… non in discesa… ora dobbiamo dimenticare tutto… andare alla festa… dagli zaini 
escono vino, formaggi, salumi, coltelli… è strana una scelta del genere… ma l’amicizia… dà 
una gioia enorme… una voglia di stare insieme… che fa dimenticare tutto… lo scivolo… la 
pila… il fango……… ce la faccio e guardo questo luogo strano… ascolto il silenzio… sarebbe un 
luogo morto se non fosse animato dalla nostra presenza… dalle luci e dalle risate……… ora 
usciamo… non mi dispiace… ho voglia di tornare al caldo… alla luce verde del bosco…… non 
riesco a capire perché mi rimane il fascino di quella paura e della perdita… quando rimetto il 
piede sull’erba… all’ultimo passo… mi riaffaccio… per vedere la lucina quasi spenta della mia 
pila… diminuisce l’angoscia per averla persa… so che ci può essere un risultato bello dalle cose 
perse… non rifarò mai più una cosa del genere… ma mi viene in mente che una cosa che penso 
è che dietro alle paure ci sono momenti belli… lo racconto a casa ma non mi soffermo sulle 
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paure… né sulla storia della pila… ma sulle rocce trasparenti e sulla bellezza dei luoghi… da 
vedere insieme… in modo che traspaia la parte positiva……… (come è stata la cerimonia)… due 
amici che si tolgono le fedi… le mettono sul sasso… tutti si mettono in cerchio per qualche mi-
nuto di silenzio… diciamo il Padre Nostro… viene fatta una lettura… durante il matrimonio e 
poi si dice che lui possa baciare la fede di lei e lei quella di lui e poi se le mettono al dito…… una 
cosa molto semplice… la scelta degli amici è stata così curiosa che in quella dimensione non si 
può portare dietro troppa roba… bisogna andarci asciutti… leggeri… c’è solo la loro unione… 
la fede che li accomuna… l’amicizia e quasi non più altro…”.

Stato d’animo: “tranquillo… quando non potevo più riavere la pila, ho avuto pensieri nega-
tivi come in altre questioni come quella del pallone, un momento negativo… più uno schiaffo 
che un mal di testa… è angoscioso perdere qualcosa di me… per quanto sia inutile……… l’emo-
zione più intensa è stata la bellezza di scoprire un mondo nel buio… che ha la sua forma, la 
sua bellezza naturale… con le rocce che sembrano delle tende di seta… sottili…”.

Osservazioni Semantiche (da parte del paziente) e Proposizionali (ruolo del terapeuta):
Come primo significato attribuito all’E.I. Roberto fa riferimento ad un fatto reale, un ricor-
do, di un matrimonio organizzato, da degli amici, in grotta.
Poi l’attribuzione di senso si orienta maggiormente verso l’auto-rappresentazione del mondo 
interiore: si dice colpito dalla “grotta” e dal “cunicolo”, dal “tunnel buio… la perdita della 
pila”, quando si crea un’atmosfera che prelude al successivo connotato angoscioso. “E’” dice 
“un luogo in cui ho dimenticato o perso qualcosa” e associa il ricordo di varie perdite real-
mente occorse in passato, tra cui la fede nuziale ed un pallone di un amico, legato ad un mo-
mento felice di una vacanza, episodio nel quale il “nome” era strettamente identificato con la 
“cosa”, secondo lo schema di un pensiero regressivo infantile.
Poi si focalizza sulla “zona buia, profonda, che non riesco a raggiungere, in cui c’è qualcosa 
di me”, “un percorso discendente”. Interviene la Proposizionale (del terapeuta) rilevando il 
rapporto tra l’“occhio” e l’“oscurità” come metafora del “guardare dove normalmente non si 
vede” ovvero della funzione dell’analisi. Il paziente converge sul senso dello “sguardo inte-
riore”, come rappresentazione della trasformazione recepita in alcuni sogni recenti, in cui, a 
differenza di un po’ di tempo prima, si manifestano azioni riuscite al posto di quelle impedite.
La Proposizionale rileva che, nella rievocazione fatta a posteriori, ha censurato la barca e la 
bara. Quindi ci si addentra nel contenuto del buio, in particolare nelle forme dei disegni che 
si trovano sulle “rocce trasparenti” che ha incontrato e che lui definisce “rocce a lasagne”, 
“delle specie di tende”, che “hanno una translucenza tipo quella della Risonanza Magnetica” 
[N.B.: esame che viene fatto nell’iter diagnostico della Mola]. In Proposizionale viene aggiunto 
“e che si possono suonare”. Egli commenta “una bellezza naturale”, “sono rocce che non han-
no vita ma hanno un dinamismo”, affermazione nella quale si può cogliere una rappresenta-
zione dell’energia della materia (Passerini 2022).
L’immagine del “cunicolo” viene associata, da Roberto, alla nascita, “è come entrare in uno 
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di quei tubi delle piscine poiché il bambino collabora attivamente alla spinta del parto”. In 
Proposizionale viene razionalizzato come possibile rappresentazione di un rito di trasfor-
mazione, un rito di passaggio.
L’analisi dell’E.I. si conclude con la sequenza immaginativa finale, raffrontata con il concetto 
che quando si muore non ci si porta dietro nulla, e con il concetto del matrimonio come unio-
ne indissolubile (il paziente è cattolico credente e praticante) che esorcizza l’analogo tipo di 
legame con la morte.

CONCLUSIONI

È condiviso tra gli psicoterapeuti che praticano con l’Esperienza Immaginativa, il riscontro di 
sequenze immaginative rappresentative di fantasmi funebri, che facilmente si tenderebbe a 
identificare con l’angoscia di morte, intesa come paura/desiderio di fine della vita. In realtà, 
quasi mai ciò corrisponde al vero poiché si è visto che tali rappresentazioni sono espressive 
dell’angoscia/desiderio di separazione. Si potrebbe azzardare l’ipotesi che non esista una rap-
presentazione immaginativa dell’angoscia di morte se non sotto forma di angoscia di separa-
zione. Vissuto emozionale che non si riferisce quindi solo alla fine della propria vita terrena 
bensì a tutte le separazioni a cui si va incontro fin dalla nascita. La rappresentazione imma-
ginativa di un effettivo desiderio/angoscia di fine della vita, con il suo possibile corollario 
predittivo, si può invece riscontrare attraverso sequenze di deanimazione, di ritiro dell’inve-
stimento pulsionale dallo scenario immaginativo, di adualismo, come accade, per esempio, 
in gravi pazienti psicotici.



43

Note

1.	 Psichiatra, Psicoterapeuta, Didatta GIREP (Groupe International du Rêve  

	 Eveillé en Psychanalyse, Parigi), fondatore della SISPI (Milano). Istituzione  

	 di appartenenza: SISPI – Scuola Internazionale di Specializzazione con la  

	 Procedura Immaginativa, Via Lanzone 31, 20123 Milano, info@sispi.eu, www.sispi.eu.

2.	 Il termine Esperienza Immaginativa, oltre a denominare il modello psicoterapeutico,  

	 si riferisce in senso stretto, alla seduta dedicata all’evocazione dell’immaginario del  

	 paziente, all’interno di un percorso, che si effettua dopo una iniziale fase biografica  

	 durante la quale si esplicita la domanda di aiuto e si dà avvio all’alleanza terapeutica.  

	 Nella seduta specificamente dedicata all’E.I., al paziente, sdraiato in penombra con il  

	 terapeuta al di fuori del campo visivo, viene chiesto di fare un rilassamento soggettivo,  

	 per raggiungere un’acriticità dell’Io e disporsi ad evocare una narrazione immaginativa  

	 a partire da una immagine iniziale (Stimolo Percettivo – S.P.) proposta dal terapeuta e  

	 scelta sulla base della teoria ma, a volte, anche empaticamente (Toller, Passerini, 2007).  

	 Viene data la consegna di produrre una storia con un inizio, un culmine ed una fine che  

	 il paziente comunicherà ad alta voce affinché il terapeuta possa trascriverla e possa  

	 fare degli interventi verbali (contro-transferali) definiti Spostamenti che hanno lo scopo  

	 di ampliare, aiutare, oggettivare o trasformare, lo scenario immaginativo.  

	 Questa narrazione, affinchè sia tale, dovrà scaturire dalla creatività del soggetto,  

	 essere dotata di una sua “poetica” (Bachelard, 1988) per poter attivare il senso  

	 estetico del bello, rispecchiamento dell’armonia e via di accesso all’inconscio  

	 conflittuale, a quello energetico così come al trascendente. Nelle sedute successive  

	 si andrà ad analizzare quanto emerso attraverso il linguaggio simbolico dell’Esperienza  

	 Immaginativa, a partire da una prima decodificazione (Semantica) operata dal paziente,  

	 in interazione circolare con quella effettuata dal terapeuta (Proposizionale); questa  

	 gerarchia di ruoli permette di non ricorrere ad interpretazioni. Il susseguirsi degli scenari  

	 immaginativi, in senso diacronico, riconosce diverse fasi della terapia che a partire  

	 dall’iniziale Disorientamento, attraverso le fasi di Manifestazione,  

	 etamorfosi, Rigenerazione può raggiungere quella di Lucidità creativa  

	 (Passerini 2009) ovvero, in termini neuro- scientifici, da una “coscienza  

	 primaria” ad una “coscienza di ordine superiore” (Edelmann, Tononi, 2000). 1937.

3.	 Vedi pagina seguente.

http://www.sispi.eu
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L’origine traumatica del funzionamento al limite: Il caso di Alice

Alice è una paziente che vedo a partire dall’aprile 2017 nell’ambito del tirocinio di specializ-
zazione che ho svolto presso un CSM fino alla fine del 2018. Ho seguito la paziente in questo 
contesto con una frequenza di due sedute alla settimana. Dall’ottobre 2019 ho iniziato a ve-
derla nel mio studio con una frequenza settimanale. Il caso mi fu presentato dalla psichiatra 
del servizio come un disturbo alimentare piuttosto grave. Quando la incontro la prima volta, 
Alice è una giovane di ventitré anni da poco dimessa da un ricovero ospedaliero resosi neces-
sario in seguito a un’eccessiva perdita di peso.

IL PRIMO COLLOQUIO

Puntuale, si presenta al primo colloquio una giovane magra, di statura media, capelli scuri, 
vestita di nero e con delle scarpe che la sollevano di almeno dieci centimetri.
Mi passa uno spesso plico di fogli, la documentazione sulla sua terapia farmacologica e sul 
recente ricovero in ospedale. Non voglio che si faccia parlare da resoconti altrui e le chiedo di 
raccontarmi la sua storia con la sua voce. Inizia spiegandomi che il suo problema è l’ ”emeto-
fobia”, la paura di vomitare e di veder vomitare.
Questa fobia si accompagna a delle forti crisi di angoscia che affronta procurandosi dei graffi 
profondi sul corpo, in particolare petto e braccia. Sottolinea che non sono graffi superficiali e 
accenna a prendere il telefono per mostrarmi delle fotografie che si è scattata, ma non la in-
coraggio a farlo e desiste. Mi dirà più avanti che i suoi genitori non hanno mai voluto vedere 
il suo malessere, anche quando si manifestava attraverso le evidenti lesioni che si infliggeva. 
Nessuno commentava, tutti “nascondevano la testa sotto la sabbia”.
Mi racconta che tra l’ottobre 2016 e il febbraio 2017 ha vissuto il periodo più buio della sua 
vita, si è chiusa in casa nella sua stanza e ha smesso di nutrirsi fino ad arrivare a pesare 38 kg, 
momento in cui è stata ricoverata in ospedale. Il suo rapporto con il cibo non è condizionato 
da esigenze di magrezza, dice, ma dalla paura di essere “piena” di qualcosa che poi potrebbe 
“uscire” attraverso il vomito.
Questa paura ha origini antiche, tanto che il suo primo ricordo in assoluto – quando aveva 3 
anni - è della madre che nutre la sorella minore finché questa improvvisamente vomita. Lei 
si spaventa, piange, scappa. Da allora l’emetofobia non l’ha più abbandonata.
Un anno dopo tornerà su questo ricordo, arricchendolo di dettagli. Era inverno, la TV della 
cucina era accesa su un canale che trasmetteva una gara di sci. La madre imboccava la sorel-
lina distrattamente, usando un cucchiaio troppo grande. Di fronte al vomito improvviso della 
sorella, Alice fugge gridando spaventata. Ricorda la madre che la insegue dicendole “non è 
un mostro, è tua sorella!”.
Descrive la madre come estremamente distante, anaffettiva e depressa. “La ricordo seduta 
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sul divano, immobile, con gli occhi sbarrati, mentre mia nonna cucinava… avrò avuto cinque 
anni”; “ho ventitré anni e solo quando ero in ospedale a febbraio mia madre per la prima volta 
nella mia vita mi ha dato una carezza… qui sul ginocchio… dicendomi ‘fatti forza figlia mia’”.
Di origine calabrese, la famiglia si sposta a Torino quando Alice ha quattordici anni. I genito-
ri, un autista e un’impiegata, trovano a Torino gli stessi lavori. Il trasferimento non è dunque 
per migliorare la loro condizione sociale ed economica: Alice dice che il padre voleva che i 
figli, due femmine e un maschio, frequentassero “l’università al Nord”. Trovo che questo tem-
pismo sia curioso, ma per ora la paziente non dà altre spiegazioni.
Mi parla delle sue crisi, della loro fenomenologia in questi vent’anni, di quello che sente – o 
non sente -, della paura di vomitare che segna il loro inizio.
Le chiedo che cosa, secondo lei, ha fatto peggiorare le sue condizioni lo scorso inverno.

Alice sembra congelarsi e dopo un attimo di sospensione, come chi è incerto del suo coraggio 
prima di un tuffo, esclama: “tanto prima o poi glielo avrei dovuto dire”.
Alice inizia a raccontare che fin da ragazzina è sempre stata affascinata dal mondo criminale. 
Mi racconterà che i film e i libri gialli sono l’unica passione che condivide con la madre. Stu-
dentessa di giurisprudenza, nel 2014 partecipa con l’università a un laboratorio teatrale in un 
carcere ed è qui che conosce Mohamed, un trentenne di origine nordafricana che ha scontato 
i primi dieci anni di una pena di trenta. I molti reati per cui si trova in carcere vanno dalla 
rapina a mano armata al tentato omicidio.
Mohamed quando incontra Alice la prima volta nota le cicatrici sulle sue braccia e le chiede 
chi le ha fatto del male. “A volte può non essere stata una persona…”, risponde Alice.
“Se è una o due non importa, posso ucciderle entrambe” replica freddamente Mohamed.
In quel momento Alice si innamora di lui.

Inizia una relazione epistolare, poi le visite in carcere. Alice conosce anche la numerosa fa-
miglia di Mohamed. Racconta di quando la sorella di Mohamed l’ha accompagnata in auto a 
conoscere il fratello, in quel tempo latitante e sospettato di un omicidio. Racconta di come la 
sorella “scriveva su un taccuino di ‘non parlare’ a causa di possibili microspie in macchina” e 
di come per i mesi successivi a questo episodio Alice si sia sentita in pericolo, seguita, spiata.
Questa famiglia antisociale sembra il negativo perverso della sua: iper-controllante (“come ti 
vesti, con chi eri in quella foto su Facebook…”) e in qualche modo “affettuosa” (“la sorella mi 
regalava sempre dei vestiti…”).
Mohamed e la sua famiglia la fanno sentire unica, controllata, protetta. Lei a tratti sembra 
intravedere le intenzioni manipolatorie di lui, che tenta di farle credere che non è il criminale 
che sembra. Alice, che ha una rappresentazione di lui molto ambivalente, ha la fantasia di 
redimerlo.
All’inizio della terapia Alice non va più a trovarlo da mesi e lui le ha rispedito indietro tutte 
le sue lettere; lei tuttavia si rende conto che allontanarsi da Mohamed non è mai stato il suo 
desiderio, ma che è stata condizionata a farlo da una psicoterapeuta che l’aveva in carico 
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prima di me – una terapia durata un anno - la quale le avrebbe chiesto di “chiudere con quel 
mondo”. Eppure, Mohamed ha una funzione importante per Alice, che senza di lui precipita 
in un baratro depressivo e autodistruttivo dal quale si riprende stentatamente solo dopo un 
intero inverno.
Alla fine di questo primo colloquio sono turbato. Faccio pochi passi fuori dal CSM quando 
improvvisamente mi viene in mente che Alice assomiglia al personaggio interpretato da Ju-
liette Lewis nel film “Natural Born Killers”.

L’INIZIO DEL TRATTAMENTO

Alice si presenta al secondo colloquio con i capelli rossi. Torneranno scuri dal terzo collo-
quio. Una caratteristica di Alice è quella di mostrare un’immagine di sé varia e instabile.
Per lungo tempo mi è capitato di impiegare qualche secondo a riconoscerla ogni volta che 
le aprivo la porta del mio studio. Cambia la pettinatura e il colore dei capelli, a volte ha gli 
occhiali, si veste in maniere totalmente differenti, passa dall’essere estremamente trasandata 
al mostrarsi curata. La difficoltà nel farsi riconoscere va al di là del nostro rapporto: “la set-
timana scorsa ho incontrato la mia vicina di casa che mi ha chiesto perché stessi portando a 
spasso il cane di Alice”.
Nei primi tre colloqui conoscitivi Alice si presenta vestita in maniera molto provocante. Dirà: 
“sono brava ad attirare l’attenzione degli uomini… anche se poi non riesco ad avere relazioni”. 
È di buon umore, dice che era tanto che non stava così bene. Nei giorni successivi al primo 
colloquio è andata al canile e ha adottato un cane, Stella, di cinque anni. L’ha scelto perché 
secondo lei nessun altro l’avrebbe voluto: “era sola, triste, abbandonata”. Con l’inizio della 
psicoterapia la paziente ha iniziato a volersi prendere cura di quella parte di sé “triste e ab-
bandonata” come “un cagnolino che nessuno vuole”.
Figlia di una donna gravemente depressa, una “madre morta” (Green, 1992), Alice dice che fin 
dall’infanzia solo il padre le è stato vicino durante le sue crisi: “quando non riuscivo a dormi-
re in preda all’ansia, lui mi portava fuori a fare una passeggiata”.
Allan Schore, come vedremo, sottolinea la natura strutturante e fondamentale nello sviluppo 
sano del Sé di una presenza materna emotivamente responsiva e sintonizzata sugli stati del 
bambino. Quando queste qualità materne vengono meno, si aprono le brecce del trauma e 
della psicopatologia.
“Partendo dalla fase simbiotica, un significativo disturbo della dissincronia della diade si 
verifica quando la madre, in uno stato di depressione, deve affrontare l’elemento stressante 
di un bambino disregolato. Durante questi episodi […] [la madre] letteralmente abbandona 
emotivamente il bambino, cosicché lei cessa di partecipare alle funzioni psicobiologicamente 
regolatorie sé-altro. Questo impedisce al bambino la fusione simbiotica con la madre che por-
terebbe a entrare in un affetto strutturante che amplifica l’esperienza del mirroring. In que-
sto caso, il bambino può dirigere il suo attaccamento verso il padre” (Schore, 1994, pag. 418).
Il legame d’attaccamento di Alice con il padre è stato protettivo e fondamentale per scongiu-
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rare un esito psicopatologico più grave. Se un altro caregiver non fosse stato disponibile le 
sue parti malate e mortifere avrebbero potuto prevalere definitivamente su quelle vitali.
Della sua infanzia in Calabria inizia con il raccontare due avvenimenti importanti. Quando 
aveva tre anni scopre il fratellino piccolo in bagno gravemente ustionato dall’acqua bollente 
del bidet. Viene trasportato in un ospedale per gravi ustionati in elicottero, in pericolo di 
vita. Si salverà, ma Alice è rimasta estremamente turbata oltre che dal fatto in sé, da tutte le 
domande che gli hanno rivolto gli adulti. Ancora oggi ha il dubbio, accompagnato da un enor-
me senso di colpa, che forse è stata lei a bruciare il fratello, anche se non ha alcun ricordo 
in merito. Siamo di fronte a un altro esempio dell’inadeguatezza e dell’assenza della madre.
L’altra questione riguarda la sua pre-adolescenza. Di fronte all’assenza di limiti imposti dai 
genitori, frequentava persone più grandi, tornava a casa alle cinque del mattino, fumava, be-
veva. A dodici anni ha avuto una relazione con un ragazzo di venti. Ricorda di come il padre, 
una volta scoperto il fatto, ribaltò rabbiosamente il tavolo della cucina.
Forse non siamo nella totale “confusione delle lingue” (Ferenczi, 1932c) tra adulti e bambi-
ni, ma siamo certamente sul terreno dell’abuso. Racconterà dei suoi dodici anni come un 
momento di cesura: infatti, proprio in quel periodo il padre parte per Torino, precedendo di 
due anni la famiglia. Allontanare la figlia da un ambiente inadeguato è una delle ragioni del 
trasferimento.
A Torino Alice si iscrive a un prestigioso liceo classico, frequentato con grande fatica e ri-
sultati modesti dove, racconta, gli insegnanti non facevano altro che umiliarla dandole della 
“stupida” e dell’”incapace”. Dopo quell’esperienza – che lei riporta come traumatica e che 
sembra aver minato per sempre la sua autostima, oltre ad aver nutrito un Super-io severissi-
mo - vive l’università studiando in maniera ossessiva e ai limiti del masochismo: prepara gli 
esami studiando più libri di quelli consigliati dai docenti e li sostiene solo quando è certa di 
prendere trenta e lode.
Intanto si rende improvvisamente conto che le sue coetanee torinesi non sono come lei. Sono 
più “piccole”, non hanno avuto le sue esperienze, in particolare con l’altro sesso. Questa con-
sapevolezza accende in lei un senso di colpa e una vergogna insostenibili. Si sente “sporca”. 
Questi sentimenti aumenteranno dopo la fine della prima “relazione seria” con un ragazzo, 
durata tra i sedici e i diciotto anni, quando lui le rinfaccerà tutto il suo passato. Durante que-
sta relazione si sentiva “soffocata” e dopo non avrà che incontri occasionali o brevi relazioni 
di “giorni, settimane, due mesi al massimo”. Con l’eccezione di Mohamed.
“Mi fa sentire protetta… la prigione è il luogo di Torino che io vivo come il più sicuro… anche 
durante gli attentanti in Francia, stando con lui in prigione sapevo che non poteva succeder-
mi nulla”. Alice ammette che con lui è “protetta” anche dalla dimensione del sesso, che lei 
vive con estrema ambivalenza.
Sorprendendomi, nel corso delle prime sedute, dirà che la sua paura di vomitare è la paura 
di “tirar fuori” qualcosa, un’emozione: “la rabbia”: lei non si arrabbia mai con gli altri. Siamo 
di fronte a un “ipercontenuto” ingestibile e indigeribile in un contenitore inadeguato (Ferro, 
2002).
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Di fronte alle umiliazioni subite dai suoi docenti delle superiori reagiva ridendo e il giorno 
dopo si presentava in classe con dei graffi sul volto in modo che tutti vedessero: la rabbia si 
può agire direttamente solo su di sé.
Ritengo che una delle funzioni di Mohamed sia quella di far le veci della sua rabbia, esterna-
lizzata in questa persona a sua volta rinchiusa in una gabbia da cui non può uscire. L’unico 
contenitore che può reggere una rabbia così grande deve avere le mura spesse di una prigione.
Poche ore dopo il secondo colloquio mi scrive un messaggio dicendo che durante la seduta ha 
cominciato ad avvertire un malessere come quello che anticipa le sue “crisi”. Mi spiegherà nel 
terzo e ultimo colloquio conoscitivo che lei non sopporta di essere “vista” quando sta male.
Vista la sua ambivalenza sul farsi “vedere” le propongo di usare il lettino, cosa che lei accetta 
con sollievo, dicendo “io quando sto male mi metto sempre sdraiata… sono abituata, preferi-
sco”.
Le avrei proposto comunque l’uso del lettino, essendo la mia modalità preferita. Ogden (1997) 
sostiene che cambiamenti quantitativi del setting come lo scarso numero di sedute, o anche 
solo una seduta alla settimana, non debbano influenzarne la qualità. Trovo questa posizione 
più comoda per ascoltare, sentire e pensare. Con Alice una ragione ulteriore sta nel fatto che 
fin da subito ha usato il suo corpo in maniera seduttiva, vestendosi in maniera provocante 
e talvolta fuori luogo. Evitare il vis à vis è anche stato un mio agito a contrastare quello che 
all’epoca ho vissuto come eccesso di seduttività.
Le comunico anche che inizieremo una psicoterapia con una frequenza di due sedute alla 
settimana che durerà fino al dicembre del 2018, quando finirà la mia collaborazione con l’ASL.

ETICHE

Nell’estate del 2016 Alice si invaghisce di un suo compagno di corso: “la sua figura mi affasci-
nava… poi quando ho scoperto il lavoro che fa ho cominciato a pensarci spesso…”.
Si tratta di un maresciallo dei carabinieri con il quale Alice ha una breve storia, interrotta 
da lui di fronte alla fermezza con cui lei voleva mantenere anche il rapporto con il detenuto. 
“Mohamed mi fa sentire protetta e il carabiniere mi ha fatto sentire protetta da Mohamed”. Da 
una parte il criminale rabbioso, dall’altra chi combatte e reprime la violenza sregolata.
Come futuro avvocato, Alice vorrebbe occuparsi della condizione dei detenuti nelle carceri e 
del loro reinserimento nella società.
Alice dice di essere attraversata da un’“etica interna” e un’“etica esterna”.
La prima è quella che la vuole più libera e libertina, seguendola si troverebbe a sedurre uomi-
ni con il fine di ricevere un’effimera gratificazione narcisistica.
La seconda è un’istanza superegoica estremamente colpevolizzante e mortificante, che la giu-
dica severamente impedendole non solo di vivere gli eccessi della prima, ma di vivere tout 
court: “questa parte, anche se la chiamo esterna, è quella più profonda e radicata”.
Si può ipotizzare che i suoi genitori, di fatto assenti – con parziale eccezione del padre - sia 
sul piano dell’affetto sia su quello della norma, non avendo introdotto un limite strutturante 
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ai desideri dell’Alice bambina, abbiano impedito l’integrazione di un Super-io maturo, la-
sciandola in balìa di queste due polarità estreme.
La “madre morta” ha anche nutrito l’istinto di morte della paziente: “il mio periodo buio mi 
piaceva… ritirarmi da tutto… non so se voglio guarire, non so se voglio vivere”. Chiusa nella 
sua stanza, al buio dell’inverno, Alice si sentiva in pace, libera da conflitti e paure. Arriva a 
dire che se la terapia risolvesse le sue crisi emetofobiche - e relative aggressioni al corpo - lei 
potrebbe tornare in pace a sprofondare nel suo “buco nero”.
Due anni dopo, nell’ottobre 2019, riproporrà la dicotomia tra queste due “etiche” con una con-
notazione differente: “l’etica esterna” va a sovrapporsi al falso Sé della paziente, consistendo 
in tutto ciò che secondo lei “deve fare” per essere apprezzata, ovvero un certo percorso di 
studi, avere certe ambizioni sociali, un elevato livello culturale e la necessità di sedurre gli 
uomini per affermare il suo “valore”; ” l’etica interna” invece diventa la sua parte più auten-
tica, il punto di vista dal quale è in grado di riconoscere ciò che le è alieno e dunque di dire 
“in realtà non desidero davvero fare il magistrato” o “non mi interessa davvero leggere questo 
saggio di filosofia”.
Dopo circa un anno di terapia le crisi ansiose ed emetofobiche sono cessate e l’umore della 
paziente oscilla tra la depressione più nera, dove Alice sembra trovarsi a suo agio, e una con-
dizione mal tollerata di “piattezza” priva di emozioni, che la paziente imputa agli psicofarma-
ci. La psichiatra dell’ASL le ha prescritto antidepressivi e ansiolitici che la paziente assume 
in maniera irregolare.
“Lo chiamo buco nero come quello di Alice nel paese delle meraviglie, nel cartone lei però in 
fondo trova il paese delle meraviglie… io invece… forse quello è il mio paese delle meraviglie, 
a me piace, vorrei stare sempre così […] Ora prevale la parte che ‘sta bene’, ma in realtà sono 
vuota, quando ero nel mio buco nero almeno sentivo qualcosa… nessuno lo sa a parte lei, tutti 
mi vedono in giro, sorridente, fisicamente mi muovo…”.
Nell’estate del 2017, poco prima della ripresa delle sedute, mi scriverà in un messaggio dei 
suoi pensieri suicidari. La sua fantasia era quella di gettarsi dal quinto piano del suo palazzo. 
Il messaggio arriva alla quinta settimana di interruzione della terapia. Per quanto la coinci-
denza sui piani del palazzo e sul numero di settimane possa essere un caso, ritengo che questa 
crisi sia stata anche conseguenza della prima pausa estiva che Alice ha percepito come un 
abbandono.
Un anno dopo, nel settembre 2018, salterà le prime due sedute dopo l’interruzione estiva poi, 
la notte prima di presentarsi in seduta mi scriverà un lungo messaggio in cui, lamentandosi 
della futilità dell’esistenza, mi dirà che ha cercato su internet metodi per suicidarsi. L’umore 
particolarmente depresso di Alice in questo periodo dell’anno sembra ancora una volta corre-
lato alla separazione estiva, oltre che alla fine dell’estate e dunque
“l’inizio di un altro anno”, che la paziente vive con angoscia. Come vedremo, ottobre è stori-
camente il mese più difficile per Alice.
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TRANSFERT E CONTROTRANSFERT

Il transfert si è dispiegato rapidamente su più livelli. Da una parte l’idealizzazione e la sedu-
zione, dall’altra sentimenti di indegnità coerenti con l’inadeguatezza del caregiving materno.
Alice si svaluta e si preoccupa eccessivamente dell’altro, in questo caso me, che potrei “anno-
iarmi”, trovare che lei non sia “una paziente interessante”. Teme che potrei “addormentarmi” 
se mi “ammorba” con le sue questioni. “Io sono un peso”, “spero che lei sia pagato”, “quante 
ore deve fare per specializzarsi?”, “stavo uscendo per venire da lei e già pensavo ‘poverino 
ora mi deve ascoltare un’ora’”. Cerco di sottolineare questo suo pregiudizio facendole vedere 
come si ripete in tutte le sue relazioni - crede ad esempio che sia il suo attuale fidanzato, sia 
il carabiniere e probabilmente anche Mohamed non l’abbiano mai amata - oltre a esplicitare 
che sembra ci sia qualcosa in lei che ritiene essere “insostenibile per gli altri”.
La propensione della paziente a preoccuparsi del terapeuta prima che di se stessa è parte di 
ciò che Green (1992) ha definito come sindrome della madre morta, ovvero l’avere avuto come 
oggetto di accudimento primario una figura gravemente depressa.
In questi casi il bambino smette di occuparsi di sé e della propria mente e inizia a occuparsi 
della mente del caregiver, da cui dipende la sua sopravvivenza fisica. Se ogni madre avrà ine-
vitabilmente dei momenti di assenza o indisponibilità a tenere in mente il figlio, sarà solo se 
queste lacune nell’accudimento emotivo sono eccessive che il bambino imparerà a occuparsi 
più della mente dell’altro che della propria.
Questa dinamica si ripete per gran parte delle sedute del primo anno di terapia. Di fronte al 
suo ennesimo “spero di non annoiarla”, ho provato a fare un intervento di questo tipo: “forse 
la sua paura di rendermi indisponibile o di annichilirmi è la paura di scoprirmi come la ma-
dre depressa che non ha avuto la forza di vederla e di occuparsi di lei”.
Lei sembra accettare acriticamente qualsiasi cosa io dica, tant’è che questa interpretazione 
non ha sortito effetti. Mi sono chiesto quanto possa essere utile fornire interpretazioni satu-
re con pazienti di questo tipo. La consapevolezza di una dinamica transferale è poca cosa di 
fronte al buco nero che la presenza assente della madre ha creato: nessi e informazioni forniti 
da un’interpretazione restano su un piano cognitivo senza avere un potere trasformativo ri-
levante.
Muovendomi ancora a tentoni, a metà del nostro percorso, decido di comunicare alla paziente 
quello che è il mandato del mio tutor di tirocinio: vedrò sì la paziente per venti mesi, ma non 
significa che a dicembre 2018 dovremo necessariamente interrompere. Questo sembra averla 
sollevata. Era qualcosa che avrei dovuto dire fin dalla prima seduta, se lo faccio ora mi rendo 
conto che è effettivamente per sollevarla dal suo timore che io sia “costretto ad averla come 
paziente”, a costo però di intaccare questa linea di transfert. Non escludo che questo interven-
to potrebbe anche essere stato un mio movimento seduttivo nei suoi confronti nato dalla mia 
scarsa sicurezza come terapeuta alle prime armi: rassicurare la paziente significava cercare 
di scongiurare un’irrazionale paura – speculare a quella della paziente - di “perderla” e dun-
que di essere realmente “inadeguato”.
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L’altra parte del transfert è quella idealizzante, seduttiva, isterica, che pare si sia messa in 
moto ben prima che io e la paziente ci incontrassimo. Durante la quinta seduta, non senza im-
barazzo, Alice mi comunica di aver chiesto alla psichiatra del servizio di avere un terapeuta 
uomo “nonostante la paura di innamorarmi”. Mi dice che lei ha la tendenza a “creare rapporti 
morbosi con certe figure” e io potrei essere tra quelle.
Tutto quello che dico viene preso come “oro colato”, durante i nostri silenzi lei dice di riper-
correre nella mente cosa ho detto per “fissarlo” e poi scriverlo su un quaderno appena torna 
a casa.
Riporto alcune frasi che Alice mi ha detto nel corso dei primi due anni di lavoro: “lei è fi-
danzato?”, “spero che lei abbia una relazione soddisfacente”, “lei è felice?”, “vorrei che lei mi 
vedesse anche in un’altra sede, così capirebbe meglio come sono”, “vorrei conoscerla fuori di 
qui, magari prendere una birra”, “non l’ho trovata su nessun social network, non usa il suo 
vero nome?”, “vorrei sapere cosa fa nella sua vita fuori…”, “quanti anni ha? È sposato?”, “devo 
aspettare la fine della terapia per bermi una cosa con lei?”.
Da una parte seduce, dall’altra mostra un bisogno ambivalente di essere rassicurata sul fatto 
che io sia capace di tenere i giusti confini.
Istintivamente, ho cercato di raffreddare il clima emotivo del campo. Riportandola sul piano 
di realtà, ho spiegato il senso di regole e limiti, dunque che “no, non ci vedremo per una bir-
ra” e che il nostro rapporto è e sarà esclusivamente “professionale” anche quando arriveremo 
alla fine del percorso. Il mio controtrasfert prevalente nei primi mesi di trattamento era ca-
ratterizzato anche da un senso di gratificazione narcisistica, un fatto sufficiente ad allarmar-
mi e a farmi prendere provvedimenti.
Credo che Alice abbia cercato di ripetere una situazione di abuso, che, come vedremo, non si 
esaurisce con la relazione che aveva a dodici anni. All’inizio del lavoro ha ripetuto più volte 
che ha paura di “esplorare certe cose”, mostrandosi davvero preoccupata che entrambi po-
tremmo non reggere.
Diversi mesi dopo, nella primavera del 2018, nei minuti finali di una seduta mi racconterà due 
episodi traumatici. All’età di cinque anni, passeggiando nella campagna calabrese, incontra 
un anziano pastore che la prende in braccio e le “mette la lingua in bocca”. Alice, spaventata, 
corre via e va a lavarsi la bocca e la faccia. Non racconterà mai a nessuno cosa è successo.
Due anni dopo l’incontro con il pastore, all’età di sette anni, Alice si reca a casa di una com-
pagna di scuola. Il fratello dell’amichetta, un adolescente, le mostra dei video pornografici 
attraverso i quali lei impara che cos’è la masturbazione. Alice non tornerà più su questi rac-
conti.
Per Alice il sesso è una merce di scambio, il mezzo attraverso il quale attira gli uomini e si 
sente da loro voluta, ma da cui non sa trarre alcuna soddisfazione. Almeno fino all’estate 2017, 
quando subito dopo la seduta in cui consolido i confini del setting esplicitandoli, Alice inizia 
a frequentare Luca.
Racconterà che è uscita da quella seduta delusa e arrabbiata con me in quanto l’avrei “rifiu-
tata”. Contemporaneamente, ritiene che io mi sia arrabbiato con lei a causa dei suoi tentativi 



55

di sconfinamento. Per questo motivo ha deciso di accettare l’invito di un’amica a una festa di 
compleanno, cosa che normalmente avrebbe rifiutato per rimanere chiusa in casa. Qui cono-
scerà un ragazzo con il quale intratterrà una relazione di pochi mesi, nella quale però, per la 
prima volta, racconta di riuscire a vivere il sesso in maniera piacevole e soddisfacente.
Alice continua di tanto in tanto a fare domande personali ma, autonomamente, ha descritto 
con questa consapevolezza il suo movimento e i risultati del mio, collegandolo alla sua rela-
zione con Mohamed: “a me piace attirare l’attenzione degli uomini… e ora mi viene da farlo 
con lei forse anche perché mi ha fatto capire che lei è ‘off-limits’, un po’ come Mohamed che 
è in prigione”.
Poi espone una dialettica “astratto” - “concreto” dove io, insieme al detenuto e altre figure 
“off-limits fisicamente” cado nella prima categoria, mentre il “concreto” consiste nella vita 
quotidiana con persone “reali”, la dimensione in cui lei “sta bene” in apparenza, ma anche 
quella che lei vive come “vuota” e “superficiale”. Mi spiega un po’ seccata che, esplicitando 
chiaramente questi limiti, io avrei messo freno alle le sue fantasie su di noi rischiando di por-
tare il nostro rapporto solo sul piano del “concreto”. Questo mio intervento ha effettivamente 
tolto ossigeno al transfert, tuttavia, comportandomi in maniera del tutto differente rispetto 
agli oggetti maschili del passato e presente di Alice, penso di aver creato un contenitore più 
solido e sicuro per la paziente. Inoltre, ritengo che quello di Alice non sia il transfert erotico di 
una donna adulta nevrotica, ma qualcosa di più primitivo legato ai traumi degli abusi subiti, 
all’”abbandono” da parte della figura paterna a dodici anni e infine – o meglio al principio 
- alle gravi carenze nelle cure materne. Da qui l’esigenza di fare un lavoro che non sia sem-
plicemente interpretativo, ma che fornisca alla paziente un’esperienza trasformativa come 
quella che può avvenire nella relazione con un oggetto significativo quale è il terapeuta.
Significativo è il racconto di un sogno, avvenuto dopo i movimenti appena descritti, dove 
sono evidenziate chiaramente l’ambivalenza della paziente verso di me e le conseguenze ne-
faste di un possibile agito collusivo con le sue fantasie: “ho sognato che eravamo fidanzati. Lei 
fuori di qui era diverso, più simpatico e solare [Alice mi disse in altre circostanze che mi ha 
immaginato nella mia vita privata come “arrogante”, “stronzo”, “freddo”, “di destra”], stava-
mo bene insieme. Poi poco prima di avere un rapporto sessuale lei si trasformava, diventava 
un nano mostruoso tipo quello di Twin Peaks, io continuo a ripetermi ‘non è lui! Non è lui!”, 
poi rimango paralizzata e penso che sto per impazzire.”
Dopo circa un anno di terapia, Alice ha iniziato una relazione con Paolo, un coetaneo pro-
veniente da una famiglia benestante che si preoccupa molto per il suo benessere, svolgendo 
un’importante funzione di sostegno pratico ed emotivo. Sostenitore della psicoterapia, spesso 
è intervenuto per ricordarle di non saltare le sedute.
Un giorno, all’inizio del secondo anno di terapia, Paolo accompagna in seduta Alice la quale 
lo fa inaspettatamente entrare in studio. In questo momento la paziente è molto depressa e ha 
bisogno di qualcuno che la “trascini” in seduta. Con questo enactment voleva farmi conosce-
re il fidanzato, il quale a sua volta voleva parlarmi per condividere la sua preoccupazione per 
le condizioni di Alice. Parliamo pochi minuti prima che io lo congedi per iniziare la seduta. 
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Mi stupisce un mio pensiero che segnala la natura del mio controtransfert in questa fase: 
“avessi una figlia mi piacerebbe uscisse con un ragazzo così.”
Alice, poco dopo, racconterà proprio che sta con Paolo anche per fare contento il padre. Non 
prova particolari sentimenti verso di lui e quando ne parla non si intravede particolare tra-
sporto emotivo. Tuttavia, le dà sicurezza e lo usa come un supporto affidabile. Insieme a lui 
ha iniziato a osare a mangiare cibi per lei nuovi. Significativo il racconto in cui Alice, per la 
prima volta, riesce a “mischiare” tipi diversi di vino, rosso e bianco, senza il timore di vomi-
tare.

CONFINI

Gli enactment e i tentativi di Alice di violare i confini della relazione terapeutica non si 
esauriscono nello spazio fisico e mentale dello studio dove ci incontriamo, ma continuano 
extra-seduta nel mondo virtuale di internet. Come segnala Gabbard (2017) il cyberspazio va a 
modificare in maniera significativa la cornice in cui lavoriamo. È normale oggi ricevere dai 
pazienti e-mail o messaggi su WhatsApp, ma la conseguenza più grande della normalità di 
internet nelle nostre vite consiste nell’erosione del tradizionale anonimato del terapeuta.
Sebbene noi ci presentiamo ai pazienti come individui con un certo aspetto, un certo gusto 
nel vestire o arredare lo studio, una maniera di esprimerci, per non parlare della scelta di 
soffermarci su certo materiale del paziente piuttosto che altro, si ritiene importante ridurre al 
minimo necessario l’esposizione di noi stessi.
Google e i social network rendono questo compito particolarmente difficile, per non dire im-
possibile.
Nella relazione terapeutica con Alice, i movimenti a violare il setting tradizionale grazie a 
Internet sono avvenuti in entrambe le direzioni. Nel momento in cui la paziente mi comunica 
il nome completo di Mohamed, decido incautamente che cercherò informazioni su questo 
personaggio.
Questo fa nascere un problema: che fare delle informazioni che ho trovato – l’accusa di stupro 
e altri dettagli cruenti della sua carriera criminale – che la paziente non ha mai portato in 
seduta? In che modo queste informazioni possono influenzare i miei interventi? Comunicare 
alla paziente che io so qualcosa che lei ha omesso metterebbe a rischio la nostra alleanza tera-
peutica e la spingerebbe a parlare prematuramente di cose che per ora vuole tenere nascoste.
Da parte sua, Alice ha cercato a lungo di trovarmi sui social-network, comunicandomi nel 
tempo i suoi tentativi vani. Io sono iscritto a Facebook e Instagram senza utilizzare il mio 
nome o immagini visibili pubblicamente in cui compaio.
Mi sento dunque tranquillo e al sicuro, finché nell’estate 2018 una notifica del telefono mi 
comunica che “Alice ti sta seguendo su Instagram”. Visto il mio scarso utilizzo dell’applica-
zione non mi sono reso conto che chiunque può vedere le foto che ho caricato nel tempo senza 
nemmeno dovermi chiedere un’autorizzazione.
Nella seduta successiva, Alice non farà alcun commento su questa invasione. A fine seduta 
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decido quindi di menzionare io la sua intrusione, che lei spiega dicendomi che ha aggiorna-
to il telefono e che quindi “Instagram deve aver aggiunto automaticamente il suo contatto 
perché ho il suo numero”. La dinamica tecnica di questa circostanza non mi è affatto chiara, 
tuttavia le spiego la necessità di “bloccarla” impedendole di continuare a curiosare. Nella se-
duta successiva mi dirà che ha fatto in tempo a vedere una mia foto che mi ritrae insieme alla 
mia compagna, oltre ad alcune immagini di certi locali e luoghi che le avrebbero fatto intuire 
alcune cose sul mio conto.
“Pensavo che lei fosse un conservatore e invece la pensiamo uguale!”.
Capiterà nel corso delle sedute successive che lei faccia commenti sulla situazione politica at-
tuale, parlandomi con fare complice. La parte di transfert in cui mi vede come un’”arrogante, 
stronzo, di destra” svanisce.
Tenendo conto che i suoi problemi principali non ruotano attorno a conflitti riguardanti l’au-
torità e la norma, l’evaporazione di questo pezzo di transfert non mi sembra cosa grave, anche 
perché ora la paziente si sente meno sola e più compresa, cosa che ritengo fondamentale.
Mi chiedo, inoltre, quanto questi suoi severi giudizi su di me siano stati pure proiezioni della 
paziente e quanto il risultato di un certo mio atteggiamento artificiale e freddo che ritenevo 
necessario per proteggere il mio anonimato, mantenere l’astinenza e la neutralità di fronte al 
materiale portato dalla paziente. Ora mi rendo conto che nella prima fase della terapia questo 
mio atteggiamento - che definirei come “caricatura di uno psicoanalista” potrebbe essere 
stato una difesa utile ad abbassare la temperatura emotiva.
Nei due anni di terapia che Alice ha svolto nell’ambito del mio tirocinio al CSM, le perturba-
zioni del setting sono state frequenti. Oltre ad agiti quali l’ingresso del fidanzato in studio, 
Alice saltava non poche sedute, spesso senza preavviso, oppure arrivava in ritardo.
Caratteristica peculiare della nostra cornice era la gratuità della terapia, che, come abbiamo 
visto, turbava la paziente facendola sentire in colpa, un “peso” che secondo lei per me sarebbe 
stato difficile da sostenere. Un altro esito del non pagare la terapia era l’assenza di conseguen-
ze concrete nell’eventualità di sedute saltate senza preavviso adeguato. Solo nell’ottobre 2019 
Alice ha deciso di riprendere il percorso terapeutico accettando, come vedremo, un nuovo 
contratto che prevede il pagamento di tutte le sedute con una frequenza scesa a un incontro 
a settimana.
Nella prima tranche di terapia presso il CSM Alice si è quasi sempre presentata alle sedute 
con un puntuale ritardo di dieci minuti, resistendo quasi sempre a interpretazioni che anda-
vano a sondare la sua rabbia nei miei confronti. In generale, Alice non sembra interessata a 
cercare spiegazioni delle sue violazioni del setting che vadano al di là della sua esperienza 
soggettiva di “confusione” e “disorientamento”; a volte, immobilizzata a letto dalla sua ango-
scia depressiva, sembra non ricordarsi che giorno sia, capire che ore sono, riuscire a tenere a 
mente coordinate temporali. Credo che Alice abbia avuto ragione e io torto: con una paziente 
“al limite” non è decisivo il classico lavoro interpretativo alla ricerca dell’insight, ma il poten-
ziale trasformativo della relazione terapeuta- paziente.
Dopo i primi mesi di terapia si instaura un rapporto di dipendenza, come è chiaro dall’ango-
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scia e dalla rabbia causate dalle inevitabili separazioni che Alice percepisce come abbandoni, 
soprattutto in estate. È proprio durante la seconda pausa estiva che inizia a scrivere un dia-
rio in cui cerca di mettere su carta sensazioni, emozioni, impressioni. La forma che sceglie 
di usare è quella del dialogo con il terapeuta assente concretamente, ma ormai presente nel 
suo mondo interno. Nei suoi scritti si rivolge a me chiamandomi “capo”. Lei vorrebbe che io 
avessi una funzione paterna di guida, ma credo sia possibile interpretare questa sua curiosa 
espressione anche in una chiave materna: “testa”, “mente”, dunque “contenitore”. È proprio 
nel mettere a disposizione del paziente la propria capacità di contenere, trattare, elaborare, 
regolare affetti e contenuti mentali più o meno grezzi che a mio avviso sta il cuore della cura 
psicoanalitica.

LA RELAZIONE COME FATTORE DI MALATTIA E DI CURA

Secondo Cremerius (1985) all’interno della comunità psicoanalitica si possono distinguere 
due modi di intendere la tecnica e la cura. La tecnica classica, o terapia della “comprensione 
interna”, è rivolta essenzialmente a quei pazienti che si trovano nel campo edipico, in ten-
sione tra desiderio incestuoso (con una madre vista come compagna del padre) e angoscia di 
castrazione, e che hanno bisogno di essere aiutati a raggiungere lo stadio genitale dell’orga-
nizzazione libidica. Lo strumento principale dell’analista è l’interpretazione, il cui oggetto 
è il contenuto in sé, il rimosso, le difese, le resistenze, la riproposizione della nevrosi nel 
transfert. Proprio l’esperienza del transfert, nella misura in cui consente una migliore com-
prensione interna e una modificazione strutturale dell’Io - dunque dei rapporti di forza nel 
conflitto tra le tre istanze - è la chiave della cura.
Contrapposta alla “tecnica classica” vi è quella che Cremerius citando Alexander (1948) chia-
ma terapia dell’”esperienza emotiva correttiva”, definizione che a mio avviso trascina con sé 
una connotazione troppo normalizzante e alla quale preferisco esperienza emotiva trasfor-
mativa. Gli analisti di questo gruppo allargano le indicazioni terapeutiche della psicoanalisi 
e situano l’eziologia del disagio psichico nelle fasi pre-edipiche dello sviluppo, mettendo al 
centro l’importanza della relazione del bambino con la madre. La diade madre-bambino de-
tronizza Edipo e diventa centrale anche come metafora che descrive il rapporto analista-pa-
ziente. Questo è il caso dei pazienti con funzionamento “al limite” come Alice. Se per la teoria 
classica il transfert è inteso come ripetizione di desideri pulsionali i cui oggetti non corri-
spondono a quelli reali ma a fantasie su di essi, ora il transfert è riconosciuto come la ripeti-
zione di relazioni precoci vissute e inscritte nelle dimensioni non rimosse dell’inconscio: il 
“conosciuto non pensato” di Bollas (1987), l’inconscio pre-riflessivo (Stolorow e Atwood, 1992) 
e le varie accezioni della memoria procedurale e implicita (Mancia, 2006).
Da qui la sensazione della paziente di potermi annichilire “ammorbandomi” con i suoi di-
scorsi, retaggio di memorie pre-verbali in cui sentirsi “un peso eccessivo” è effettivamente 
accaduto. Con pazienti “al limite” non si tratta più di risolvere un conflitto intrapsichico ma 
di riparare, attraverso la relazione con il paziente, al deficit conseguente a relazioni oggettuali 



59

disfunzionali. Il focus non è più – o non più esclusivamente – sull’insight, ma sulle modalità 
con le quali l’analista può mettere la sua mente al servizio del paziente per aiutarlo a svilup-
pare quegli strumenti mentali che presentano carenze: nel caso di Alice la capacità di ricono-
scere e regolare gli affetti, gravemente minata da una prima infanzia con una madre depres-
sa, non responsiva, non accudente, incapace di sintonizzarsi con gli stati emotivi della figlia.
Assumendo quest’ottica diventa chiaro come, ad esempio, la mia insistenza nell’interpretare 
i ritardi della paziente come espressioni della sua aggressività non poteva essere molto utile, 
per lo meno nelle prime fasi del lavoro, quando Alice non era ancora in grado di riconoscere, 
contenere e parlare la sua rabbia. Quello di cui ha bisogno la paziente è una relazione signi-
ficativa che consenta la graduale introiezione del contenitore e della capacità di pensare/so-
gnare del terapeuta, ovvero la sua funzione α (Bion 1962). Questo può avvenire se la paziente, 
nel tempo, si sente vista e riconosciuta nei suoi stati emotivi – esperienza rarissima nella vita 
di Alice -, oltre che aiutata nell’identificare e regolare le emozioni. Per usare un linguaggio 
bioniano, nella terapia i “fatti indigeriti” (Bion, 1962) possono trovare la possibilità di venire 
trasformati/alfabetizzati per la prima volta in pensieri ed emozioni. Queste trasformazioni 
non possono avvenire attraverso le classiche interpretazioni volte a decodificare o tradurre 
ciò che in realtà sta dicendo o facendo il paziente, ma attraverso interventi per lo più “insa-
turi” – ovvero che lascino un’apertura di senso – atti a cogliere, riconoscere, comprendere e 
condividere le emozioni sottese al racconto del paziente, con il fine a lungo termine di allar-
gare le sue capacità creative, ovvero la sua capacità di creare quella “poesia della mente” che 
è il frutto della funzione psicoanalitica della personalità (Civitarese, 2014).
Nel caso di Alice siamo di fronte a un deficit della funzione α, conseguenza di una indispo-
nibilità e incapacità della mente del caregiver di contenere e metabolizzare gli elementi β 
della figlia (che si traduce nell’interiorizzazione da parte di quest’ultima di una funzione α 
carente).
Questa indisponibilità materna si configura come trauma: sensorialità in eccesso che supera 
la capacità di significazione di una funzione α deficitaria e, seguendo Ferenczi, disconosci-
mento da parte del caregiver di parti della soggettività del bambino.
Ferenczi individua già nel 1908 una serie di disposizioni genitoriali potenzialmente traumati-
che che si possono sintetizzare nella definizione di “noncuranza” o trascuratezza emozionale 
(1908), fatta di disattenzione, lontananza, insensibilità, indifferenza, svalorizzazione, non-ri-
spetto dei limiti, tirannide e sfruttamento (Borgogno, 1999a); atteggiamenti che, intimamente 
legati all’incapacità del genitore di riconoscere le specificità del bambino, non forniscono l’Io 
di un ambiente adeguato al suo sviluppo, che rimane coartato e privo dell’“immunizzazione” 
necessaria a proteggersi dallo scivolamento verso l’inesistenza e l’assenza di forza vitale (Fe-
renczi, 1929a), quel “buco nero” in cui talvolta Alice ha timore e voglia di scivolare.
Il bambino di Ferenczi, così come quello descritto da Winnicott qualche decennio dopo, ha 
bisogno di un contesto ambientale che sappia venirgli incontro, che non lo forzi ad adattarsi 
all’altro attraverso i disconoscimenti provocati dalla “noncuranza” traumatica ma, al con-
trario, che si adatti a lui nella misura di un riconoscimento del suo essere separato e del suo 
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essere bambino.
Compito essenziale del terapeuta è, a mio avviso, quello di fornire al paziente un ambiente 
adeguato per “realizzare il suo potenziale”, ovvero l’espressione del suo vero Sé. L’unicità e la 
specificità di ogni soggetto sono qualcosa di fragile e prezioso, che può svilupparsi solo in un 
ambiente fatto di soggetti capaci di riconoscere e accettare l’alterità.
Che la mente sia risultato di un incontro intersoggettivo è assodato e riconosciuto da pro-
spettive differenti. Bion, introducendo la dialettica contenitore-contenuto già afferma la ma-
trice necessariamente intersoggettiva della capacità di pensare i pensieri e di riconoscere e 
regolare gli affetti – e ovviamente dei relativi deficit. La natura fondamentalmente relazio-
nale della soggettività, del Sé e della qualità degli strumenti mentali che ognuno di noi ha a 
disposizione è riconosciuta ormai dalla quasi totalità degli orientamenti psicoanalitici, oltre 
che da discipline che negli ultimi decenni tanto hanno contribuito alla nostra comprensione 
dello sviluppo normale e patologico del sistema mente-corpo quali l’Infant Research (Riva 
Crugnola, 2006), le neuroscienze e la neuropsicoanalisi (Damasio 1999; Gallese 2009; Schore, 
2003a, 2003b; Solms, Turnbull, 2002).
Le interazioni madre bambino nel primo anno di vita – fondamentali per lo sviluppo degli 
stili di attaccamento – stabiliscono la base per i processi regolatori - neuropsicobiologici – 
tra madre e figlio e “determinano l’ottimale o disfunzionale crescita dell’emisfero destro del 
bambino, con la complessa rete di sviluppo neuronale e sinaptico e il derivante processo di 
mielinizzazione […]. L’emisfero sinistro riceve input maggiori in fase critica di crescita dopo 
il secondo anno di vita, in combinazione con l’intervento, solitamente, di un secondo caregi-
ver, che assume maggiore importanza affettiva a questa età” (Mucci 2020, pag. 9).

SCISSIONE E INTEGRAZIONE

Seguendo i criteri proposti da Kernberg (1975) non è difficile diagnosticare il funzionamento 
al limite di Alice.

Con un esame di realtà sostanzialmente intatto, la paziente riesce a differenziare le rappre-
sentazioni del Sé e dell’oggetto mostrando tuttavia difficoltà nell’integrare immagini con-
traddittorie di Sé e degli altri. La normale sintesi delle introiezioni e delle identificazioni, 
che produrrebbe una stabile identità dell’Io, è impedita da un uso patologico della scissione 
(Ibidem).
Il risultato è la diffusione dell’identità, evidente anche solo dall’apparenza cangiante di Alice. 
La difesa primitiva essenziale alla base di queste dinamiche è la scissione, ampiamente uti-
lizzata.
Questa difesa va differenziata ovviamente dalla rimozione nevrotica - che si accompagna a 
un lavoro di simbolizzazione che emerge con il ritorno del rimosso - ma anche dalla scissio-
ne che produce la frammentazione che concerne la psicosi (Green, 1976). La specificità della 
scissione nei casi-limite consiste nel fatto che si sviluppa su due livelli: il primo tra mondo 
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interno ed esterno, il secondo all’interno della sfera psichica. Il primo livello di scissione 
definisce i contorni dell’Io, le cui frontiere negli stati-limite si presentano mobili e precarie, 
seguendo un movimento di espansione e contrazione che risponde alle angosce di separazio-
ne e di intrusione. Questa barriera mobile a protezione contro la disintegrazione avvolge un 
Io vulnerabile, allo stesso tempo rigido e privo di coesione.
Il secondo livello di scissione – o dissociazione - opera nel mondo psichico interno, creando 
un arcipelago di nuclei isolati. Nessuna isola è in contatto con le altre, producendo la sensa-
zione di un insieme di relazioni contraddittorie, restituendo l’immagine di un Io non coeso 
e incoerente (Ibidem). Come è facilmente riscontrabile entrando in relazione con i casi-limi-
te, l’incoerenza è determinata dalla presenza di pensieri, affetti e fantasmi contraddittori, 
mentre l’assenza di coesione si esprime nel sentimento di distacco, di disinteresse che cela 
una perdita di vitalità, nell’impressione di futilità generalizzata e nella difficoltà di sentirsi 
esistere e di essere presente per gli altri. Si tratta di manifestazioni del vuoto fondamentale 
di cui fa esperienza il soggetto. Ognuno di questi nuclei, secondo Green, sarebbe investito di 
narcisismo positivo e mantenuto isolato dagli altri da un investimento narcisistico negativo, 
mentre nella nevrosi si è di fronte a un investimento narcisistico unificato contrapposto a 
investimenti oggettuali positivi o negativi (Ibidem). La funzione di legame svolta da Eros è so-
praffatta dall’istinto di morte, di cui la scissione, insieme al disinvestimento radicale causato 
dalla depressione primaria, è espressione.
Pensieri, affetti e rappresentazioni permangono contrapposti senza nessuna possibilità di 
sintesi. Nei pazienti come Alice si manifesta chiaramente la difficoltà di Eros nel svolgere la 
sua funzione di legame: “il discorso sul caso-limite non è una catena di parole, di rappresen-
tazioni o di affetti; è più paragonabile a una collana i cui fili sono rotti” (Ibidem). L’assenza 
di unità implica un’assenza di coesione della soggettività che si traduce in un sentimento di 
disinteresse, distacco, tendenza verso “il grado zero dell’eccitamento”, difficoltà nel perce-
pirsi presenti a se stessi e per gli altri, dunque in una generale impressione di futilità: “per 
il navigatore che consulta le carte, le isole dell’arcipelago, che sono abitate, contano più del 
mare circostante. Per i casi-limite avviene il contrario: questi nuclei isolati dell’Io assumono 
minore importanza del vuoto che li circonda” (Green 1991, p. 218). 
Alice nel giro di poco tempo può passare dal vedere Mohamed come oggetto parziale catti-
vo, ad esempio un persecutore che la costringe a uscire di casa con la paura di poter essere 
sfregiata con l’acido da qualcuno dei suoi complici - timore durato alcune settimane -, al 
ritenerlo totalmente buono, amorevole e protettivo. In una seduta nel primo anno di terapia, 
dove Mohamed veniva narrato come oggetto parziale buono, è stato sufficiente ricordare alla 
paziente le minacce che questi aveva mosso verso suo padre per provocare una precaria in-
tegrazione delle parti che veniva segnalata da un’improvvisa evoluzione dell’umore in senso 
depressivo, a cui poco dopo seguiva un ulteriore cambio di registro sul versante isterico, una 
sorta di fuga che di fatto spezzava la seduta in un prima e un dopo.
DISCONOSCIMENTO TRAUMATICO E ISTINTO DI MORTE
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La clinica freudiana ruota attorno alla questione del desiderio, della pulsione e della sua sod-
disfazione. A partire da L’interpretazione dei sogni Freud delinea una metapsicologia che 
vede l’apparato psichico come un campo di battaglia in cui pulsioni e difese lottano nei confi-
ni tra inconscio e coscienza. Tuttavia, prima del 1897 Freud accordava un’importanza fonda-
mentale all’ambiente e al suo impatto nell’eziologia della psicopatologia. Egli riteneva che la 
natura del trauma infantile fosse di carattere essenzialmente sessuale, descrivendolo secondo 
due momenti principali: una prima scena di seduzione in cui il bambino subisce un approc-
cio sessuale da parte di un adulto e una seconda scena, durante la pubertà, che rievocando la 
prima causa un surplus di eccitazione che travolge le difese dell’Io. Successivamente, in una 
lettera a Fliess (22/9/1897), Freud scriverà di aver compreso grazie all’esperienza dell’analisi 
clinica che il trauma sessuale della seduzione in realtà appartiene al mondo della fantasia e 
risponde alla soddisfazione dei bisogni pulsionali dei pazienti.
L’abbandono dell’ipotesi della seduzione reale orienterà l’interesse degli analisti verso una 
clinica del conflitto intrapsichico e della rimozione, ritardando però l’affermarsi di un mo-
dello che dia sufficiente importanza all’ambiente e all’interpsichico, dunque al trauma (Alba-
si, 2006). Un’importante eccezione è rappresentata dal lavoro dello psicoanalista ungherese 
Sàndor Ferenczi il quale riteneva che la cura attraverso l’abreazione di cui parlava Freud negli 
Studi sull’Isteria non fosse sufficiente, reputando indispensabile anche un’esperienza relazio-
nale riparatrice:
“Pare che i pazienti non possano credere, o almeno non completamente, alla realtà di un av-
venimento se l’analista, unico testimone del fatto, mantiene un atteggiamento freddo, anaf-
fettivo e, come i pazienti lo definiscono, puramente intellettuale, mentre gli avvenimenti sono 
di natura tale da suscitare in qualsiasi spettatore sentimenti e reazioni di rivolta, di angoscia, 
di terrore, di vendetta, di lutto, e propositi di un aiuto sollecito onde rimuovere o distruggere 
la causa o il responsabile […] Si può dunque decidere di prendere veramente sul serio il ruolo 
di osservatore benevolo e soccorrevole, vale a dire di lasciarsi effettivamente trasportare con 
il paziente in quel dato momento del suo passato (pratica che Freud mi ha rimproverato come 
proibita), con il risultato che entrambi, noi e il paziente, crediamo in questa realtà, cioè in 
una realtà presente e non, per ora, collocata nel passato…” (Ferenczi, 1932a, pagg.75-76)
La cosa più importante di tutto ciò è il fatto che l’abreazione di quantità traumatiche non ba-
sta, la situazione deve diventare differente da ciò che è propriamente traumatico per rendere 
possibile una diversa soluzione favorevole (Ibidem, pag. 182). Ferenczi, nel 1932, comprende 
l’importanza di ciò che oggi chiamiamo sintonizzazione emotiva, rispecchiamento, parteci-
pazione emotiva attiva:
“Per la prima volta l’analista è in grado di collegare alcuni sentimenti con l’evento originario 
e di conferire così all’accaduto il sentimento di un’esperienza reale. Nel medesimo tempo la 
paziente riesce ad acquisire una convinzione molto più profonda che nel passato della realtà 
di quegli eventi tante volte ripetuti sul piano intellettuale” (Ibidem, pag. 62).
La partecipazione affettiva del terapeuta può restituire al paziente il senso di una verità emo-
tiva di ciò che è effettivamente accaduto nelle sue esperienze con le figure di accudimento, 
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ma anche, attraverso il ruolo del terapeuta come testimone, un pezzo di realtà emotiva viene 
nuovamente acquisita e riconosciuta, nel senso di andare oltre quel disconoscimento che è 
la cifra del “non sapere” traumatico, caratterizzato da buchi dissociativi. Il corpo sa, mentre 
la mente e le emozioni non possono toccare quella realtà finché un altro significativo non 
consenta di ricucire le parti dissociate attraverso la sua partecipazione emotiva. Se ciò non 
accade, la distruttività di sintomi e comportamenti viene continuamente riproposta (Mucci, 
2020). In questi contesti il ruolo tecnico dell’interpretazione passa in secondo piano: “poiché 
lo stato traumatico non può essere rappresentato, esso è immodificato dall’interpretazione. 
[…] Ciò che si richiede inizialmente nella terapia non è un’elucidazione del conflitto psichi-
co, ma una ristrutturazione della relazione interna tra sé e altro” (Laub, Auerhahn, 1989; in 
Mucci, 2020, pag.203).
Il “ricordare” di cui parla Freud in “Ricordare, ripetere, rielaborare” (1914) resta importante 
ma oggi non possiamo più ritenere che si tratti di un processo fondamentalmente intrapsi-
chico. Questo processo è infatti possibile solo nell’incontro tra due soggettività, in un rappor-
to dialogico di due sistemi corpo-mente in relazione (Schore, 2019).
Nel caso di Alice il trauma si situa nella relazione con una madre disturbata probabilmente da 
depressione post- partum, la quale non è stata mai in grado di vedere e rispecchiare la figlia. 
Una madre mentalmente assente non è capace di sintonizzarsi con gli stati mentali della figlia 
e di riparare le naturali dissintonie. Secondo Schore (2019), si può parlare propriamente di 
trauma relazionale infantile quando nei primi 18 mesi di vita del bambino non si stabilizza (o 
se non viene ripristinata in tempi adeguati) la fondamentale sintonizzazione tra gli emisferi 
destri della diade madre-figlio. Questa situazione configura ciò che Mucci (2013) definisce 
“trauma relazionale di primo livello”.
“[…] il caregiver non riesce a compiere in modo ottimale la funzione regolatoria da cui di-
pendono il funzionamento e il mantenimento ottimale dei parametri vitali del piccolo. La 
funzione regolatoria è anche alla base della corretta valutazione degli stimoli provenienti 
dall’esterno del corpo (esterocettivi) e della corretta valutazione degli stimoli propriocettivi 
(interni). […] l’attaccamento sicuro dipende dalla sintonizzazione neurobiologica della ma-
dre non con la cognizione e il comportamento del bambino, ma piuttosto con le alterazioni 
dinamiche dell’arousal autonomico del bambino (ovvero con la dimensione energetica dello 
stato affettivo del bambino). Perché questa comunicazione interpersonale abbia successo, la 
madre deve essere psicobiologicamente sintonizzata con il crescendo e decrescendo dello stato 
interno del bambino basato sull’arousal del SNA e del SNC.” (Mucci, 2020, pag. 12).
Dunque, seguendo Mucci e Schore (2019), attraverso il collegamento emisfero destro-emisfero 
destro e le comunicazioni non verbali visuo-facciali, tattili-gestuali e auditive-prosodiche, il 
caregiver e il bambino imparano ognuno la struttura ritmica dell’altro e modificano il loro 
comportamento per adattarsi a quella struttura, quindi co-creando un’interazione specifica-
tamente adattata, momento per momento.
Nella storia di Alice è probabile che la madre, depressa, assente e incapace anche di nutrire 
i figli con modalità adeguate, abbia più e più volte indotto nella figlia stati di arousal e di 
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dissociazione a causa di livelli inadeguati di stimolazione, oltre che lasciare Alice troppo a 
lungo in uno stato di mancanza di stimolazione e scambio, situazione che induce la risposta 
neurobiologica del neglect.
Anche André Green, da una prospettiva differente, ipotizza che la relazione con un caregiver 
primario inadeguato, quale la “madre morta”, sia alla base dei processi dissociativi espres-
sione dell’istinto di morte, non più considerato innato, ma frutto di un’esperienza ambientale 
sfavorevole, in particolare di una grave carenza nelle funzioni materne di accudimento.
Nel caso di Alice l’istinto di morte, oltre che nell’attacco alle funzioni coesive e integrative che 
chiamiamo “Eros”
– dunque l’uso massiccio della scissione -, il disinvestimento depressivo e gli attacchi al 
sé-corporeo, si manifesta anche in una grande difficoltà ad abbandonare l’oggetto cattivo in-
ternalizzato. Inutile dire come questa dinamica renda arduo il processo di cura, spiegando il 
progredire stentato della paziente e i momenti di frustrazione e regressione:
“Nella mia esperienza, i passi indietro, le recrudescenze aggressive, i peggioramenti periodici 
dopo progressi notevoli, mostrano un bisogno di mantenere a qualunque costo una relazione 
con un oggetto interno cattivo. Quando l’oggetto cattivo perde il suo potere, non sembra esser-
ci altra soluzione se non quella di farlo riapparire, di procedere alla sua resurrezione sotto 
forma di un altro oggetto cattivo. Che assomiglia come un fratello a quello precedente e al 
quale il soggetto si identifica. Più che di una indistruttibilità dell’oggetto cattivo o del deside-
rio di assicurarsene il controllo, si tratta qui della paura che la sua scomparsa lasci il soggetto 
davanti all’orrore del vuoto, senza che il tempo porti mai a una sostituzione da parte di un 
oggetto buono disponibile. L’oggetto è cattivo, ma è buono in quanto esiste, perfino quando 
non esiste come oggetto buono”. (Green 1991, pag. 84)
Essere in balia dell’oggetto cattivo – in questo caso la “madre morta”, o ciò che Mauro Man-
cia definisce come “oggetto traumatico” (Mancia, 2010) – sembra pur sempre preferibile che 
affrontare il vuoto dell’assenza dell’oggetto buono. Ancora Green:
“La successione delle distruzioni e delle riapparizioni, che fa pensare a un’idra dalle mille 
teste, sembra ripetere il modello di una teoria […] della costruzione dell’oggetto, del quale 
Freud diceva che è conosciuto nell’odio. Ma questa ripetizione compulsiva è dovuta al fatto 
che il vuoto, qui, può essere investito solo negativamente: l’abbandono da parte dell’oggetto 
non porta a un investimento di uno spazio personale, ma a un’aspirazione torturante verso 
il nulla, che trascina il soggetto in un gorgo senza fondo […]. Questa tentazione del nulla è, 
più che l’aggressività, che ne è solo una conseguenza, il vero senso della pulsione di morte. La 
carenza delle cure materne la favorisce: o forse la crea?” (Green 1991, pagg. 84-85, sottolinea-
tura mia).
Secondo Green, la distruttività interna di questi pazienti non è necessariamente innata o 
temperamentale, come ritiene Kernberg (1975), ma deriva da relazioni reali caratterizzate da 
maltrattamento o deprivazione, relazioni primarie che oggi riconosciamo essere alla base dei 
fenomeni a suo tempo riconosciuti da Freud come pulsione di morte: “la pulsione di morte 
scinde, Eros integra. Nell’opera di Freud, la scissione, come la intendo in questo lavoro, può 
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essere riferita all’azione della pulsione di morte, che si oppone all’azione unificatrice di Eros” 
(Green 1991, pag. 111). Green ci aiuta a comprendere i nessi tra pulsione di morte – intesa come 
risultante di deprivazione di cure materne – dissociazione e vuoto: “Nella rimozione, dove 
il ritorno del rimosso è simbolizzato, demandato ad altre rappresentazioni, agli affetti o ai 
loro derivati, l’energia psichica è legata. I legami sono intatti e possono essere utilizzati per 
altre combinazioni […]. Nella scissione, invece, i termini sono oggetto di una distruzione o di 
un’alterazione tale che soltanto con uno sforzo considerevole di costruzione immaginaria un 
analista può tentare di ricostruire che cosa siano stati tali legami […]. Le conseguenze della 
differenziazione tra rimozione e scissione sono cruciali. Il ritorno del rimosso dà il via a un 
segnale di angoscia. Il ritorno degli elementi scissi si accompagna, invece, a sentimenti di gra-
ve minaccia: smarrimento, Hilflosigkeit (Freud), annichilimento (Klein), disperazione senza 
nome (Bion) e disintegrazione o supplizio (Winnicott)”. (Green, 1991, pag. 113).
Una particolarità dell’inadeguatezza della madre di Alice sta nella difficoltà a toccare il corpo 
della figlia. Una difficoltà che ha dell’incredibile: la paziente non ha ricordi di contatti fisici 
affettuosi con la madre almeno fino all’età di ventitré anni quando, ricoverata in ospedale, 
riceve una carezza sul ginocchio. Un gesto simile si ripeterà solo nel 2018 in seguito a un’altra 
ospedalizzazione della paziente. In questo contesto ambientale è inevitabile pensare a come il 
corpo di Alice non abbia ricevuto il giusto investimento libidico da parte della madre.
Come ci ricorda Bollas (2001), l’origine dell’isteria va ricercata, oltre che nella cultura patriar-
cale della nostra società, nel mancato investimento erotico della madre verso il bambino, in 
particolare verso i suoi genitali. Nelle relazioni primarie che sfociano nell’isteria troviamo da 
parte della madre non più che una “prestazione manuale” nei confronti del figlio. La madre 
comunica un’ambivalenza verso il corpo sessuato del figlio, svilito per quanto riguarda i geni-
tali e d’altro canto esaltato in parti del corpo alternative, zone erogene spostate che potranno 
servire da successivi canali di eccitamento. Non è difficile immaginare che qualcosa del ge-
nere sia accaduto con Alice. Tuttavia, ritengo che alcuni suoi tratti apparentemente isterici – 
su tutti la seduttività, la difficoltà a provare piacere nel sesso, una certa frivolezza pseudo-in-
fantile che si intravede saltuariamente – siano più probabilmente frutto dell’internalizzazione 
di una diade vittima-aggressore seguita a esperienze traumatiche secondarie – consideriamo 
come primario il trauma della prima relazione oggettuale con la “madre morta” - che vedono 
come aggressore protagonista il maschile: il pastore anziano che la molesta quando lei ha 
cinque anni, il ragazzino più grande che la mette di fronte a filmati pornografici quando Ali-
ce ha sette anni, il “fidanzato” ventenne di una Alice dodicenne. Queste situazioni di abuso e 
disconoscimento configurano ciò che Mucci definisce “trauma relazionale di secondo livello” 
(Mucci, 2013).

IDENTIFICAZIONE CON L’AGGRESSORE

Il trauma relazionale di primo livello – come quello da “oggetto traumatico” subito da Alice 
– è di per sé alla base dei disturbi gravi della personalità e provoca processi dissociativi e dif-
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ficoltà nella regolazione affettiva. Radicalmente incompatibile con un attaccamento sicuro, la 
relazione traumatica primaria compromette ogni possibile resilienza di fronte a eventi trau-
matici secondari, ciò che Mucci (2020) definisce il “trauma relazionale di secondo livello”. 
Ovvero, i maltrattamenti e gli abusi che hanno esito nell’”identificazione con l’aggressore”: 
un’identificazione del sé e del corpo che può avvenire sia con il ruolo della “vittima” sia con 
quello del “persecutore”. Ferenczi fu il primo ad intuire questa dinamica (1932a, 1932b).
L’identificazione con l’aggressore è la conseguenza fondamentale del trauma da abuso. Il 
bambino subisce ciò che Ferenczi definisce “frammentazione dell’anima”, con meccanismi 
dissociativi, internalizzazione e introiezione di affetti negativi provenienti dall’aggresso-
re (senso di colpa e aggressività dissociate). Ciò crea in lui una parte “vittima” legata alla 
colpa e una parte “persecutore” del proprio sé o dell’altro, legata all’aggressività internaliz-
zata: “I bambini si sentono indifesi fisicamente e moralmente, la loro personalità è ancora 
troppo lontana dall’essersi consolidata perché essi siano in grado di protestare sia pure solo 
mentalmente; la forza prepotente e l’autorità degli adulti li ammutolisce, spesso toglie loro 
la facoltà di pensare. Ma questa stessa paura, quando raggiunge un certo livello, li costringe 
automaticamente a sottomettersi alla volontà dell’aggressore, a indovinare tutti gli impulsi 
di desiderio e, dimentichi di sé, a seguire questi desideri, identificandosi completamente con 
l’aggressore. Con l’identificazione, diciamo meglio con l’introiezione dell’aggressore, quest’ul-
timo scompare come realtà esterna; l’evento da extrapsichico diviene intrapsichico. Ora tutto 
ciò che è intrapsichico soggiace, in uno stato onirico come è appunto la trance traumatica, al 
processo primario, il che significa che può essere modellato secondo il principio del piacere: 
trasformato in allucinazioni positive e negative. Il fatto che l’aggressore cessi di esistere come 
rigida realtà esterna, fa sì che nella trance traumatica il bambino riesca a mantenere in vita 
la situazione precedente, col suo carattere di tenerezza. Ma nella vita psichica del bambino 
il mutamento più importante, provocato dall’identificazione per paura col partner adulto, 
è l’introiezione del senso di colpa dell’adulto; questa introiezione fa apparire come un’azione 
colpevole un gioco considerato fino a quel momento innocente” (Ferenczi 1932b, pag. 420, sot-
tolineature mie).
Il bambino vittima di violenza si identifica con un sé vittima o con un sé persecutore disloca-
to nel corpo; questo spiega la frequenza degli attacchi al corpo (il proprio o quello dell’altro) 
nei pazienti al limite, corpo diventato vittima dell’aggressività persecutoria internalizzata. 
La diade vittima-persecutore viene quindi replicata in un ciclo che mette la vittima a forte 
rischio di ripetizione o rivittimizzazione (Mucci, 2013).
L’identificazione con l’oggetto traumatizzante sarà alla base della scarsa fiducia che il sogget-
to traumatizzato ha nelle proprie sensazioni, aderendo alla realtà dell’aggressore: “Il bambi-
no, sconvolto dallo shock dell’aggressione intempestiva e dallo sforzo di adattamento, non ha 
una sufficiente capacità di giudizio per condannare la condotta di tali persone autorevoli. I 
deboli sforzi fatti in questo senso sono brutalmente e minacciosamente respinti dal colpevole, 
e il bambino viene accusato di menzogna. Egli, inoltre, è intimorito dalla minaccia di vedersi 
privato dell’amore e persino di essere sottoposto a sevizie fisiche. Ben presto comincia anche a 
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dubitare dell’attendibilità dei propri sensi oppure – cosa più frequente – si sottrae all’intera 
situazione conflittuale rifugiandosi in sogni ad occhi aperti e assolvendo d’ora in poi come un 
automa i compiti della vita di veglia” (Ferenczi 1932a, pagg. 289- 290).
Piuttosto che accettare la realtà intollerabile di non essere amato dal caregiver, il bambino 
nella posizione di vittima preferisce pensare che sia lui a sbagliare l’interpretazione di ciò 
che è accaduto, si adatta negando la realtà, dubitando dei propri sensi e convincendosi che la 
colpa sia sua:
“[la vittima] è inerme, confusa, vorrebbe combattere contro la volontà dell’autorità adulta, 
contro l’incredulità della madre etc. Naturalmente non può e si trova di fronte alla scelta: è 
il mondo intero che è cattivo o sono io nell’errore? Opta per l’ultima ipotesi. Conseguentemen-
te, spostamenti e interpretazioni distorte delle sensazioni, che sfociano nei sintomi descritti” 
(Ferenczi 1932a, pag. 146, sottolineature mie).
Il bambino crede che “non può essere vero che tutto ciò mi sia capitato, altrimenti qualcu-
no sarebbe venuto in aiuto”, e il paziente “preferisce dubitare della correttezza del proprio 
giudizio” (pag. 76). La distorsione cognitiva ed emotiva – non è stato l’altro ad abusare di me 
ma è “colpa mia” – è la base della ripetizione del trauma, creando le dinamiche personali e 
le credenze che in età adulta portano alla ricerca di una nuova rivittimizzazione o a ripetere 
l’abuso sull’altro.
Le vittime di abuso diventano dunque aggressori di sé stessi e del proprio corpo, con modalità 
che vanno dall’autolesionismo a comportamenti autodistruttivi quali abuso di alcool o so-
stanze, promiscuità sessuale, masochismo. In questi casi il proprio corpo è una sorta di altro 
che gioca la parte della vittima rispetto all’aggressore interiorizzato. Compito della terapia è 
quello di dis-identificare il paziente sia\rispetto al corpo vittimizzato sia rispetto all’aggres-
sore interno, cosicché possa liberarsi di queste parti insieme alle emozioni connesse (inferio-
rità, vergogna, impotenza, disperazione, schifo di sé, rabbia, odio, vendetta, aggressività). In 
caso contrario, le relazioni traumatiche continueranno a manifestarsi, se non con il persecu-
tore reale come parti interne di vittima e persecutore nei sintomi e negli agiti.
Nel caso di Alice ritengo che gli abusi di tipo sessuale siano centrali per comprendere il suo 
modo di relazionarsi con il maschile e il proprio corpo. Ciò che ha subito a cinque e a sette 
anni non è stato mai riconosciuto da un adulto né ha potuto essere elaborato da Alice. Dopo 
la prima aggressione Alice scappa e cerca di sciacquarsi la bocca come a ripulire invano lo 
schifo che c’è stato, ma non dice una parola con nessuno. Il senso di colpa e la vergogna han-
no preso il sopravvento: è lei ad essere “sbagliata”. Dopo aver “scoperto la masturbazione” 
davanti a un video pornografico e a un ragazzo di quattordici anni, Alice racconterà – mo-
strando un enorme senso di colpa – che poco tempo dopo spiegherà alla sorellina più piccola 
come si fa a “toccarsi”. La sua relazione con un ragazzo di vent’anni è già espressione della 
ripetizione del trauma, intrecciata inoltre a ciò che lei percepì come abbandono da parte del 
padre.
I tentativi di seduzione che Alice mise in atto all’inizio della terapia sono gli stessi che ha 
agito in tutti gli ambiti della sua vita con figure “più grandi”, in qualche modo inaccessibili 



68

oppure “proibite”: nel corso del primo anno di lavoro mi racconterà ad esempio di un suo flirt 
con un professore universitario.
La ripetizione nasconde la speranza segreta di un esito differente. Per questa ragione è im-
portante, oltre che ripercorrere con la paziente i fatti traumatici offrendo la propria parte-
cipazione emotiva e ciò che Mucci (2020) chiama embodied witnessing - la testimonianza 
incarnata di chi, in un secondo tempo, può sentire e restituire al paziente emozioni e affetti 
perduti - offrire ad Alice, così come a qualunque paziente al limite, l’esperienza emotiva 
trasformativa data da una relazione significativa con un oggetto che si rifiuta di giocare il 
copione che la diade vittima-persecutore del paziente ha previsto per lui.
Creare una nuova e differente relazione interiorizzata sé-altro (e relativi affetti) che possa far-
si spazio nel teatro interno della paziente è stata una tappa fondamentale del lavoro con Alice.
In Alice, oltre che la ricerca di oggetti abusanti, è stato possibile osservare una tendenza 
inconsapevolmente sadica e aggressiva diretta contro il maschile. Ad esempio, la paziente 
racconta che in occasione delle malattie terminali dei suoi nonni (paterno e materno), è scesa 
in Calabria per prendersi cura di loro e dei loro corpi sfiniti come un’infermiera dallo zelo 
eccezionale, provocando stupore in tutti i famigliari per la sua insolita energia e dedizione.
L’aggressività di Alice, il principale degli iper-contenuti in carenza di contenitore, ciò che 
fatica ad esprimere o che teme di gettare fuori improvvisamente come il vomito di cui ha 
terrore, non si esaurisce nel ciclo della ripetizione traumatica o nei comportamenti sadoma-
sochistici, ma può toccare dei picchi di distruttività pericolosi, espressione di quell’istinto di 
morte che ritengo essere originato e alimentato dal sovrapporsi del trauma relazionale pri-
mario con gli abusi successivi.

IL SUICIDIO NEL DISTURBO BORDERLINE E NEL NARCISISMO PATOLOGICO

Ottobre è un mese particolare per Alice. La fine dell’estate, l’inizio di un nuovo ciclo, di un 
nuovo anno accademico. È nell’ottobre del 2016 che Alice sprofonda per la prima volta nel 
baratro che la porta all’ospedalizzazione e al Centro di Salute Mentale.
Nell’ottobre 2017, dopo sei mesi di psicoterapia, Alice intravede l’inverno e manifesta il timore 
di poter “sprofondare ancora”. Durante l’interruzione per le festività natalizie mi scriverà del 
suo malessere chiedendosi se è opportuno continuare la terapia.
Una notte dell’ottobre 2018 ricevo una telefonata da un numero sconosciuto. È il fidanzato, mi 
comunica che Alice si trova con lui al pronto soccorso perché ha tentato un “gesto estremo” 
ingerendo una confezione di antidepressivi e di ansiolitici.
Nelle sedute immediatamente precedenti al suo tentativo anticonservativo, Alice mi ha rac-
contato a lungo di Eugenio, un ragazzo di quelli che definisce “astratti” in quanto fortemente 
idealizzati.
Eugenio è un viaggiatore, mai fermo per più di due mesi nello stesso posto, vaga per il mondo 
conducendo una vita varia e libera che si può immaginare agli antipodi di quella di Mohamed, 
rinchiuso nel grigio di una cella. Allo stesso modo di Mohamed però è inaccessibile. Eugenio 
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passa a Torino solo per brevi periodi, durante uno dei quali inizia una relazione con Alice.
Poco prima che lui riparta per andare in Sud America, lei gli dichiara il suo amore. Non si 
tratta di un sentimento autentico, il suo esporsi è una mossa che mette in gioco tutto il suo 
“orgoglio” per riuscire a “conquistarlo”. Si tratta di un gioco di potere dove secondo Alice 
uno dei partecipanti deve “vincere” e l’altro necessariamente “perdere”. Eugenio in questa 
circostanza cerca di mettere un limite ad Alice e ai suoi sentimenti, percepiti come esagerati 
e inopportuni.
Venerdì, due giorni dopo la telefonata del fidanzato, è il giorno consueto della nostra seconda 
seduta settimanale, alla quale Alice non può partecipare essendo ricoverata presso il SPDC. 
Decido di andare a trovarla.
Mi stupisco nel vederla di buon umore. Mi racconta di Eugenio e di come, in preda ad emo-
zioni che lei non riesce chiaramente a nominare ma nelle quali sembra che la vergogna, la 
rabbia e l’umiliazione siano confusamente in primo piano, ha deciso di “spegnere tutto”. Dopo 
aver assunto i farmaci ha telefonato immediatamente al fidanzato per farsi soccorrere. Una 
volta giunti al pronto soccorso ha insistito perché il fidanzato mi informasse. Alice non aveva 
davvero intenzione di uccidersi, ma di mettere a tacere emozioni insostenibili mandando allo 
stesso tempo una richiesta d’aiuto - alla famiglia, al fidanzato, a me - e un messaggio carico 
di aggressività verso l’oggetto idealizzato rifiutante. Durante i suoi giorni di permanenza in 
SPDC, infatti, informerà Eugenio del suo gesto e gli chiederà più volte di andare a trovarla, 
evenienza prontamente impedita dallo psichiatra del reparto.
Più volte nel corso della terapia Alice ha parlato di morte.
Nel commentare il suicidio di un suo conoscente – un ragazzo di 22 anni che viveva nel suo 
paese in Calabria - afferma: “quando l’ho saputo ero contenta. Ero contenta per lui perché è 
riuscito a farlo. Ora non deve più soffrire”.
Alice, nei momenti più depressivi, vede la propria morte come occasione di sollievo e in alcu-
ni momenti particolarmente bui è arrivata a cercare su internet metodi per togliersi la vita. 
Sostiene che ciò che l’ha sempre trattenuta è l’evitare di dare un dispiacere troppo grande al 
padre.
Nel caso della paziente ritengo che nella sua suicidalità e autodistruttività siano visibili diver-
se modalità di funzionamento, una propriamente “borderline” e impulsiva, l’altra di natura 
narcisistica.
Nella vita mentale di Alice è sempre presente la paura della vergogna e dell’umiliazione - 
sentimenti disregolati e insostenibili - il non sentirsi all’altezza, la dinamica per cui “valere 
qualcosa” significa aderire ad aspettative altrui ed esserne l’oggetto del desiderio. Cresciuta 
in un ambiente emotivo quasi del tutto desertificato, si difende da frustrazioni e ferite antiche 
sviluppando un sé grandioso che coesiste con un’estrema vulnerabilità (Kernberg, 1975). La 
sua tensione perfezionista – ad esempio per quel che riguarda i risultati scolastici – non ha 
nulla a che vedere con quella dei pazienti ossessivi che affrontano richieste estreme da parte 
di un Super-io ingombrante e sperimentano il relativo senso di colpa. Nel caso dei pazienti con 
organizzazione borderline di personalità non si è mai arrivati alla normale risoluzione del 
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complesso edipico e possiamo parlare solo di precursori del Super-io (Mucci, 2020). Per Alice, 
costringersi a studiare con un impegno spropositato e sostenere gli esami solo con la certezza 
di ottenere il massimo dei voti è un mezzo utile a proteggersi dai sentimenti di vergogna e 
umiliazione: non può tollerare di essere seconda a nessuno. Il suo Ideale dell’Io la spinge a 
confronti impegnativi con compagni di università ed ex-compagni del liceo, la vuole proietta-
ta in una carriera di Magistrato, nella posizione di chi infine avrà l’ultimo giudizio sull’altro.
Il tempo perduto nella preparazione meticolosa degli esami la pone già in una posizione di 
svantaggio rispetto ai suoi “competitori”, di volta in volta invidiati, idealizzati o svalutati. Per 
non parlare dei confronti impari che si trova a fare con i figli della borghesia torinese rispetto 
ai quali si sente irrimediabilmente in difetto. Non poter essere la migliore per Alice ha signi-
ficato a lungo “non valere nulla”. Questo è lo sfondo sul quale si staglia una depressione di 
natura narcisistica: il senso di colpa nevrotico è assente in favore di un senso di inadeguatez-
za spietato. In questo quadro, un gesto anticonservativo può configurarsi come presa di co-
scienza di un fallimento senza rimedio rispetto alle aspettative irrealistiche dell’Ideale dell’Io. 
Ma non è questa la dinamica che, in questa circostanza, spinge Alice al suo gesto.
Il rifiuto da parte di questo ragazzo provoca una ferita narcisistica fatta di vergogna, rabbia 
e umiliazione. Il vissuto di essere rifiutati, così come tutte le emozioni legate alla perdita e 
all’abbandono, provocano in Alice una tempesta emotiva impossibile da affrontare. Le sue 
stesse emozioni non sono chiare, ma sente che sono “troppo”. Il suo gesto assolve la duplice 
funzione di “spegnere tutto” ciò che è incapace di regolare adeguatamente e di inviare un 
messaggio a chi l’ha ferita, una rivendicazione aggressiva attraverso il senso di colpa che il 
destinatario di questo gesto si suppone dovrà provare.
Gesti dimostrativi come quelli di Alice restano pericolosi nella misura in cui sono guidati da 
un’impulsività rabbiosa e possono avere esiti imprevedibili.
La suicidalità della paziente, a mio avviso, si muove su tre direttrici strettamente legate tra 
loro:

1. La reazione rabbiosa di fronte alla frustrazione, il gesto improvviso ed eclatante, non pia-
nificato e pericoloso, tipico del funzionamento al limite.
2. Il lento strisciare di un istinto di morte costituito da processi dissociativi – alla base del 
sentimento di vuoto e del senso di futilità dell’esistenza - e alimentato da oggetti cattivi in-
ternalizzati.
3. Le esigenze irraggiungibili di un Ideale dell’Io fonte di costante invidia, frustrazione e 
umiliazione.

L’episodio di ottobre 2018, benché si sia espresso con modalità tipiche del soggetto borderline, 
non si può ridurre semplicemente a uno solo di questi aspetti, tutti esito dei traumi di primo 
e di secondo livello che la paziente ha subito e saldamente intrecciati nel plasmare il mondo 
interno e il funzionamento della paziente.
Alice riprenderà le sedute dopo una settimana di ricovero in SPDC. Lo psichiatra del reparto 
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ha deciso di toglierle tutta la terapia farmacologica, causando uno spostamento dell’umore 
in senso depressivo, ma allo stesso tempo consentendole di sentirsi “più in contatto” con sé 
stessa, per usare le parole della paziente. Comincerà, per la prima volta, ad essere puntuale 
e regolare nelle sedute. Nel quadro di questa rinnovata motivazione a prendersi cura di sé, la 
fine del mio tirocinio presso l’ASL ci impone un cambiamento del nostro contratto. Alice do-
vrà pagare le sedute, o meglio dovrà convincere i genitori a farlo per lei, non essendo in que-
sta fase in grado di lavorare. Nonostante la mia proposta di un onorario contenuto, i genitori 
di Alice, da sempre incapaci di vedere, tollerare e comprendere il malessere della figlia nella 
misura in cui non sia evidente nel corpo, si rifiutano di pagare costringendoci a interrompere.

OTTOBRE 2019, RIPRESA E NUOVO CONTRATTO

Nell’ottobre 2019, circa dieci mesi dopo la sua ultima seduta, Alice mi scrive chiedendo di fis-
sarle un appuntamento. Racconterà che dopo l’interruzione ha vissuto un periodo di relativo 
benessere in cui è riuscita a vivere “una vita quasi normale”, sostenendo due esami universi-
tari, continuando la sua relazione con Paolo, a volte osando uscire la sera per svagarsi “come 
le persone normali”.
Questo precario equilibrio comincia a vacillare in estate durante un viaggio in Calabria. Una 
domenica mattina accompagna la madre in chiesa e lì comincia a sentire i segnali di una delle 
sue “crisi”. Ripetendo vecchie modalità, l’angoscia si trasforma in paura di stare per vomi-
tare, innescando un cortocircuito da cui la paziente cerca di uscire procurandosi del dolore 
fisico. A questo episodio ne seguono altri, sempre più ravvicinati, che portano la paziente a 
ritirarsi in una clausura a lei familiare. Smette di studiare, fatica a uscire di casa, si nutre solo 
di pochi cibi rigorosamente preparati da lei. Porta un sogno ricorrente: “sono in viaggio in-
sieme ai miei genitori, ci stiamo allontanando dalla Calabria in nave per andare altrove, non 
so dove. Improvvisamente sento che sta per arrivare una delle mie crisi. Prima di partire ave-
vo mangiato della carne cucinata da mia madre…”. Il nutrimento di una madre morta è cibo 
tossico per la mente e il corpo di Alice, costretta a un viaggio che la allontana dalle sue radici.
Il nuovo contratto prevede una cadenza settimanale delle sedute, decisione presa da Alice e 
motivata essenzialmente da questioni economiche.
Ora Alice arriva puntuale, anche quando i presagi di una crisi d’angoscia la vorrebbero im-
mobile a letto. È capitato spesso che mi scrivesse poche ore prima della seduta manifestando i 
suoi timori di “non farcela”, ma è riuscita sempre ad arrivare per poi tranquillizzarsi in pochi 
minuti. Per i primi mesi ha escluso la possibilità di ricorrere ad aiuti farmacologici, soste-
nendo che uno “stare bene artificiale” l’avrebbe distratta dall’affrontare i suoi problemi. Solo 
recentemente, dopo che la frequenza delle sue crisi ha cominciato a diminuire - imparando 
modalità di auto- contenimento - ha deciso di rivolgersi allo psichiatra che le ho indicato. 
Continua a non assumere antidepressivi ma accetta una terapia ansiolitica che utilizza al 
bisogno.
Il contenuto delle sedute in questa fase riguarda principalmente la narrazione delle sue crisi 
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d’angoscia. Con impegno cerca di scoprire quali sono le scintille che le fanno scattare. Qua-
si sempre riesce a individuare gli eventi interpersonali e le sensazioni somatiche alla base 
dell’angoscia. Il lento lavoro di metabolizzazione di elementi beta e di regolazione delle emo-
zioni le sta permettendo, con fatica, di sentire nella mente ciò che a lungo è rimasto relegato 
nel corpo senza altri sbocchi.
Ora riesce a leggere la maggior parte delle sue crisi d’angoscia come qualcosa di psicogeno, 
attivato da particolari eventi ed emozioni. Riesce così a contenerle, quando non a prevenirle. 
Non capitano più gli episodi in cui si convinceva che il problema fosse corporeo, organico. 
Le circostanze peggiori per una “crisi” si verificano quando si sente “in trappola”, ovvero in 
automobile con qualcuno, in coda in un negozio, in un luogo affollato, in un ristorante etc. La 
presenza di altre persone in un contesto di socialità, dove per la paziente sarebbe “inoppor-
tuno” allontanarsi per vomitare, innesca una sorta di feedback che alimenta l’angoscia. È lo 
sguardo dell’altro, con il suo portato di umiliazione e vergogna, ad essere pericoloso. Ci vorrà 
ancora del tempo perché comprenda - non solo a livello simbolico-verbale - che il suo vomito 
non mi fa paura.
Parallelamente, Alice si sta chiedendo che fare della propria vita. Un movimento molto im-
portante sta nel suo osservare da prospettive differenti il senso del suo percorso di studi e le 
implicazioni per la sua autostima. Comincia ad osservare criticamente le richieste dell’Ide-
ale dell’Io, in particolare il clima di estrema competizione, fatto di umiliazioni e di effimere 
soddisfazioni che ha caratterizzato gli anni del liceo. Per Alice, la “mentalità del liceo” im-
plica l’imperativo di una carriera che assicuri ricchezza e potere. Raggiungere la perfezione, 
“essere la migliore”, è il compito impossibile e frustrante che ora, per la prima volta, vuole 
mettere in discussione. A pochi esami dalla laurea triennale, decide che li sosterrà con calma 
senza intenzione di proseguire nel biennio magistrale. Sta valutando altre facoltà per capire 
se trova qualcosa di più consono a ciò che chiama la sua “essenza”. È incuriosita dai corsi di 
studi in “Scienze dell’Educazione”, le piace l’idea di poter essere d’aiuto a qualcuno, “magari 
all’interno delle carceri”, oppure “lavorare con dei bambini”.
Nell’estate 2020 decide di interrompere la relazione con Paolo, giudicata sterile e inautentica, 
senza sentire la necessità di trovare un altro partner a farle da sostegno. È in questo periodo 
che Alice sembra divenire più consapevole dei vantaggi secondari del suo malessere. Il suo 
sentirsi inabile alla vita, invalida a causa di potenziali crisi sempre in agguato, la preserva dal 
prendersi responsabilità da adulta, su tutte quella di identificare e seguire i propri desideri.
Nel momento in cui scrivo Alice ha superato gli ultimi due anni in una condizione di relativa 
stabilità. Trascorrere l’inverno “senza sprofondare” è una novità che sembra spiazzarla. Oltre 
a scrivere la sua tesi di laurea ha iniziato a pagarsi le sedute senza l’aiuto del padre grazie a un 
lavoro come baby-sitter di diversi bambini che vivono nel suo quartiere, mostrando attenzio-
ne e curiosità per il loro mondo interno, nel quale cerca frammenti della sè stessa bambina. 
Uno di loro ha delle “crisi” di angoscia accompagnate da “nodi in gola che impediscono di 
deglutire”: “quando sta male lo abbraccio e lui si sfoga piangendo. Io da piccola non ho potuto 
farlo con nessuno.”
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Note

1.	 Psicologo Psicoterapeuta, marco.sciutto@gmail.com
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Psicoanalisi e Gruppi

Antonella Ramassotto

L’accettazione della nevrosi universale
risparmia il compito di formarsi una nevrosi personale

-S. Freud, L’avvenire di un’illusione, 1927

PER INIZIARE

Faccio la psicoanalista e nella mia professione ho sempre ritenuto importante affiancare al 
lavoro in studio quello in istituzione. Ho fatto parte di istituzioni diverse dove ho ricoperto 
funzioni differenti e tutte queste esperienze sono state per me arricchenti e formative, non 
soltanto perché favoriscono uno scambio costante e vitale con i colleghi, ma anche perché 
consentono di incontrare situazioni che difficilmente bussano alla porta di uno studio priva-
to.
Chi bussa alla porta di un analista è già, in misura maggiore o minore, toccato da ciò che gli 
accade. Turbato, interrogato dal suo male-di-essere. È raro invece che chi bussa alla porta di 
un’istituzione abbia già compiuto questo passo. Qui è prevalentemente il sintomo a venire in 
primo piano, un disturbo di cui sbarazzarsi o, quantomeno, da ridimensionare. Ho ascolta-
to più di una volta pazienti bulimiche riconoscere che al tempo del loro ingresso in gruppo 
erano mosse più dal desiderio inconfessato di riuscire a tornare all’onnipotenza anoressica, 
che dalla volontà di emanciparsene. Ci vuole un lavoro, un lavoro che ha permesso loro di 
modificare la logica in cui si muovevano in quel tempo della vita, per arrivare a riconoscersi 
in ciò che non è più; in un tempo della loro storia.
Freud e Lacan erano d’accordo nel riconoscere all’analista la responsabilità di non offrire al 
paziente nulla che non fosse in condizione di ricevere. Nel rispetto dei tempi di ciascuno. Di 
ciascuno come figlio del suo tempo. In quest’ottica la clinica psicoanalitica applicata ai grup-
pi è un modo di essere nel tempo.
È una via che attraversa la massa per incontrare la singolarità. Una via che non rifiuta i modi 
che ciascuno mette in campo per fuggire la solitudine, ma li accoglie per accompagnarlo ad 
incontrarla come unicità.
In questa prospettiva introdurre la logica della psicoanalisi nei gruppi è un modo di essere 
nel tempo. Un modo di accogliere l’esigenza contemporanea di riconoscersi nell’immagine 
del simile, per dar tempo a ciascuno di incontrare il suo momento. Di trovarsi nel tempo in 
cui è pronto ad incontrare qualcosa di proprio attraverso la parola di un compagno, al di là 
dell’immagine in cui ci si cercava.
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L’ANALISTA E L’ISTITUZIONE

Vorrei partire da un episodio all’apparenza banale, uno dei tanti che possono capitare ogni 
giorno a chi lavora in un’istituzione, ma che mi è stato molto utile perché ha offerto un ap-
poggio concreto alla riflessione che accompagna la mia pratica terapeutica nell’ambito di 
piccoli gruppi. Un giorno, mi viene riferito che una paziente mi cerca. Almeno così avevano 
intuito i colleghi, dal momento che la donna non aveva la minima idea di come mi chiamassi 
e chiedeva in giro di parlare con quella dottoressa piccola, bruna, con i capelli corti. È un 
frammento di vita quotidiana, ma fa riflettere. E ha fatto riflettere anche la paziente quando 
si è accorta di non conoscere nemmeno il nome di colei a cui si affidava per dipanare i fili 
della sua storia.
Invece, io non mi sono stupita più di tanto. Nella mia esperienza ho potuto constatare che 
è rarissimo che chi si rivolge a un’istituzione e sceglie di frequentare un gruppo esprima 
qualche curiosità su chi lo conduce. Ci si informa piuttosto sulla composizione del gruppo: 
sul numero dei partecipanti, sull’età. La scelta del gruppo orienta per sua struttura verso il 
simile, nel quale si cercano i segni di un’esperienza condivisa.
Questo breve spaccato mette in luce un aspetto fondamentale della clinica dei gruppi. Un 
aspetto che può dirci qualcosa del perché la domanda di questo tipo di percorso sia costante-
mente aumentata negli ultimi vent’anni e, di conseguenza, la psicoanalisi non abbia potuto 
fare a meno di farsi interrogare.
Al consolidarsi della spinta al consumo e della relativa massificazione, ha risposto il prevalere 
di sintomi che ci presentano soprattutto soggetti alla continua ricerca di un soddisfacimento 
pulsionale, piuttosto che di se stessi, della propria realizzazione soggettiva. In essi la que-
stione esistenziale dell’essere, del Chi sono? è come messa in cortocircuito da una pratica. Da 
un fare che li pietrifica e al tempo stesso li condanna ad una ripetitività che non sfocia in un 
saperci fare. Il desiderio di riconoscimento rimane un motore fondamentale, ma non genera 
una domanda che spinge a rivolgersi a uno psicoanalista, un luogo dove il limite del proprio 
sapere soggettivo possa essere messo al lavoro. La ricerca di identità si chiude piuttosto sulla 
spirale del riconoscimento speculare che spinge inesorabilmente verso un simile in cui rico-
noscersi.
Su cosa si fonda questa similitudine? Cosa permette loro di riconoscersi vicendevolmente? Ce 
lo spiega Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io, e al tempo stesso ci illustra la logica 
della massificazione: “Una tale massa primaria è costituita da un certo numero di individui 
che hanno messo un unico medesimo oggetto al posto del loro ideale dell’Io e che pertanto si 
sono identificati gli uni con gli altri nel loro Io” (pag. 304).
Un oggetto in comune permette di identificarsi. Un oggetto che sostiene una pratica e, in ul-
tima analisi, un soddisfacimento pulsionale. Che cosa permette il raggruppamento tra simili? 
Un’insegna. Questo ha una conseguenza fondamentale nella clinica: ci dice che, per struttu-
ra, la clinica psicoanalitica applicata ai gruppi è una clinica che si svolge in istituzione. Può 
apparire paradossale, dal momento che la psicoanalisi si indirizza al soggetto singolo, è la 
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clinica dell’uno per uno, di fronte alla porta di uno psicoanalista si è soli. Al contrario nell’in-
segna di un’istituzione sventola più o meno esplicitamente il riferimento a questa o quella 
forma di disagio. È il sintomo a venire in primo piano, o come si preferisce definirlo oggi: un 
disturbo. Un disturbo che riunisce tutti nel suo nome. In questa prospettiva bussare alla por-
ta di un’istituzione finisce per essere un po’ come bussare alla porta di casa. Ci si aspetta di 
trovare qualcuno cresciuto negli stessi riferimenti. Soprattutto ci si aspetta che la differenza 
non abiti lì, che l’estraneo sia tenuto fuori dalla porta. Un’insegna, qualunque insegna, anche 
se in misura più o meno potente in ragione della portata esplicita del messaggio che propone, 
permette che ci si riconosca reciprocamente in un interesse, in un ideale, in una malattia, in 
un genere. In questa prospettiva l’istituzione tende, per struttura, alla massificazione. Por-
tare la psicoanalisi in un contesto di questo tipo espone al paradosso di dover coniugare la 
spinta aggregante dell’associazione con la tendenza dissociativa della psicoanalisi. La psicoa-
nalisi valorizza la differenza, punta al soggetto nella sua assoluta particolarità, che la cura si 
svolga individualmente o in gruppo. Questo non comporta naturalmente che ci si dissoci da 
un’insegna, o se ne misconosca la portata ideale, ma occorre tenere conto che avremo a che 
fare con le conseguenze. La sua presa, che ha condotto i pazienti fin lì, ne mobilita anche il 
transfert che converge sull’istituzione, non sul terapeuta. Il sapere che implicitamente pro-
mette si presenta come un sapere oggettivo, che mette in secondo piano chi se ne fa portatore. 
È questo che rende indifferente agli occhi del paziente chi conduce il gruppo.
A rigore è indifferente chi conduce il gruppo, ciò che fa la differenza è la funzione della parola 
messa in campo.
È a questo livello che si segna la demarcazione tra i gruppi orientati psicoanaliticamente e 
quelli che si muovono nell’ambito dell’immaginario.
“Quel che io cerco nella parola è la risposta dell’altro. Ciò che mi costituisce come soggetto è la 
mia questione” (Ibidem, pag.304).
Pensiamo ai vari alcolisti, giocatori anonimi e via dicendo. La consegna è quella di tacere il 
cognome. Si presentano invece, uno per uno, a partire dalla loro relazione all’oggetto. Così, 
con il patronimico, il soggetto si spoglia dei riferimenti che lo situano rispetto ad un’ascen-
denza simbolica, per ricevere il battesimo nel nome del consumo di un oggetto che gli ga-
rantisce un’identità al prezzo di perdersi nel simile. Non a caso chi entra come alcolista, nel 
migliore dei casi, se ne va tra gli applausi come ex-alcolista; con la benedizione del terapeuta. 
Corredato della fragile identità che lo mantiene inesorabilmente legato a un oggetto. Un og-
getto di consumo, reperibile ovunque, ma perduto per un atto di rinuncia di cui si celebra il 
giorno in cui è avvenuta.
L’ascolto analitico non si situa alla fine della strada per restituire a chi parla un avallo o una 
traduzione. L’ascolto analitico determina un punto di torsione che possa permettere a chi 
parla di incontrarsi in quel che dice.
Cosa comporta quindi indirizzare la propria pratica in gruppo facendosi orientare dalla lo-
gica della psicoanalisi? Questa è certamente la questione generale che delinea l’orizzonte di 
questo lavoro, senza dimenticare che l’insegna e le sue promesse favoriscono lo strutturarsi di 
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una massa, mentre noi ci occupiamo di gruppi. In prima istanza il nostro compito è favorire 
il passaggio da un modo di fare legame massificante, sostenuto dal riferimento comune ad 
un ideale immaginario, al rapporto simbolico su cui si fonda la coesione di un gruppo a cui 
ciascuno partecipa a proprio titolo. Per giocare questa partita ci sono delle regole, che occorre 
siano chiare da subito.

ENTRATA IN GRUPPO

“Nella vita psichica del singolo l’altro è regolarmente presente come modello, come oggetto, 
come soccorritore, come nemico, e pertanto, in quest’accezione più ampia ma indiscutibil-
mente legittima, la psicologia individuale è al tempo stesso, fin dall’inizio, psicologia socia-
le”(Ibidem, pag. 304).
In altri termini Freud sottolinea come nella socialità nell’uomo, nel suo modo di fare legame, 
di tessere rapporti con i suoi simili, si rinnova la cifra del rapporto con un Altro originario. 
I sintomi contemporanei pagano un tributo pesante a un Altro che si sente chiamato a dover 
essere sempre all’altezza della domanda dei figli. Molte dipendenze trovano proprio in que-
sto le loro radici, si fanno traccia della dipendenza da ciò che si è ricevuto. Quando si crede 
di dover avere per forza qualcosa da dire o da dare e si abdica alla funzione etica di aprire 
la strada alla ricerca, un oggetto può diventare l’unico appiglio in grado di comunicare un 
segno tangibile del proprio valore. In questa prospettiva l’efficacia della clinica con i sintomi 
contemporanei ha come presupposto di farsi occasione per un buon incontro con l’Altro.
In qualunque contesto si pratichi, la clinica psicoanalitica è una clinica sotto transfert: oc-
corre quindi che lo psicoanalista ne sia fatto oggetto. Abbiamo visto prima, tuttavia, come 
il transfert inizialmente non converge sull’analista, ma da un lato sull’istituzione a partire 
dal potere suggestivo della sua insegna, e dall’altro sul gruppo stesso. D’altro canto ciascun 
componente di un gruppo si trova in un tempo soggettivo diverso, ha fatto il suo ingresso in 
momenti diversi per il gruppo stesso, e vi è arrivato dopo un breve percorso preliminare che 
gli ha permesso di fare quella scelta. Per parte sua l’analista entra in gruppo, prima di tut-
to, come corpo estraneo, al quale si fa garbatamente credito di un sapere in quanto delegato 
dall’istituzione. Un corpo che è bene prenda peso. Sta a lui condurre la cura. La cura, non il 
paziente.
A differenza dell’analisi individuale, che consente all’analista una maggiore libertà di ma-
novra nella gestione dei tempi, in gruppo occorre tenere presente che chi entra è chiamato a 
prendere parte a una partita alla quale gli altri stanno già giocando. Non può essere lasciato 
allo sbaraglio. Ogni ingresso in gruppo è un momento delicato e si scandisce in tempi che 
non hanno nulla di protocollare, anche se seguono una scansione precisa. Una scansione in 
tre tempi che mira piuttosto a introdurre alla logica della cura. Il nuovo arrivato è invitato a 
prendere la parola. È importante che sia chiaro da subito a che gioco si gioca: “La psicoanalisi 
non ha che un medium: la parola del paziente” (Lacan, pag. 240).
Seguono le presentazioni e la riluttanza è il primo inciampo a presentare il conto. È importan-
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te lasciare che il gruppo lo onori da solo. L’annuncio di un nuovo ingresso porta sempre con 
sé un certo fermento. Non soltanto per le aspettative che convergono sul nuovo venuto, ma 
soprattutto perché la filastrocca dei “Io sono” con cui viene accolto si trasforma, ogni volta 
e per ciascuno, in una sorta di prova della verità che lo porta a scontrarsi con il fatto che, in 
fondo, non sa cosa dire. Qualcuno se ne lamenta, qualcuno ci scherza, qualcuno stuzzica gli 
stereotipi dell’altro. Tutti modi per dire che l’immagine che si ha di sé sfuma nel momento 
in cui si tratta di dire l’essere. Un nuovo ingresso è sempre un momento delicato, in cui ogni 
volta si rinnova l’incontro con l’indicibile.
L’analista prende la parola per mettere un punto a questo giro. Non la prende per concentrare 
l’attenzione su qualcosa; per confermare o smentire quanto ha udito. La prende per dettare la 
regola del gioco: la regola fondamentale.
Invitare all’associazione libera mette un punto perché fornisce una risposta. Risponde alla 
richiesta di esperto, di uno che abbia il sapere dalla sua, con l’offerta di un’esperienza per la 
quale fornisce lo strumento e la regola. La consegna della regola fondamentale è un atto di 
parola. Dà la parola, non nel senso immaginario di farsi da parte perché l’altro possa parla-
re, ma perché fa leva sulla funzione della parola, che non è quella di dire il significato, ma è 
quella di articolarsi in una catena.

Un gruppo si fonda sulla parola. Non è il risultato di un fatto burocratico sancito a priori, ma 
si struttura in un processo che deve avvenire “a cielo aperto”, in atto. Un gruppo si struttura 
nel movimento stesso che permette a ciascuno di incontrare nell’altro l’occasione di farsi ca-
rico, soggettivamente, del sapere a cui si riferisce. Questo è un processo che non avviene una 
volta per tutte, ma si rinnova grazie alla presenza dell’analista, che scandisce il discorso del 
gruppo e prende peso con tutta la portata sovversiva di un sapere enigmatico, che mobilita 
il transfert e riconsegna ciascuno ai suoi quesiti. C’è sovversione, infatti, tra l’esercizio del 
sapere nella logica padronale dell’esperto sottinteso nell’insegna, e il sapere in esercizio dove 
è l’inconscio a farla da padrone.
Il sogno di una paziente può aiutare a cogliere questo punto meglio di tante spiegazioni.

È in una camera gialla. Sulla parete ci sono dei grossi ideogrammi in rilievo. Neri. Non capi-
sce nulla di cosa significhino. Ne tocca uno, poi vi si appoggia e inizia a tirarsi su. Pian piano, 
dall’uno all’altro, scala tutta la parete.
Mentre lo racconta precisa che a tutta prima il sogno l’ha divertita, ma non ci ha pensato 
più di tanto. È tornato di prepotenza nel momento in cui è entrata nella camera gialla dove 
si riunisce il gruppo. Allora le è stato chiaro che ha sognato niente altro che il lavoro che si 
svolge lì.
Nella cura c’è un momento importante ed è quello in cui il paziente inizia a raccontare i sogni. 
Può farlo da subito o può volerci molto tempo, ma il farlo comporta un doppio credito. Da un 
lato un credito al fatto che vogliano dire qualcosa, qualcosa di enigmatico che lo riguarda. È 
un atto di fiducia nell’inconscio. Dall’altro, il fatto stesso che lo racconti a un Altro dice di un 
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credito al suo sapere, al fatto che sappia penetrarne il segreto. Dice che il transfert si è spo-
stato dal riferimento generico all’istituzione, all’analista.

IL LAVORO IN GRUPPO TRA INTERSOGGETTIVITÀ E SOGGETTIVAZIONE

In “Funzione e Campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi” Lacan ci fornisce una 
metafora suggestiva, di cui approfitto per affrontare questo aspetto del lavoro. Si riferisce 
alla parata delle rondini di mare per mettere in risalto come, passandosi il pesce di becco in 
becco, lo spoglino del suo valore di oggetto di consumo per attribuirgli un valore simbolico, 
rituale. Così ogni rondine trova il suo posto nella comunità che contribuisce a costruire, non 
soltanto per il fatto che rinuncia al consumo solitario di quel pesce, ma grazie al fatto che la 
compagna lo riceve (Ibidem, pag.265).
Come per la parata delle rondini di mare il tempo del gruppo rappresenta un momento ri-
tualizzato, durante il quale ciò che passa di bocca in bocca è un oggetto che si fa oggetto di 
discorso e, come tale, non risponde più alle leggi del consumo, prevedibili, misurabili. Fatti 
parola il cibo, la droga, l’alcool aprono all’imprevedibilità dell’effetto di ritorno, divengono il 
fulcro di una rappresentazione in cui ciascuno può trovare la cifra del suo legame all’Altro.
L’associazione libera in gruppo si dipana lungo due assi: quello intersoggettivo, che inanella 
il filo del discorso passando dall’uno all’altro, e quello soggettivo che si articola nel discorso 
di ciascuno.
In gruppo, la dialettica intersoggettiva può manifestare tutta la sua portata, nella misura in 
cui ciascuno può farsi per l’altro il luogo attraverso il quale, anziché le risposte attese, incon-
tra la sorpresa delle sue questioni.
In questo tempo chiunque raccolga il testimone della parola è automaticamente atteso nella 
posizione di chi ha qualcosa da dire su quanto ha appena ascoltato. In un gruppo non manca 
mai chi è propenso a installarsi in quella posizione. Tuttavia, il fatto stesso che abbia preso 
la parola dice che qualcosa l’ha toccato e questo qualcosa non mancherà di tessersi nelle pa-
role che sceglierà per dirlo. C’è chi interviene dalla posizione di chi ha un capitale di verità 
in tasca, c’è chi esita a prendere la parola, ma in ogni caso c’è sempre qualcosa di proprio 
che anima le parole o i silenzi che ciascuno indirizza all’altro. Questo vale sempre: anima le 
polemiche, scandisce le sottomissioni, le prevaricazioni; torna nei passaggi di discorso, nei 
rimandi aggressivi o nei mutismi offesi.
In questo tempo è importante lasciare che l’argomento si sviluppi quel tanto da poter inter-
venire non tanto sul singolo, quanto piuttosto a partire dall’oggetto di discorso del gruppo. 
L’analista orchestra l’andamento del gruppo nell’alternarsi ritmico dei tempi di ciascuno, ne 
valorizza il discorso non nel merito, quanto piuttosto dando risalto alle parole-chiave, ai tratti 
simbolici che ne delineano la posizione rispetto al discorso che si svolge in gruppo. In questo 
modo la dimensione immaginaria trova il suo limite, e al tempo stesso il suo punto di articola-
zione, nel valore simbolico di una parola che permetterà al soggetto di incontrare l’altro nella 
differenza e non più l’identico dell’identificazione immaginaria. A questo punto il desiderio 
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di riconoscimento che cerca soddisfazione nella risposta dell’Altro, diventa riconoscimento di 
un desiderio, che sorprende il soggetto nella tessitura delle sue stesse parole.
Condurre un gruppo richiede che si giochi a una strana partita, con carte con le quali non 
si può fare che un gioco. Esse portano incisa, cifrata, la legge stessa che permette loro di 
circolare; sta allo stile di ogni giocatore trovare il modo di averci a che fare. Al conduttore è 
riservato il compito di tagliare il mazzo: ad ogni giro aprire, con la separazione, alla possibi-
lità di articolazione.

Proseguiamo con il contributo di un esempio.

Monica è una giovane donna anoressica, il giorno stesso in cui si presenta al gruppo ci tiene 
a precisare di aver fatto questa scelta per accontentare i genitori. Quanto a lei ha poca fiducia 
che funzioni. Poco dopo, nel corso della stessa seduta, non appena Giulia prende la parola per 
lagnarsi della madre ne approfitta per passare ad una precisa dichiarazione d’intenti. Se la 
cura consiste nell’andare a cercare nei genitori la causa di quanto succede ai figli, non è sua 
intenzione seguire quella strada. Non ha nulla da rimproverare ai suoi genitori. Sono persone 
meravigliose. Meravigliose tra loro, meravigliose con i figli e con i nipoti.
L’atto di insubordinazione di Monica fa voltare di scatto tutte le teste verso di me. Si aspettano 
un richiamo all’ordine ed è quello che faccio, ma non nella logica padronale che si aspettano. 
Le parole con cui ciascuno denuncia la propria posizione vanno accolte, sempre, ma c’è una 
regola da rispettare. Ogni lavoro ha il suo strumento. Intervengo: “Come vuole. L’importante 
è che sia disposta a osservare la regola, e la regola non dice di parlare male dei genitori, ma di 
dire quanto passa per la testa”. Monica si dichiara disposta a proseguire a queste condizioni.
Per un po’ tiene fede ai suoi intenti e il suo discorso non sfiora i genitori. Un giorno racconta 
di essere così stanca che ha addirittura chiesto alla madre di non fare nulla per il suo comple-
anno che cadrà di lì a pochi giorni. Sono anche arrivati dei parenti dall’estero e non ha alcuna 
voglia di trovarsi in mezzo alla confusione. Naturalmente la seduta successiva le compagne 
le chiedono come è andato il compleanno. Monica risponde, un po’ irrigidita, che è andato 
bene. La madre le ha organizzato una festa a sorpresa, ma in fondo è andata bene così, è stata 
carina. A quel punto Giulia non perde l’occasione per commentare: “Ti ha proprio fatto la 
festa!!!”. Cade un silenzio sospeso in attesa della reazione di Monica che tutte sanno essere 
decisamente tranchant quando si tratta di difendere le sue certezze. Dopo un attimo, a bassa 
voce, Monica accusa il colpo: “Quando sono entrata e tutti applaudivano e sul tavolo c’era 
ogni ben di Dio, sarei voluta scappare. Sono rimasta perché so che l’ha fatto con le migliori 
intenzioni, ma lì non c’era niente per me”.
Quando l’offerta di un oggetto - un oggetto di consumo o un sapere-saputo, presunto ogget-
tivo - invade lo spazio che potrebbe farsi dono d’ascolto, d’attenzione, il soggetto è abolito e 
si ritrova in presa diretta con l’oggetto. Non gli rimane altra scelta che accettare o rifiutare. È 
da una vita che Monica si nutre del cibo condito dal sapere dell’Altro. Un sapere assoluto, un 
sapere che sa che ai compleanni si fanno le feste. Ma in quel cibo non c’è niente di lei.
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Finalmente Monica ha introdotto qualcosa della sua relazione con i genitori. Nessuno l’ha 
spinta a farlo se non il campo stesso, che ha le sue regole per giocare la partita. È in questo 
campo che Giulia ha fatto la sua mossa, che ha potuto andare a segno grazie a ciò che è real-
mente condiviso: la regola della partita.
Così Monica può accogliere qualcosa che le sue parole vogliono dire, ma qualcosa che dice 
di un volere che la supera. D’altro canto non è un caso che sia stata Giulia a raccogliere il 
testimone. Giulia che fatica a smarcarsi da una posizione di rivendicazione nei confronti dei 
genitori. È sua la questione che si fa sentire nella sua risposta, ma sono le parole che incontra 
nel discorso della compagna che le danno l’occasione di porla. Ciascuno riceve dall’Altro il 
proprio messaggio in forma rovesciata, ed è questo l’essenziale della comunicazione inter-
soggettiva, che non si serve della parola per suggellare il riferimento ad un’immagine con 
l’inevitabile effetto d’arresto che ne deriva, ma permette di incontrare nella risposta dell’altro 
tutta la portata delle proprie questioni.
Seguiamo questo passaggio facendoci aiutare da Elisabetta, una giovane donna bulimica di 
ventitré anni. Un giorno prende subito la parola per raccontare un fatto straordinario, che le 
è accaduto in una circostanza peraltro normalissima.
Stava litigando con la madre che furibonda le grida: “Sei piena di te!”. “Hai ragione – risponde 
Elisabetta – sono piena di te”.
Racconta che entrambe sono rimaste lì a guardarsi, interdette.

L’interdetto rimanda, al tempo stesso, a ciò che è proibito e a ciò che si dice tra le righe ed 
Elisabetta non poteva dirlo meglio. Non le serve altro per dire, alla lettera, ciò di cui si abbuffa 
al di là del cibo, per poi vomitarlo ed essere di nuovo pronta all’altezza di una madre che le 
offre tutta sé stessa.
È un passaggio questo che dice di un’etica dell’ascolto che non punta alla rettifica di un signi-
ficato, ma detta ad Elisabetta la posizione da cui non soltanto si fa per la madre luogo vuoto 
attraverso cui il suo messaggio si ribalta per tornarle invertito, ma le permette di cogliere 
l’essenza di quel che la riguarda: che è l’indicibile di quel messaggio che si scrive, alla lettera, 
nel suo sintomo.
In gruppo è importante che il discorso abbia la possibilità di dipanarsi intorno al suo oggetto, 
di farne un oggetto di discorso. Interventi troppo frammentati, troppo centrati sul singolo, 
tradiscono l’ansia terapeutica di chi vuole risparmiare al soggetto la frustrazione di un man-
cato riconoscimento. Le parole che si rincorrono nel gruppo ritagliano il posto di un oggetto 
che non si lascia prendere altrimenti che come oggetto di discorso. È il posto da cui l’analista 
interviene per fare in modo che la frustrazione incontri il suo limite non nel soddisfacimento, 
ma nella castrazione. In quell’effetto di taglio che separa al tempo stesso ciascuno dal gruppo 
e da se stesso.
In gruppo, l’interpretazione dà il taglio particolare al discorso di ciascuno, sia in quanto lo 
rimanda ai riferimenti che lo rappresentano, sia in quanto ne specifica la posizione rispetto 
al discorso supposto comune.
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SULLA PROPRIA STRADA

Se la funzione dell’analista è, per un verso, quella di fondare il gruppo nella parola e far ri-
saltare la particolarità di ciascuno rispetto al discorso comune, d’altro canto la sua respon-
sabilità non si esaurisce in rapporto al gruppo. Sta all’analista fare in modo che sussistano le 
condizioni tali da permettere ad ognuno di compiere il proprio percorso, di uscire dal gruppo 
non solo come quando vi è entrato alla ricerca di un sostegno, ma pronto a un passo che non 
si può compiere che da soli. Per far questo l’interpretazione individuale è necessaria in grup-
po, ma è sempre un’operazione delicata, che va somministrata con la dovuta cautela nei tempi 
e nei modi.
Freud ci ha insegnato che la psicoanalisi selvaggia non consiste soltanto nel fare la cosa sba-
gliata, anche l’intervento giusto nel momento sbagliato è rubricabile sotto questa voce. In 
gruppo questo rischio è sempre in agguato, soprattutto quando si tratta di intervenire indivi-
dualmente. La congiuntura più favorevole si presenta quando nel discorso emerge un tratto 
di identificazione peculiare che permette di sottrarre gli altri componenti alla specularità 
immaginaria sempre in agguato, disinnesca l’effetto contagio, ma allo stesso tempo rende 
chiaro a tutti il vincolo che li lega. La comune sottomissione all’unica legge uguale per tutti: 
la legge del linguaggio.
Come è accaduto con Paola, la cui bulimia era stretta nella morsa di una parola.
Se Paola torna a casa e trova la madre arrabbiata, o di cattivo umore, non le passa nemmeno 
per la testa che forse ha litigato tutto il giorno con il marito, o con la nonna che vive con loro. 
Non riesce a fare a meno di pensare che sia colpa sua, che sia stata lei a innervosire una don-
na che dedica la vita a “Servire tutti fino in bocca”. Allora si dà da fare per rimettere le cose 
a posto e fa la buffona finché non riesce a farla ridere. È un punto d’onore. Lei fa sempre la 
buffona, anche sul lavoro, anche con gli amici.
“Anche in gruppo”, rincara Giovanna. “L’abbuffona?”, rimando.
Sulla traccia omofonica di una parola, che la fissa nella posizione di chi si vota a farsi “servire 
fino in bocca”, la paziente realizza un tassello della sua storia. Concretamente realizza una 
differenza che le permette non soltanto di seguirne le tracce, ma le permette anche di sepa-
rarsene e di consegnarla alla storia. Una differenza che, dopo decenni, le permette di distin-
guere l’appetito dalla sazietà o di uscire con gli amici e godersi la cena. Per dirla con parole 
sue: le permette di “iniziare a mangiare”.
E gli altri componenti del gruppo? Gli altri incontrano l’occasione di un autentico effetto di 
condivisione. Quella con-divisione che al tempo stesso le divide: le separa da Paola, dalla sin-
golarità della sua storia, e riconsegna ciascuno alla propria. Una storia solo sua che rivela la 
trama immaginaria di un supposto esito comune.
Ma le accomuna nell’effetto di ritorno di un legame scandito da una legge universale, una 
legge che vale per tutti. La legge che regola la tessitura delle parole che, se ha permesso a 
Paola di sciogliere il nodo della sua storia, consentirà a ciascuno che voglia seguirne il filo di 
ripercorrere il ricamo della propria.
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VIE D’USCITA

Ogni uscita dal gruppo è un momento delicato che non manca di avere conseguenze su chi 
parte e su chi resta. Ogni uscita, per quanto elaborata e attesa, ha un effetto di rottura sulla 
coesione immaginaria del gruppo e richiede un tempo di rielaborazione nel corso del quale il 
gruppo stesso e ciascuno possano confrontarsi con la perdita subita.
Per concludere vorrei isolare tre diverse logiche che regolano il momento dell’uscita dal grup-
po.

INTERRUZIONE

Che un componente del gruppo interrompa il suo percorso è un evento che purtroppo accade 
nella vita di ogni gruppo. È l’effetto di un processo di chiusura che esclude ogni elaborazione 
e sfocia in un agito del soggetto o del gruppo stesso. In entrambi i casi si può dire che si tratta 
dell’effetto di un automatismo.
A volte è il gruppo stesso che si chiude, che rifiuta di accogliere un soggetto la cui par-
ticolarità è percepita come minacciosa. Si tratta di un movimento che può presentarsi in 
ogni momento: all’ingresso di un nuovo venuto, che viene rifiutato dal gruppo che si barrica 
nel rinnovo della propria compattezza immaginaria. Può anche presentarsi in corso d’opera, 
quando un evento o una posizione rivendicata da uno dei componenti risulta inassimilabile 
in quel tempo di elaborazione del gruppo. In questi casi è l’automatismo del riconoscimento 
immaginario a prevalere, e chi si fa portatore della differenza viene espulso.
In altri casi segna una rinuncia del paziente stesso che, preso nel meccanismo dell’associa-
zione libera, ne riconosce il potere, ma al tempo stesso la minaccia alla stabilità del ricono-
scimento immaginario in cui si cerca. In questi casi è il tornaconto identitario del sintomo ad 
avere la meglio e il paziente lascia il gruppo.

EFFETTO TERAPEUTICO

Freud diceva che il fine di un’analisi non è l’effetto terapeutico, che ne è piuttosto un effetto 
collaterale.

Nella mia pratica mi è capitato molto raramente che i pazienti lasciassero il gruppo sulla 
scorta del puro e semplice effetto terapeutico. Il dato oggettivo della remissione del sintomo 
non passa sotto silenzio, ma non scandisce il momento dell’uscita. In genere si attende che un 
altro cambiamento ne avalli la portata. Può accadere che si cambi lavoro, casa, a volte si con-
clude un rapporto sentimentale, ma spesso si tratta di fenomeni meno macroscopici, nei quali 
tuttavia il soggetto percepisce del nuovo. È frequente che quello che prima sembrava insop-
portabile perda la sua incombenza e i rapporti di lavoro o di coppia si facciano più leggeri. Per 
alcuni quello è il momento in cui il percorso può avviarsi alla conclusione. Accade spesso che 
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il paziente si renda conto solo in questo tempo di elaborazione finale che non gli era passato 
neanche per la testa di uscire in concomitanza con la remissione del sintomo, come invece 
immaginava all’entrata in gruppo. Continuare il percorso è sembrato allora naturale, non alla 
ricerca di una conferma seriale, ma nell’attesa inconsapevole di qualcosa che per ciascuno, 
retroattivamente, si fa segno di un cambiamento di posizione.
Il lavoro in un gruppo orientato psicoanaliticamente sfocia su un effetto terapeutico che ri-
manda più a una terapeutica del rapporto con l’Altro, che non alla mera remissione del sinto-
mo, che certo avviene, ma ne è un effetto collaterale.
Quanto all’oggetto, Freud ci ha insegnato che nella pulsione rappresenta l’elemento indiffe-
rente. Quando il discorso prende l’oggetto nelle sue maglie, ne regola la distanza dal soggetto 
nel fantasma, ne erode il valore identificatorio, il soggetto può incontrarsi altrove da dove si 
cercava. Nel suo andirivieni l’oggetto scivola inafferrabile nel discorso, non senza lasciare 
una traccia che permetta di trovarne un sostituto. In questi casi l’effetto terapeutico sfocia 
nella produzione di un nuovo sintomo, più egosintonico, che mette il soggetto sulla traccia 
della particolarità del suo desiderio.
L’uscita di Giulia si situa in questa serie.

Giulia è una giovane studentessa di medicina, bulimica. È stata una bimba grassa, umiliata, 
mortificata per questo da una madre obesa. La sottoponeva a tutte le diete possibili. L’impera-
tivo era: perdere peso. La presenza di Giulia in gruppo è una presenza silenziosa. Ascolta, e lo 
si sente in quel che dice. I suoi interventi sono apprezzati dalle compagne perché sono sempre 
mirati, a proposito. Colgono nel segno, anche se partecipa poco al rimbalzare dei racconti. 
Per la maggior parte del tempo si gode il suo silenzio. Il sintomo scompare, ritrova il piacere 
di uscire con gli amici, ma non lascia il gruppo finché non realizza il desiderio che covava da 
anni: si iscrive ad un’associazione che assiste i malati terminali.
Questo la fa sentire libera, ma sa che non può essere la soluzione ai suoi problemi. Ci sono 
ancora tante domande che la agitano, ma sente che per lei questo non è ancora il momento di 
porle. Più avanti, forse.
In casi come questo, l’uscita viene preannunciata e apre a un periodo di elaborazione che 
permette di storicizzare il proprio percorso: dalla ricerca di risposte, all’aprirsi alla domanda. 
È importante che ciascuno sia messo in condizioni di cogliere come sia entrato alla ricerca di 
risposte che portava cifrate nel suo stesso sintomo, perché possa uscire arricchito dall’espe-
rienza di tutta la potenzialità e la forza propulsiva della domanda.
Per Giulia, mortificata dalla madre per il suo aspetto, la morte è una compagna a cui si sforza 
di dare un volto. Studia medicina, sogna di assistere malati terminali, in gruppo fa il morto, 
ma un morto ben presente e che si fa sentire. Inconsapevolmente sa che assistere malati ter-
minali ha tutta la stoffa di una risposta che non chiude la questione. Una risposta al desiderio 
di una madre che la cancella sotto la sferza delle sue parole. Una risposta sublimata, certo, 
che baratta la perdita simbolica con la prossimità alla morte reale. Ma esce con il bagaglio 
delle sue domande, che conserva preziose per il futuro, e tutta la capacità di porle.
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DOMANDA D’ANALISI

Non tutto si può affrontare in gruppo. I pazienti lo dicono spesso: ci sono cose che è diffi-
cile dire a se stessi e in gruppo hanno imparato a farlo. Ci sono cose che vanno affrontate 
da soli. Quello che spesso si fa sentire come reticenza, altro non è che il riserbo che detta il 
tempo della presa in carico soggettiva. Non sono pochi i pazienti per i quali l’incontro con 
ciò che il sintomo mascherava solleva questioni che chiudono il tempo del gruppo, senza che 
questo comporti il termine del percorso, ma al contrario ne fa il motore di una domanda di 
analisi.
Per concludere seguiamo Germana in alcuni passaggi del suo ritorno all’impossibile.

Germana è una bella ragazza di ventisei anni. Dopo un esordio anoressico, soffre di bulimia 
dall’adolescenza. Per Germana l’Altro è presente come chi guarda a lei come La Preferita. In 
breve diventa la preferita del gruppo. Garbata, discreta, minimale e inossidabile. Puntuale, 
non manca mai a una seduta.
Un giorno annuncia che ha deciso di lasciare il gruppo. Le reazioni a quest’annuncio sono 
forti. C’è chi protesta, chi tace: “Tanto parlare non servirebbe a niente”, chi applaude come 
a un traguardo finalmente raggiunto. Carla l’attacca con sguardo furibondo. Poteva fare a 
meno di venirlo a dire al gruppo dal momento che, come al solito, ha deciso tutto fuori e 
si limita a darne comunicazione a decisione presa. Ha fatto così quando ha cambiato la-
voro, quando se ne è andata di casa e sta facendo così anche adesso. Germana è presa alla 
sprovvista, non si aspettava una simile reazione da parte di Carla, che anche nel gruppo ha 
sempre occupato il posto che le è stato assegnato in famiglia, quello della “brava bambina, 
tranquilla, che non si sente mai”. Germana ammette: si è comportata come con sua madre. 
“Alla mia età – dice – ho ancora paura di mia madre. Cerco in ogni modo di compiacerla 
e impiego settimane a comunicarle una decisione che temo possa contrariarla”. L’uscita è 
rimandata. Rimarrà ancora in gruppo a lungo.
Il giorno in cui Germana non si presenta all’appuntamento segna un tempo: non era mai 
mancata una volta. Se ne è dimenticata. Sarebbe comunque potuta venire, benché con 
molto ritardo, ma ha preferito accogliere la dimenticanza come un punto interrogativo su 
quell’imperativo che la portava ad essere presente “cascasse il mondo”. Una dimenticanza 
prende tutto il suo valore di atto mancato, dove l’inconscio si fa strada a condurre il gioco. 
Inizia a pensare di rivolgere una domanda di analisi, cosa che farà di lì a poco.
In quello che doveva essere l’ultimo giorno, non si presenta. Le compagne sono esterrefatte: 
non è da lei, dev’essere successo qualcosa. Non è possibile che non si presenti alla sua ulti-
ma seduta di gruppo. Arriva molto in ritardo, livida e sudata, sta evidentemente molto male. 
Entra e esce dalla stanza per vomitare. È successa una cosa che, è sicura, ha a che fare con il 
fatto che quello è l’ultimo giorno e che sta per iniziare un’analisi. Ha mangiato delle fragole, 
il suo frutto preferito, e ha avuto una reazione allergica.
La Preferita ha confezionato ben altro mangiare e vomitare da mettere al lavoro in analisi.
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1.	  Antonella Ramassotto è psicologa-psicoterapeuta. Didatta dell’Istituto di Ricerca  

	 di Psicoanalisi Applicata (IRPA) e Vicepresidente Centro Psicoterapeutico Te.C.O.  

	 (Terapie Consulenze Orientamento). Nell’ambito delle Istituzioni rivolte alle patologie  

	 contemporanee ha collaborato con il Centro Associato Jonas di Torino, responsabile  

	 del Centro ABA di Torino (Associazione per lo studio e la ricerca sull’anoressia,  

	 la bulimia e i disordini alimentari), presidente della sezione Piemonte e Valle d’Aosta  

	 di S.I.I.Pa.C. (Società Italiana di Intervento Patologie Compulsive).
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Psicodinamica e sociodinamica dei conflitti:  
educare al conflitto per imparare a gestirlo 1

Nel mondo delle organizzazioni così come nelle famiglie e nelle comunità per dialogare o ne-
goziare con altri sistemi o sottosistemi o gruppi istituzionali è necessario prepararsi a gestire 
adeguatamente e possibilmente a risolvere gli inevitabili conflitti.
A questo scopo occorrono essenzialmente:

a) una teoria del conflitto, che ne esplori le radici sociali, visibili e razionali, così come quelle 
soggettive, profonde, inconsce e irrazionali;

b) una cultura del conflitto, che ne riconosca e ne accetti l’esistenza come processo naturale 
nelle relazioni umane, che dunque non lo neghi ma nemmeno lo demonizzi, e che operi per 
renderlo sostenibile, governabile e se possibile creativo;

c) un dispositivo istituzionale per la gestione dei conflitti, che operando dall’interno (nego-
ziazione) o dall’esterno grazie all’intervento di “terze parti” (mediazione, arbitrato) persegua 
dovunque possibile una soluzione di tipo “win-win”, dove tutte le parti ottengano un sia pure 
parziale vantaggio.

L’assenza di una teoria del conflitto autorizza strategie improvvisate, incompetenti o buo-
niste, che salvano i buoni principi corretti e i buoni sentimenti a spese del destino effettivo 
degli individui e delle istituzioni.
L’assenza di una cultura del conflitto fa sì che questo si occulti, decorra carsicamente sotto 
la superficie e cronicizzi o erompa distruttivamente all’improvviso. Sul piano emozionale il 
conflitto finirà con l’essere gestito in termini totalmente inconsapevoli e con modalità fai-da-
te per opera delle difese sociali disponibili nell’organizzazione (es. ricerca dei capri espiatori, 
paranoia istituzionale, burocratizzazione, burnout, delega verso l’alto) e di quelle individuali 
(scissione, negazione, proiezione della colpa ecc.).
L’assenza di un dispositivo di conflict management lascia i conflitti - evidenti o nascosti - 
sostanzialmente irrisolti, e tende ad esportarli (evacuarli) sia orizzontalmente su altri gruppi 
(conflitti tra settori) sia verticalmente verso l’alto (denigrazione e sabotaggio dell’autorità e 
della leadership) o verso il basso (micro-conflittualità endemica nei gruppi di lavoro sulla 
front-line). In particolare, i conflitti irrisolti al vertice istituzionale, ai livelli della mission e 
dei valori o a quelli delle relazioni tra agenzie e organizzazioni, tendono a scaricarsi sui livelli 
operativi sottostanti, che inconsciamente li assumono e li mettono in atto come guerre di re-
ligione tra pratiche o filosofie di lavoro, tensioni e rivalità interprofessionali o intergruppali, 

Mario Perini 2
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scontri interpersonali e persino conflitti intrapsichici, cioè sviluppi nevrotici. In pratica, dei 
litigi “per conto terzi”.

TEORIE DEL CONFLITTO: IL CONFLITTO E LA PSICOANALISI

In psicologia il termine “conflitto” è variamente definito, ma l’accento è posto prevalente-
mente sull’individuo in quanto sottoposto a tensioni interiori o a disaccordi interpersonali 
per effetto della contrapposizione tra circostanze, motivazioni, scopi, impulsi, comportamen-
ti, valori, interessi o sentimenti reciprocamente antagonisti o incompatibili, per lo più dotati 
di forza equivalente (Perini, 2007).
In ogni caso, è opportuno pensare al conflitto anche come una relazione, una forma di lega-
me, anche se si tratta di un legame alimentato dal contrasto e spesso da invidia, rivalità e odio 
e quindi paradossalmente in grado di distruggere prima di tutto le relazioni con gli oggetti e 
poi gli oggetti stessi e lo stesso Sé.
Nella realtà sociale i conflitti si manifestano a tre diversi livelli:
•	 un livello micro-sociale, caratterizzato da relazioni “faccia a faccia” che coinvolgono i  
	 singoli individui: conflitti interpersonali;
•	 un livello intermedio dove gli attori del conflitto sono gruppi e organizzazioni: conflitti  
	 di gruppo, intergruppali (intrasistemici), interistituzionali (intersistemici);
•	 un livello macro-sociale, dove i conflitti si manifestano su scala globale all’interno di  
	 grandi aggregati politico- sociali come società e nazioni e gli attori sono entità colletti 
	 ve come partiti, movimenti sociali, le forze armate, le grandi imprese multinazionali,  
	 intere collettività o gli stessi stati: conflitti sociali, internazionali, interetnici  
	 e interculturali. 
 
Anche nella realtà psichica il conflitto può essere osservato su tre livelli differenti:
•	 Conflitti intrapsichici (ambivalenza, amore/odio, Io/Es/SuperIo, principio di piacere/ 
	 principio di realtà, sé/altro, ma anche persona/ruolo, identità/appartenenza,  
	 dipendenza/autonomia, collaborazione/competizione ecc.).
•	 Conflitti interpersonali (tipicamente quelli che si manifestano nella vita familiare, nei  
	 rapporti di lavoro, nelle controversie commerciali e nei reati contro la persona  
	 e la proprietà).
•	 Conflitti gruppali e istituzionali (implicati nelle dinamiche  
	 psico-sociali dei piccoli e grandi gruppi e in quelle dell’organizzazione). 
 
Le teorie sistemiche e psicodinamiche riconoscono nel conflitto elementi di universalità, ine-
vitabilità e vitalità, insieme ai rischi della trasformazione violenta e dell’evoluzione distrutti-
va. In particolare la psicoanalisi ha fatto del conflitto un caposaldo della sua teorizzazione e 
il bersaglio cruciale della sua filosofia di trattamento dei disturbi psichici. Dimensione ineli-
minabile della condizione umana, il conflitto è per Freud essenzialmente lo scontro tra diver-
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se “forze” psichiche, consce ma soprattutto inconsce, che operano nella mente dell’individuo. 
Si tratta dunque essenzialmente di conflitti intra-personali o intrapsichici, la cui mancata 
risoluzione conduce alla comparsa e alla strutturazione dei sintomi nevrotici. Il lavoro tera-
peutico, aiutando il paziente a giungere al riconoscimento e ad una comprensione profonda 
dei conflitti emersi nel corso dell’analisi, gli permette di affrontarli con meno sofferenza e in 
maniera più matura.
La comparsa della psicoanalisi nel panorama culturale europeo del ‘900, con la nuova enfasi 
sulla soggettività e la “scoperta” dell’inconscio, ha contribuito a spostare la riflessione sulla 
conflittualità da un asse prevalentemente storico-politico ed etico-sociale all’area del funzio-
namento mentale e delle caratteristiche dinamiche della personalità. Tuttavia, nonostante 
l’evidente primato del vertice osservativo intrapsichico, dal pensiero psicoanalitico emerge 
una concezione di “individuo” tutt’altro che solitario e isolato, ma, al contrario, necessaria-
mente implicato nell’identificazione con i suoi simili e nel legame sociale con organismi e 
istituzioni del mondo esterno; identificazioni e connessioni sociali che fungono non solo da 
matrici per l’identità e lo sviluppo, ma da generatori di quei legami emotivi che – come auspi-
cava Freud in Perché la Guerra? (1932), possono contrastare e mitigare la naturale distruttività 
umana. In questo senso si può affermare che è soprattutto nella mente dell’uomo che la pace 
va costruita.
Un aspetto di grande rilievo, già implicito nelle formulazioni di Freud ma sviluppato soprat-
tutto dai suoi continuatori, è quello che sottolinea, accanto ai pericoli di cui il conflitto è fo-
riero (la nevrosi in primo luogo), anche la sua funzione necessaria per lo sviluppo e la cresci-
ta. La migrazione del paradigma psicoanalitico dalle sue origini freudiane deterministiche, 
pulsionaliste e radicalmente intrapersonali agli approcci più recenti, maggiormente orientati 
alla dimensione relazionale e all’intersoggettività, hanno ulteriormente spostato anche l’asse 
del conflitto facendolo oscillare tra il mondo interno, il contesto interpersonale e gruppale, 
la realtà sociale e l’ambiente ecologico. E in ogni caso è evidente come la dimensione del 
conflitto percorra trasversalmente tutte e tre le professioni che Freud definiva “impossibili”: 
educare, governare e analizzare (Freud, 1937).
Del resto, questa oscillazione tra mondo interno e realtà esterna è già chiaramente presente 
nella concezione freudiana del conflitto edipico. Crocevia tra mito di popolo e destino biologi-
co individuale, la storia di Edipo non riguarda solo la lotta interiore tra le pulsioni: è anche lo 
scenario sociale della lunga serie di conflitti che oppongono genitori e figli, individuo e grup-
po, tradizione e innovazione, lealtà familiari e spinte esogamiche, natura e cultura, cono-
scenza e negazione, competizione e collaborazione o anche, se vogliamo, la guerra e la pace.
Con Kohut e l’evoluzione della cosiddetta “psicoanalisi del Sé” vi è un chiaro viraggio dal 
tradizionale modello della psicopatologia basato sul conflitto verso una psicologia del defi-
cit, dei difetti del Sé e degli arresti dello sviluppo. “Negli ultimi lavori comunque – scrive ad 
esempio Eagle – Kohut e altri psicologi del Sé tendono a concettualizzare sempre di più tutta 
la patologia nei termini di difetti del Sé, con poco o nessuno spazio per i conflitti intrapsichici; 
parallelamente al viraggio di enfasi dai conflitti ai deficit, vi è un viraggio dai desideri ai 
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bisogni”. (Eagle, pagg.33-34)
Una conseguenza indiretta di questo ridimensionamento del ruolo del conflitto nell’area della 
psicopatologia individuale è stato un accentuato interesse di alcuni psicoanalisti per la sua 
dimensione psico-sociale e le sue valenze relazionali. La successiva ricerca socio-psicoanali-
tica su conflitto, distruttività e guerra – da Bion a Rickman, Segal, Moses, Volkan, Kernberg, 
Fromm, Erlich, Eisold, e in Italia Fornari e Pagliarani – dedicherà un’attenzione sempre mag-
giore ai modi in cui l’elaborazione del conflitto possa generare arricchimento di esperienza e 
di pensiero creativo per gli individui, i gruppi e le organizzazioni, e viceversa a come l’evita-
mento o la mancata gestione ne innalzino le potenzialità distruttive.
Già nel 1948 Wilfred Bion, scrivendo sulla “psichiatria in tempi di crisi” e rifacendosi a Toyn-
bee – che definiva la nostra società come “una civiltà sofferente”, rilevava come ad uno stra-
ordinario sviluppo della tecnologia non fosse seguito anche un equivalente sviluppo emoti-
vo, in grado di lenire la sofferenza propria della civiltà. Gli uomini, abbastanza competenti 
quando devono regolare le vicende relazionali esterne, spesso falliscono quando cercano di 
trattare le tensioni emotive inconsce che rappresentano l’aspetto più complesso e profondo 
delle relazioni umane e nello stesso tempo una matrice di conflittualità e una minaccia per la 
nostra civiltà.
La sfida alla distruttività umana di cui Bion3 si fa interprete riguarda proprio l’attenzione a 
questi aspetti emotivi inconsci; perciò egli si rivolge a psicologi e psichiatri in quanto profes-
sionisti della vita mentale che potrebbero dare un contributo in due modi:
•	 fornendo un adeguato addestramento psicologico ai leader della comunità, la cui  
	 incompetenza emotiva e relazionale non solo ne compromette la creatività ma rischia di  
	 farli diventare quella “minoranza oppressiva” e distruttiva di cui parla Toynbee;
•	 offrendo opportunità per un adeguato sviluppo emotivo anche a individui e gruppi.
Con le note ricerche sui gruppi, Bion (1961) fa un passo ulteriore nell’esplorazione “dall’inter-
no” del conflitto sociale. Egli osserva come il gruppo, con i suoi funzionamenti psichici, sia 
una rappresentazione esterna “drammatizzata” di una gruppalità interna dei suoi membri, 
che in tal modo possono dare espressione a parti della personalità in conflitto con i compro-
messi necessari alle relazioni interpersonali, di coppia, familiari, gruppali e sociali. Il conflit-
to individuo-società, dunque, è per Bion in primo luogo intrapsichico e come tale può essere 
rivelato, affrontato e risolto nel lavoro del gruppo.
Partendo da un punto di vista ispirato soprattutto alle teorie kleiniane, Franco Fornari è sta-
to tra i primi – e sicuramente il primo in Italia – ad applicare l’insegnamento psicoanalitico, 
sulle tracce degli studi di Money-Kyrle(1951) relativi al rapporto tra psicoanalisi e politica), al 
campo sociale e in particolare alla guerra. Nel 1964, in occasione del venticinquesimo Con-
gresso degli Psicoanalisti di lingua romanza tenutosi a Milano, Fornari presentò una relazio-
ne intitolata “La psicoanalisi della guerra”, che suscitò molto interesse ed ebbe grande riso-
nanza nel mondo psicoanalitico europeo, e fu poi ripresa e ampliata nel volume Psicoanalisi 
della guerra atomica, pubblicato nello stesso anno (Fornari, 1964).
Nel suo libro, che potrebbe essere sottotitolato Riduzione all’inconscio del fenomeno guerra 
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e responsabilità individuali della guerra, Fornari si chiede come accada che le motivazioni 
“razionali” della guerra – politiche, economiche, demografiche – possano degradarsi a pura 
insensata distruttività. La sua ipotesi è che la guerra abbia il compito di esprimere e nello 
stesso tempo di eliminare certe angosce psicotiche profonde, di natura sia depressiva che 
persecutoria, innate nell’uomo come una sua dimensione di follìa originaria; in questo senso 
essa svolgerebbe paradossalmente per gli individui e per i gruppi una funzione difensiva che 
consentirebbe loro di alienare la colpa proiettandola sul “nemico” attraverso l’elaborazione 
paranoica del lutto e di vivere la folle criminalità bellica come una normale necessità etica e 
come la salvaguardia di un comune oggetto d’amore minacciato.
Le riflessioni sull’esperienza clinica portano Fornari alla paradossale conclusione “che la 
guerra è un’organizzazione di sicurezza non già perché permette di difenderci da nemici 
reali, ma perché riesce a trovare e al limite a inventare dei nemici reali da uccidere, in caso 
contrario la società rischierebbe di lasciare gli uomini [...] senza difesa di fronte all’emergen-
za del ‘Terrificante’”, le loro angosce profonde, il “nemico interno”. (Fornari 1966, pag.12).
Ora, se la guerra può esser definita, in base alle evidenze cliniche emergenti dalla psicoanali-
si, come un “delitto individuale fantasticato individualmente e consumato collettivamente” 
(Ibidem, pag.160), allora la responsabilità della sua origine e delle sue conseguenze sembra 
riconducibile sia al singolo individuo che agli uomini organizzati in gruppi e istituzioni.
Ma se le angosce individuali possono essere trattate con una terapia, il problema cruciale è se 
sia possibile disporre di istituzioni che curino le angosce psicotiche collettive senza utilizzare 
la guerra.
Il contributo di Fornari al superamento della guerra non fu solo di tipo teorico, ma si tradusse 
in un vero e proprio impegno politico, prima nei Gruppi anti-nucleari, sorti nel 1965, e suc-
cessivamente nell’Istituto Italiano di Polemologia, i cui scopi istituzionali erano di svolgere 
ricerche sul tema del conflitto nell’era atomica. (Riva Crugnola, 1985).
Gino Pagliarani, muovendo dalla lezione di Bion e dagli studi di Fornari, di cui era stato ini-
zialmente collaboratore, porta l’attenzione in particolare sul rapporto individuo-istituzione 
e da questa prospettiva mette un’enfasi particolare sulla necessità di sviluppare un lavoro di 
“educazione sentimentale”, ovvero lo sforzo di promuovere nelle persone (e soprattutto nei 
leader) una competenza emotiva che li aiuti ad affrontare le realtà complesse e ad elaborare 
creativamente la conflittualità (Pagliarani. 1998).
A proposito di conflittualità, egli sottolinea l’importanza di essere “abili, capaci, all’altezza” 
per poter elaborare il conflitto con modalità intelligenti (Pagliarani, 1993) e al binomio pa-
ce-guerra sostituisce la triade pace-guerra- conflitto, che permette di evidenziare come:
a) “guerra” sia sinonimo di “conflitto” e nello stesso tempo la sua negazione,
b) lo stato di pace non sia pacifico, bensí altamente conflittuale.
La pace, dunque – sia per gli individui sia per i gruppi e le nazioni - non è una condizione pa-
cifica, ma si presenta come una realtà caratterizzata da ambiguità e complessità. Il conflitto 
appartiene alla quotidianità dell’individuo e risulta quindi essere una componente inevitabile 
della sua vita, anzi un’occasione da cui può generarsi creatività e un arricchimento per l’in-
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dividuo, per i gruppi e per le istituzioni.
Viceversa la guerra, secondo Pagliarani, è una forma patologica, insana della conflittuali-
tà. “Con la pretesa di ritoccare la formulazione di Fornari – che teorizza la guerra come 
elaborazione paranoica del lutto – mi azzardo a sostenere che la guerra possa essere vista 
come l’elaborazione paranoica del conflitto” (Pagliarani 1998, pag. 49). Essere “capaci” di 
elaborazione positiva, “intelligente” del conflitto, significa quindi in primo luogo accettare la 
complessità della realtà; l’abilità principale richiesta è quella della creatività, indispensabile 
per far coesistere gli opposti senza negarli. La guerra produce un dolore intenso insieme a 
laceranti paure; tuttavia continua ad essere la soluzione che l’essere umano privilegia per 
dirimere i conflitti, in effetti per negarli, affermando un solo punto di vista e seppellendo la 
differenza e la conflittualità sotto un cumulo di morti e di macerie. Ma anche la pace è pratica 
costosa e non priva di sofferenza, perché richiede rinunce, compromessi, comprensione dei 
punti di vista altrui, e tuttavia il dolore dell’affrontare la conflittualità nella sua realtà è gene-
rativo e produce quello che altrimenti non sarebbe mai stato. (Pagliarani, 1993).
Tra gli analisti contemporanei che hanno affrontato sistematicamente la dimensione del con-
flitto va segnalato Vamik Volkan, che è noto non solo per i suoi contributi alla psicoanalisi 
clinica e alla cura delle psicosi, ma anche e soprattutto per i suoi contributi interdisciplinari 
sui gruppi allargati e sui sistemi istituzionali, nei quali ha avvicinato la psicoanalisi alla sto-
ria, alla politica, alla sociologia, con particolare riferimento alle relazioni internazionali, alla 
diplomazia, alla guerra, ai conflitti etnici e al terrorismo. (Volkan 1988, 1997, 2004; Volkan, 
Julius e Montville, 1990-91; Varvin e Volkan, 2003)
Per Volkan l’esigenza del riconoscimento, che ha radici solide negli individui, nei gruppi ed 
anche nelle nazioni, è cruciale per comprendere un grande numero di conflitti. Il bisogno di 
riconoscimento si traduce in pratica sia nella necessità di trovare amici e alleati, sia nel biso-
gno di “coltivare” relazioni di ostilità e inimicizia (Volkan, 1988). Il suo lavoro nel settore della 
“psico-politica” ha portato allo sviluppo di nuove teorie sul comportamento dei grandi gruppi 
in tempo di pace e di guerra.
Volkan però non è solo un teorico: negli ultimi trent’anni ha condotto vari team interdisci-
plinari in luoghi turbolenti in ogni parte del mondo ed è riuscito a far incontrare “nemici” di 
alto profilo – esponenti delle comunità greco- e turco-cipriote, bosniache, israeliane e pale-
stinesi – in esperienze di dialogo non-ufficiale che sono durate parecchi anni.
L’attentato alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001 ha cambiato il volto del pianeta, dise-
gnando nuove visioni del conflitto, rilanciando divisioni manichee e letture religiose del bene 
e del male, e confrontando le rigidità della politica internazionale con il terrore divenuto 
diffuso, “apolitico”, tecnologico e mobile tra i consueti scenari turbolenti del mondo (Balca-
ni, Africa, Medio-Oriente) e la vita quotidiana delle società occidentali, fino agli eventi più 
recenti come la guerra in Ucraina.
Come ha risposto la comunità psicoanalitica?
Contemporary Psychoanalysis, nel primo numero del 2002 dedica un articolo scritto a più 
mani – “Voci da New York: 11 settembre 2001” – che riguarda il problema del trauma nell’a-
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dulto e riporta in forma libera e discorsiva le riflessioni di sei psicoanalisti che si sono in-
contrati alcune volte subito dopo i fatti dell’11 settembre 2001. “I racconti di questi sei colleghi 
toccano i temi più diversi: come i tragici fatti dell’11 settembre hanno influenzato il compor-
tamento e i sogni dei loro pazienti, come le loro vite sono cambiate da quel giorno, come si 
sono comportati concretamente in seduta pazienti e terapeuti al momento esatto del disastro, 
chi l’ha detto per primo, perché e come, cosa hanno fatto, se hanno interrotto la seduta, se 
hanno fatto (o fatto fare) delle telefonate oppure no, se hanno ascoltato le telefonate oppure se 
hanno rispettato reciprocamente la privacy, se si sono confortati a vicenda e come, se è stato 
possibile analizzare le implicazioni transferali, e così via. È questo un documento toccante, 
tra i tanti che in quel periodo sono stati prodotti a New York, come tentativo potremmo dire di 
auto-aiuto (self-help), per categorie professionali maggiormente esposte al rischio di disturbo 
post- traumatico da stress e quindi maggiormente bisognose di una elaborazione terapeuti-
ca”. (Psychomedia, 2006) Nello stesso anno, a Londra, Karnac Books pubblica “Terrorism and 
war: Unconscious dynamics of political violence”, a cura di Colin Covington, Paul Williams, 
Jean Arundale and Jean Knox, un libro che Anton Obholzer nella sua prefazione raccomanda 
non solo a psicologi e psicoanalisti, ma soprattutto ai politici, ai giornalisti e agli opinion 
maker (Covington & al, 2002).
Dopo gli eventi di New York incontri di studio, seminari e convegni su guerra, terrorismo, 
fondamentalismi e distruttività si sono moltiplicati in tutte le associazioni psicoanalitiche, 
sempre più o meno direttamente incentrati su una cruciale domanda: “se e come possa la psi-
coanalisi contribuire alla convivenza civile e alla pace”. E oggi, con la guerra in Ucraina che 
preme alle porte dell’Occidente e minaccia la stabilità e il benessere del pianeta, la domanda 
si è fatta ancora più urgente.
Come mostrano gli esempi che ho fin qui citato – sicuramente tralasciando molti altri corag-
giosi contributi di colleghi più o meno noti – nel corso degli ultimi decenni la psicoanalisi ha 
saputo spostare il proprio centro di interesse dal focus esclusivo del conflitto intrapsichico 
all’attenzione per la conflittualità tra persone, gruppi e popoli, esplorando le vicende dell’ag-
gressività umana e la loro relazione con la distruttività individuale e collettiva (cfr. il noto 
testo di Erich Fromm, 1973). Il suo prezioso contributo alla conoscenza del problema – e anche 
in questo si è rivelata un mestiere “impossibile” – certo non ha finora generato apprendimen-
ti e cambiamenti culturali significativi nelle applicazioni pratiche al campo dell’educazione, 
della vita sociale e delle relazioni internazionali.
L’educazione alla pace è ancora un traguardo lontano, ma possiamo egualmente chiederci 
se il modello psicoanalitico, accettando la contaminazione con il pensiero sociologico, non 
abbia in definitiva qualcosa di utile da insegnare (e insieme da imparare) anche rispetto alle 
strategie e alle tecniche di “gestione del conflitto” oggi più comunemente raccomandate nel 
mondo dei conflitti sociali, della scuola, della diplomazia internazionale, dell’impresa e delle 
trattative d’affari, della pedagogia della convivenza civile. Sebbene non ne rappresenti un 
vero e proprio filone specifico - come la polemologia per le scienze sociali -, quest’area della 
“psicoanalisi applicata” sembrerebbe tendere ad un progetto per una psico-pedagogia della 
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pace più realistico e sostenibile, basato sulla consapevolezza e sullo studio delle zone d’ombra 
della natura umana più che sui buoni principi e sul “pensiero desiderante”.

CULTURE DEL CONFLITTO

Sia gli approcci psicologici che quelli sociologici sottolineano, accanto ai rischi della deriva 
distruttiva dei conflitti, le loro evidenti potenzialità costruttive.
“Il conflitto è una proprietà costitutiva di ogni relazione e di ogni processo di conoscenza [...]. 
Conflitto perciò è incontro, con esiti generativi o degenerativi a seconda delle modalità di 
evolversi delle diverse posizioni nella relazione. Ogni conflitto può esprimersi in una situa-
zione antagonistica o cooperativa, in base alla relazione che lo genera e che ne è generata. Gli 
aspetti rilevanti dell’evoluzione di ogni incontro sono tra gli altri l’antagonismo, la coopera-
zione e il conflitto” (Morelli e Weber 2006, cit. in Mori, 2010, pagg.52-53).

Inoltre il conflitto dei poteri è un elemento centrale della democrazia, sia come fattore di 
equilibrio tra i poteri dello Stato, sia per la natura inevitabilmente conflittuale della parteci-
pazione dei cittadini agli eventi sociali, che caratterizza la loro relazione con il governo come 
una oscillazione tra delega e confronto.
Anche per effetto dei rischi già ricordati – la deriva violenta e l’evoluzione distruttiva – la cul-
tura attuale è intrisa di ambiguità nelle sue modalità di interpretazione del conflitto. Da un 
lato ne riconosce la dimensione vitale, perché ad esso sono inerenti l’idea della differenza, la 
tensione dialettica verso una meta, la dinamica della vita psichica, l’esistenza di un pensiero 
divergente e non-conformistico, la costruzione dell’identità, l’etica della responsabilità e della 
scelta con i suoi costi emotivi, il desiderio che si confronta con la legge, il vincolo, il limite e 
l’impossibilità.
Dall’altro, però, le correnti culturali prevalenti si caratterizzano per una tendenza all’evita-
mento e all’inaccessibilità al conflitto 4 che appare ormai un tratto costitutivo dell’esperienza 
relazionale contemporanea insieme alla concomitante crisi della capacità di mediazione delle 
istituzioni, e che si connette con la rimozione sociale delle differenze e con la negazione delle 
asimmetrie di responsabilità nei ruoli educativi, di governo e persino di cura (Weber 2006).
È cruciale resistere alla tentazione di demonizzare il conflitto, vedendone solo le zone d’om-
bra. Il conflitto è naturale e “vitale” perché la natura è conflitto e la vita è conflitto. Nel 
mondo fisico ci sono innumerevoli differenze e polarità, come quelle elettriche, che generano 
la differenza di potenziale, quelle magnetiche, ioniche, biologiche, genetiche ecc., tutte con-
nesse con lo sviluppo e lo scambio di energia.
Sul terreno della politica la storia ci ha insegnato come i conflitti di classe, nonostante i costi 
elevati che hanno comportato, abbiano restituito dignità umana e contrattualità sociale a mi-
lioni di persone che in precedenza non avevano voce e non contavano nulla.
Nella sfera mentale e nella vita di relazione i conflitti sono “fisiologici”, a partire dal conflitto 
edipico, e sono per lo più connessi con aspetti sani, e dunque semmai è la loro assenza che 
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può evidenziare aspetti o processi di tipo patologico.
L’assenza di conflitto tra desideri istintuali e divieti del SuperIo è alla base dello sviluppo per-
verso o delinquenziale della personalità, la mancanza di conflitti nel rapporto genitori-figli è 
un ostacolo alla crescita dei secondi e alla loro separazione dai primi; un gruppo di lavoro in 
cui i conflitti siano assenti, perché evitati o negati, tende ad entrare in una stasi creativa e a 
funzionare secondo una modalità conformistica o a “pensiero unico”; in un sistema teorico 
l’assenza di conflitto porta al dogmatismo e al blocco dell’innovazione.
Ciò che genera il conflitto sono soprattutto le differenze: quelle tra le personalità, i generi, le 
età, le professioni, il censo, le provenienze geografiche, le appartenenze etnico-religiose, le 
fedi politiche ecc. ed anche quelle tra desideri e possibilità, tra obiettivi e risorse disponibili, 
tra capi e collaboratori. Sono anche ciò che lo rende potenzialmente creativo, proprio perché 
le differenze sono ricchezze potenziali, a patto naturalmente che il conflitto venga governato 
e che le sue energie siano sottratte ad un impiego distruttivo.
I conflitti a tutti i livelli tendono a modellarsi secondo schemi e paradigmi provenienti dall’u-
niverso emotivo, sociale e simbolico della famiglia, ossia secondo il peso che la storia 
personale e familiare esercita sullo sviluppo della personalità e del comportamento so-
ciale adulto. Tra i modelli più comuni possiamo annoverare:

•	 Il conflitto madre-bambino, che riguarda le questioni della dipendenza e dell’ 
	 autonomia, della protezione eccessiva o al contrario difettosa, dell’abbandono, della  
	 possessività e del controllo, della paura delle responsabilità ecc.; è il paradigma dei  
	 conflitti tra capi e collaboratori, insegnanti ed allievi o stato e cittadini.
•	 Il conflitto madre-padre-bambino o conflitto edipico, che coinvolge le alleanze a due  
	 contro il terzo, i conflitti coniugali sull’educazione dei figli, le questioni della gelosia,  
	 dell’invidia e delle relazioni preferenziali ecc.; è il paradigma dei conflitti sociali e  
	 istituzionali nel registro dell’esclusione, dell’ingiustizia, della disparità e  
	 delle collusioni.
•	 Il conflitto genitori-figli o conflitto adolescenziale, che comprende le sfide all’autorità,  
	 il bisogno di collaudi trasgressivi, il controllo degli impulsi sessuali e aggressivi, il  
	 dilemma tra la dipendenza infantile, l’iper-autonomia adolescenziale delle “mani libere”  
	 e la conquista adulta di un’autonomia basata sull’interdipendenza; è il paradigma dei  
	 conflitti basati sul rifiuto o sull’attacco o sulla messa in discussione dell’autorità e  
	 dell’ordine sociale.
•	 Il conflitto tra fratelli, che si traduce in manifestazioni di rivalità, confronto e  
	 concorrenza, genera organizzazioni strutturate come bande o come tribù, oppone  
	 ruoli di leadership e ruoli gregari, è dominato dalle dinamiche narcisistiche e dal  
	 dilemma tra competizione costruttiva e competizione distruttiva; è il 
	 paradigma dei conflitti tra pari, delle tensioni tra  
	 dominanza e sottomissione e dell’incapacità di collaborare in un gruppo. 
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Il nucleo emozionale centrale di ogni conflittualità rimane comunque l’incontro tra la paura 
di essere o di cadere sotto il potere o il controllo altrui e il bisogno di esercitare sull’altro 
quel potere e quel controllo. Da questo incontro/scontro emerge la maggior parte dei pro-
cessi distruttivi che rendono i conflitti un rischio rilevante per la salute degli individui e delle 
organizzazioni e in generale per la pace sociale.

GESTIONE DEL CONFLITTO

Il destino di un conflitto – se sarà antagonismo o cooperazione, guerra o pace – dipende 
dunque, come si è visto, in larga misura dal modo in cui esso viene gestito, cioè dalle teorie, 
dalle culture, dalle forme, dalle strutture e dagli strumenti che ne consentono l’elaborazione 
piuttosto che l’escalation distruttiva.
“Gestione”, “elaborazione”, sono qui i termini-chiave: dunque, non si parla di “risoluzione”.
Il tempo ha visto succedersi differenti modelli di approccio al conflitto e varie scuole di pen-
siero. È prevalsa in un primo tempo (ma è tuttora molto popolare) la filosofia della “risoluzio-
ne del conflitto” (conflict resolution), centrata sul concetto-chiave dei bisogni delle parti in 
gioco e sull’idea che si possa giungere a chiudere o almeno a depotenziare definitivamente un 
conflitto, usando varie tecniche comunicative e comportamentali in modo un po’ meccanico 
e rigido ed evocando non poca retorica e qualche idealizzazione.
Negli ultimi decenni si è affermato – anche per le sue efficaci applicazioni al mondo delle im-
prese e delle trattative d’affari – un approccio alternativo, detto della “gestione del conflitto” 
(conflict management), centrato sui concetti di potere, controllo, responsabilità e valori e sul-
la presenza di dinamiche che possono orientare il conflitto verso “intese” pensate, negoziate 
con più realismo e controllate dall’esterno rispetto alle parti coinvolte. (Blake e Mouton, 1964; 
Rahim, 2002)
Infine, una terza e più recente scuola, che fa capo a Johan Galtung, si propone anch’essa un 
obiettivo realisticamente “gestionale”, ma preferisce parlare di “trasformazione non-violen-
ta del conflitto”, mettendone in evidenza più che le soluzioni definitive e statiche, la natura 
relazionale prettamente dinamica, provvisoria ed eternamente mutevole. (Galtung 1996) Le 
sue applicazioni – che non vanno confuse con forme di pacifismo “ingenuo” - si adattano 
particolarmente ai conflitti politici e sociali e a finalità educative nella scuola e nei contesti 
urbani, ma anche alle situazioni di conflitto armato.
Gli approcci di tipo “conflict resolution“ sono per lo più basati sull’assunto – ingenuo e 
purtroppo continuamente smentito dall’esperienza – che l’uomo tenda naturalmente alla 
pace e all’armonia delle relazioni. Essi si rivelano molto spesso fallimentari perché sono: 

•	 psicologicamente infondati (si basano su visioni dell’uomo astratte, superficiali e  
	 poco realistiche)
•	 semplicistici (evitano gli aspetti più complessi della mente e della vita di relazione)
•	 ottimistici (vedono il mondo come si vorrebbe che fosse e non com’è in realtà)
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•	 inefficaci (producono risultati effimeri e instabili)

In particolare i modelli “pacifisti” di risoluzione del conflitto presentano una grave debolez-
za perché puntano quasi esclusivamente sul dialogo tra le parti, che ritengono in grado di 
produrre la fiducia e la comprensione necessarie a rimuovere il conflitto, il che di solito non 
accade. In effetti dialogo, comunicazione e condivisione tra le parti in conflitto sono senz’al-
tro necessari, ma non sono sufficienti: per incidere sul conflitto devono accompagnarsi ad un 
lavoro sulle sue componenti relazionali ed emotive inconsce, e specificamente:

•	 sulle scissioni e sulle proiezioni, che devono essere riconosciute e re-integrate
•	 sui pregiudizi, sugli stereotipi e sulle fantasie che è necessario svelare e sottoporre all’ 
	 esame di realtà
•	 sui sentimenti dello stato mentale paranoide (odio, persecuzione, diffidenza,  
	 evacuazione della colpa, creazione del nemico o del capro espiatorio), che devono poter  
	 virare su un registro più depressivo, dove diventino possibili l’assunzione della  
	 responsabilità, il rimorso e il dispiacere, l’elaborazione del lutto, la consapevolezza dei  
	 limiti e degli errori e la riparazione del danno

In definitiva l’esperienza dimostra che un conflitto non si risolve quasi mai completa-
mente, ma che si può il più delle volte apprendere come gestirlo; la gestione del conflitto 
implica alcune tappe obbligate:

•	 riconoscerlo
•	 accettarne l’inevitabilità
•	 accettarne le componenti di dolore, di ansia, di umiliazione, di rabbia e di paura
•	 affrontarlo con le parole (approccio dialogico e “non-violento”)
•	 distinguere gli aspetti personali (di relazione) dagli interessi concreti (di contenuto)
•	 riconoscere il proprio personale contributo al conflitto (posizione depressiva,  
	 non-ricorso all’idea del “nemico”, consapevolezza che i conflitti “si fanno in due”)
•	 riconoscere accanto alle proprie ragioni quelle dell’interlocutore (che ci sono sempre)
•	 negoziare – con o senza l’aiuto di una “terza parte” – il punto di incontro sostenibile tra  
	 le ragioni proprie e quelle altrui
•	 rinunciare all’illusione di “vincere tutto”
•	 riconoscere che il conflitto non può essere completamente risolto, che la pace è uno  
	 stato transitorio e che le intese e gli equilibri raggiunti possono in ogni momento essere  
	 rimessi in discussione

È possibile utilizzare vari meccanismi di gestione costruttiva e non coercitiva del conflitto 
come la negoziazione (trattativa tra le due parti) e la mediazione (trattativa facilitata da una 
terza parte) e talvolta anche la gestione delegata ad un terzo, come l’arbitrato o le procedure 
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giudiziarie. Lo stesso diritto in sé può essere considerato un mezzo assai sofisticato per ge-
stire i conflitti all’interno delle società.
La mancanza di forti legami associativi e l’assenza di un monopolio legittimo dell’uso della 
forza fa sì che a livello internazionale i conflitti esplodano nella forma più violenta, la guer-
ra. Anche a livello internazionale, tuttavia, si è registrata negli ultimi decenni una intensa 
attività di ricerca e sviluppo sulle forme di gestione costruttiva dei conflitti: negoziazione, 
mediazione, diplomazia multilivello (multitrack) sono alcuni degli strumenti impiegati negli 
ultimi anni in particolare per la trasformazione, in senso costruttivo, dei conflitti a carattere 
etno-politico.
La gestione e la trasformazione dei processi conflittuali richiedono tecniche e tattiche appro-
priate ma soprattutto una “scienza dei conflitti”, ossia una solida base teorica su cui poggiare: 
un modello operativo che sembra si stia affermando include elementi del metodo psicoanali-
tico, dell’approccio sistemico e della sociologia della complessità, analizzando le condizioni 
che possono facilitare oppure ostacolare l’emancipazione dell’individualità e della gruppali-
tà, l’accettazione delle differenze, l’elaborazione di metodi e strategie per affrontare problemi 
globali e controversi che non ammettono soluzioni lineari, non sono riconducibili ad una sola 
causa e manifestano esiti potenziali imprevedibili (Morelli e Weber 2006).
Ma comunità e gruppalità, oltre a mettere in gioco dimensioni complesse, caotiche e non-li-
neari, coesistono tutt’altro che pacificamente con la nostra individualità; esse pongono l’indi-
viduo in una situazione di conflitto apparentemente irriducibile, in parallelo con la tensione 
tra collaborazione e competizione di riscontro così frequente nel mondo del lavoro.
E qui occorre sgombrare il campo e la mente da illusioni confortanti quanto rischiose. La pace 
non è affatto pacifica, come si è già detto. L’essere umano non inclina facilmente all’armonia 
e alla convivenza e, quindi, la collaborazione e la fiducia nei rapporti interpersonali non sono 
affatto “naturali” né spontanee.
L’ubiquità delle forme violente di elaborazione e di evoluzione del conflitto, il fatto che da 
sempre gli uomini distruggono e uccidono volentieri, può essere interpretata come un rituale 
culturalmente appreso e consolidato, e non solo come un destino naturale, che può evolvere 
verso forme non distruttive o persino creative a patto di imparare a fare un uso appropriato e 
consapevole della conflittualità 5, per cominciare evitando di demonizzarla o di annegarla in 
un bagno di buoni sentimenti.
E, tuttavia, ci sono dei miti duri a morire. Scrive Daniele Novara nel suo articolo “L'alfabetiz-
zazione al conflitto come educazione alla pace”:
“Quello della pace come bontà, come armonia, come volersi bene è uno dei più duri in asso-
luto. È un mito deleterio, perché sostanzialmente autodistruttivo, che contiene al suo interno 
un'impossibilità operativa che lo rende del tutto inutile sul piano pratico e storico. 
L'educazione alla pace è un movimento che parte da lontano. Fin dagli inizi del XX secolo si 
hanno delle tracce, dei reperti documentari, però sempre con questo fervore filantropico. L'e-
ducazione alla pace finiva con l'attenere al rafforzamento delle zone di luce dell'essere umano 
e quindi a tutto ciò che riguardava il miglioramento dei buoni sentimenti. (...)



105

Il quadro era piuttosto desolante. Permanevano impostazioni pedagogiche fondate sull'idea 
dello "star buoni", dell'implementare la bontà nei bambini cattivi, dell'enfatizzare tutto ciò 
che richiamasse alla tranquillità, all'armonia, al benessere assoluto, a una dimensione di 
fraternità totale. Su questo leitmotiv si registravano a livello scolastico le programmazioni 
didattico-educative più incredibili, con delle digressioni che poi ovviamente non potevano 
che scivolare su toni soporiferi senza alcuna attinenza con la realtà. In Italia ancora oggi 
succede di trovare mostre sulla pace piene di poesiole e filastrocche ricche di tutti i buoni sen-
timenti che qualsiasi terrorista o mafioso potrebbe sottoscrivere senza mezzi termini” (Nova-
ra, 2006, pagg.1-2).

Sebbene la psicologia sociale contemporanea sappia ormai distinguere tra forme maligne e 
benigne dell’aggressività, nella pratica quotidiana permangono ancora incertezze e resisten-
ze, si tende a considerare il conflitto come qualcosa di negativo e da evitare a tutti i costi, per 
conseguire una generica condizione di concordia che in realtà maschera i conflitti esistenti e 
ci rende impreparati quando essi esplodono all'improvviso. A maggior ragione, nel linguag-
gio abitualmente usato dai media, il conflitto è considerato sinonimo di guerra e questa am-
biguità semantica contribuisce a creare confusione, frustrazione e senso di impotenza.
Da questo punto di vista, la convinzione diffusa che la psicoanalisi sia una chiave per risol-
vere il conflitto umano non solo non è appropriata, ma induce la pericolosa illusione che i 
conflitti siano sempre risolvibili, purché si trovi il mix ideale di competenza tecnica e buona 
volontà. Per evitare di infilarsi in missioni impossibili, il cui esito è spesso quello di far esplo-
dere la violenza o di bruciare sforzi generosi sull’altare del velleitarismo onnipotente, forse 
sarebbe più corretto dire che l’approccio psicoanalitico cerca di rendere il conflitto più deci-
frabile, più “sostenibile” e in qualche misura più regolabile, senza pretendere di spegnerlo e 
con l’umiltà di sapere che probabilmente prima o poi si riaccenderà.
Come sempre lo sforzo della conoscenza e il coraggio della consapevolezza sono le “armi” 
più efficaci del metodo psicoanalitico. In questo senso una mappa aggiornata del problema 
è fornita dal volume di Diego Garofalo “Psicoanalisi per la pace. La scelta strategica di re-
lazioni vitali” (Garofalo, 2005), che intende rilanciare il discorso psicoanalitico sull’utopia 
“realistica” della pace in questi anni segnati dal terrorismo globale. Oltre che le radici della 
guerra, già da tempo oggetto di studio, l’Autore esplora le radici della pace: quelle intrapsi-
chiche (il riconoscimento della naturale aggressività e del suo impiego per lo sviluppo o per 
la distruzione, l’accettazione del conflitto, ecc.), quelle interpersonali (il riconoscimento delle 
differenze e dei bisogni, la rinuncia alle generalizzazioni, ai pregiudizi e alla creazione del 
“nemico” o del capro espiatorio, ecc.) e quelle socio-sistemiche (la promozione dei diritti e 
della democrazia, la valorizzazione degli aspetti di globalità e multiculturalità della società 
contemporanea, l’accettazione dell’interdipendenza e della complessità, lo sviluppo del pen-
siero creativo- simbolico, la costruzione di legami tra popoli e stati basati su interessi affettivi 
profondi e non semplicemente economici, la crescita di una mentalità ecologica).
Per promuovere questo cambiamento di prospettiva occorre una visione più realistica – o se si 



106

vuole più “pessimistica” - che parta dal riconoscimento che la mente umana è piena di ambi-
valenze ed è naturalmente incline al conflitto. Questa visione si rivela di fatto più utile perché 
più adatta a comprendere il significato di un conflitto, a riconoscerne le fonti, a preoccuparsi 
delle conseguenze e ad individuare possibili strumenti per gestirlo ed elaborarlo.
Inoltre è molto più vicina alla “verità psicologica”

I risultati che è possibile attendersi da un approccio che si ispiri a questa visione sono

1.	 Più comprensione, dove capire le ragioni dell’altro e sentirsi capiti attenua la forza  
	 del conflitto;
2.	 Più fiducia reciproca, perché basata su esperienze realistiche, con meno rischi  
	 di delusione;
3.	 Consapevolezza delle difficoltà e instabilità dei cambiamenti e della tendenza alla  
	 riaccensione del conflitto che permette di restare vigili e di lavorare per la prevenzione;
4.	 Consapevolezza che pace e armonia non sono stati naturali ma parentesi di quiete tra  
	 due fasi conflittuali, mantenute a prezzo di uno sforzo di elaborazione e adattamento  
	 che permette di tenere aperto il dialogo e, quando il conflitto riemerge, di essere  
	 attrezzati per contenerlo;
5.	 Consapevolezza della necessità di individuare e affrontare gli elementi emotivi inconsci  
	 che generano ansia negli individui e senso di minaccia nei gruppi. 

In ambito giudiziario, se pensiamo alla mediazione come una delle modalità per gestire il 
conflitto, dobbiamo riconoscere che la sua potenziale utilità consiste essenzialmente nel fatto 
di essere un confronto emozionale in cui l’offensore viene messo a contatto con la natura 
e l’intensità dei sentimenti (di dolore, rabbia, disperazione, paura ecc.) che il suo comporta-
mento ha suscitato nella vittima.
Perché sia emotivamente sostenibile e utilizzabile, occorre che questo confronto sia mediato 
da una “terza parte” e che avvenga in un “contenitore” (materiale, procedurale, relazionale) 
capace di assicurare:

1.	 un certo grado di contenimento e protezione (dall’ansia, dall’odio, da eccessivi sensi di  
	 colpa) sia della vittima che dell’offensore;
2.	 uno spazio di elaborazione dell’esperienza, sottratto alle  
	 logiche della vendetta, della rivendicazione o delle scuse e delle  
	 riparazioni sbrigative a corto-circuito che evacuano troppo rapidamente il senso  
	 di colpa.

Alla base della mediazione efficace sta la possibilità di sviluppare stili di relazione che si fa-
miliarizzino con il conflitto; i conflitti riconosciuti come “normali” nella cultura di apparte-
nenza fanno meno paura, sono automaticamente depotenziati perché l’esperienza ci rassicura 
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che sopravviveremo e con noi le relazioni d’amore da cui dipendiamo.
In questo percorso di confronto consapevole con l’esperienza conflittuale, il ruolo della fami-
glia è cruciale, perché è lì che fin dall’infanzia è possibile “educare al conflitto” e “insegnare 
a litigare”.
Nel suo articolo “L’odio nel controtransfert”, Winnicott (1958) spiega che la madre, quando si 
arrabbia con il proprio bambino, può svolgere una funzione preziosa, quella di “insegnargli 
l’odio”, ossia di aiutarlo a decifrare questo sentimento, insegnandogliene la grammatica e 
abituandolo a non averne paura, che sono le basi emotivo- cognitive per potere imparare a 
governarlo nella vita di relazione.
“L'educazione alla pace – concluderò con le parole di Novara - non significa altro che un pro-
cesso di apprendimento di un'arte della convivenza più raffinata della semplice tolleranza, 
del semplice controllo della diversità. Un'arte della convivenza che diventa un addestramen-
to continuo, incessante, una vera e propria alfabetizzazione che ci porti ad acquisire al livello 
primario, relazionale, la capacità di stare dentro il conflitto e la diversità come un momento 
di crescita, e non più come un fattore di paura o di minaccia” (Novara 2006, pagg.3-4).

APPENDICE – UN MODELLO DI GESTIONE DEL CONFLITTO
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Fig. 1 A two-dimensional model of styles handling interpersonal conflicts
Rahim, M.A – A Strategy for Managing Conflict in Complex Organizations.  
Human Relations 1985; 38; (p.83-85)
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M. Afzalur Rahim (1985) esamina i diversi stili di gestione dei conflitti interpersonali utiliz-
zando un diagramma (cfr. fig. 1) che li esplora a partire da due dimensioni: la preoccupazione 
per se stessi e la preoccupazione per gli altri 6. Le combinazioni di gradi alti o bassi di queste 
due dimensioni individuano cinque stili differenti:
•	 Integrativo (alta preoccupazione per sé e per gli altri): implica apertura, creatività,  
	 scambio di informazioni e considerazione delle differenze per cercare soluzioni efficaci  
	 accettabili per entrambe le parti. Molto utile quando i problemi sono complessi, questo  
	 stile è adatto a gestire questioni strategiche e problemi a lungo termine, ma richiede  
	 molto tempo, pazienza e competenza, e la rara qualità di avere un’apertura mentale alle  
	 “ragioni dell’altro”. Il rischio è che, mentre il tavolo delle trattative si trascina, là fuori  
	 continui a scorrere il sangue: “Dum Romae consulitur Saguntum expugnatur”  
	 (T.Livio). 
•	 Accondiscendente (bassa preoccupazione per sé stessi ed elevata per gli altri): è  
	 associato con la minimizzazione delle differenze e l’enfasi sugli aspetti comuni o la  
	 rinuncia di una parte ad alcune aspettative per trovare una soluzione che vada incontro  
	 agli interessi dell’altra parte. È uno stile utile quando si ritiene di aver torto o quando  
	 il problema appare molto più importante per l’altro. Può essere usato come una strategia  
	 di scambio quando si valuta che rinunciare a qualcosa non rappresenti un danno o una  
	 sconfitta e possa indurre poi l’altra parte a fare delle concessioni.
•	 Dominante (alta preoccupazione per sé stessi e scarsa per gli altri): identificato con la  
	 posizione “win-lose”, consiste nel far di tutto per far prevalere i propri obiettivi  
	 ignorando i bisogni e le aspettative dell’altra parte. Stile per lo più autoritario e  
	 inappropriato, può tuttavia essere utile quando le questioni in gioco sono poco  
	 importanti, quando la posizione che intende predominare interpreta effettivamente l’ 
	 attenzione per il bene comune o quando si richiedono decisioni rapide o impopolari.
•	 Evitante (bassa preoccupazione per sé stessi e per gli altri): associato con la tendenza a  
	 ritirarsi o ad aggirare gli ostacoli proponendo una sorta di “patto di non-aggressione”,  
	 questo stile – a lungo andare controproducente - può essere utile quando i problemi  
	 sono di tipo tattico o di scarso rilievo o quando i potenziali effetti negativi del protrarsi  
	 del confronto con l’altra parte superano largamente i benefici derivanti dalla soluzione  
	 del conflitto.
•	 Compromissorio (posizione intermedia rispetto alle preoccupazioni per sé e per gli  
	 altri): implica una relazione di dare-avere e una posizione “win-win”, dove ciascuno  
	 rinuncia a qualcosa per ottenere una soluzione reciprocamente accettabile. È utile  
	 quando gli obiettivi delle due parti si escludono a vicenda o quando le parti hanno un  
	 eguale potere; appropriato alle situazioni strategiche, questo stile diventa inefficace se  
	 vi si ricorre con troppa frequenza, e persino controproducente nei casi in cui l’accordo  
	 è solo apparente (nel segno di “un colpo al cerchio e uno alla botte”) e in realtà maschera  
	 un evitamento degli aspetti cruciali del conflitto. In questo caso l’aspetto più rischioso  
	 sta nella creazione dell’“illusione di aver raggiunto un accordo”, mentre la realtà è quella  
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	 di un evitamento: le parti, illudendosi, abbassano la guardia e la riemergenza del  
	 conflitto le può trovare impreparate e più vulnerabili.

Il punto cruciale di questo modello è che non esiste uno stile giusto o migliore degli altri: ogni 
stile può essere quello appropriato in una data situazione, ma se questa cambia un altro stile 
può rivelarsi più efficace. In generale lo stile integrativo e in qualche misura quello compro-
missorio sono indicati nelle questioni strategiche e nei contesti complessi, mentre gli altri 
sono adatti a gestire problemi tattici e le piccole conflittualità quotidiane.
I gruppi e le organizzazioni più sani e meglio attrezzati a gestire i conflitti non sono “fissati” 
su questo o quello stile ma sono in grado di spostarsi dall’uno all’altro a seconda delle circo-
stanze e delle risorse disponibili.
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Note

1.	 L’articolo riprende con alcune revisioni una relazione presentata al Seminario  

	 “Educare all’(im)possibile” organizzato dall’Associazione Freudiana a Torino il 31  

	 marzo 2007 e pubblicata nel volume “Lavorare con l’ansia” per l’editore Franco Angeli,  

	 (Milano, 2013).

2.	 Mario Perini, psichiatra, psicoanalista e consulente d’organizzazione, membro  

	 SPI, IPA e ISPSO, socio fondatore delle Associazioni IL NODO Group e Sloweb,  

	 consulente di aziende sanitarie, imprese, enti pubblici e del Terzo Settore, si occupa  

	 da vari anni di supervisioni istituzionali, formazione manageriale e gruppi Balint.  

	 Docente presso la Scuola di Psicologia della Salute dell’Università di Torino e  

	 coordinatore della Commissione sul disagio lavorativo dell’Ordine dei Medici  

	 di Torino.

3.	 Nell’ultimo periodo della sua produzione, poco prima di morire, Bion si stava  

	 interessando al problema dell'esercizio dell’autorità e della leadership e ai temi del  

	 potere, essendosi convinto della necessità di coniugare la prospettiva psicologica con  

	 quella sociale per integrare la dimensione individuale con quella del gruppo e  

	 dell’istituzione e nel tentativo di affrontare il sottosviluppo emozionale che affligge  

	 la “civiltà sofferente”. Egli era così giunto ad individuare due forme di gestione del  

	 potere: la forma buona, caratterizzata dalla triade “globalità, integrazione e coerenza”,  

	 e quella cattiva nella quale prevalevano invece monopolio ed esclusione (Trist, 1985).

4.	 La stessa guerra e la violenza paradossalmente sono particolari modalità di evitamento  

	 del conflitto – come ha sottolineato Pagliarani (1998) – perché cercano di spazzare via  

	 gli interlocutori-antagonisti visti come nemici e con essi un corno del dilemma o una  

	 ragione del contendere.

5.	 In una scuola elementare situata nel “Bronx” di una grande città, alcuni insegnanti  

	 hanno varato un programma per l’educazione alla convivenza civile e la prevenzione  

	 della violenza individuale e di gruppo: momento cruciale di quel programma era  

	 una serie di giochi in cui i bambini venivano prima invitati a mimare la lotta, la rabbia  

	 e il confronto aggressivo tra loro (“la guerra!” decretava l’insegnante) e poi incoraggiati  

	 a cambiare atteggiamento (“e adesso la pace!”), ad abbracciarsi e ad esprimere  

	 sentimenti amichevoli. In un centro africano per il recupero dei bambini-soldato  

	 una parte preliminare fondamentale del trattamento consisteva nel farli giocare  
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	 alla guerra tra loro con armi di legno, un modo per aiutarli a re-simbolizzare l’esperienza  

	 distruttiva e avviare poi un’elaborazione del trauma.

6.	 La preoccupazione per se stessi non è necessariamente egoistica o autoreferenziale: il  

	 Sé può contenere le ragioni dell’altro o rappresentare il “bene comune” e rilevanti  

	 interessi sociali. Così analogamente la preoccupazione per l’altro non è necessariamente  

	 altruistica, può essere intollerante, settaria o espressione di interessi lobbistici  

	 o di clan.
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Cosa succede agli adolescenti?  
Il corpo sotto attacco: connessioni con la società e le sue trasformazioni

Il corpo è al centro dell’attenzione ossessiva degli adolescenti. Nell’ambulatorio a loro dedica-
to di neuropsichiatria infantile territoriale che si occupa di metà della popolazione cittadina 
(afferente ad un’importante ASL torinese, ndr), durante il biennio 2020/2022 si sono visitati e 
si stanno visitando un numero eccezionale di pazienti con attacchi di panico, tentati suicidi, 
depressioni gravi, autolesionismo, fobie sociali, disturbo ossessivo compulsivo grave, spesso 
in associazione tra loro. Una buona percentuale di pazienti proviene da ricoveri ospedalie-
ri o dai pronto soccorso cittadini. Molti adolescenti ed i loro genitori chiedono ricoveri o si 
rivolgono ai pronto soccorso ripetutamente. Questa richiesta di un contenitore forte quale 
l’ospedale o il pronto soccorso ha investito anche le scuole superiori. Esse hanno cercato di 
contenere il fenomeno con l’intervento dello psicologo scolastico. Molte richieste di visita 
presso il servizio di neuropsichiatria territoriale riguardano pazienti inviati dallo psicologo 
della scuola o da psicoterapeuti privati.
La pandemia si è trasformata in un detonatore sociale del disagio profondo degli adolescenti 
e di conseguenza delle loro famiglie.
L’accesso ai pronto soccorso spesso avviene dopo aver allestito una presa in carico psicotera-
peutica o al termine di colloqui di accoglienza; insomma, quando si è dimostrato, nei fatti, di 
essere in ascolto. Come leggere questa fuga verso la patologia?
Alcuni pazienti sono in chat con amiche/amici che sono ricoverate/i e questo gruppo di “pres-
sione” per ottenere un posto in ospedale, spesso, ha la meglio sul costante lavoro di medici e 
psicologi che naturalmente ne vorrebbero evitare l’utilizzo spesso improprio. Il ricovero non 
diviene esperienza vissuta e quindi elaborabile ma, a mio parere, diviene un atto collettivo, 
gruppale, che assume i connotati di una manifestazione di un fenomeno oserei dire biopoli-
tico. Biopolitico in quanto legato ad una mentalità che vede nella patologizzazione una sorta 
di immunizzazione dal tollerare il dolore mentale che l’adolescenza deve mettere in conto.
La manipolazione del corpo e /o il suo attacco, già presente prima del Covid, si è dimostrata 
l’unico strumento per comunicare, in assenza di esperienze condivise. Il corpo, se non rin-
chiuso in categorie meramente biologiche, è attrezzato per parlare/parlarci, osservare, im-
parare dagli altri. La reclusione involontaria ci riporta alle immagini presentate: l’aspetto 
masochistico e di mistica della sofferenza di un mondo distopico che è l’orizzonte di senso di 
molti adolescenti e giovani adulti.
La chiusura delle scuole per i ragazzi dagli 11 ai 18 anni (la fascia di età di cui tratta questo la-
voro), dei luoghi di aggregazione, la limitazione della libertà e dei movimenti hanno espanso 
in modo esponenziale il mondo virtuale.
Al contrario, paradossalmente, i ragazzi inseriti in comunità educative, socioterapeutiche o 
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terapeutiche hanno mantenuto un equilibrio sconosciuto fino ad ora. L’isolamento forzato e 
totale ha portato le comunità, che erano collettività artificiali, ad una limitazione degli stimo-
li esterni e ad un concentrarsi su un ritmo quotidiano di vita. Nelle comunità si è condivisa 
una direzione comune che ha coeso e rafforzato l’identità dei singoli. Un contenitore forte che 
ha fatto da barriera alle costanti oscillazioni tra speranza e disillusione che “il fuori” subiva. 
Nelle comunità l’esperienza del corpo vissuto in relazione agli altri ha continuato a funziona-
re, ha continuato a rendere sostenibile l’isolamento. La collettività comunitaria dava un ritmo 
attraverso il quale gli ospiti potevano coltivare una certa continuità, che è mancata a noi tutti.
Questi i macro fenomeni osservabili: la richiesta di contenitori forti che dovrebbero immu-
nizzare dal dolore mentale e le comunità diventate oasi di stabilità mi hanno spinto a cercare 
delle chiavi di lettura rispetto a come la società risponde alle trasformazioni veloci e come, 
in una situazione di emergenza e di trauma, i contenitori istituzionali vengano investiti di 
aspettative che ipotizzo siano da comprendere in una visione più ampia.
Lo scotto che gli adolescenti hanno pagato e pagano ci porta alla consapevolezza che i soli 
strumenti clinici a nostra disposizione non reggono all’impatto a cui i presìdi sanitari sono 
stati e sono ancora ad oggi sottoposti. All’interno dei microsistemi di cura ed educativi (am-
bulatorio, scuola, famiglia) si verifica un cortocircuito: le parole non sono sufficienti, anzi a 
volte aumentano la recrudescenza del disagio.
Possono concorrere diversi fattori, non in contrasto tra loro:

a) la potenza persuasiva dei social in concorrenza (sleale) con i genitori, gli operatori, le isti-
tuzioni;

b) il bisogno di essere un paziente che necessita di cure ad hoc, rivelando aspetti narcisistici 
ed egosintonici con il proprio disagio e quindi la ricerca di una “platea” simile a quella dei 
social;

c) un atteggiamento mentale, sempre più diffuso, che porta a cercare risposte nella tecnica, 
in questo caso medica, che dovrebbe dare immediato sollievo in concorrenza con i colloqui 
psicoterapeutici dove è il legame che fa la differenza, un legame da approfondire, da colti-
vare, da curare e che quindi non risponde ai parametri delle relazioni sui social, rapide ed 
evanescenti.

Nella mia pratica clinica mi sono da sempre occupata del sostegno ai genitori che, come i 
clinici, si sono trovati ad affrontare situazioni quali:

a) l’attacco al corpo con tentativi di suicidio attraverso psicofarmaci o farmaci comuni (tachi-
pirina in particolare), con cutting ripetuti ed in escalation per la profondità dei tagli;

b) la ricerca ossessiva e in continua trasformazione di una autodiagnosi su più fronti, in par-
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ticolare di una diagnosi psicopatologica e della identità sessuale (disforia di genere);

c) la domanda anch'essa reiterata di psicofarmaci o di ricoveri.

Sia l’uso eccessivo di psicofarmaci che il ricorso al ricovero sottraggono ai clinici e ai genitori 
la co-costruzione del senso del malessere ponendo un diktat che in quanto tale impone degli 
agiti.
Le famiglie che si sono incontrate hanno espresso da subito una forte alleanza con i curanti 
che comunque rappresentano anche le istituzioni le quali, per varie ragioni, in emergenza, 
non hanno potuto svolgere il loro ruolo di punto di riferimento.
Il clima familiare, dopo il trauma dovuto alla pandemia, si è caratterizzato da uno stato di 
tensione e confusione con la difficoltà caratteristica di capire le priorità per una buona ri-
uscita dell’intervento di presa in carico. Si è rivelato difficile sostenere la ripresa del ritmo 
quotidiano che nella pandemia si era sfasato/sfasciato, sfasciando (in senso figurato: toglien-
do le fasce contenitive) il ruolo genitoriale. Soprattutto per rispondere all’impennata degli 
abbandoni scolastici e/o fobie scolari/sociali, la tenuta dell'obiettivo del ripristino di una con-
tinuità, il sostegno al ruolo genitoriale in alleanza con il personale docente è il cardine su cui 
ruota la possibile ripresa della frequenza scolastica. Nella prassi clinica ho attivato incontri 
tra genitori, figli e curanti che hanno avuto un buon esito qualora la dimensione di sistema, 
di gruppo ha avuto un impatto più incisivo, più vicina al sentirsi degli adolescenti come una 
comunità connessa.
I genitori si sono confrontati con l’attenzione dei loro figli verso il corpo come un’esigenza 
imprescindibile proveniente dall’“oltremondo” (come A. Baricco definisce il mondo virtuale 
dell’online). Quell’oltremondo degli adolescenti reso ancor più “reale” dall’isolamento forza-
to. Una comunità dispotica online che è connessa per comunicarsi che si è ricoverati, che c’è 
un posto libero perché c’è un paziente in dimissione. Un oltremondo distopico che entra nelle 
famiglie con una potenza difficile da contrastare.
Uno strumento quale l’identificazione e la controidentificazione del genitore ma anche del 
clinico ha perso d’incisività: il processo imitativo e identificatorio tra adolescenti e adulti è 
andato in cortocircuito. Il potenziale contributo dell’adulto che si può immedesimare nelle 
difficoltà del figlio per crescere assieme è azzerato dalla presenza virtuale di altri referenti e 
dalla velocità delle trasformazioni.
Tornando al corpo e alla sua collocazione evolutiva tipica dell’adolescenza, credo che esso 
possa essere letto come un oggetto transizionale da costruire e distruggere, mancando, tut-
tavia, la funzione simbolica, immaginativa. Un corpo che non è in transizione da un luogo 
psichico ad un altro, ma su cui l’adolescente costruisce una identità fittizia (gli alter, le mul-
ti-personalità, le multidiagnosi) che poi distrugge attraverso l’autolesionismo o i tentativi 
anticonservativi. La rimozione dei corpi in pandemia li ha resi un portale tra la realtà e il 
virtuale. L’area transizionale non è più costituita dalle esperienze trasformative e il corpo 
non è più una area intermedia tra sé ed il mondo relazionale: esso viene giocato in modo au-
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tocentrato con un'enfasi ossessiva sui sintomi, le diagnosi, le terapie possibili e sulla scelta di 
genere.
S. Mareca Serra nella recensone della mostra di Gina Pane svoltasi a Rovereto nel 2012 dal 
titolo “Oltre il tabù della sofferenza e del sangue” scrive: “Grazie alla sua sensibilità, (di Gina 
Pane, n.d.a.) le sue azioni hanno un forte aspetto emotivo più che cruento: sono atti calibrati 
in cui il sangue esce misuratamente, sono gocce... Nelle sue azioni colpisce l’incredibile calma 
e compostezza contrapposta agli abiti macchiati di sangue, il dolore come strategia di perdita 
d’identità, come rivolta corporale...”. Dalle parole dell’artista stessa: “Nel mio lavoro il dolore 
era quasi il messaggio stesso... La sofferenza fisica... diventa un problema di linguaggio... Il 
corpo diventa l’idea stessa mentre prima era solo un trasmettitore di idea”. E noi possiamo 
aggiungere che era un trasmettitore di simboli cioè un ponte tra il corpo e la mente. Forse non 
è più solo così.
La massiccia esposizione dei corpi per medicalizzarli e di conseguenza immunizzarli dal do-
lore psichico con il farmaco mi ha portato ad avventurarmi in discipline diverse per darmi 
un senso ad un costante sentimento d’impotenza e di responsabilità nei confronti di questa 
generazione di adolescenti.
Le mie riflessioni hanno radici nel mio impegno politico e nella tradizione della cultura del 
femminismo che aveva indagato il significato politico e sociale del corpo, in questo caso del-
le donne; si tratta di una scuola di pensiero che mi serve ancora oggi nella mia professione. 
Anche la politica a livello di governo guarda sovente alla società come ad un corpo, biologiz-
zandola e medicalizzandola, ricercando una immunizzazione della società e dei suoi cittadini 
per difenderli dalle forze autodistruttive insite in ciascun organismo.
R. Esposito in “Immunitas: protezione e negazione della vita” scrive: “...Anziché adeguare 
la protezione all’effettivo livello di rischio, il potere di governo (n.d.r.) tende ad adeguare la 
percezione del rischio al crescente bisogno di protezione, facendo così della stessa protezione 
un fattore di senso”. (pag. 16) Esposito nei suoi scritti ci parla di fatti storici come il nazismo 
e la sua ricerca di purezza attraverso l’immunizzazione dello stato da corpi estranei, ma in 
specifico ci interessa osservare come la società post-moderna si ispiri più alla biologia che 
alla filosofia come invece avveniva nel Novecento.

L’ articolo è in parte una rielaborazione tratta dal paper da me presentato al 21esimo Congres-
so Internazionale dell’International Association of Group Psychotherapy and Group Proces-
ses nel luglio 2022 a Pescara.
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Alcune riflessioni sulle tematiche contenute nell’articolo di Nadia Benedetto

In questo prezioso contributo vengono affrontati alcuni aspetti di criticità del lavoro con 
gli adolescenti in un servizio pubblico territoriale di neuropsichiatria infantile nel periodo 
post-pandemico. Il ricorso spesso improprio e reiterato alle cure urgenti dei pronto soccorso 
in adolescenza si è fatto via via sempre più frequente. Anche quando il lavoro di presa in ca-
rico da parte dei servizi territoriali in rete con la famiglia e la scuola era stato già avviato si è 
assistito a molte repentine richieste di accudimento in ospedale. Perchè tutto questo? E, altro 
paradosso messo in luce dalla dott.ssa Benedetto, perché in questo periodo gli adolescenti 
accolti in comunità (e quindi le situazioni più gravi nelle quali è già venuta a mancare una 
rete familiare sufficiente) non hanno modificato in modo significativo i loro comportamenti e 
sono sembrati altresì i meno sofferenti? L’impressione è che l’istituzione (ospedale, comunità) 
con le sue regole, le sue barriere nei confronti dell’esterno appaia come un luogo veramente 
più contenitivo e protettivo rispetto alla realtà esterna. Il servizio di zona ad una certa ora 
del giorno chiude i battenti, non funziona nei giorni festivi; l’istituzione invece deve essere 
operativa per 24 ore al giorno, il personale turna, ma non ti lascia mai solo. L’abitudine ri-
tuale delle attività ospedaliere o di comunità costituisce evidentemente, per questi ragazzi in 
grande difficoltà, una garanzia di stabilità e sorveglianza protettiva. In tale contesto, come 
sottolinea l’Autrice, è come se l’istituzione svolgesse il ruolo di barriera immunizzante con-
tro la sofferenza psichica. Al pari del vaccino, essa cerca di annullare il rischio di contrarre 
la malattia. Ma la malattia in questo caso rappresenta un disagio singolare che solo se viene 
compreso a fondo può essere adeguatamente sciolto e superato. Lo spazio dedicato alla crisi 
adolescenziale, all’accoglimento della fatica del cambiamento, alla costruzione di un senso 
nuovo viene negato in favore della ricerca di un nursing di tipo medico e farmacologico. 
L’ansia di essere contenuti viene sentita come implacabile e prioritaria: è come un soddisfaci-
mento pulsionale che non può essere differito.
Un’altra riflessione riguarda il ruolo del corpo in adolescenza. L’area transizionale non è più 
rappresentata dal corpo virtuale di esperienze, sperimentazioni, nuove relazioni tipica di 
questa fascia d’età. È il corpo reale stesso, con tutta la sua concretezza, a divenire il teatro 
delle rappresentazioni (come nelle opere di Gina Pane). Quindi vari sintomi, spesso in com-
binazione tra loro, coinvolgono massicciamente la dimensione corporea (attacchi di panico, 
tentativi di suicidio, autolesionismo, disturbi ossessivo-compulsivi, fobie sociali...). La mani-
polazione del proprio corpo sembra diventare l’unico canale comunicativo nei confronti degli 
adulti e dei coetanei. In queste situazioni, lungi dagli scenari del trionfo di bellezza, fascino 
e successo del corpo bello ed invidiato sui social, ci troviamo nell’area del corpo martoriato e 
sofferente. Il disagio psichico può essere espresso visivamente in modo assai efficace da un 
corpo smagrito, trascurato, tagliato, offeso, non ascoltato… Quale immagine più impressio-
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nante e convincente di un corpo che soffre vi può essere? Come si può ignorarla o non pren-
derla sul serio? L’allarme generato da certe pratiche autolesive degli adolescenti ottiene, senza 
lunghe e inutili mediazioni, l’effetto immediato di una generale mobilizzazione del mondo 
di riferimento (adulti, coetanei, scuola, psicologi...). In questo modo, però, si saltano le tappe 
fondamentali della crisi che porta alla crescita. È la tolleranza dell’incertezza, del dubbio, 
della sofferenza di doversi confrontare con un mondo che non è (o non pare) sufficientemente 
comprensivo ed accogliente verso le proprie istanze a permettere il lavoro che porta ad un 
passaggio compiuto all’età adulta. Al contrario, il talismano per non dover affrontare il lutto 
e le contraddizioni della crescita diventa il ricorso all’istituzione totale.
Altro aspetto peculiare è il massiccio rifiuto da parte dei giovani di identità con chiare conno-
tazioni. Spesso vengono preferite identità poco definite (multipersonalità, fluidità nel gender, 
apoliticità, ecc.) per non doversi collocare, per non dover affrontare troppo presto il trauma 
della scelta e, quindi, della separazione e della rinuncia.
Come sottolinea N. Benedetto nel suo lavoro con i genitori, il loro ruolo è fondamentale per il 
lavoro di rete terapeutica. Senza un coinvolgimento genitoriale attento e attivo nel progetto 
terapeutico il ricorso alla richiesta di ricovero diventa spesso difficilmente ovviabile.
Molto rilevante è il ruolo dei social network. Da un lato esso favorisce una tendenza sempre 
più diffusa, che noto molto spesso anche negli adulti, di procedere prima di tutto ad un’au-
todiagnosi. Partendo dal sintomo, il soggetto si documenta sulla rete e consultando i grup-
pi di pazienti; ne ottiene generalmente una diagnosi con la quale tende a definirsi da quel 
momento in poi. Il potere di autoconvinzione che si riscontra è veramente molto forte ed è 
decisamente avvalorato dalle conferme e dai riscontri che puntualmente vengono reperiti sui 
gruppi social. E’ arduo mettere in discussione queste forme di autoconvincimento e colui che 
osa farlo, anche se esperto nel campo, viene visto con sospetto quando non con riprovazione. 
I compagni della chat divengono un gruppo di pressione, una “comunità dispotica” come la 
definisce l’Autrice (“sappiamo che c’è un posto letto in ospedale perché nel reparto c’è stata 
oggi una dimissione” ...). Voci contrarie possono divenire niente più che un brusio di fondo, la 
vera autorità è costituita dal gruppo. Ciò, credo, spieghi in una certa parte le difficoltà incon-
trate nell’approccio di tipo psicoterapico a queste situazioni. Prima avviene l’accoglimento 
del corpo sofferente e solo dopo si cerca, tra molti ostacoli, di portare il discorso su un piano 
simbolico.
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Molte sono le opere apparse in quest’ultimo periodo che propongono riflessioni importanti e 
approfondite sulle trasformazioni che avvengono all’interno della stanza d’analisi. In alcune 
di queste le trasformazioni sono illustrate in dettaglio attraverso materiale clinico utile per 
arrivare 2 alla teoria, la quale pur nella sua solida importanza, come quadro di riferimento 
deve tuttavia restare sullo sfondo di ogni percorso analitico, come ha recentemente ribadito 
Franco Borgogno nell’ultimo seminario del Centro Torinese di Psicoanalisi della SPI 3.
Mi riferisco qui in particolare a due opere: Prendere vita nella stanza d’analisi di Thomas 
Ogden (Milano: Raffaello Cortina, 2022), traduzione di Coming to life in the consulting room. 
Toward a new analytic sensibility (New York: Routledge, 2021) e, soprattutto, a Una vita cura 
una vita. Inizi, maturità, esiti di una vocazione di Franco Borgogno (Torino: Bollati Borin-
ghieri, 2020) tradotto ed edito negli Stati Uniti con il titolo One life heals another. Beginning, 
maturity, and outcomes of a vocation (New York: International Psychoanalytic Books, 2021). 
Si possono rinvenire alcuni fil rouge che legano questi libri. Innanzitutto, per i due autori, 
l’aver ricevuto il Mary Sigourney Award, il prestigioso premio attribuito per meriti allo stu-
dio e alla diffusione a livello mondiale della psicoanalisi: Borgogno nel 2010 e Ogden nel 2012.
Questo dato ci segnala la caratura mondiale di questi clinici, psicoanalisti conosciuti ed invi-
tati a tenere seminari teorici e supervisioni in tutto il mondo, come fu già per la generazione 
precedente, per Winnicott e ancor più per Bion e ancor prima, come non ricordare il famoso 
viaggio negli States di Freud nel 1908 quando colà portò la peste?
Questi testi legano in modo creativo la clinica e la teoria avvicinando con sensibilità i pivot 
essenziali perché avvenga un percorso di trasformazione richiesto e necessario al paziente. 
Essi poi hanno nel titolo la parola vita con una sfumatura differente: il titolo di Ogden pone 
maggiormente l’accento sulla rivitalizzazione del paziente e sul luogo dove questo avviene. 
Da notare l’immagine iconica scelta per la copertina del testo. Quello di Borgogno rimanda 
immediatamente alla dimensione relazionale e alla necessità di un profondo e passionale 
coinvolgimento dell’analista indispensabile nel processo di cura, alla necessità di porsi al 
“passo dell’altro e con l’altro”, come ci raccomanda Borgogno stesso.
In questa sfumatura possiamo intravedere, in filigrana, i padri elettivi principali di questi 
due analisti: Winnicott e Ferenczi, con un peso maggiore del primo per Ogden e dell’unghe-
rese per Borgogno.

Scelgo ora di focalizzare maggiormente le mie riflessioni su Una vita cura una vita.

Franco Borgogno, Una vita cura una vita.  
Inizi, maturità, esiti di una vocazione.

Recensione di Sofia Massia 1

Bollati Boringhieri, Torino, 2020.
Edizione americana tradotta da A. Elgar: One Life Heals Another: Beginning, Maturity, and Outcomes of a Vocation.
International Psychoanalytic Books, New York, 2021, p.169.
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Cosa causa qualsivoglia trasformazione emotiva e psichica? Come permettere e come favorire 
il passaggio da uno stato emotivo ad un altro? Che posizione assume l’analista nella relazione 
terapeutica? E, più a monte o più a valle, cosa spinge un giovane ad avvicinarsi alla psicoa-
nalisi? Questa utile spinta primigenia continua poi ad essere presente nel percorso di ogni 
analista?
Nel tentare di rispondere – sicuramente in modo non esaustivo – alle profonde questioni che 
il libro di Borgogno prospetta, mi è d’uopo ricordare quanto ribadisce Bolognini nel 2019. 
Egli afferma che, nonostante i cambiamenti della psicoanalisi conseguenti a nuove forme di 
psicopatologia, “l’essenza psicoanalitica viene mantenuta intatta nella sua sostanza” (2019, 
pag. 811). Affermazione importante che funge da lente e da trait d’union storico tra il tempo 
lineare e il tempo circolare.
Da sempre Borgogno 4  esorta i suoi studenti e coloro che si formano con lui a leggere i clas-
sici nel percorso di vita e di evoluzione del loro pensiero, immedesimandosi (pag. 12 5) con gli 
autori stessi.
Assi cartesiani questi – vita e pensiero, che sono intimamente interconnessi e che offrono una 
ricchezza di lettura e una comprensione profonda e luminosa laddove i life events forgiano 
inscindibilmente pensiero e persona.
Doveroso raccogliere il suddetto invito nel tentativo di avvicinarmi al pensiero espresso in 
questo libro dell’autore torinese che – preannuncio, merita un posto d’eccezione all’interno 
della famiglia psicoanalitica.
Di famiglia appunto parla il libro. Di famiglia, ma non solo. Di famiglia personale, biografi-
ca e di famiglia acquisita: colleghi e istituzioni; ed infine di famiglia teorica. Parla inoltre di 
molte vite di pazienti al fine di esporre un metodo personale ed insieme rigoroso, ortodosso 
ma creativo per evocare concetti, strutture, frames che a vario titolo fanno parte del corredo 
emotivo, della consanguineità, ossia della sostanza incarnata di Borgogno.
Alla famiglia l’Autore rivolge i suoi ricordi (i suoi mindscapes direbbe Lingiardi) nel primo 
capitolo, indirizzandoci da subito ad uno dei suoi cardini epistemologici: ogni persona, ogni 
paziente è alla ricerca di un ambiente che lo riconosca. Riconoscimento che permette crescita 
e pensiero, il rispecchiamento negli occhi della mamma, per come sottolineato da Winnicott. 
E Borgogno ha appreso sulla sua pelle la conditio indispensabile affinché si attui una vera 
comunicazione: il passo verso l’altro affinché l’analista provveda e non solo faciliti (pag.10).
Questi aspetti – ricerca e ambiente in senso lato – uniti a un profondo interesse per la spe-
culazione filosofica tutt’altro che scevra da sorgiva passionalità, spingono già in adolescenza 
Borgogno a cercare instancabilmente risposte alle cause del disturbo emotivo (pag. 5).
Erano quelli gli anni (1970/1980 e più) in cui vigeva nella gran parte dell’establishment psico-
analitico la richiesta di assolvere all’ortodossia adottando la posizione di osservatore esterno, 
in una sorta di distanza ritenuta salvifica e in grado di contenere senza memoria e desiderio 
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– di bioniana memoria – il paziente. Posizione che ha forse contribuito – ci dice l’Autore, a 
ingessare e congelare la spontanea affettività degli analisti, fino a renderli meticolosamente 
rinchiusi in una sorta di armatura medievale, come se fossero moderni Don Chisciotte 6? Po-
sizione sorta dalla necessità (anche troppa) di non influenzare e non condizionare il paziente 
con i credo e le teorie mentali del terapeuta. Posizione che è stata una giustificata reazione al 
comportamentismo e al behaviorismo. Del disturbo, appunto, si occupa in quegli anni Bor-
gogno. Del disturbo provocato dall’inevitabile incidenza del soggetto nel processo osservato. 
L’Illusione di osservare 7  è il libro che pubblicato nel 1978 presenta in nuce alcuni aspetti di un 
cavallo di battaglia che porterà lo psicoanalista torinese alla ricerca di padri che potessero 
avvalorare e sostanziare le sue intuizioni e percezioni di professore universitario non ancora 
trentenne che desiderava essere accreditato a livello internazionale anche come psicoana-
lista, come giustamente è avvenuto. Padri, dunque, non solo discesa alle madri. Ascesa ai 
Padri e alle Madri che progressivamente individuerà, tra gli altri, in Paula Heimann e Sándor 
Ferenczi, laddove la lettura di questi autori sostanzierà il ritrovare alcune percezioni perso-
nali che prenderanno forma originale nella clinica da lui esperita.
Procedendo, cito come l’Autore consideri oggi quel testo: “l’Illusione di osservare è un libro 
sull’importanza del controtransfert nella scienza e, in particolare, sull’intenso coinvolgimen-
to di idee e affetti nell’osservazione psicologica” (pag.10). Riconoscimento quindi ex-post e 
valutazione del disturbo in quanto coinvolgimento relazionale, cioè controtransfert.
Coevi gli scritti Osservazione: disturbo, preoccupazione, responsabilità 8 e Brevi cenni stori-
co-epidemiologici sul metodo dell’osservazione madre-bambino 9 in cui continua la sua in-
dagine e la sua speculazione teorica “sul complesso rapporto che si instaura tra osservatore e 
osservato” (1981, pag. 14). Rapporto complesso, e mutuo egli dirà poi.
Dalla lettura sensibile e dettagliata di Freud, Borgogno resta affascinato da un aspetto inte-
ressante del fondatore della psicoanalisi relativo al sorgere del metodo psicoanalitico, aspetto 
che corrisponde alla domanda che finora si è posto: che relazione, che legame c’è tra cono-
scenza e affettività? Egli mette in forma scritta le sue intuizioni a questo riguardo in: Charcot 
oggetto di valore per Freud 10.
Cito: “la conoscenza stessa nasce attraverso un rapporto, fatto di contatto approfondito e di 
intensa partecipazione personale” (1982, in 1999, pag. 22) e più avanti riporta con ammirazio-
ne la posizione di Charcot, “il suo porsi sempre nei confronti dei fatti e delle idee altrui, come 
allievo oltre che come maestro” (1982, in 1999, pag. 23). Interessante come Borgogno valorizzi 
una modalità di relazione flessibile e reciproca, quasi una sorta di rovesciamento di ruoli. In 
più – per chi lo conosce personalmente e ha avuto la fortuna di ricevere la preziosità della 
sua presenza fatta di silenzi eloquenti e di parola incisiva e dosata – sarà facile per costoro 
riconoscere uno dei suoi mantra: la duttilità costante nel passare lui stesso, con l’umiltà dei 
grandi, da allievo a maestro di vita e viceversa. Nel secondo capitolo di Una vita riprende 
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alcuni pivot della sua tecnica raccontati nella fruizione degli incontri con i maestri 11 e con i 
pari 12 ed espone quindi il prendere forma – con coraggio e libertà – del suo pensiero autono-
mo sostenuto dalla clinica. Clinica che rappresenta per tutto il testo una chicca impagabile: 
punto di partenza e contemporaneamente punto di arrivo del sorprendente processo che va 
dal contatto preconscio con il paziente all’attesa dell’emersione dell’autenticità di questi.
Nel 1987 Borgogno presenta al centro Milanese di Psicoanalisi Separatezza, working through 
e falsificazione tra analista e paziente al lavoro nella vicenda analitica. Un lavoro 13 in cui 
espone l’interconnessione tra l’hic et nunc e l’onda lunga (pag. 14, 26, 45, 46, e soprattutto 
47, poi anche 97): pregnante metafora poetica, l’onda lunga, individuata per rappresentare il 
movimento costante del processo analitico e del lento ed eterno ritorno della storia del pa-
ziente anche attraverso un’attenta significazione dei sogni. Sogni che, come ricorda qui ed in 
seguito, sono una preziosa occasione psichica di narrazione e di integrazione della persona e 
dei suoi molteplici incontri (1999, pag.186). Nel lavoro testé citato si preannunciano già rifles-
sioni sulle attribuzioni di ruoli transferali che rimandano alla sua successiva lettura di Paula 
Heimann e del Diario Clinico di Sándor Ferenczi. In esso scopriamo anche in nuce i prodromi 
di un concetto che oggi ci è familiare: l’enactment. Concetto vissuto all’epoca come trasgres-
sione ma che se riconosciuta – anticipava già allora Borgogno – è uno dei “punti di partenza 
per il cambiamento psichico” (1987 in 1990, pag. 132) come via via ci hanno detto fra gli altri 
gli americani Jacobs, Ogden, Renik e molti altri. Concetto, questo, che in filigrana il nostro 
Autore intravedeva in relazione all’onda lunga (pag.46) nell’articolo meno conosciuto che qui 
ho voluto commentare. Concetto che attualmente egli considera “un’azione interpersonale 
inconscia, ignota allo stesso analista mentre la pone in atto” (pagg. 28, 95).
L’onda lunga – ci chiediamo ancora – non deriva forse inizialmente dalla percezione di Bor-
gogno che il paziente si porta dentro una storia lunga, sfaccettata e poliedrica di cui man 
mano mostra degli aspetti? E le “quattro W”, nella rivisitazione personale (1992 in 1999) che 
egli fa della Heimann, non possono forse essere nella loro flessibilità e mutevolezza, proprio 
derivate dal rapporto onda lunga/storia? L’onda lunga è proprio il percorso che sta compien-
do l’Autore stesso.
Il lavoro Separatezza, working through e falsificazione tra analista e paziente al lavoro nella 
vicenda analitica accenna anche – riferendosi a una paziente – ad ansie claustrofobiche. A 
cosa si riferisce Borgogno? Gli sta forse stretto il panorama culturale nazionale, cui aderisce 
comunque con rispetto, e non è quindi già partito alla ricerca di visioni di più ampio e libero 
respiro?
Attento alla feconda contaminazione del pensiero psicoanalitico, che sente generatrice di 
sempre nuovi stimoli interni ed anche col generoso intento di diffondere e valorizzare l’ori-
ginalità italiana all’estero, dedica in anni recenti nel 2017 il suo impegno (coadiuvato da Al-
berto Lucchetti e Luisa Marino-Coe) a un testo che può essere considerato quasi una summa 
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enciclopedica della psicoanalisi italiana: Il pensiero psicoanalitico italiano. Maestri, idee e 
tendenze dagli anni ’20 ad oggi (FrancoAngeli, Milano). Testo che è stato preceduto dall’edi-
zione inglese per Routledge.
Andiamo ora agli spoilt children. Altro concetto chiave di Borgogno, la cui origine pare in-
timamente interconnessa alla comprensione delle radici del disagio emotivo. È superfluo ri-
cordare che l’interesse per la ricerca delle cause del disturbo psichico ha animato da sempre 
la scienza psicoanalitica tanto da porre in questo modo sempre maggior valore alle relazioni 
precoci. In più, la capacità di immedesimazione, di cui si diceva all’inizio, pare uno skill 
naturale dell’Autore, un talento di cui fin da bambino – ci ha confessato – si è giovato nella 
quotidianità.
Nel 1994 presenta a Torino 14 un’affascinante relazione dal titolo Affetti e pensieri di un anali-
sta sull’origine e sul trattamento di alcune forme di distruttività in cui espone con origina-
lità creativa alcuni casi clinici di cui nel passaggio significativo tra pragmatica e semantica 
(pag. 45 15) ci comunica le sue conoscenze sull’estrazione e sulla sottrazione di elementi fon-
damentali del soggetto, e di concomitante omissione di nutrimenti mentali indispensabili per 
la crescita emotiva.
Chi sono gli spoilt children? Cito (1994, pag. 29): “persone cresciute in un ambiente in cui (…) è 
stata sottratta quella necessaria esperienza che permette l’accesso alla pensabilità dei bisogni 
e che invece sono nutrite di ‘estratto’”. Dove “l’estratto non rinvia a un sostanzioso condensato 
di elementi nutrienti, bensì all’estrazione di vita compiuta continuamente” (1994, pag. 30).
Sono quelli gli anni in cui si appresta a passare da analista ordinario ad analista con funzioni 
di training. Passi questi – il divenire ordinario e analista con funzioni di training – che se-
gnalano un naturale istinto epistemofilico e una vis nei confronti dell’approfondimento e che 
lo sollecitano a ripensare alle sue precedenti concettualizzazioni. Per esempio, nello scritto 
sugli spoilt children incluso poi in Psicoanalisi come percorso (1999), ne rielabora il concetto 
sottolineando maggiormente le dinamiche interpersonali ambientali a volte difficili da consi-
derare rispetto a “come un bambino possa essere violato in modi sottili e spesso impercettibili” 
(1999, pag.96).
Sottolineatura dello specifico ambiente in cui un bambino cresce che è già ben presente nel 
1995 nella sua prefazione all’edizione italiana de Gli Indipendenti nella psicoanalisi britan-
nica di Rayner. Nel presentare ai lettori italiani il testo, di cui ha fortemente sostenuto la tra-
duzione, chiosa l’ambiente nelle sue poliedriche sfaccettature e funzioni: nell’offrire signifi-
cati, nell’attivare o disattivare la vita psichica e nell’intrusione ed estrazione- espropriazione 
causa di patologia (1995, p. XVII). Il pensiero di Borgogno si appoggia naturalmente sulla 
necessità di approfondire i processi di trasmissione della vita psichica e sulla questione della 
“significatività” (1995, p. XVI). Ambiti d’indagine, questi, messi in luce anche dai fautori del 
transgenerazionale 16-17.
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Con questo humus teorico-emotivo di fondo ben si capisce il rinvenire in Ferenczi da parte 
dell’Autore un padre teorico fondamentale. È altresì importante qui segnalare che Borgogno, 
come ci dice nel primo capitolo di Una vita cura una vita, si fosse avvicinato alle operazioni 
ambientali che mutilano gravemente le caratteristiche e le proprietà vitali dei figli, fin dalla 
sua tesi di laurea in Filosofia, del 1970/71 intitolata Considerazioni metapsicologiche sul tema 
dell’aggressività, quando - partendo dalla sua lettura de Il bambino mal accolto e la sua pul-
sione di morte di Ferenczi (1929) - riflette in merito alla seria ricaduta del pessimismo e della 
non volontà di vivere della madre sul bambino piccolo.
Segnalazione che egli riproporrà nel 1981 osservando come l’effetto di queste mutilazioni 
diventino con lo sviluppo “aspetti non riconosciuti di sé, tensioni, eccitazioni intollerabili, 
angosce senza nome e sintomi che l’individuo affronterà evacuandoli negli altri o in sé, o 
circoscrivendoli nel proprio corpo o, da qualche parte, nella propria mente ma fuori da ogni 
consapevolezza” (1981a, pag. 19).
Ecco, quindi, come il filone di pensiero e di indagine sull’ambiente estrattivo e non responsi-
vo lo porti – suffragato dalla sua esperienza clinica – allo studio della dissociazione e del trau-
ma, riabilitando a livello internazionale le fondamentali conoscenze di Ferenczi al riguardo.
Non mi fermo qui sul contributo a tutti noto e da tutti riconosciuto che egli ha dato al rinasci-
mento ferencziano, ma passo ai capitoli 3 e 4 espressamente dedicati al suo lavoro analitico.
Se finora l’Autore ci ha accompagnato e disvelato com’è avvenuta la costruzione del suo me-
todo, con addentellati teorico-clinici, in questa parte del libro ci descrive come una vita cura 
una vita, rendendo i pazienti i veri protagonisti per illustrare metodo, punti nevralgici di esso 
e tecnica e mostrandoci sia “le condizioni necessarie perché possano aver luogo interpreta-
zioni significative per la coppia psicoanalitica” (pag. 49) sia come l’impegno analitico stesso 
possa divenire un campo di pensiero libero e giocoso atto a permettere il rientro “dall’esilio”.
Propongo qualche pensiero legato alla paziente – schizoide gravemente deprivata – la cui 
analisi è stata oggetto dell’elaborato per il Didattato; materiale che Borgogno ha rielaborato e 
pubblicato nel 2011 in La signorina che faceva Hara-Kiri e altri saggi. Il testo 18 si avvale del 
dialogo con molti analisti internazionali. Questo è sicuramente un manuale clinico sui diver-
si effetti della deprivazione genitoriale (2011, pag. 36), sulle enormi difficoltà che hanno questi 
pazienti nei confronti del cambiamento (2011, pag. 39), sul working through mutativo e sulla 
costruzione del senso di agency (2011, pag. 125), per ci tare solo alcuni temi. Segnalare questo 
testo ci è utile per sottolineare la maturità raggiunta da Borgogno dai tempi del Didattato e 
proseguita fin ad ora nella sua pratica quotidiana.
Come ho accennato all’inizio riferendomi alla circolarità con cui procede Franco Borgogno, 
egli ne riprende nel terzo capitolo (pag.49) – in après coup – i cardini e illustra le modalità con 
cui l’analista crea le condizioni affinché si attui l’incontro con il paziente. Affinché si attui 
– cioè – una sorta di dialogo socratico, etico, con accesso al processo secondario, con la con-
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sapevolezza sapiente di sapere di non sapere che fa accedere alla conoscenza trasformativa.
Sotto questa luce riprende alcune situazioni cliniche (Rosso Borgogno – Rosso Bordeaux, Par-
lantina e Casca l’asino) e dà nuova e dettagliata lettura al materiale clinico. Cito: “è per questa 
via che si verrà ad articolare una nuova configurazione del campo e l’”asino” nel tempo ci 
“permetterà di trovare una terra”, di accamparci e di uscire dal bosco attraverso piccoli passi, 
dimostrandosi così metafora fertile di condivisione di significati” (pag.54).
Lascio al lettore il piacere di disvelare il senso profondo delle metafore, significative e condi-
vise coi pazienti. Mi preme però sottolineare ancora l’uso che Borgogno fa del verbale: un uso 
insaturo, condiviso che raccoglie e crea contatto e spazio di gioco. Insomma: potremmo defi-
nire un giocoso campo transizionale, uno squiggle game rivisitato, libero e spontaneo, il luogo 
dove la presenza e l’assenza di significati e di apporti personali si intrecciano tra passato e 
presente, tra Borgogno e paziente: un nuovo ponte simbolico (pag. 60).
La clinica che Borgogno ci offre è sapida, sagace e spesso sorprendente nel movimento emo-
tivo che provoca nel paziente e nella conseguente emozione che suscita nel lettore (ve l’as-
sicuro!). L’attesa, calma e ricettiva dell’analista si accompagna spesso a quello che Borgogno 
chiama ringhio (pag. 79); l’autore ci spiega cioè in dettaglio come metafore fertili e condivise 
(pag. 54) prendano forma–nella–coppia e si facciano ambasciatrici di nuovo pensiero (pag.74) 
e di nuova autenticità (pag. 57) in seguito all’attento working through delle emozioni presenti 
in ogni situazione e alla progressiva costruzione del senso di agency che mette in opera l’ana-
lista senza molte volte sapere il peso e la portata di quanto egli sta facendo. Sotto questa luce 
anche i sogni sono indicatori interessanti dello stato e della dinamica del rapporto analitico 
(pag. 58).
Questa visione di campo analitico prende forma quando l’analista attua pienamente le pre-
condizioni descritte nel venire da lontano e nel modo lento e circolare dell’attuarsi di esse. 
Nel 2008, unitamente a Massimo Vigna- Taglianti, Borgogno riflette ancora sulle condizioni 
necessarie per permettere l’alfabetizzazione emotiva e la nascita alla vita dei pazienti con 
parti del sé scisse, allontanate, morte. In quel lavoro Borgogno e Vigna-Taglianti sottolineano 
la funzione di testimonianza dell’analista che attraverso un “rovesciamento di ruoli (…) deve 
incarnare in vivo all’interno del dialogo inconscio il bambino sofferente” (2008 in 2011, pag. 
253).
È chiaro in questi numerosi esempi clinici (di adolescenti, di giovani adulti, di adulti e an-
ziani), che denotano un’affettività umana, viscerale, sanguigna e profonda, raffinata e non 
comune che non è solo il paziente che viene da lontano. È lo stesso analista, infatti, come ri-
petutamente ci dice l’Autore, che deve riconoscere questa indispensabile precondizione emo-
tiva, non spaventandosi se protempore si trova in braghe di tela e imbrigliato lui stesso in 
qualche manovra difensiva.
La distanza si deve fare vicinanza. Ma chi viene da lontano? Il paziente? Certo, sicuramen-
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te. Ma anche l’analista ha una lunga e sfaccettata storia ed è proprio questo assunto, questa 
epistemologia che Franco Borgogno ha ribadito in lavori recenti come “Venire da lontano” 
e diventare temporaneamente il paziente a propria insaputa”: due assunti della mente psi-
coanalitica di Ferenczi al lavoro (2015). Venire da lontano significa contatto libero con la 
propria storia di vita, precondizione emotiva da sempre presente in Franco Borgogno giovane 
analista ed ora, irrobustita con la maturità apportata dall’esperienza e dal working through.
In tutti gli esempi clinici, molti e singolari nella loro variegata specificità: adolescenti, giova-
ni adulti, adulti e anziani, troviamo descritti in dettaglio i passi dell’analista; passi che pre-
cedono e preparano il contatto con il paziente, passi talora sospesi, passi animati dal bisogno 
di trovare una via per raggiungere i pazienti, “passi di avvicinamento e di incontro, magari 
un po’ impacciati e rudi ma (…) messi in atto senza ripudio e riserve alcune” (pag. 63), passi 
che “sgorgano da terreno già curato” (pag. 77) per molto tempo e che denotano un’affettività 
umana, viscerale, sanguigna e profonda, raffinata e non comune, insomma.
Ripensando a sé, Borgogno mette a nudo alcune caratteristiche importanti proprie dell’ana-
lista adulto e maturo che sa essere vicino ai pazienti. Tra le altre, cito: “l’analista anziano 
non sente usualmente come una minaccia alla sua identità di analista ciò che pro tempore 
lo mette in “braghe di tela” e neppure sono per lui una minaccia le sue défaillances” (pag. 94).
Non so se il fil rouge che va dall’osservazione agli spoilt children, nell’onda lunga che avvicina 
distanze lontane, vi abbia permesso di immedesimarvi in modo anticipatorio nella lettura di 
questo testo che invita ciascuno a proprie personali rêverie. Dal canto mio ho voluto omag-
giare il valore di un analista che tutta la vita ha dato valore agli altri, ai pazienti, per permet-
tere loro di trovare un proprio modo di stare individualmente insieme nel luogo complesso, 
complicato e sovraffollato che è la vita.
Tutto ciò ce lo racconta Borgogno in modo semplice, appassionato, vibrante con la sensibilità 
di chi ama la profondità e non teme di fronteggiare il dolore. Un libro, insomma, di un anali-
sta vero Indipendente internazionale.
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Note

1.	 Psicologa psicoterapeuta, socia SIPeP-SF (Società Italiana di Psicoanalisi e Psicoterapia  

	 Sándor Ferenczi), docente a contratto presso l’Università di Torino, socia e responsabile  

	 scientifico di Area G-Torino, docente SPP (Scuola di Psicoterapia Psicoanalitica). Fa  

	 parte del Comitato di Redazione della rivista AeP – Adolescenza e Psicoanalisi.

2.	 La discesa alle madri, di classica memoria.

3.	 Centro Torinese di Psicoanalisi, sabato 21 maggio 2022: L’interpretazione in una  

	 “personale” prospettiva di campo. Relazione discussa da Giuseppe Civitarese.

4.	 Professore ordinario di Psicologia Clinica all’Università degli Studi di Torino, fondatore  

	 e primo Direttore della Scuola di Specializzazione in Psicologia Clinica della stessa  

	 Università; Psicoanalista con Funzioni di Training SPI (IPA); Segretario scientifico e  

	 presidente del Centro Torinese di Psicoanalisi e Segretario dell’Istituto di Training di  

	 Milano; Editor di molte riviste italiane ed internazionali; Autore di oltre 400  

	 pubblicazioni tradotte in moltissime lingue.

5.	 I numeri di pagina senza data si riferiscono al testo Una vita cura una vita. I numeri di  

	 pagina con una data ad altri testi citati e riportati in bibliografia.

6.	 Sull’eroe solitario e il pensiero si vedano le interessanti riflessioni di pag. 18.

7.	 L’illusione di osservare del 1978 ristampato da Rosenberg & Sellier nel 2020 merita  

	 un’attenta rilettura.

8.	 In L’osservazione, Quaderni di Psicoterapia infantile n. 4, Borla, Roma, 1981.

9.	 Giappichelli, Torino, 1981.

10.	 Lavoro presentato come relazione a Roma nel 1982 al V Congresso Nazionale SPI in un  

	 panel guidato da Lina Generali Clements cui presero parte: Ferro, Tirelli, Serrati e  

	 Boccardi. Pubblicato poi nel 1999 in Psicoanalisi come Percorso, Bollati Boringhieri,  

	 Torino.

11.	 Luciana Nissim Momigliano, Giuseppe Di Chiara, Stefania Manfredi Turillazzi ed altri.

12.	 Antonino Ferro, Stefano Bolognini, Parthenope Bion Talamo ed altri. Per entrambi,  

	 mentori e pari, è interessante il dare a Cesare quel che è di Cesare, attribuendo  

	 genealogia e trasformazione al pensiero.

13.	 Lavoro pubblicato poi nel libro: In due dietro il lettino. Scritti in onore di Luciana  

	 Nissim Momigliano. Castrovillari: Teda, 1990.

14.	 Nell’ambito di due Giornate di Studio su Agire per non pensare, non crescere e non  
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	 vivere. Atti e fantasie distruttive in adolescenza, organizzate dalla Cattedra di  

	 Neuropsichiatria Infantile dell’Università degli Studi di Torino. Parteciparono insieme  

	 a Franco Borgogno, Alvarez, Giaconia, Vigna-Taglianti, Bertolini, Arfelli ed altri.

15.	 Attualmente l’Autore ribadisce che “ogni messaggio di contenuto è sempre un messaggio 

di relazione per cui ogni semantica è pragmatica e ogni pragmatica è semantica” (pag. 45).

16.	 La concettualizzazione del transgenerazionale è popolare nella psicoanalisi francese 

(Kaës, Faimberg tra gli altri) e in Italia è vicina al pensiero di Nicolò.

17.	 Grazie al permesso accordatogli da Judith Dupont decide di ripubblicare (2009) il lavoro 

di Alice Balint su L’identificazione (1943) utile per riprendere e approfondire la questione della 

trasmissione della vita psichica tra gli adulti e i bambini.

18.	 Testo tradotto ed edito in inglese presso l’editore Routledge nel 2013: The girl who 

committed hara-kiri and other clinical and historical essays.
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