
 



DOLUNAY’A 



BİRİNCİ BÖLÜM 

DEPRESYON 

Deniz yavaşça etrafındaki seslerden, hissettiklerinden, tüm 
düşüncelerinden birkaç saniye de olsa kurtulmak için gözlerini 
kapattı, soyutlanmaya çalıştı odadan. Birkaç saniye de olsa 
göğsündeki ağırlığın, düzensiz nefeslerinin, içindeki sıkışmışlığın 
durmasını bekledi. 

Dott.ssa Giulia Marchetti’nin onu sabah uykusundan 
uyandırırcasına seslenmesiyle kendine geldi. 

— Deniz! Burda mısın? 
— Burdayım. 
Duvardaki saate baktı. Kocaman siyah çerçeveli bir saat. On beş 

dakika kalmıştı. Niye psikologların odalarının en görünür yerinde 
kocaman bir saat vardı? Zaman ve para ilişkisini ne kadar hasta 
olursan ol iyi yönetme baskısını hissettirmek için mi? 

“Bir saatlik süreni boşa harcama, senden sonra gelecek binlerce 
sorunlu insan için senin sorunlarını bir an önce çözmem gerekiyor”
un karşılığıydı sanırım bu saat. 

— Ölmekten korkuyor musun? diye sordu Giulia. 
— Hayır. 
— Ölmek istiyor musun? 
— Tam olarak öyle diyemem. 
Sabah tekrar uyanmak istememek, ya da sessizce yaşlanıp hayata 

karşı sorumluluklarını yerine getirip yaşlılıktan ölmek ama geçen 
zamanı saniyeler kadar kısa sürmesini istemek, ölmeyi istemek 
sayılıyor muydu? 
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Deniz pencereye baktı. Ekim yağmuru, karşı apartmanın yıllardır 
kararan açık sarı cephesini daha da kirli göstermişti. Camın dış 
yüzünde birleşen damlalar ağırlaşarak aşağı indi. Panjurların 
gıcırtısı, odadaki saatin yelkovanı gereğinden yüksek ses 
çıkarıyordu. Giulia’nın çalışma masasının yanında susuz kalmış bir 
devetabanı, duvara doğru eğilmişti. Önündeki sehpada biraz önce 
çevirdiği derginin tarihi iki yıl öncesinindi. Bunların hepsini 
görüyordu. Ama hiçbir duygu değişimi veya düşünce 
oluşturmuyordu zihninde. Görüntüler vardı ama anlamları yoktu. 

Giulia sanki zamanı geçirmek için değil gerçekten öğrenmek 
istediği şeyi sormak için sesinin tonunu değiştirdi, elindeki kalemi 
defterin üstüne koydu; 

— Kendine zarar verebileceğini veya hayatının sona ermesi için 
bir plan yapabileceğini düşünüyor musun? 

Daha önce bu soruyla sanki hiç yüzleşmemiş gibi birkaç saniye 
gerçekten düşündü. 

Doğru kelimeleri bulamıyordu. Böyle bir ihtimali zihninden 
defalarca kez geçirmişti. Bu ağırlık sürekli hâle geldiğinde, her gün 
kalp krizi geçirirmiş gibi nefes alamayıp ağrıları yoğunlaştığında, 
beyni artık susmak için hiçbir rüşveti kabul etmediği anlarda uzun 
uzun sadece bunu düşünmüştü. Ama bu düşüncesi belirli bir istek 
gibi değil, rica gibiydi hayata. Zihninde ölüm arzusu yoktu; daha 
çok hayatın taleplerinden geçici olarak muaf tutulma isteği vardı. 
Sabahın gelmemesi, telefonun çalmaması, kimsenin ondan bir 
cümle, bir karar, temiz bir tabak, bitirilmiş bir ödev istememesi… 
Yok olmak değil; bir süre var olmak zorunda bırakılmamak. 

Günün devam etmesini istemiyordu. Ama ölmek istediği de 
söylenemezdi. Belki yaşamak istememek değil bu. Nasıl 
yaşanacağını unutmak. 

— Hayır. Sanırım sevdiğim insanların benim ölü bedenimi 
zihinlerinde bir ömür taşımaları fikri korkunç geliyor. 

Biraz durdu. Sessizlik oldu. Giulia da bir şey demedi, sadece 
cümlelerine devam etmesini bekledi. Deniz sağ eliyle sallanan 
bacağını kontrol etti. 

— Eskiden çok kızıyordum, dedi Deniz. 
Giulia dizinin üzerinde duran sarı kaplı deftere bir şey yazmadı. 

Kalemini sayfanın üstünde tuttu; acele ederse karşısındaki adamın 
söyleyeceklerinin yarısını söylemeyeceğini hissetti. 
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— Şimdi? diye sordu. 
— Kızamıyorum. 
— Bu daha mı iyi? 
— Hayır, dedi sonunda. 
— Keşke yine kızabilsem. 
Kırk dakika boyunca Türkiye’den, demokrasiden, çoğunluğun 

ahlak üretmediğinden, dinlerin ölüm korkusu ile doğduğundan, 
piyasanın insan yaratıcılığını harekete geçirirken insan onurunu 
nasıl fiyatlandırdığından söz etmişti. Avrupa’nın krizini, İtalya’nın 
teknokrat hükümetini, Ankara’daki siyasal gerilimi, Suriye 
sınırından gelen haberleri anlatmıştı. İnsan türünün başka bir 
gezegene araç gönderebilecek kadar zeki olup suçsuz insanları 
bombalayacak kadar ilkel kalmasını, kültür denen şeyin barbarlığa 
çekilmiş ince bir örtü olabileceğini söylemişti. 

Kelimeleri düzensizdi. Cümleleri karışıyordu. İtalyancasında 
yabancıların çoğunun fark edemeyeceği kadar hafif, ancak 
Bologna’da doğmuş birinin sezebileceği bir Ankara sertliği vardı. 
Bir düşünceden ötekine geçerken kayboluyordu, örneklerini 
hatırlamıyor, itirazlarını daha karşısındaki söylemeden bitiriyordu. 

Giulia onu bölmeden dinlemişti. 
Sonra yalnızca şunu söylemişti: 
— Bunların hepsi hakkında çok düşünmüşsün. Kendin hakkında 

ne hissediyorsun? 
— Az önce kırk dakika kendimden söz ettim. 
— Hayır, demişti Giulia. Kendini kullanarak dünyadan söz ettin. 
Giulia’nın onu anlamadığına karar vermek rahatlatıcı olabilirdi; 

fakat onun siyasi fikirleriyle didişmemiş, Tanrı’nın varlığı üzerine 
münazara açmamış, insanlığın kötülüğüne karşı iyilik örnekleri 
sıralamamıştı. Fikirlerinin doğru olup olmadığıyla değil, Deniz’in 
onları ne için kullandığıyla ilgilenmişti. 

Odanın duvarındaki saate baktı. Görüşmenin bitmesine sekiz 
dakika kalmıştı. Bu onu rahatlattı. Her acının bir bitiş saati yoktu; 
ama en azından seansların vardı. 

Giulia, 
— Annen aradığında telefonu neden açmadın? diye sordu. 
— Yorgundum. 
— Ben nedenini soruyorum. 
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Deniz çenesini sıktığını fark etti hafifçe. İlaca başladığından beri 
bunu daha sık yapıyordu. Sabahları ağzında metalik bir tatla 
uyanıyor, geceleri gördüğü rüyaların içinde de uyanıkmış gibi 
yoruluyordu. Psikiyatrist ilk haftalarda bulantı, uyku değişiklikleri 
ve huzursuzluk olabileceğini söylemişti. Birkaç hafta beklemek 
gerekiyordu. Birkaç haftalık bekleyiş bu zamana kadarki 
hayatından daha uzun geliyordu; oysa zaman, iyileştiren bir mesafe 
olmaktan çıkmış, üstüne yığılan bir ağırlığa dönüşmüştü. 

— Sesimden anlayacaktı, dedi. 
— Neyi? 
— İyi olmadığımı. 
— Bunu bilmesi neden kötü? 
— Çünkü üzülecek. 
— Şu anda üzülmediğini mi düşünüyorsun? 
Deniz cevap vermedi. 
— Roma’ya gelirken neyin değişeceğini düşünüyordun? diye 

sordu Giulia. 
— Kendimin. 
— Değişti mi? 
— Hayır. 
— Roma seni hayal kırıklığına mı uğrattı? 
Deniz başını iki yana salladı. 
— Daha kötü. Roma güzel kaldı. Sorunun şehir olmadığını 

anladım. 
Bir süre sonra, iki ülkeye birden ait göründüğü hâlde bazen 

hiçbir yerde bütünüyle evinde olmadığını söyledi. Giulia, 
— Belki ev, bütünüyle ait olduğun yer değil; kendini saklamak 

zorunda kalmadığın yerdir, dedi. 
Deniz bu cümleye hemen itiraz edecek bir yanıt buldu, ama 

söylemedi. Mantıklı bir düşünceyle karşılaştığında önce ona karşı 
çıkmak, onun savunma biçimiydi. 

Giulia bazen bir cümlenin sonuna noktasını koyup onu 
karşısındaki sehpanın üzerine bırakıyordu. Deniz’in yapabileceği 
tek şey, o cümleyi eve kadar sırtında taşımaktı. 

— İnsanlardan nefret ettiğini söyledin, dedi Giulia. 
— Genel olarak evet. 
— Matteo’dan nefret ediyor musun? 
— Hayır. 
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— Chiara’dan? 
— Hayır. 
— Yusuf’tan, Joe’dan? 
— Hayır. 
— Ablandan, Ada’dan, annenden, babandan? 
Deniz ilk kez kadına doğrudan baktı. — Tabii ki hayır. 
— Öyleyse kimden nefret ediyorsun? 
— İnsanlıktan. 
Giulia kalemini kapattı. 
— İnsanlık odada değil, Deniz. 
Soyut insanlığa öfkelenmek, gerçek insanlarla ilişki kurmaktan 

daha kolaydı. İnsanlık ondan telefonuna cevap vermesini, birlikte 
yemek yemesini, sözünde durmasını, yardım istemesini ya da 
yardım kabul etmesini beklemiyordu. İnsanlık, bir gece kapısına 
pizza bırakamazdı. Onun da insanlığa teşekkür borcu yoktu. 

Giulia önündeki defteri kapatmadı ama artık yazmayacağı 
belliydi. 

— Düşüncelerin ağırlaşırsa arayabileceğin iki kişi söyle. 
— Buna gerek— 
— İki kişi. 
Deniz içini çekti. 
— Işıl. Matteo. 
Giulia adlarını hızlı aramaya eklemesini istedi. Deniz de ekledi. 
Giulia saate baktı. “Son bir soru.” 
Deniz ayağa kalkmak için ellerini koltuğun kenarına koymuştu. 

Yeniden oturdu. 
— En son ne zaman gerçekten bir şeyi merak ettin? 
Hazırlıksızdı. Bilmediği çok şey vardı. Okumadığı kitaplar, 

bulamadığı tez konusu, görmediği ülkeler, henüz tanışmadığı 
insanlar… Fakat bilmemekle merak etmek aynı şey değildi. Bilgi 
eksikliği zihinde duran bir boşluktu; meraksa insanın o boşluğa 
doğru yaptığı hareket. 

Deniz uzun süre düşündü. 
— Hatırlamıyorum, dedi. 
Giulia ayağa kalkmadı. Yalnızca bir sonraki randevu için 

sekreterle konuşmasını, ilaçlarını psikiyatristin tarif ettiği biçimde 
sürdürmesini ve gece kötüleşirse listedeki kişilerden birini 
aramasını söyledi. 
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Deniz kapıyı kapattığında saat beşi geçiyordu. 
Apartmanın merdiven boşluğunda havasızlık ve rutubet kokusu 

vardı. Asansör, iki kişinin yan yana durduğunda nefeslerini 
birbirlerinden alacak kadar küçüktü. Deniz merdivenlere yöneldi. 
İkinci kattan sokağa inene kadar Giulia’nın son sorusu peşinden 
geldi. 

En son ne zaman gerçekten bir şeyi merak etmiştin? 
Dışarıda Roma, yağmurdan sonra kirli bir aynaya benziyordu. 

Kaldırımlar ışığı geri veriyor, arabalar birikmiş sulardan geçerken 
ince sesler çıkarıyordu. Bir kadın şemsiyesini kapatırken yanındaki 
çocuğa bağırdı. İki adam bir barın tentesi altında sigara içiyor, 
önlerinden geçen her motora küfreder gibi bakıyordu. Deniz’in 
İtalya’da hâlâ alışamadığı o sesi duydu, bir ambulansın sireni 
uzaktan yükseldi, binaların arasında parçalanarak kayboldu. Şehir 
normal hayatına devam ediyordu. 

Deniz’in dünyanın sonuna benzeyen günlerinden habersizdi. 
Bir insanın acısı ne kadar büyük olursa olsun, aynı anda bir 

başkasının kahvesi soğuyor, bir otobüs gecikiyor, biri sevgilisine 
yalan söylüyor, biri ilk bisikletini kullanıyor, bir çocuk su 
birikintisinde zıplıyordu. Deniz’i en çok yaralayan şeylerden biri 
buydu: Acı, yaşayan için bütün evreni kaplıyor; evren için hiçbir 
yer kaplamıyordu. 

Piazza Bologna yakınındaki bir barın önünde durdu. Tezgâha 
yaklaşıp bir espresso istedi. 

Kahve yalnızca sıcaktı. 
Eskiden ilk yudumun kavruk acılığını, fincanın kalın kenarını, 

ardından gelen kısa ve koyu tadı ayırabilirdi. Şimdiyse sıcaklık 
dışında hiçbir şey yoktu. Depresyonun onu üzgün bir adama 
çevirdiğini sanmıştı. Oysa hastalık, acı vermekle yetinmiyor; acının 
ölçülebileceği diğer bütün tatları da siliyordu. 

Tezgâhın üzerindeki aynada kendini gördü. Yirmi yedi 
yaşındaydı. Uzun boylu, postürü düzgün, siyah saçlı, insanların 
yakışıklı bulduğu bir adamdı. Lacivert paltosunun altında ütülü 
beyaz bir gömlek, ayağında temiz ayakkabılar vardı. Sakalını o 
sabah kesmişti. Dışarıdan bakıldığında hasta görünmüyordu. 

Bir hayatın dışarıdan düzgün görünmesiyle içeriden yaşanabilir 
olması arasında, kimsenin fotoğrafını çekemediği bir sınır vardı. 
Deniz bir aydır o sınırda yaşıyordu. 
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Telefonu cebinde titreşti. Ekranın sağ alt köşesinden yukarı 
uzanan çatlağın arkasında üç bildirim görünüyordu. Chiara ders 
notlarını göndermişti. Matteo, “Bu akşam evde misin?” diye 
sormuştu. Işıl ise yalnızca tek cümle yazmıştı: 

“Bugün nasılsın?” 
Deniz hiçbirini açmadı. Bildirim ekranında okumak, cevap 

verme zorunluluğunu birkaç saat ertelemenin döneme özgü 
ahlakıydı. 

Fincanın yanına bir buçuk avro bıraktı ve bara girdiği 
zamankinden farklı hissetmeden dışarı çıktı. 

Yağmur yeniden başlamıştı. 

* * * 

Deniz Ergin, 1985’te Ankara’da Gaziosmanpaşa’da doğmuştu; 
ama doğduğu şehir tek başına nereli olduğunu açıklamaya hiçbir 
zaman yetmemişti. Çocukluğu Tunalı civarında geçti. Okumayı 
ablası Işıl’dan önce öğrendi. Akıllı ama hırçındı. Sessiz, içine 
kapanık dönemleri hiç olmadı. En yakın dostu hep ablası Işıl oldu. 

Babası Murat Ergin, 1952 Ankara doğumluydu. Kara 
Kuvvetleri’nde yetişmiş, NATO ve planlama görevlerinde çalışmış, 
albaylıktan emekli olmuş tu. İnsanlar onun mesleğ ini 
öğrendiklerinde karakterini de öğrendiklerini sanırdı: disiplinli, 
sert, devletçi, mesafeli. Bunların bazıları doğruydu; hiçbiri tek 
başına yeterli değildi. 

Murat sabah erken kalkar, yatağını evde bile askerî bir 
düzgünlükle toplar, gazeteyi masaya her zaman aynı yönde koyardı. 
Bir şey söylerken sesini nadiren yükseltirdi. Sesini yükseltmesi 
ge rekmediğ i n i b i l en insan la r ın sak in l iğ i ne sah ip t i . 
Cumhuriyetçiydi, Atatürkçüydü, laikliği ve eğitimi memleketin 
omurgası sayardı. Fakat devleti kusursuz, orduyu eleştirilemez 
görmezdi. 

“Bir insanı putlaştırmak,” demişti Deniz’e, “onu anlamaktan 
vazgeçmenin en kolay yoludur.” 

Atatürk’e saygının, onun bütün kararlarını ibadete dönüştürmek 
olmadığını düşünürdü. Üniformanın kimseyi hukukun üstüne 
çıkaramayacağını söyler, fakat hukukun da siyasal intikamın 
üniforması yapılmasına öfkelenirdi. Gençliğinde 68 kuşağını 
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görmüştü. Deniz Gezmiş’in bütün fikirlerini paylaşmaz, ancak 
inandığı şey uğruna bedel ödeyen bir insanın cesaretini 
küçümsemezdi. 

Oğluna, kardeşinin Deniz adını vermesini onaylamasında bu 
hoşgörüsünün payı vardı. 

“Bir insanın cesaretine saygı duyabilirsin,” demişti bir keresinde, 
“bütün fikirlerini doğru bulmadan.” 

Deniz’in siyasal zihninde babasının payı, verdiği cevaplardan 
çok bu tür ayrımlardı. 

Annesi Lucia Venturi, 1957’de Bologna’da doğmuştu. Dil ve 
edebiyat eğitimi almış, Ankara’daki İtalyan Kültür Merkezi’nde 
öğretmenlik yaparken Murat’la tanışmıştı. Murat, Napoli’deki 
NATO görevi öncesinde İtalyanca öğreniyordu. Lucia, onun fiilleri 
askerî bir disiplinle çekimlediğini yıllar sonra hâlâ gülerek 
anlatırdı. Murat Napoli’ye gittikten sonra ilişkileri mektuplarla ve 
pahalı telefon görüşmeleriyle sürmüş, sonra evlenmişlerdi. 
İlk çocukları Işıl 1984’te Napoli’de doğmuştu. Görev bittikten 

sonra Ankara’ya dönmüşler, Deniz yaklaşık on sekiz ay sonra 
dünyaya gelmişti. 

Lucia Türkçeyi iyi öğrenmiş ama aksanını hiçbir zaman 
bütünüyle kaybetmemişti. Bazı sözcüklerin üzerinde Bologna’dan 
kalma ince bir gölge dururdu. Türkiye’de bir yabancı gibi değil, 
yıllar sonra memleketine dönmüş bir gurbetçi gibi hissettiğini 
söylerdi. Deniz doğduğu andan itibaren onunla yalnızca İtalyanca 
konuşmuştu. Murat Türkçe, Lucia İtalyanca konuştuğu için Deniz 
hangi dilin ana dili olduğunu seçememişti. Çocukken ağladığında 
ağzından çıkan ilk kelime, odanın kapısında hangisinin durduğuna 
bağlıydı. 
İki dille büyümek, iki ayrı dünyaya açılan pencereye sahip 

olmak demekti. Aynı zamanda her dünyada ötekinin izini taşımaktı. 
Çocuklar yazların bir bölümünü Bologna’da geçirirdi. 

Ankara’nın kuru sıcağından sonra portikoların gölgesi, akşamüstü 
bisikletleri, Anna’nın penceresinden giren yemek kokuları ve 
Giovanni’nin dükkânındaki serinlik Deniz’e başka bir hayatın 
mümkün biçimleri gibi görünürdü. Kurduğu arkadaşlıklar onda hep 
başka bir dünyanın izleri gibi gelirdi. Dönüş zamanı geldiğinde 
Türkiye’yi, Türkiye’ye vardıktan birkaç hafta sonra da İtalya’yı 
özlerdi. 
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Ankara’da Lucia’nın oğluydu. Öğretmenler bazen annesinin 
yabancı olduğunu gereksiz bir merakla hatırlatır, arkadaşları evde 
ne yediklerini sorardı. Bologna’da Murat’ın oğluydu. İtalyancası 
kusursuza yakın olsa da soyadını duyduktan sonra Türkiye’yi 
anlatması beklenirdi. Ankara’da fazla İtalyan, Bologna’da fazla 
Türk sayılırdı. 
İnsanlar bunu hep zenginlik diye adlandırıyordu. 
Zenginlikti de. 
Fakat insan bazen iki mirasın toplamı değil, aralarında kalan 

boşluk oluyordu. İki ülkeye ait olmak her zaman iki eve sahip 
olmak değildi. Bazen iki ayrı kapının eşiğinde, ayakkabını 
hangisinin geleneğine göre çıkaracağını bilemeden beklemekti. 

Işıl bu aralıkta Deniz’den daha rahat yürürdü. Hukukçu olmuştu, 
evlenip İstanbul’a yerleşti, Ada adında bir kızı oldu. Işıl soyut 
sistemlerden çok, sistemin altında ezilen somut insanlarla 
ilgileniyordu. Deniz bir kurumun neden adaletsiz olduğunu yirmi 
dakikada anlatırken Işıl, o kurum yüzünden ertesi sabah işyeri 
kapanacak kişinin dosyasına bakardı. 

“Sen dünyayı çözmeye çalışırken hayatı kaçırıyorsun aslanım” 
derdi kardeşine. 

Deniz, “Hayatı çözdükten sonra yaşayacağım, merak etme” diye 
karşılık verirdi. 

“Muazzam. Seksen yaşında çok eğlenirsin.” 
Işıl, onun mizahının nerede düşünce, nerede siper olduğunu 

bilirdi. Bu yüzden Deniz ilk depresyona girdiğinde telefonda 
“İyiyim,” dediğinde birkaç saniye susmuştu. 

“Peki,” demişti. “Şimdi doğru cevabı ver.” 
Deniz hayatında en çok Işıl’a bağlıydı. Çocukluğu ablasının 

zorbalıklarıyla, kavgalarıyla geçse de, başkaları Deniz’e zorbalık 
yaptıklarında hiç düşünmeden onlarla kavgaya girebiliyordu. 
Deniz’e, bu hayatta benden başka kimsenin seni dövmesine izin 
vermem, diyordu. İnsanlar arasında iletişimleri de kolaydı. Gizli 
konuşmaları gerektiğinde Türkiye’de İtalyanca, İtalya’da Türkçe 
konuşurlardı. Bu da onlar arasında kendi kurdukları iletişimi diğer 
insanlarla iletişimlerinden uzaklaştırıyordu bazen. Işıl bunun 
sorunlarını hiç yaşamasa da Deniz bazen kendisini yalnızca Işıl’ın 
anlayabileceğini düşünürdü. O olmadığı zamanlarda kimsesiz 
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hissediyordu. Işıl İstanbul’a yerleştiğinde, Deniz ilk defa 
büyüdüğünü fark etti. 

Babaanne Necla emekli öğretmendi. Cumhuriyet’i laiklikle 
değil, kız çocuklarının okula gidebilmesi, kadınların kendi maaşını 
kazanabilmesi ve aklın korkudan daha güvenilir sayılması 
üzerinden anlatırdı. Dede Kemal demiryollarında teknisyen olarak 
çalışmış, az konuşan bir adamdı. Namaz kılar, camiye gider, ama 
bir cemaat ya da tarikatın bağlılığını kabul etmezdi. Çoğu zaman 
evden dışarı çıkmazdı. Evde bozulan bir radyoyu, musluğu ya da 
saati eline aldığında önce aynı soruyu sorardı: 

“Bu neden bozuldu?” 
Bir şeyin çalışmaması, hemen atılması gerektiği anlamına 

gelmiyordu. Önce sebebi bulunmalıydı. 
Yıllar sonra Deniz kendi içinde bozulduğunu hissettiğinde aynı 

yöntemi uygulamaya çalışacaktı. Çocukluk, ülke, aile, bilinç, ölüm, 
yalnızlık, aşk, siyaset, anlamsızlık… İçindeki bütün vidaları 
zihninde sökecek, sebebi bulursa yeniden çalışacağını sanacaktı. 

Babaannesi ve dedesi Ankara’da Yenimahalle’de müstakil bir 
evde yaşıyordu. Çocukluğunda her pazar akşam yemeklerinde bir 
araya geliyorlardı. Babasından çok annesi her pazar akşamı için 
aileye motivasyon sağlayan kişi olurdu. Dedesi ve babası çoğu 
zaman hiç konuşmadan sadece televizyon izlerdi. Amcası Cem 
onlara katıldığı zaman ise ev bir bayram sabahı neşesine bürünürdü. 

Murat’ın kardeşi Cem, ODTÜ’de mimarlık okumuş, yetmişli 
yılların sol hareketlerine katılmış, 12 Eylül’den sonra ideolojik 
romantizmini büyük ölçüde kaybetmişti. Deniz’in adını o 
koymuştu. Murat’la birbirlerini sever, aynı masada iki saatten uzun 
oturduklarında mutlaka devlet, adalet, eşitlik, Kürtler, tarikatlar, 28 
Şubat ya da 80 darbesi üzerine tartışırlardı. 

Cem, devletin kendisini korumak için yurttaşı ezmeye her zaman 
hazır olduğunu söylerdi. Murat, devletsiz kalan toplumlarda ilk 
ezilenlerin yine savunmasız insanlar olacağını söylerdi. Cem, 
ordunun siyasete elini uzattığı her an memleketi 10 yıl geriye 
götürdüğünü savunurdu. Murat buna itiraz etmez, yalnızca solun 
kendi otoriter rejimlerine karşı neden aynı ahlaki titizliği 
göstermediğini sorardı. 

Deniz çocukken bu tartışmaları yanlarında televizyon izlerken 
dinlerdi. Üniversiteye geldiğinde ikisinin de haklı olduğu yerleri, 
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ikisinin de kendine yalan söylediği anları görmeye başlamıştı. 
Siyasi düşüncesi tek bir öğretiden değil, birbirini seven ama 
dünyayı farklı gören insanların geriliminden doğmuştu. 

Anneannesi Anna Venturi, savaş çocukluğunu yaşamıştı. Yemek 
israfına tahammülü yoktu. Masada yemek bırakıldığında sesi 
değişir, sonra kendini toparlardı. Generallerin haritalarda çizdiği 
okların altında evler, yataklar, mutfaklar ve çocuklar bulunduğunu 
Deniz ondan öğrenmişti. Sevgisi Babaannesi gibi değildi. 
Babaannesi ne kadar öpüp koklayıp sevse de Anneannesi daha 
mesafeli ama daha sıcak hissettiriyordu sevgisini. Bologna’da 
geçen yazlarda Anna onların eve dönmesini kapının dışında 
beklerdi, onlar gelmeden yemeklerini hazırlar, 3 gün sonra yapacağı 
tatlının hazırlığını yapardı. Torunlarının Türk ya da İtalyan 
olmasıyla ilgilenmez, bununla ilgili ima da bile bulunmazdı. 
Seyahat etmeyi sevmediği için Türkiye’ye yalnızca üç kez gelmişti. 
Her seferinde de üç günden sonra dayanamayıp evine dönmek 
istemişti. Ama her yıl Denizlerin geleceği zamanı aylar öncesinden 
beklemeye başlardı. 

Dedesi Giovanni, Bologna’da küçük bir kitapçı işletirdi. Çok 
konuşmazdı. Dükkânın arka tarafında, güneş görmediği için yazın 
bile serin kalan dar bir depo vardı. Eski kâğıtlar, ciltler, toz ve 
ahşap rafların kokusu Deniz’in çocukluk hafızasında en güçlü 
kokuya dönüşmüştü. Giovanni bir kitabı eline aldığında önce son 
sayfasına bakardı. Kitabın sonunda ne olduğuna bakıp sonra 
okurdu. Hayatında da kitaplarda da sürpriz sonları ya da 
şaşırtmaları sevmiyordu. O yüzden ölümü de sürpriz olmadı. 
Yaklaşık iki yıllık hastalığının ardından 2008 yılında hayatını 
kaybetti. 

Deniz’in fiziksel olarak öğrenmeye duyduğu sevgi Dedesinden 
geçmişti. Bir metni ekranda okuyor ama kâğıtta hatırlıyordu. 
Kenarına not düşülmüş, kapağı aşınmış, başka bir insanın 
parmakları arasında yaşamış kitaplarda yazıların dışında ikinci bir 
kitap olduğuna inanıyordu. 

Dayısı Marco fotoğrafçı ve belgeselciydi. Deniz on dört 
yaşındayken ona ilk kez karanlık odada fotoğraf bastırmış, 
görüntünün beyaz kâğıdın içinden yavaşça çıkışını göstermişti. 
Yıllar sonra ilk dijital fotoğraf makinesini de Marco verdi: 
Nikon’un yeni çıkan ağır, 10 dakika sonra omzu çökerten, 18-105 
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mm lensli, D90’ı. Video çekimi de yapabildiği için Deniz bazen bu 
makineyle kısa film çekmeyi bile hayal etmişti. 

“Herkesin baktığı şeyi değil,” demişti, “kimsenin görmediği şeyi 
çek.” 

Deniz bu sözü çok klişe bulurdu, bunu uzun süre yalnızca 
fotoğrafçılık öğüdü sandı. Sonra görme biçimine dönüştüğünü fark 
etti. Herkesin baktığı yerdeki kusuru, görünmeyen adaletsizliği, 
cümlenin arkasındaki ikiyüzlülüğü, insanın kendine söylediği 
yalanı arıyordu. 

Sorun, gördüklerinin zamanla yalnızca kusuru seçmeye 
başlamasıydı. 

Venturi ailesinin Bologna’daki yemek masasıyla Ergin ailesinin 
Ankara’daki masası, Deniz’in zihninde iki ülkenin en barışçıl 
sınırıydı. Anna’nın tortellini’si, saatlerce pişirdiği ragù, Necla’nın 
mercimek çorbası, annesinin yıllar içinde şaşılacak kadar iyi 
öğrendiği limonlu zeytinyağlı yaprak sarma… 

O yağmurlu Roma akşamında Giulia’nın muayenehanesinden 
San Lorenzo’ya yürürken bir lokantanın açık kapısından et suyu 
kokusu geldi. Bir an Anna’nın mutfağını, buğulanmış pencereyi, 
Giovanni’nin masanın başında tamir etmeye çalıştığı radyosunu 
hatırladı. Özlem duyduğunu sandı. 

Sonra duygu söndü. 
Depresyon, geçmişi silmiyordu. Hatıraları yerinde bırakıyor, 

yalnızca hissettiklerini kapatıyordu. 
Roma’ya gelişinin resmî sebebi yüksek lisanstı. Sapienza’da 

siyaset felsefesi okuyordu. Başvurusunda uzun uzun siyasal 
kimliklerden, Avrupa Birliği’nden, Türkiye’deki siyasal değişimden 
söz etmişti. Hepsi doğruydu. 

Eksik olan, kaçmak istediğiydi. 
Ankara’daki Deniz’i geride bırakıp Roma’da başka biri 

olabileceğini düşünmüştü. Şehir değiştirmekle benlik değiştirmek 
arasındaki farkı küçümsemişti. Meğer Ankara’daki adam da bavula 
binip onunla gelmişti. 

San Lorenzo’da, okulu Sapienza’ya yürüyerek gidebildiği eski 
bir apartmanın üçüncü katında yaşıyordu. Dairenin tavanları 
gereğinden yüksekti; kışın ısınması uzun sürüyor, yazın sıcaklık 
tavanda birikip geceleri aşağı çöküyordu. Duvar boyası bazı 
yerlerde kabarmıştı. Mutfak penceresinin kepengi tam kapanmıyor, 
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yağmur sert vurduğunda pencerenin kenarından su içeri giriyordu. 
Küçük balkonda iki sandalye vardı; birinin ayağı kısa olduğu için 
oturulduğunda hafifçe sallanıyordu. 
İlk geldiğinde daireyi iki öğrenciyle paylaşmıştı. Maria dönem 

bitince Calabria’ya, Silvio kız arkadaşının yanına taşınmıştı. Deniz 
Laziodisu bursunu kazanınca, bir süre sonra daha yüksek kirayı 
yalnız kalmanın bedeli sayarak dairede kalmıştı. Başlangıçta bu 
özgürlük gibi görünmüştü. Sonbahara gelindiğinde yalnızlık, odalar 
arasında dolaşan ayrı bir arkadaşa dönüşmüştü. 
İlk aylarında Roma’yı çok sevmişti. Matteo’nun bunda payı 

yadsınamazdı. Sabahları aşağıdaki bardan fincanların sesleri, 
kalabalığın günaydın seremonisi gelirdi. Motorlar sokaktan büyük 
bir gürültüyle geçer, bağıra bağıra konuşan insanlar neşesini 
artırırdı. Türkiye’de de insanlar bağırarak konuşuyor fakat bunu 
kavga ederek yapıyorlardı. İtalyanlar bağırıyordu ama bunu 
kahkahalarla sonlandırıyordu. Ya da bunu kendi kendine romantize 
ediyordu zihninde Deniz. 

Duvarlarda konser, kira protestosu, öğrenci toplantısı, kayıp kedi 
ve işgal edilmiş bina ilanları üst üste yapışırdı. Şehir, kendi 
duvarlarında yüksek sesle düşünüyordu. 

Sabah barda ayakta espresso içer, bazen yanında sade bir 
kruvasan alırdı. Öğlenleri pizza al taglio ya da bir supplì yeterdi. 
Akşam arkadaşları varsa aperativi, evdeyse cacio e pepe yapmaya 
çalışırdı. 

Roma’yı sevmesinde şehrin payı vardı; şehirde kalabilmesinde 
ise arkadaşlarının. 

Deniz bunu uzun süre birbirinden ayırmamıştı. İlk aylarda 
sabahın erken saatlerinde kepenklerini kaldıran barları, 
duvarlardaki konser ilanlarını, bir sokağın ortasında sebepsizce 
duran çeşmeleri, başka bir yüzyıldan kalmış bir sütunun yanına 
bağlanmış motorları sevdiğini sanmıştı. Oysa bir şehir, insanın 
içinde tek başına açılmıyordu. Bir yerin sokaklarını öğrenmekle 
orada yaşamaya başlamak arasında, çoğu zaman başka insanların 
açtığı küçük geçitler vardı. 

Deniz için Roma’nın bu geçitleri Matteo, Chiara, Yusuf ve 
Joe’ydu. 

Birbirlerine benzemiyorlardı. Aynı masada oturmaları, başka bir 
yerde karşılaşsalar arkadaş olacakları anlamına gelmezdi. Matteo 
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insanları gündelik hayatın içinde tanırdı; Chiara onları oldukları 
anda kabul ederdi; Yusuf hayatlarına girip çıkmak için izin 
beklemezdi; Joe ise tanımadığı insanların acısını bile kendi 
sorumluluğuna eklerdi. Onları bir arada tutan ortak bir dünya 
görüşü yoktu. Matteo’nun barı, birkaç soğuk şaka ve Deniz vardı. 

San Giovanni yakınlarındaki Bar Ferri, dışarıdan bakıldığında 
özel görünmek için hiçbir çaba göstermeyen küçük bir mahalle 
barıydı. Kapısının üzerindeki bordo tente güneşte solmuş, altın 
sarısı harflerin bir kısmı yağmurda kararmıştı. İçeride altı küçük 
masa, duvarın karşısında uzun bir tezgâh, televizyonun altında 
çerçevelenmiş iki Roma forması ve yıllardır değiştirilmemiş bir 
kahve fiyat listesi vardı. Gündüzleri espresso, cornetto ve panini 
satılır; akşamüstü kahve fincanlarının yerini bira, şarap ve aperol 
spritz alır, tezgâhın üstüne zeytin, peynir, patates cipsiyle 
Matteo’nun her gün farklı olduğunu iddia ettiği, gerçekte birbirine 
çok benzeyen birkaç aperitivo tabağı çıkardı. Maçlar televizyonda 
canlı yayımlandığında masa sayısı aynı kalır, insan sayısı iki katına 
ulaşırdı. 

Deniz’in arkadaşları haftanın iki ya da üç akşamı burada 
buluşurdu. Kimse bunu kararlaştırmamıştı. Bir süre sonra 
alışkanlıklar, verilmiş sözlerden daha güvenilir hâle gelmişti. 
Chiara ders çıkışında uğrar, Pico’yu tezgâhın altındaki su kabına 
bırakırdı. Yusuf bir sergi açılışından veya henüz haber vermediği 
bir yolculuktan gelirdi. Joe, Dünya Gıda Programı’ndaki işinden 
çıkmışsa gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıvamış olur; 
antrenmandan gelmişse spor çantasını sandalyenin ayağına dayardı. 
Deniz bazen ilk gelen, bazen herkes tamamlandıktan sonra sessizce 
masaya oturan kişi olurdu. 

Matteo çoğu gece gruba katılmıyor gibi görünürdü. Tezgâhın 
arkasında sipariş alır, kahve makinesinin buharını açar, masalardan 
birinin hesabını toplar, televizyonda hakemin kararına küfrederdi. 
Ama masadaki her konuşmayı duyardı. Deniz’in içkisinin yarım 
kaldığını, Chiara’nın üçüncü kez saate baktığını, Yusuf’un bir 
yolculuğa çıkmaya karar verdiğini veya Joe’nun gün boyunca 
öfkesini tuttuğunu, onlar söylemeden fark ederdi. 

Bar kapanınca sandalyeler masaların üstüne çevrilir, Fede kasayı 
sayar, Matteo yerleri silerken konuşmaya ancak o zaman gerçekten 
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katılırdı. Bazen gecenin en önemli cümlesini, herkes iki saat 
boyunca tartıştıktan sonra paspasın sapına dayanarak söylerdi. 

— Siz çok fazla gereksiz düşünüyorsunuz, derdi. 
Deniz bu cümleye sinir olurdu. Çoğu zaman haklı olduğu için 

daha çok sinir olurdu. 

* * * 

Matteo Ferri, Deniz’in İtalya’daki en eski ve en yakın 
arkadaşıydı. Deniz’in yanında kendisini açıklamak zorunda 
olmadığı az sayıdaki insandan biriydi. Onu tanımak için Türkiye’yi, 
İtalya’yı, ailesini veya iki ülke arasında büyümenin ne demek 
olduğunu anlatmasına gerek yoktu. Matteo bunların hepsini 
kavramsal olarak bilmezdi; fakat çocukluğundan beri görmüştü. 

Babası Paolo Ferri’nin Bologna’da, Deniz’in dedesi 
Giovanni’nin kitapçısına birkaç sokak uzaklıkta küçük bir 
salumeria’sı vardı. Dükkânın önünde yazın bile serin kalan dar bir 
gölge, içeride tavandan sarkan jambonlar, cam tezgâhın arkasında 
üst üste dizilmiş peynirler bulunurdu. Paolo öğle saatlerinde 
Giovanni’nin kitapçıya uğrar, iki adam kapının önünde kahve 
içerdi. Ne konuştuklarını çocuklar hiçbir zaman bilmezdi. Onlar 
için yetişkinlerin dostluğu, birbirlerinin dükkânına haber vermeden 
girebilmekten ibaretti. 

Deniz sekiz ya da dokuz yaşındayken, Lucia ve Işıl’la geçirdiği 
Bologna yazlarından birinde Matteo’yla tanışmıştı. İlk 
karşılaşmalarına dair ikisinin hatırladığı şeyler birbirini 
tutmuyordu. Matteo, Deniz’in Paolo’nun dükkânının önündeki 
bisikleti izinsiz aldığını söylerdi. Deniz ise bisikletin Matteo’ya ait 
olmadığını, dolayısıyla ondan izin almasının gerekmediğini 
savunurdu. Işıl yıllar sonra ikisinin de yalan söylediğini, bisikleti 
aslında kendisinin aldığını anlattığında tartışma kapanmamış, 
yalnızca üçüncü bir taraf kazanmıştı. 

Işıl onlardan biraz büyüktü ve bu birkaç yılı anayasal bir yetki 
gibi kullanırdı. Futbolda takımları o kurar, eve dönüş saatini o 
belirler, ikisi gizlice bir şey yaptığında cezalarını da kendisi verirdi. 
Deniz’le Matteo ilk sigaralarını eski okulun arkasında dar bir 
avluda denerken onları yakalamış; sigarayı ellerinden alıp bir nefes 
çekmiş, sonra ikisini de Lucia’ya söylemekle tehdit etmişti. 
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— E sen niye içtin o zaman? diye sormuştu Matteo. 
— Kanıtları yok etmek için küçük maymun, demişti Işıl. 
Matteo aradan yirmi yıl geçtikten sonra bile Işıl bir odaya 

girdiğinde omuzlarını fark edilmez biçimde düzeltirdi. Ondan 
gerçekten korktuğu söylenemezdi; çocuklukta kurulmuş bazı 
hiyerarşiler, insan büyüdüğünde ortadan kalkmıyor, yalnızca şakaya 
dönüşüyordu. 

Deniz her yaz Bologna’ya geldiğinde Matteo oradaydı. Bir yıl 
boyunca birbirlerinin hayatını neredeyse hiç bilmez, sonra sıcak bir 
haziran günü aynı sokakta karşılaşır ve arkadaşlıklarına bir önceki 
akşam ayrılmışlar gibi devam ederlerdi. Bisikletle yokuşlardan 
aşağı yarışır, boş arsalarda futbol oynar, Giovanni’nin dükkânının 
arka deposunda saatlerce saklanır, akşam olduğunda Anna’nın 
sesini duyana kadar eve dönmezlerdi. 

Ergenliklerinde oyunların yerini kızlar, ilk içkiler, barlar ve 
gereğinden uzun süren kavgalar aldı. Deniz için Matteo biraz da 
yaz demekti: Ankara’da mümkün olmayan bir serbestlik, eve geç 
kalmanın ciddi bir suça dönüşmediği akşamlar, ertesi gün yeniden 
başlanabilecek küçük hatalar. 

Türkiye’ye döndüğünde arkadaşlıkları bitmezdi. Önce mektuplar 
vardı. Deniz birkaç sayfa boyunca okulunu, babasıyla tartışmasını, 
okuduğu kitabı ve Ankara’da kendisini rahatsız eden her şeyi 
anlatırdı. Matteo’nun yazısı ise eğri, aceleci ve güçlükle okunurdu. 
Mektupları çoğunlukla dört konu etrafında dönerdi: Roma’nın 
maçı, tanıştığı bir kız, Deniz’in herhangi bir kızı öpüp öpmediği ve 
yazın ne zaman geleceği. 

Sonra mektupların yerini e-posta, MSN, Facebook ve Skype aldı. 
İletişim araçları değiştikçe aralarındaki sessizlikler kısaldı. İkisinin 
de hayatında başka yakın arkadaşlar, sevgililer, okullar ve şehirler 
oldu; fakat birbirlerini hiçbir zaman tümüyle kaybetmediler. 
Arkadaşlıklarının gücü, her şeyi birbirlerine anlatmalarından değil, 
anlatılmamış yılların aralarında şüphe yaratmamasından geliyordu. 

Matteo Bologna’da üniversiteye başlamış, kısa süre sonra 
derslerden çok üniversitenin çevresindeki hayatla ilgilenmeye 
başlamıştı. Romalı bir kızla tanışınca 2002 civarında Roma’ya 
taşındı. İlişki uzun sürmedi; şehir kaldı. Sapienza’da sosyoloji 
okumaya başladı. Başlangıçta derslere gidiyor, sınavlarını veriyor, 
hatta birkaç ay boyunca akademik bir geleceği olabileceğine 
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inanıyordu. Sonra bir sınavı erteledi. Bir başkasını sonraki döneme 
bıraktı. Para kazanmak için bir barda çalışmaya, geceleri daha geç 
yatmaya, sabah derslerini kaçırmaya başladı. Üniversitenin ikinci 
yılı, belirgin bir karar verilmeden yedinci yılına dönüştü. 

Matteo insanları kitaplardan okuyarak anlamaya hiçbir zaman 
alışamamıştı. Bir teorinin otuz sayfada açıkladığı şeyi, tezgâhın 
önünde kahve içen birinin iki cümlesinde görebildiğine inanırdı. Bu 
yüzden okulu bırakmasını başarısızlık olarak anlatmazdı. Yine de 
bazen üniversitenin önünden geçerken binaya birkaç saniye fazla 
baktığı olurdu. 

Çalıştığı barın yaşlı sahibi işi bırakmaya karar verdiğinde Matteo 
ailesini ikna edip mekânı devraldı. Adını değiştirmek için günlerce 
düşündüğünü söylerdi. Sonunda, bütün yaratıcı seçenekleri tüketip, 
Bar Ferri’de karar kıldı. 

Bar, Matteo’nun üniversiteyi tamamlamadan edindiği sosyoloji 
laboratuvarıydı. Televizyonun karşısındaki köşede her gün aynı üç 
yaşlı adam otururdu. Biri emekli otobüs şoförü, biri terzi, diğeri 
hayatı boyunca ne iş yaptığını kimsenin kesin olarak bilmediği 
Sergio’ydu. Üçü de Roma’nın her yenilgisinden sonra takımın 
başına kimin getirilmesi gerektiğini bilir, fakat Totti’nin 
performansına laf ettirmezlerdi. 

Matteo müşterilerinin yarısından fazlasını adıyla tanırdı. Kimin 
sevgilisinden ayrıldığını, kimin kira sorunu yaşadığını, hangi 
öğrencinin sınava hazırlandığını ve kimin iki aydır hesabını 
ödemediğini bilirdi. İnsanların sırlarını merak ettiği için değil; 
konuşurken gerçekten dinlediği için öğrenirdi. Roma’yı Google 
Maps’ten değil, insanların hikâyelerindeki adreslerden tanıyordu. 

Bir şey bozulduğunda kimi arayacağını bilirdi. Ev bulmak, duvar 
boyatmak, motor tamir ettirmek, uygun fiyatlı bir masa taşımak 
gerektiğinde mutlaka bir tanıdığı vardı. Deniz’in bisikleti 
çalındığında polise gitmeden önce Porta Portese’de hangi 
tezgâhlara bakmaları gerektiğini biliyordu. Onlar yetişemeden 
bisikletini başkasına satmışlardı ama Matteo adamı başka bir 
bisikleti yarı fiyatına satmaya ikna etmişti. Yenilginin içinde bile 
küçük bir galibiyet bulurdu. 

Eskiden futbol oynamıştı. Şimdi hâlâ spor yaptığını söylüyor, 
fakat sporla ilişkisi televizyondaki maçları izlemek ve kasaları 
depoya taşımakla sınırlı kalıyordu. Hemen herkesle konuşabilir, beş 
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dakika önce tanıştığı birinin hayatına, kabalık etmeden dâhil 
olabilirdi. Ona “Ne oldu?” diye sorulduğunda, olayın cevabını 
vermek yerine otobüsün nerede bozulduğunu, şoförün ne 
söylediğini, yanındaki kadının neden bağırdığını, sonra hangi bara 
gittiğini ve orada kiminle karşılaştığını anlatırdı. On dakikanın 
sonunda soruyu soran kişi genellikle ne olduğunu unutmuş olurdu. 

Siyaseten muhafazakâr değildi. Gündelik kültür söz konusu 
olduğundaysa papalık makamından daha katıydı. Carbonara’ya 
krema konulamazdı. Cappuccino öğleden sonra içilemezdi. 
Makarna fazla haşlanamaz, espresso oturarak yarım saat boyunca 
yudumlanamazdı. Deniz bir gece makarnanın üstüne yoğurt 
koyduğunda Matteo bir hafta boyunca sadece bunu konuştu. 

— Türkiye’de makarnaya da mantıya da yoğurt koyulur, yoğurt 
ve salçanın girmediği yemek yok bizde, diye savunmuştu Deniz. 

— Türk mutfağında olabilir. Makarna tanık koruma programına 
mı girdi? Kimliğini niye değiştiriyorsunuz? Gerçi yoğurda su 
ekleyip içen insanlardan her şeyi beklerim ben. 

Deniz Roma’ya taşındığında ilk iki ya da üç hafta Matteo ile kız 
arkadaşı Federica’nın evinde kalmıştı. Federica’yı herkes ‘Fede’ 
diye çağırıyordu. Matteo’nun hayatına bir takvim, çekmecelerine 
düzen ve vergi ödemelerine gerçek tarihler kazandıran kişiydi. 
Deniz’i yıllardır Matteo’dan dinlediği için ilk karşılaştıklarında 
onun hakkında gereğinden fazla şey biliyordu. Deniz’in çocukken 
çekirgeden deli gibi korktuğunu, Işıl’dan yediği dayakları ve ilk 
öptüğü kızı Deniz merhaba demeden anlatmıştı. 

Fede ona misafir gibi davranmadı. İlk sabah mutfağın yerini, 
yedek anahtarı ve çamaşır makinesinin bozuk düğmesini gösterdi. 
Matteo sayesinde Roma, Deniz’e ilk haftalarda yabancı 
davranmamıştı. Hangi otobüs hattına güvenilebileceğini, hangisinin 
yalnızca tarifelerde var olduğunu; saat iki buçukta nerede döner 
yenebileceğini; turistlerin bilmediği trattoria’ları, konser sonrası 
insanların hangi meydana geçtiğini ve hangi tamircinin yabancılara 
ayrı fiyat söylemediğini ondan öğrendi. Matteo onun Roma’daki 
kullanım kılavuzuydu. 

Depresyon ağırlaştığında Deniz’in açıklama yapmadan yanında 
durabildiği kişilerden biri yine Matteo oldu. Matteo hastalığın adını 
doğru koyamayabilir, ilaçların etkisini bilmeyebilir, Deniz’in 
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varoluş hakkında söylediklerinin yarısını gereksiz bulabilirdi. Ama 
sesindeki yarım saniyelik gecikmeyi tanırdı. 

Bir gece Deniz, “İyiyim,” dediğinde Matteo telefonda sustu. 
— Bologna’daki gibi iyi mi, gerçekten iyi mi? diye sordu. 
Deniz bir şey demedi. 
Yirmi dakika sonra kapıda iki dilim pizza ve söylenmemiş bir 

endişeyle belirmişti. İçeri girmedi. Geçerken uğradığını söyledi, o 
saatte ordan geçmesinin ihtimali olmadığını anlayabileceğini bile 
bile. Pizzayı Deniz’e uzatıp ertesi sabah erken kalkacağını söyledi. 

* * * 

Chiara Mancuso, Deniz’in üniversiteden arkadaşıydı. 
Çocukluğu Cosenza çevresinde geçmiş, liseyi Calabria’da 
bitirmişti. Yirmi bir yaşında Roma’ya gelirken şehri yalnızca okul 
broşürlerinden, birkaç filmden ve ailesiyle yaptığı kısa bir geziden 
tanıyordu. European Studies ile International Relations 
programlarının tanıtımını dinlediğinde bölüm ona biraz da düzenli 
biçimde sunulmuş genel kültür gibi görünmüş, bu yüzden 
başvurmuştu. 

Kazandı. Roma’ya geldi. Derslere girdi. Ve bölümü seçerken 
taşıdığından daha büyük bir tutku geliştirmeden, sınıfın en başarılı 
öğrencilerinden biri oldu. 

Chiara düzenli bir el yazısıyla not tutar, bir gün bile ders 
kaçırmazdı. Tahtadaki şemaları başka birinin daha sonra 
anlayabileceği biçimde yeniden kurar; öğretim görevlisinin önemli 
olduğunu söylediği cümlelerin yanına küçük işaretler koyardı. 
Deniz bazen yanında oturup onun sayfalarını izlerdi. Chiara, 
konuyla varoluşsal bir bağ kurmadan Deniz’den daha iyi 
çalışabiliyordu. 

Bir gün Deniz, Avrupa bütünleşmesi üzerine üç saatlik bir dersin 
sonunda, önlerindeki not yığınını göstererek sormuştu: 

— Bu konuyu gerçekten bu kadar ilginç mi buluyor sen? 
Chiara çantasını kapatmıştı. 
— Hayır. Ama sınavda çıkacak dostum. 
Deniz, onun bu cevabı nasıl bu kadar rahat verebildiğini uzun 

süre anlayamamıştı. Kendisi bir şeyi öğrenebilmek için önce o 
bilginin insanlık tarihi içindeki yerini, ahlaki anlamını ve kendi 

19



hayatıyla ilişkisini kurmaya çalışıyordu. Chiara için bazı bilgiler 
yalnızca gerektiği için öğrenilirdi. Gerekmiyorsa öğrenmezdi. 
Bilmemek, kişiliğinde açılmış bir delik değildi. 

Ailesi, kızlarının Roma’da kira sıkıntısı yaşamaması için Re di 
Roma’da küçük fakat iyi konumlu, üç odalı bir daire satın almıştı. 
Chiara odalardan birinde kalıyor, diğer ikisini öğrencilere 
kiralıyordu. Kiralar faturalarını, gündelik masraflarını ve 
motorunun bakımını büyük ölçüde karşılıyordu. Ailesi ihtiyaç 
duyduğunda para gönderebilirdi; Chiara bundan hoşlanmazdı. 
Kendi emeğiyle ayakta durduğuna dair büyük bir hikâye 
anlatmıyordu. Yalnızca kimseye nereye gittiğini, ne satın aldığını 
veya neden gece geç döndüğünü açıklamak istemiyordu. 

Onun bağımsızlık anlayışı ekonomik bir ülküden çok, hesap 
vermeme arzusuydu. 

Evindeki iki oda sürekli değişen öğrencilerle doluydu. Biri 
mutfakta tabak bırakır, biri sıcak suyu bitirir, biri sevgilisini üç 
günlüğüne getirip iki hafta boyunca göndermezdi. Chiara sorun 
ortaya çıktığında çözmekte iyiydi; fakat sorun çıkmadan önce onun 
ihtimaliyle yaşamayı reddederdi. 

Hayatı çok ciddi almıyor, fakat önüne gelen işi düzgün 
yapıyordu. Sekiz saat ders çalışabilir, bir sınava bir ay 
hazırlanabilir, kütüphanede sabah açılıştan akşam kapanışa kadar 
oturabilirdi. Buna karşılık mezuniyet sonrasında her gün aynı saatte 
gidilecek bir iş fikri ona ürkütücü gelirdi. Çalışmaktan değil, 
hayatının bütün günlerinin önceden birbirine benzemesinden 
korkuyordu. 

Chiara gösterişli bir güzellikten çok, odaya girdikten birkaç 
saniye sonra fark edilen biriydi. Omuzlarının altına düşen sarıya 
çalan saçları, ela ile yeşil arasında değişen gözleri ve güneşte 
kolayca bronzlaşan Güney İtalyan teni vardı. İnceydi; kaslı ya da 
yapılı görünmüyor, vücudunu değiştirmek için özel bir çaba 
göstermiyor, bunun üzerine konuşmuyordu. Güzel olduğunu biliyor 
fakat özgüvenini güzelliğine dayandırmıyordu. Çok bilgili olduğu 
için de kendinden emin değildi. 

Onun özgüveni, bir şey ters giderse bir yolunu bulacağına 
inanmasından geliyordu. 

Deniz için bu neredeyse bir süper güçtü. 
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Chiara sağ ve sol düşünce gelenekleri üzerine uzun tartışmalara 
ilgi duymazdı. Zekiydi ama bilgiyi kimliğe dönüştürmezdi. Bir şeyi 
bilmediğinde utanmaz, gerekiyorsa öğrenirdi. Gerekmiyorsa o 
eksiklikle yaşamaya devam ederdi. Deniz kendi bilgisizliğini 
zihinsel bir açık gibi taşırken Chiara, insanın her şeyi bilmek 
zorunda olmadığını doğal bir gerçek olarak kabul ediyordu. 

Kalabalıkta insanların ilgisini toplamaya çalışmazdı. Buna 
rağmen bir masaya oturduğunda birkaç dakika içinde sosyal 
merkeze dönüşürdü. İnsanlarla göz teması kurar, isimlerini sorar, 
anlatılan hikâyelere gerçekten tepki verir, güldüğünde kahkahasını 
tutmazdı. Konuşurken birinin koluna dokunmaktan, yeni tanıştığı 
birine sıcak davranmaktan çekinmezdi. Bir tartışmada sesini 
yükseltmeden herkesin ona dönmesini sağlayabilirdi. 

Eve giderken bunların hiçbirini düşünmezdi. “Bu gece herkes 
benimle ilgilendi” diye kendisini seyreden ikinci bir Chiara yoktu. 
İnsanların yanında rahat hissetmesinin nedeni biraz da buydu. 

Köpeği Pico’yu mümkün olan her yere götürürdü. Küçük, açık 
renkli, kendi boyundan beklenmeyecek kadar ciddi bakışları olan 
bir köpekti. Bar Ferri’de tezgâhın altındaki yer ona aitti. Matteo her 
seferinde köpeğin barın içinde bulunmasının kurallara aykırı 
olduğunu söyler, aynı anda önüne su ve jambonun kenarından 
küçük bir parça koyardı. Chiara’nın hayatında en uzun ve 
tartışmasız bağlılığı Pico’yaydı. 

Bir yıl önce on yıl süren ilişkisi sona ermişti. Yetişkinliğinin 
büyük bölümünü aynı insanla geçirdikten sonra yeni bir ilişkinin 
içine girmek istemiyordu. Ayrılığı dramatik biçimde anlatmazdı. 
Eski sevgilisinden nefret etmiyor, kaybettiği yıllardan söz 
etmiyordu. Yalnızca bir süre boyunca başka bir insanın planlarında 
gelecek zaman kipi olmak istemediğini söylüyordu. 

Bu dönemde zamanının büyük kısmını Deniz, Yusuf ve Joseph’le 
geçiriyordu. 

Bir akşam hepsi Deniz’in San Lorenzo’daki evinde toplanmıştı. 
Yusuf şarabı getirmiş, Joseph marketten aldığı ekmekle kendisinin 
seçtiği peynirin neden daha iyi olduğunu açıklamaya çalışmış, 
Chiara mutfakta Pico’nun yememesi gereken her şeyi ondan uzak 
tutmuştu. Matteo barı kapatamadığı için geç geleceğini söylemiş, 
sonra hiç gelememişti. Gece uzadıkça müziğin sesi düşmüş, 
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konuşmalar birbirinden ayrılmış, önce Yusuf, ardından Joseph 
gitmişti. 

Chiara motor kullanamayacak kadar içtiğine karar verip orada 
kalmıştı. 

Deniz ona temiz bir çarşaf vermek için salondaki kanepeyi 
açarken ikisi de gereğinden fazla dikkatli davranmıştı. Birkaç 
dakika sonra dikkatlerinin neyi önlemeye çalıştığını anlamışlardı. 
Geceyi birlikte geçirdiler. Bunu uzun süredir beklediklerini de, 
bütünüyle şarabın etkisi olduğunu da söylemek doğru değildi. 
Aralarında var olan ihtimal, o gece yalnızca kısa bir süre için 
gerçek olmuştu. 

Sabah mutfakta karşılıklı kahve içerken ikisi de bunun bir 
ilişkiye dönüşmemesi gerektiğini söylemek için ötekinin 
başlamasını bekledi. Chiara fincanın dibine, Deniz pencereye baktı. 
Kahvenin onları ayıltmasını bekler gibi oturdular. Sonra Pico su 
kabını devirdi. Chiara kalkıp yeri sildi, Deniz ona bir bez verdi. 
Konuşma hiç yapılmadı. 

Bir sonraki gün üniversitede yan yana oturdular. Chiara notlarını 
Deniz’e uzattı, Deniz öğle arasında kahve almayı teklif etti. 
Arkadaşlıkları tek bir gün bile ara vermeden sürdü. Bir daha 
birlikte olmadılar. 

Chiara Deniz’e aşık değildi. Onu yakışıklı buluyor, zekâsını 
çekici, konuşurken kendisini zorlamamasını rahatlatıcı buluyordu. 
Sınıftaki diğer insanlardan farklı olduğunu düşünüyordu. Deniz’in 
çok düşünmesini bazen çekici, bazen yorucu bulurdu. Deniz de 
Chiara’yı güzel buluyor, onun rahatlığını seviyordu. Bir dönem 
aralarında başka bir hayatın kurulabileceğini düşünmüştü. Fakat 
depresyon ilerledikçe romantik bir ilişkiye duyduğu istekten önce, 
ilişkiyi sürdürebilecek kapasitesi azaldı. 

Chiara bunu kişisel algılamadı. Deniz’in uzaklaşmasını kendi 
değeriyle ilgili bir karara çevirmedi. Bunun yerine onu hayatın 
içine çekmeye devam etti; fakat bunu bir tedavi uyguluyormuş gibi 
yapmadı. 

— Bugün evden çıkasım yok, dedi Deniz bir gün. 
— Neden dostum? 
— Canım hiç istemiyor. 
— Tamam. Bir saate geliyorum. 
— Chiara… 

22



— Pico seni görmek istiyor. 
— Pico’nun umurunda bile değilim. 
— Benim de değilsin. Ama yine de geliyorum. 
Bir saat sonra motoruyla apartmanın önündeydi. Deniz 

hazırlanmadığını söyleyince kasklardan birini merdiven 
basamağına bırakıp bekledi. Tartışmadı, hayatın anlamı üzerine 
konuşmadı, temiz hava almanın iyi geleceğini söylemedi. Onu 
evden çıkarıp Tiber kıyısına götürdü. Bir süre bisiklet kiralayıp 
nehrin yanında sürdüler; sonra Pico’nun başka bir köpeğe 
sebepsizce havlamasını izlediler. 

Deniz o gün iyi olmadı. Ama iki saat boyunca kötü oluşunun 
dışında başka şeyler de vardı. 

Chiara ile Yusuf çok iyi anlaşırdı. İkisinin hayata yaklaşımı 
hafifti, fakat hafiflikleri farklı yerlerden geliyordu. Yusuf’un maddi 
özgürlüğü, Chiara’nın psikolojik rahatlığı vardı. Yusuf sürekli 
başka bir yere gitmek ister, Chiara bulunduğu yerde yeni bir şey 
keşfetmeyi tercih ederdi. Yusuf Avrupa’yı dolaşırken Chiara 
mahallesinde açılan yeni barı bulur ve bundan aynı ölçüde memnun 
olabilirdi. 

Chiara’nın günleri büyük amaçlar taşımıyordu. Ders, kütüphane, 
eve dönüş, bir telefon, çocuklarla buluşma, konser, Matteo’nun 
barı, Pigneto veya Trastevere, bazen bir ev partisi, bazen Yusuf’un 
evinde hiçbir şey yapmadan geçirilen birkaç saat. Gece eve 
döndüğünde Pico’yu dışarı çıkarır, ertesi günün notlarına bakar ve 
uyurdu. 

Bu hayatın daha büyük anlamını aramıyordu. 
Deniz onun mutlu olmasını önce düşünsel bir eksiklik diye 

yordu. Sonra anlam aramamanın, anlamsız yaşamakla aynı şey 
olmayabileceğini ondan öğrendi. 

* * * 

Yusuf, Deniz’in entelektüel ağırlığının karşısında duran en hafif 
insandı; fakat hafifliği kötü niyetten, yüzeysizlikten veya dünyayı 
küçümsemesinden gelmiyordu. Deniz Türkiye’den zihnen hiç 
kopamazken Yusuf, ülkenin sınırından çıktıktan sonra meseleyi 
büyük ölçüde kapatmıştı. Aralarındaki dostluk, biraz da bu 
farklılıktan besleniyordu. 
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Ailesi İstanbul’un eski ve çok varlıklı ailelerinden biriydi. 
Servetleri tek bir kuşağın ani başarısıyla değil; gayrimenkul, inşaat, 
ithalat ve finansal yatırımların birkaç kuşak boyunca büyümesiyle 
oluşmuştu. Babası iş insanıydı. Kim iktidardaysa onunla gereksiz 
yere kavga etmemenin ticaretin bir parçası olduğuna inanırdı. Yusuf 
babasının bu pragmatizminden hoşlanmaz, fakat ona karşı ideolojik 
bir isyan da taşımazdı. Babasının dünyasını reddetmek için önce o 
dünyanın sağladığı rahatlıktan bütünüyle vazgeçmesi gerektiğini 
biliyor, bunu yapmaya da hiç niyet etmiyordu. 

Annesi sanat tarihi eğitimi almış, fakat düzenli bir meslek hayatı 
kurmamıştı. İstanbul sosyetesinin içinde kaybolmuştu. Sergiler, 
koleksiyoner çevreleri, müzayedeler ve İstanbul’un kültür hayatı 
içinde hareket ederdi. Bir ay boyunca bir sergi için çalışır, sonra 
başka bir projeye ilgi duyup ortadan kaybolabilirdi. Yusuf’un sanat 
sevgisi büyük ölçüde ondan gelmişti; sanat üzerine konuşurken 
annesinden daha az iddialı olması ise kendi seçimiydi. 

Yusuf para kavramını biliyordu, parasızlığın ne olduğunu 
bilmiyordu. Bu, hayatındaki en büyük kör noktalardan biriydi. Bir 
restoranda hesabı düşünmez, uçak bileti alırken fiyatları 
karşılaştırmazdı. Bir evin kirasını yüksek bulabilir, fakat yüksek 
olduğu için bir insanın o evi tutamayacağını düşünmesi birkaç 
saniye sürerdi. 

Gençliğinde bir arkadaşı “Durumum kötü, hiçbir yere çıkamam 
bu ay” dediğinde cümlenin mazeret mi, açıklama mı olduğunu 
anlamakta zorlanmıştı. Karşısındakini küçümsemiyordu. Yalnızca 
hiç yaşamadığı bir gerçekliğin ağırlığını ölçemiyordu. 

Bir akşam grubu yeni açılan bir restorana çağırmıştı. Menüyü 
görmeden rezervasyon yapmış, masaya oturduklarında Joseph 
fiyatlara bakıp sessizce kaşını kaldırmıştı çocuklara. Chiara ertesi 
sabah kira ödeyeceğini söyleyerek yalnızca bir küçük tabak sipariş 
etmiş, Deniz de onunla aynı şeyi istemişti. Yusuf önce nedenini 
anlamamıştı. Sonra masadaki kısa sessizliği fark etmiş, hesabı 
kimseye göstermeden ödemişti. Çocuklar da tüm gece bunun 
kavgasını etmişti. 

Bunu bir cömertlik gösterisine çevirmedi. Daha sonraki 
buluşmalar için restoran seçerken fiyatlara bakmaya başladı. 
Yusuf’un ayrıcalığı bazen düşünmesini geciktirirdi; insanları 
sevmesi ise öğrendiği şeyi davranışına katmasını sağlardı. 
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Deniz ekonomik adalet üzerine bazı fikirlerini onun üzerinden 
sınardı. Yusuf savunmaya geçmez, ailesinin servetini ahlaki bir 
başarı gibi anlatmazdı. 

— Haklısın, derdi sadece bazen. 
Deniz, bu kadar basit bir kabul karşısında tartışmanın devamını 

getiremezdi. İnsanların çoğu sahip oldukları ayrıcalığı açıklamak 
için büyük teoriler kurarken Yusuf, kendi rahatlığını inkâra ihtiyaç 
duymuyordu. 
İstanbul’da iyi özel okullarda büyümüştü. İngilizcesi 

çocukluğundan beri iyiydi; yurt dışı ona yabancı değildi. Yaz 
tatilleri Londra, Paris, Saint-Tropez, İtalya ve Yunan adaları 
arasında geçmişti. Çevresindeki insanların çoğu, bir şey olmak 
zorunda değilken sürekli bir şeye dönüşmeye çalışıyordu: iyi okul, 
iyi üniversite, güçlü bir şirket, uygun bir evlilik ve sonunda aile 
işinde güvenli bir yer. 

Yusuf bunların hiçbirini gerçekten istemiyordu. Bu yüzden ailesi 
onu uzun süre “potansiyelini kullanmayan zeki ama haylaz çocuk” 
olarak gördü. 

Sanat tarihini seviyordu. Fakat bölüm seçiminde başka bir neden 
daha vardı: Türkiye’den uzaklaşmak. 

Ülkede büyük bir siyasi travma yaşamamış, ekonomik sıkıntı 
çekmemiş, inancı veya yaşam biçimi yüzünden ağır bir baskıya 
maruz kalmamıştı. Türkiye’ye duyduğu öfke Deniz’inkinden daha 
gündelik ve yüzeyseldi. Trafikten, insanların birbirinin hayatına 
karışmasından, toplumsal muhafazakârlıktan, siyasetin her masaya 
oturmasından ve devletin gündelik hayatın üzerinde sürekli 
hissedilen ağırlığından yorulmuştu. 
İtalya’ya geldiğinde ilk hissettiği şey, kimsenin onu 

umursamamasıydı. 
Yusuf bunu özgürlük olarak yorumladı. 
2004 ya da 2005 civarında, yaklaşık yirmi yaşındayken Roma’ya 

geldi ve Sapienza’da sanat tarihi okumaya başladı. İlk yıllarında iyi 
bir öğrenciydi. Rönesans, Barok, Roma mimarisi, Caravaggio, 
Bernini, Borromini, Bizans sanatı ve Antik Roma üzerine çalıştı. En 
çok sanatın sergilendiği veya üretildiği mekânla kurduğu ilişkiye 
ilgi duyuyordu. Bir heykelin yalnızca biçimini değil, hangi 
meydana konulduğunu; bir tablonun yalnızca içeriğini değil, hangi 
kilisenin hangi ışığında görüldüğünü düşünürdü. 
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Pazar sabahı üç saat boyunca bir kilisede Caravaggio’ya 
bakabilir, öğleden sonra o sabah gördüğü şeyden tek kelime 
etmeden arkadaşlarıyla şarap içebilirdi. 

Akademisyen olmak istemediğini erkenden anladı. Tezler, 
doktoralar, makaleler ve akademik rekabet ona göre değildi. Bir 
eseri sevmekle, hayatını o eser üzerine açıklamalar üretmeye 
ayırmak arasında kocaman bir mesafe vardı. 

Ailesi düzenli olarak para gönderiyordu. Yusuf bunu saklamaz, 
“Sanattan kazanıyorum paramı” gibi bir hikâye anlatmazdı. 
Yaşamak için çalışması gerekmiyordu; bütünüyle boş da 
yaşamıyordu. Tanıdığı galerilere yardım eder, küçük sergilerin 
kurulumunda bulunur, Roma’ya gelen sanatçıları ağırlar, mekân 
bulur, katalog metinlerinin İngilizce ve İtalyancasını kontrol eder, 
açılışları düzenler, koleksiyonerlerle genç sanatçıları tanıştırırdı. 

Bir galerici cuma günü iki saat yardım etmesini istediğinde 
gelirdi. Sonra üç gün boyunca kimseye haber vermeden 
Barcelona’ya gidebilirdi. 

Kartviziti yoktu. LinkedIn profili yıllardır güncellenmemişti. 
Birisi ne iş yaptığını sorduğunda “Bir şeyler yapıyorum işte” derdi. 
Bu cevap, hem gerçeğin tamamı hem de hiçbir işe yaramayan bir 
özeti olurdu. 

Monti tarafındaki evi eski bir binada, yüksek tavanlı ve geniş bir 
daireydi. Aşırı lüks görünmüyordu. Duvarlarda rastgele seçilmiş 
pahalı işler yerine, Yusuf’un yıllar içinde tanıyıp sevdiği genç 
sanatçılardan aldığı resimler ve baskılar vardı. Bazıları ileride 
değerlenecek, bazıları muhtemelen hiçbir zaman satın aldığı paraya 
ulaşmayacaktı. Yusuf hangisinin hangisi olduğuyla fazla 
ilgilenmiyordu. 

Evi düzensiz ve sürekli kalabalıktı. Berlin’den gelen biri 
kanepede uyur, Napoli’den bir sanatçı mutfakta makarna yapar, 
Paris’ten gelen bir kız iki gece kalacağını söyleyip bir hafta 
boyunca gitmezdi. Yusuf’un arkadaşının arkadaşı olmak, çoğu 
zaman evin anahtarına ulaşmak için yeterliydi. 

Deniz başlangıçta bu çevreyi yüzeysel bulmuştu. Yusuf’un 
Avrupa’nın her şehrinde tanıdığı biri vardı; fakat bunların kaçı 
gerçek dosttu? Bir insan yüzlerce kişiyi tanıyorsa, içlerinden 
herhangi birini gerçekten ne kadar tanıyabilirdi? 
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Sonra Yusuf’un insanlarla ilişkisindeki farklılığı gördü. Yusuf 
herkesi derinden anlamıyordu; ama anlamadan da sevebiliyordu. 
İnsanları sınıflara, fikirlere, ahlaki dosyalara ayırmadan yanına 
alabiliyordu. Deniz önce anlamlandırmak, sonra güvenmek, en son 
sevmek zorundaydı. Yusuf bazen bu sıranın hiçbirine ihtiyaç 
duymuyordu. 

Sabahları erken kalkmazdı. Uyandığında telefonuna bakar, 
evinde iyi bir espresso makinesi bulunmasına rağmen mahallenin 
barına giderdi. Kahve onun için kafein değil, insan görmekti. 
Baristalar adını bilir, yan masada biri ona o gün açılacak sergiyi 
anlatabilirdi. Sonra bir galeriden mesaj gelir, çerçeveciye uğrar, 
Campo dei’ Fiori civarında biriyle öğle yemeği yerdi. Öğleden 
sonrası bütünüyle boş kalabilir; bir müzeye girebilir, eve dönebilir 
veya o akşam için uçak bileti alabilirdi. 

Hayatında bir yapı vardı, takvim yoktu. 
En sevdiği şey Avrupa içinde gezmekti. Ucuz bilet aramak 

zorunda olmadığı için bir akşam masaya oturup “Hafta sonu 
Berlin’e gidelim” diyebilirdi. 

— Neden? diye sorardı Deniz. 
— Çünkü neden olmasın? 
İki adam arasındaki temel farklardan biri bu iki sorunun arasında 

duruyordu. Deniz bir yere gitmek için sebep arardı. Yusuf 
gitmemek için sebep bulamadığında yola çıkardı. 

Paris, Berlin, Barcelona, Amsterdam, Viyana, Prag, Lizbon, 
Kopenhag ve Londra’da tanıdığı insanlar vardı. Dostluklarının 
hepsi derin değildi, fakat ilgisi sahte değildi. Birinin şehrine 
gittiğinde arar, aylar sonra karşılaştığında anlattığı küçük bir 
ayrıntıyı hatırlardı. 

Türkiye siyasetinden nefret ettiğini söylerdi; tarihini Deniz kadar 
bilmiyordu. Siyasi görüşünün özeti çoğu zaman “Ülke çok yorucu 
abi” cümlesiydi. Deniz bunu ciddiyetsiz bulur, sonra Yusuf’un 
siyasal teoriden anlamadığı için değil, hayatını siyasetin 
belirlemesine izin vermek istemediği için o cümlede kaldığını 
düşünürdü. 

Yusuf için özgürlük teorik bir kavram değildi. Kimse ona nerede 
olduğunu, kimle olduğunu, ne zaman evleneceğini ve neden düzenli 
çalışmadığını sormuyorsa özgürdü. 
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Deniz hayatın anlamını siyasette, felsefede, bilimde ve insanlığın 
ilerlemesinde arıyordu. Yusuf bir serginin kurulmasına yardım 
ediyor, arkadaşlarıyla şarap içiyor, ertesi gün Berlin’e gidiyor ve 
yaşıyordu. Hayatın gerekçe istemediğini savunmuyordu; bu soru 
aklına gelmiyordu. 

Deniz ona bakarken ilk kez, bir sorunun cevabını bulamamanın 
bazen o soruyu sormamak kadar önemli olabileceğini düşündü. 

* * * 

Joseph Redmond’u herkes ‘Joe’ diye çağırıyordu. Chiara bazen, 
ona Giuseppe derdi. Deniz ise Yusuf’la karıştığını iddia edip 
“İngiliz Yusuf” demeye başlamıştı. Joe bu şakayı ilk birkaç 
seferinde düzeltmeye çalıştı; sonra alıştı. 

Joe’nun kuru mizahı Deniz’inkine benziyordu. Bu yüzden 
birbirlerini zaman zaman eğlendiriyor, zaman zaman masadaki 
herkesi bezdiriyorlardı. Avrupa’nın geleceğini konuşurken kıtanın 
ertesi sabah onların vardığı karara göre biçimleneceği ciddiyetiyle 
davranır, tartışmanın sonunda Monica Bellucci’nin güzelliği 
konusunda aynı kararlılığı gösteremezlerdi. 

Aralarındaki benzerlik mizahla sınırlıydı. Deniz varoluş ve 
anlam problemiyle yaşıyor, dünyanın kötülüğünü kendi içinde 
çoğaltıyordu. Joe ise dünyadaki kötülüğü gördükçe dışarı doğru 
hareket ediyor; hiçbir zaman yeterince şey yapmadığını 
düşünüyordu. 

Deniz içeri doğru çökerken Joe dışarı doğru koşuyordu. 
İngiltere’de orta sınıf bir ailede, dört kardeşin en küçüğü olarak 

büyümüştü. Anne ve babası o on bir ya da on iki yaşındayken 
ayrılmıştı. Boşanma şiddetli olaylarla hatırlanan türdendi. 
Yorucuydu: uzun, soğuk ve bitmek bilmeyen bir süreç. Çocukların 
iki ev arasında gidip geldiği, anne babanın birbirinin adını duymak 
istemediği, sofradaki sessizliğin herhangi bir kavgadan daha ağır 
olduğu yıllar. 

Ailenin en küçüğü olduğu için uzun süre “küçük Joe” olarak 
kaldı. Evde herkes kendi kırgınlığıyla uğraşırken, ortam 
gerildiğinde şaka yapmaya başladı. İnsanlar birkaç saniyeliğine 
gülüyor, konuşmanın sertliği düşüyordu. Çocukken, bozulan bir 
ortamı düzeltmenin kendi görevi olduğunu öğrendi. 
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İnsanları güldürmesi neşesinden çok sorumluluk duygusuyla 
ilgiliydi. Bir odadaki gerilimi fark ettiğinde, çocukluğundan kalma 
bir refleksle kendisine iş çıkarırdı. 

Üniversitede ekonomi okudu. Daha sonra Roma Tor Vergata’da 
ekonomi alanında yüksek lisans yaptı ve doktorasına devam etti. 
Küresel eşitsizlik, sömürgecilik, IMF, Dünya Bankası, Afrika ve 
Orta Doğu üzerine çalışırken ilk kez iyi niyetle iyi sonuç arasındaki 
mesafeyi ciddi biçimde düşünmeye başladı. 

Üniversite yazlarından birinde Afrika’da gönüllü bir programa 
katıldı. İlk gidişinde kendisini dünyayı değiştirecek genç 
Avrupalılardan biri sanıyordu. Birkaç hafta içinde bazı yardım 
projelerinin yerel ihtiyacı anlamadan kurulduğunu; Avrupalı 
gönüllülere fotoğraf, hikâye ve vicdan rahatlığı sağlarken insanların 
hayatında çok az şey değiştirdiğini gördü. 

En çok kendisine kızdı. 
Bir köyde birkaç hafta bulunup “Hayatlarını değiştirdik” diyen 

ikiyüzlü insanlardan nefret etmeye başladı. Yardım etme arzusunu 
kaybetmedi; bu arzunun insanın kendisini kahramanlaştırmasına 
dönüşmesinden kuşkulanmayı öğrendi. 

Bir keresinde masada gönüllülük programlarından söz 
açıldığında şöyle söylemişti: 

“Afrika’nın başka bir 22 yaşında İngiliz’in fakirliği keşfettiği yer 
olmasına ihtiyacı yok.” 

2003’teki Irak işgali onun siyasi uyanışında belirleyici olmuştu. 
Yirmili yaşlarının başında Londra’daki büyük savaş karşıtı 
gösterilere katıldı. İngiliz hükümetinin savaşa girmesi, kendisini 
içinde büyüdüğü liberal ve insan haklarına dayalı Avrupa fikriyle 
ilk kez ciddi biçimde karşı karşıya getirdi. İşkence haberlerini, sivil 
ölümlerini ve savaş gerekçelerinin birer birer çökmesini gördükçe 
Batı hakkında taşıdığı temel kanaat oluştu: 

Değerlerimizi, çıkarlarımızla çatışmadıkları sürece seviyorduk. 
Filistin konusunda aktifti. İsrail hükümetinin politikalarını sert 

biçimde eleştirir, gösterilere katılırdı. Bununla birlikte Yahudiliğe 
veya Yahudi insanlara yönelen en küçük düşmanlığı kabul etmezdi. 
Irkçılığın dünyanın en büyük aptallığı olduğunu düşünürdü. Bir 
protestoda antisemitik bir slogan duyduğunda, kendi grubundaki 
insanlarla kavga etmeyi göze alabilirdi. Deniz’in onda en çok değer 
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verdiği özellik buydu: Joe, yalnızca karşı tarafın kötülüğüne dikkat 
kesilmiyor, kendi tarafının ahlaki hatalarını da görüyordu. 

Deniz’in sol siyasete duyduğu öfkenin önemli bir kısmı aynı 
beklentiden doğuyordu. İnsanın savunduğu düşünce, kendi 
kötülüğünü görmesini engelliyorsa artık ahlaki bir ilke değil, 
yalnızca aidiyet hâline geliyordu. 

2012’de Suriye’deki savaş büyürken Joe, Dünya Gıda 
Programı’nda çalışıyordu. Program ve politika görevlisi 
düzeyindeydi; kurumun en üst katlarında karar verenlerden biri 
değildi ama saha raporları, proje koordinasyonu, fonlama, yardım 
lojistiği, ülkelerle yazışmalar ve zaman zaman yaptığı saha 
ziyaretleri günlük işinin parçalarıydı. 

O sonbaharda kurum onu iki aylığına Londra’ya gönderecekti. 
Suriye krizi için İngiliz katılımcı kurumlarla yapılacak acil 
finansman ve gıda güvenliği toplantılarına katılacak, o iki ay en 
büyük ağabeyinin evinde kalacaktı. 

Bu iş başlangıçta aradığı şey gibi görünmüştü. Savaş, açlık, 
insani krizler, Afrika ve Orta Doğu üzerine düşündüğü her şey 
doğrudan yaptığı işe bağlanıyordu. Kurumun içine girdikçe, 
yardımın yalnızca iyi niyetle hareket etmediğini; bütçeler, katılımcı 
ülkeler, politik baskılar, onay zincirleri ve bürokrasi arasında 
yavaşladığını gördü. İnsanlar açken dosyaların masalar arasında boş 
boş dolaşmasına öfkeleniyordu. 

Bir raporda “collateral civilian impact” ifadesini görmüş, o 
akşam Bar Ferri’de Deniz’e kâğıdı göstererek şöyle demişti: 

— Ölü çocuklar demek, Deniz. PowerPoint’te daha iyi görünsün 
diye yeni bir ifade bulmuşuz. 

Kurumun hiçbir şey yapmadığını düşünmüyordu. Dünya Gıda 
Programı’nın gerçekten milyonlarca insana ulaştığını, bazen 
devletlerin yapamadığı veya yapmak istemediği işleri yaptığını 
biliyordu. Öfkesi, kurumun değersiz olmasından değil; yapabileceği 
şeylerle yaptığı şeyler arasındaki farktan kaynaklanıyordu. 

Joe’nun temel sorusu hayatın anlamının ne olduğu değildi. 
Yeterince şey yapıp yapmadığıydı. 
Boş kaldığında suçluluk hissederdi. Bir akşamı yalnızca 

dinlenerek geçirdiğinde, dünyada kendisinin ilgilenmediği bir yerde 
kötü bir şey oluyormuş gibi huzursuz olurdu. Deniz onun bu hâlini 
önce erdem sanmış, sonra bunun da başka bir kaçış biçimi 
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olabileceğini düşünmüştü. İnsan başkalarının bütün acısını 
üstlenmeye çalışırken kendi hayatından kaçabilirdi. 

Joe Deniz’den biraz kısa, geniş omuzlu ve güçlüydü. Kalın 
boynu, eski rugby yıllarından ve düzenli ağırlık antrenmanından 
kalan yoğun kaslı bir yapısı vardı. Bir vücut geliştirmeci gibi 
görünmezdi. Daha çok, gerektiğinde ağır bir şeyi kimseyi 
çağırmadan kaldırabilecek kadar hazır ve dayanıklıydı. İnsanın 
dönüp ikinci kez baktığı bir karizması vardı. Burnu eski bir rugby 
darbesinden hafifçe eğriydi. Saçını kısa kullanır, kısa sakalı 
yüzündeki sertliği dengelerdi. 

Sporu ciddi biçimde yapıyordu. Üniversitede rugby oynamış; 
sonraki yıllarda boks, kürek, koşu ve ağırlık antrenmanı arasında 
değişen bir düzen kurmuştu. Sabah koşar, haftada birkaç gün spor 
salonuna gider, kötü bir gün geçirdiğinde içki içmeden önce boks 
salonuna uğrardı. 

Joe öfkeli bir insandı. Fakat öfkesini disipline etmişti. Spor, 
bedenini biçimlendirmekten çok, içinde biriken saldırganlığa 
güvenli bir yön verme biçimiydi. 

Bira ve viskiye bayılırdı. Arkadaşlarıyla kontrolü kaybettiği 
geceler de olurdu; fakat bundan pek hoşlanmazdı. Çocukluğundaki 
uzun kaos, ona kontrol kaybını eğlenceli bulmamayı öğretmişti. 

Çapkındı. Flört etmeyi, başka kadınların bedenleriyle tanışmayı 
seviyordu. Roma’da sürekli yeni insanlarla tanışır, ilişkilerini 
çoğunlukla kısa tutardı. Kadınlara ne istediği konusunda açık 
davranır, vermeyeceği sözleri söylemezdi. Bağlanmaktan kaçıyor 
ama sorumluluktan bütünüyle kaçmıyordu. Dünyanın başka bir 
yerindeki tanımadığı bir çocuğun sorumluluğunu hissederken, üç 
aydır görüştüğü bir kadının “Bu ilişki nereye gidiyor?” sorusundan 
uzaklaşması, arkadaşlarının dalga konusuydu. 

Kadınların kendisini çekici bulduğunu biliyor ve özellikle İngiliz 
aksanını kullanıyordu. Arkadaş grubunda konuşurken daha nötr, 
Amerikan İngilizcesine yaklaşırdı. Güzel bir kadın masaya 
geldiğinde sesi birden İngiltere’ye geri dönerdi. 

Yusuf her seferinde aynı cümleyi söylerdi: 
— Joe yeniden İngiliz olduğunu keşfetti. 
— Kapa çeneni. 
İtalyancası Roma’da geçirdiği yıllara rağmen kötüydü. Dünya 

Gıda Programı’nda İngilizce çalışıyor, arkadaşlarının çoğu İngilizce 
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konuşuyor, flört ettiği kadınlarla da aynı dili kullanıyordu. Bir 
kafede sipariş verebilir, adres sorabilir, bir tartışmanın başladığını 
anlayabilirdi; fakat grameri birkaç cümleden sonra dağılırdı. Chiara 
onu her düzelttiğinde aynı hatayı daha yüksek sesle tekrarlardı. 

Deniz’le ilk kez Yusuf’un evindeki küçük bir yemekte 
karşılaşmışlardı. Deniz Roma’ya yeni gelmişti. Joe işten çıkıp 
gelmişti. Türkiye konusunda kötü niyetli olmayan, fakat 
bilgisizlikten oluşmuş bulanık bir kutu taşıyordu: muhafazakâr, 
milliyetçi, Avrupa ile Orta Doğu arasında kalmış, deve konusunda 
emin olmayan, kadınlar konusunda sorunlu ve gereğinden dindar 
bir toplum. 

Deniz daha ilk yarım saatte kutunun kenarlarını kırmaya başladı. 
Sekülerdi, Atatürkçüydü, İngilizcesi Joe’nun itiraz edemeyeceği 
kadar iyiydi. Avrupa tarihini biliyor, İngiltere’nin Irak’taki rolünü 
Joe’dan daha sert eleştiriyor, fakat Batı eleştirisini kolay bir Doğu 
masumiyetine dönüştürmüyordu. Türkiye’deki solun, ordunun, 
devletin ve dinin çelişkilerini aynı konuşmada tartışabiliyordu. 

Joe önce savunmaya geçti. Sonra dinlemeye başladı. 
Gecenin sonunda Yusuf mutfakta şarap ararken ikisi hâlâ Irak, 

Atatürk ve İngiliz sömürgeciliği üzerine konuşuyordu. Chiara, 
konuşmalarına katılmaktan vazgeçip Pico’nun fotoğrafını 
göstermeye başlamıştı. 

Deniz ile Joe arasında ilk karşılaşmada oluşan şey yakınlık değil, 
saygıydı. Bazen iki hafta boyunca birbirlerini görmez, sonra bir 
kafeye oturup dört saat konuşurlardı. Irak’tan demokrasiye, 
Filistin’den kapitalizme, dinden ahlaka, Birleşmiş Milletler’den 
insan doğasına, oradan Deniz’in aristokrasi fikrine geçerlerdi. 
Deniz Joe’dan Batı’nın yalnızca iktidarını değil, kendi içindeki 
eleştirel geleneği de gördü. Joe ise Türkiye’yi haberlerin ve hazır 
kategorilerin dışından öğrenmeye başladı. 

Deniz insanlıktan nefret ettiğini söyleyebiliyor, buna rağmen tek 
bir insan hayatının vazgeçilmez olduğuna inanıyordu. Joe, 
insanlardan umudu kesmeyi ahlaki bir başarısızlık sayıyordu. 
Kötülüğü görüyordu; fakat “İnsanlar böyle işte” cümlesini kabul 
etmiyordu. Ona göre bu cümle, açıklamadan çok eylemsizliğin 
başlangıcıydı. 

Bu nedenle birbirlerini seviyorlardı. Deniz dünyanın nasıl daha 
iyi olabileceğine dair güçlü fikirlere sahipti ama kendi hayatını 
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nasıl yaşayacağını bilmiyordu. Joe kendi hayatını yaşamayı biliyor; 
başka insanların acısını kendi sorumluluğu saydığı için hiçbir 
zaman yalnızca kendi hayatıyla yetinemiyordu. 

Birinin doğal biçimde taşıdığı şey, diğerinde eksikti. 

* * * 

Bar Ferri’deki bir gecenin sonunda, Fede kasayı kapatırken 
elektrikler kesilmişti. Televizyon kararmış, kahve makinesinin 
uğultusu durmuş, içeride yalnızca sokaktan giren sarı ışık kalmıştı. 
Matteo sigorta kutusuna bakmak için arka tarafa geçti. Chiara 
telefonunun ışığını açtı. Yusuf, karanlığın bir işaret olduğunu 
söyleyip ertesi hafta sonu Prag’a gitmeyi önerdi. Joe, Avrupa’nın 
enerji politikasına ilişkin uzun bir eleştiriye başlayınca herkes aynı 
anda susmasını istedi. 

Deniz onları masanın çevresinde, birbirlerinin yüzlerini telefon 
ışığında eksik görürken izledi. Matteo on dakika sonra elektriği geri 
getirdi. Kahve makinesi yeniden çalıştı, televizyon açıldı, Fede 
kasaya döndü. O kısa karanlıkta hiçbir şey olmamıştı. Yine de 
Deniz yıllar sonra o geceyi düşündüğünde, Roma’daki hayatının en 
açık görüntülerinden biri olarak hatırlayacaktı. 

Deniz bunların hiçbirini o sırada böyle adlandırmıyordu. 
Arkadaşlar, insanın hayatında taşıdığı fikirler gibi görünmezdi. 
Daha çok, arayabileceği telefon numaraları, uğrayabileceği bir bar, 
kendisine ayrılmış bir sandalye ve haber vermeden kapısına 
gelebilecek insanlar şeklinde bulunurlardı. 

Depresyon ilerlediğinde o sandalye yerinde kaldı. Bar aynı saatte 
açıldı. Chiara notlarını gönderdi. Yusuf başka bir şehirden fotoğraf 
yolladı. Joe, bir toplantıda duyduğu korkunç bürokratların 
konuşmalarını Deniz’e yazdı. Matteo akşam maç izleyelim mi diye 
sordu. 

Değişen onların sevgisi değildi. Deniz’in o sevgiye ulaşmak için 
geçmesi gereken mesafeydi. 

Psikolog görüşmesinden çıktığı yağmurlu akşam telefonunda 
Chiara’nın ders notları, Matteo’nun mesajı ve grubun birikmiş 
konuşmaları duruyordu. Yusuf hafta sonu için Londra’dan söz 
etmiş, Joe bunun bir plan değil gereksiz yakıt israfı olduğunu 
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yazmış, Chiara Pico’nun bulanık bir fotoğrafını göndermişti. 
Matteo ise yalnızca şunu sormuştu: 

“Bu akşam evde misin?” 
Deniz ekranı kapattı. 
Onların hiçbirinden nefret etmiyordu. Giulia haklıydı: İnsanlık 

odada değildi. Fakat insanlardan oluşan bu küçük dünya, cebindeki 
çatlak ekranın arkasında onu bekliyordu. 

O akşam cevap vermedi. 

* * * 

İlk zamanlarda günlerin bir ritmi vardı. Sabah ders, öğleden 
sonra kütüphane, akşam Matteo’nun barında aperativi. Hafta 
sonları fotoğraf makinesiyle uzun yürüyüşler. Porta Maggiore’nin 
taşları, Villa Borghese’nin bahçeleri, Porta Portese’de kurulan 
pazar, Via del Corso’daki dükkân tabelaları, yağmurdan sonra 
parlayan kaldırımlar, pazar arabasını iki eliyle çeken yaşlı kadınlar, 
turistlerin yanından bakmadan geçtiği insanlar… 

Dayısının sözünü hatırlıyordu. 
Kimsenin görmediği şeyi çekiyordu. 
O yıllarda telefonlar hayatın tamamı değildi ama hayatın içine 

yerleşmişti. Facebook arkadaşlıkların, doğum günlerinin ve 
etkinliklerin ana meydanıydı. Konserleri, protestoları, ev partilerini 
oradan öğreniyorlardı. Twitter haberleri herkesten önce bildiğini 
iddia eden insanların ve bazen gerçekten herkesten önce bilen 
birkaç kişinin yeriydi. WhatsApp, farklı ülkelerde yaşayanların 
SMS ücretinden kurtulma yolu olmuştu. Ankara’yla Skype 
üzerinden konuşuyor, bağlantı donduğunda Lucia’nın yüzü ekranda 
yarım bir endişeyle kalıyordu. 

Evin kablosuz bağlantısı güvenilir değildi. Deniz bilgisayarını 
üniversiteye götürür, makaleleri indirip USB’ye atar, yine de 
önemli metinlerin çıktısını alırdı. Kâğıt üzerine aldığı notlar ona 
gerçek bir çalışma gibi gelmezdi. Müziği MP3’ten, YouTube’dan 
ve kimden geldiği unutulmuş haricî disklerden dinliyorlardı. Albüm 
adları yanlış yazılmış dosyalar, çizilmiş CD’ler, gündelik hayatının 
parçalarıydı. 

O sonbaharda iPhone 5 konuşuluyordu. Dört inçlik ekran, 
teknolojinin ulaştığı yeni sınırmış gibi gösteriliyordu. Deniz’in 
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telefonunun sağ alt köşesi çatlaktı; mesajları kırılmış ince bir cam 
damarının arkasından okuyordu. Facebook’un Instagram’ı satın 
alması tartışılıyor, Matteo Roma’nın her duvarının aynı solgun 
sloganlarla doldurulması gerektiğini iddia ediyordu. 

Bazen sakalını kesiyor, temiz bir gömlek giyiyor, arkadaşlarının 
yanına gidiyordu. Doğru yerde gülüyor, Yusuf’un anlattığı hikâyeyi 
takip ediyor, masaya yeni bir geyik konusu bırakıyordu. Eve 
döndüğündeyse daha boş hissediyordu. Çünkü bütün gece yaşamak 
yerine kendisini oynamış oluyordu. 

Bu yüzden hastalığının ilk aylarında kimse tam olarak ne 
olduğunu anlayamadı. 

Deniz de anlamadı. 
İlkbaharda yalnızca yorgun olduğunu düşündü. Haziranda birkaç 

sınavı kaçırdı. Temmuzda mesajlara geç cevap vermeye başladı. 
Ağustosta Roma boşalırken o da sanki içinden boşaldı. 

Ferragosto günlerinde şehir sıcaktan kapanmış gibiydi. 
Kepenkler indi, sokaklar tenhalaştı. Dairedeki vantilatör sıcak 
havayı bir yerden başka bir yere taşıyor, hiçbir şeyi 
serinletmiyordu. Geceleri uyuyamıyor, sabah olduğunda gözlerini 
açamıyordu. Bazen on iki saat uyuyor ve bütün gece madende 
çalışmış gibi kalkıyordu. Bazen sabaha kadar tavana bakıyor, kuş 
sesleri başladığında kısa bir uykuya dalıyordu. 

Okumak giderek imkânsızlaştı. Aynı paragrafı beş kez okuyordu. 
Cümlenin ne dediğini anlıyor, bir sonraki satıra geçtiğinde hepsini 
kaybediyordu. Düşünceleri aptallaşmamıştı; tutunma güçlerini 
yitirmişlerdi. 

Bir makale için bilgisayarın başına oturuyor, dosyanın adını 
yazıyor, sonra üç saat boş sayfaya bakıyordu. Hocasına mazeret e-
postası hazırlıyor, göndermeden taslaklarda bırakıyordu. 
Telefonuna gelen mesajları bildirim ekranından okuyup açmıyordu. 
Açarsa cevap vermesi gerekecekti. Cevap verirse bir ilişki 
sürdürmüş olacaktı. İlişki sürdürmek, o dönemde kendisinde 
bulunmayan yüksek bir enerji istiyordu. 

Duş almak bile görevler zincirine dönüşmüştü: Yataktan 
kalkmak, banyoya gitmek, soyunmak, suyu açmak, suyun altına 
girmek, saçını yıkamak, kurulanmak, yeniden giyinmek. 

Sağlıklı bir insan bunları tek bir hareket olarak görürdü. 
Depresyondaki insan her birini ayrı bir duvar olarak yaşıyordu. 
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Zamanın akışı değişmişti. Günler geçmiyor, birikiyordu. 
Yapılmayan işler, cevaplanmayan mesajlar, yıkanmayan tabaklar, 
kaçırılan dersler birer küçük suç belgesine dönüşüyor; her sabah 
yatağın kenarında onu bekliyordu. 

Roma hayalindeki şehir olmaya devam etmişti. Daha kötüsü 
buydu. Şehir onu hayal kırıklığına uğratmamış, dolayısıyla 
mutsuzluğunun dışarıdaki mazeretlerini azaltmıştı. 

Sorun Roma değildi. Arkadaşları değildi. 
Sorun, nereye giderse gitsin kendisini de götürmesiydi. 
Giulia’nın muayenehanesinden çıktıktan yaklaşık kırk dakika 

sonra, yağmur dinmişti; ancak çatılardan, tentelerden ve balkon 
demirlerinden şehir hâlâ damlıyordu. Via Tiburtina boyunca dükkân 
ışıkları ıslak kaldırıma uzanmış, insanlar şemsiyelerini kapatmadan 
önce gökyüzüne kuşkuyla bakmıştı. Bir tabacchinin önünde otobüs 
bileti almak için duran iki öğrenci, Monti hükümetinin yeni 
kesintileri üzerine tartışıyordu. Karşı duvarda L’austerità non è il 
nostro futuro yazan afişin yarısı sökülmüştü. 

2012’de İtalya’da insanların gündelik diline bir ekonomi terimi 
yerleşmişti: lo spread. Tahvil faizleri arasındaki fark, barda futbol 
maçı sonucu gibi konuşuluyordu. Borç, kemer sıkma, teknokratlar, 
emeklilik, vergi, işsizlik… Gazetelerin birinci sayfasında sayı olan 
kriz, sokakta ertelenen evliliklere, ailesinin yanına dönen 
yetişkinlere, kapanan dükkânlara, ücretsiz staj adı altında 
çalıştırılan gençlere dönüşüyordu. 

Sapienza’nın koridorlarında Avrupa’nın kimin Avrupası olduğu 
tartışılıyordu. Bir grup Avrupa’yı savaşlardan doğmuş en büyük 
siyasal uzlaşma sayıyor, başka bir grup bankaların ve kuzey 
ülkelerinin güney üzerindeki disiplin mekanizması olarak 
görüyordu. Deniz ikisinin de doğru olabileceğini düşünüyordu. 
Kurumlar, insanların en iyi niyetlerini ve en kullanışlı 
ikiyüzlülüklerini aynı binada barındırabiliyordu. 

Apartmana girdiğinde giriş lambası yine yanmıyordu. 
Telefonunun ışığıyla merdivenleri çıktı. Üçüncü katta karşı 
komşunun kapısının önünde ıslak bir ayakkabı duruyordu. Kendi 
anahtarını kilide sokarken içeride onu bekleyen dağınıklığı düşündü 
ve kapıyı açmak istemedi. 

Bir insanın kendi evine girmekten çekinmesi garipti. Dışarıdaki 
hiçbir yabancı, lavabodaki tabaklardan ya da yatak odasının 
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zeminine bırakılmış giysilerden haberdar değildi. Yine de Deniz, 
sanki daire onu yargılayabilirmiş gibi anahtarı çevirmeden birkaç 
saniye bekledi. 
İçerisi soğuktu. Paltosunu sandalyenin arkasına bıraktı. Askılığa 

asmak, o akşam gereksiz bir özen gibi geldi. Mutfakta önceki 
günden kalmış kahvenin kokusu, çöp kutusundaki mandalina 
kabuklarına karışmıştı. Masanın üzerinde açılmış bir kitap, iki 
fincan, psikiyatristin verdiği iki ilaç kutusu ve fotoğraf makinesinin 
aylardır dokunulmamış çantası vardı. 

Bilgisayarını açtı. Fan kısa bir uğultuyla çalıştı. İnternet 
bağlantısının gelmesini beklerken buzdolabına baktı: yarım ekmek, 
iki domates, bir parça pecorino, yoğurt, açılmamış süt ve ne zaman 
aldığını hatırlamadığı bir kabak. Aç değildi. Gün boyunca yalnızca 
kahve içmiş olması aç olması gerektiği anlamına geliyordu; fakat 
bedeninin ihtiyaçlarıyla o ihtiyaçların farkına varması arasındaki 
bağlantı da zayıflamıştı. 

Önce Türkiye haberlerini açtı. Bu, Roma’ya geldiğinden beri 
sürdürdüğü bir alışkanlıktı. Hürriyet, Radikal, Ekşi Sözlük; 
ardından La Repubblica, Corriere, BBC. Aynı olayın Türkçe, 
İtalyanca ve İngilizcede üç ayrı gerçeğe dönüşmesini izlerdi. 

Türkiye’de yeni anayasa konuşuluyor, fakat herkes önce nasıl bir 
ülke istediğine karar vermeden anayasanın kabulü için oluşması 
gereken milletvekili sayısı üzerinden kavga ediyordu. 4+4+4 eğitim 
düzenlemesiyle okulların yapısı değişiyor; eğitim yine çocukların 
geleceğinden çok yetişkinlerin ideolojik savaş alanına benziyordu. 
Kürt meselesi, KCK davaları, uzun tutukluluklar, gazeteciler 
hakkındaki soruşturmalar, Uludere’nin kapanmayan soruları ve 
Ergenekon-Balyoz davaları aynı haber akışında yan yana 
duruyordu. Suriye’de savaş ağırlaşıyor, sınırı geçen ailelerin sayısı 
artıyor, haritalarda küçük oklarla gösterilen hareketlerin içinde 
insanlar evlerini kaybediyordu. 

Deniz o haberleri okurken Anna’yı düşünürdü. Generallerin 
haritalarındaki çizgilerin altında mutfaklar vardı. Bir çocuğun 
yarım bıraktığı defter, ocakta unutulmuş bir tencere, alınamayan bir 
aile fotoğrafı, anahtarı cebinde taşınan ama artık dönülemeyen bir 
ev… Savaşın gerçek birimi kilometreler değil, yarıda kalmış 
hayattı. 
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Balyoz davasındaki toplu mahkûmiyetlerin açıklandığı gün 
babasını aramıştı. 

“Ne düşünüyorsun haberlere?” diye sormuştu. 
Murat bir süre susmuştu. Emekli olduktan sonra da telefon 

konuşmalarında düşünmeden cevap vermiyordu. 
“Darbe planlayan varsa yargılansın,” demişti. “Üniforma 

kimseyi hukukun üstüne çıkarmaz.” 
Ardından, neredeyse nefes süresi kadar kısa bir sessizlik 

olmuştu. 
“Fakat hukuk da intikamın üniforması olamaz.” 
Bütün siyasal arayışında istediği denge oradaydı: Gücü 

sınırlamak, ama bunu başka bir sınırsız güç yaratarak yapmamak. 
Atatürkçüydü; ancak Atatürk’ü eleştirmenin Cumhuriyet’e ihanet 

olduğuna inanmıyordu. Laikliği, eğitimi, bilimi, hukuku, kadınların 
kamusal hayata katılmasını ve yurttaşlık düşüncesini vazgeçilmez 
buluyordu. Cumhuriyet’in hatalarını inkâr ederek onu savunmanın, 
onu bir düşünceden çıkarıp kırılgan bir inanca çevirdiğini 
düşünüyordu. 

Solun ekonomik adalet idealine yakındı; dogmalarına karşı 
sabırsızdı. Yoksulluğa itiraz eden bir düşüncenin bireysel başarıya 
düşman olmasını, otoriter rejimleri yalnızca doğru sloganları 
kullandıkları için romantikleştirmesini anlayamıyordu. Kapitalizmi 
bütünüyle reddetmiyordu. Piyasanın üretim ve yenilik kapasitesini 
kabul ediyor, fakat başlangıç çizgileri uçurum kadar farklı insanlara 
sonuçların tümünü liyakat diye anlatmayı ahlaki bir sahtekârlık 
sayıyordu. 
İnsanların aynı sonuca ulaşması gerektiğine inanmıyordu. Fakat 

yarış başlamadan birinin ayakkabısı, diğerinin ayağı bile yoksa, 
kazananın kendisini yalnızca daha erdemli ilan etmesine tahammül 
edemiyordu. 

Demokrasiyi de kutsal bir sistem olarak görmüyordu. 
Çoğunluğun bir şeye inanması, o şeyi doğru ya da ahlaklı 
yapmıyordu. Tarih, kalabalıkların yanılabileceğine dair gereğinden 
fazla kanıt sunmuştu. Bilginin, yeterliliğin ve sorumluluğun 
kararlarda daha fazla ağırlık taşıması gerektiğini düşünüyordu. 
Bazen kendi kendine, kelimenin tarihsel yükünden rahatsız olsa da, 
ehliyet ve bilgiye dayalı bir tür aristokratik yönetimin daha iyi 
işleyebileceğini söylüyordu. 
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Sonra hep aynı soruya çarpıyordu: 
“Ehil olanı kim belirleyecekti?” 
Bu soru, onu kendi otoriterliğinden koruyan küçük bir kapıydı. 

Fikirleri bir manifesto oluşturmuyordu; birbiriyle gerilim hâlinde 
duran ilkelerden oluşuyordu. Bu gerilimi dürüstlük sayıyor, 
kararsızlık olmadığını savunuyordu. 

Bilgisayar ekranında başlıklar aşağı doğru akıyordu. Eskiden 
öfkeleneceği haberlerin üzerinde durdu. Bir siyasetçinin cümlesini 
okudu; içindeki cahilliği gördü. Bir köşe yazarının ikiyüzlülüğünü 
fark etti. 

Hiçbir şey hissetmedi. 
Giulia’nın odasında söylediği cümle buydu. Eskiden çok 

kızıyordu. Şimdiyse fikirlerinin iskeleti yerinde duruyor, fakat 
onları canlı tutan öfke çekilmiş bulunuyordu. Dünya hâlâ yanlış, 
Deniz hâlâ bunu anlayabilecek durumdaydı; ancak yanlışlığın 
kendisine değen tarafı yok olmuştu. 

Evrim Ağacı’nı açtı. Temmuz ayında CERN’de iki deney, 
yaklaşık aynı kütle aralığında Higgs’e benzeyen yeni bir parçacığın 
izini bulmuştu. Maddenin neden kütle kazandığına ilişkin büyük 
sorulardan biri cevaplanmaya yaklaşmıştı. 
İnsanlık görünmeyen bir alanın maddeye nasıl ağırlık verdiğini 

anlamaya çalışıyordu. Deniz ise günlerinin neden kaldırılamayacak 
kadar ağırlaştığını açıklayamıyordu. 

Ağustosta Curiosity Mars’a inmişti. Kontrol odasındaki insanlar 
ayağa kalkıp birbirlerine sarılmış, dünyanın başka yerlerindeki 
milyonlarca insan o görüntüleri bilgisayar ekranlarından izlemişti. 
İnsan yapımı bir araç, milyonlarca kilometre uzakta başka bir 
gezegenin toprağına dokunmuştu. 

Aracın adı meraktı. 
Deniz o sırada kendi sokağının köşesini dönmek için bir merak 

hissetmiyordu. 
Aynı yıl Facebook, Instagram’ı satın almıştı. İnsanların 

hayatlarını küçük karelere sığdırıp renklerini filtrelediği bir 
uygulama, milyar dolarlık bir gelecek vaadi olmuştu. Deniz eskiden 
bunun üzerine teknoloji, benlik ve gösteri kültürü hakkında uzun 
bir konuşma yapabilirdi. 

Bir süre başını ellerinin arasına aldı. Bilgisayarın fanı çalışıyor, 
mutfaktaki musluk düzenli aralıklarla damlıyordu. Üst kattaki 
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komşu sandalye çekti. Sokaktan geçen bir ambulansın sesi hızla 
büyüyüp küçüldü. 
İnsanlığa duyduğu öfkenin altında nefret değil, hayal kırıklığına 

uğramış bir hayranlık vardı. İnsanların bilim, sanat ve mimari 
üretebilmesine hayrandı. Aynı türün işkence, soykırım, açlık ve 
fanatizm üretmesine bu yüzden dayanamıyordu. 
İnsan aptal olduğu için değil, daha iyisini bilecek kadar zeki 

olduğu hâlde kötülüğü sürdürdüğü için suçluydu. 
Tanrı’ya inanmıyordu. Dinlerin insanlar tarafından üretildiğini 

düşünüyordu; fakat inanan insanları küçümsemiyordu. Bir insanın 
ölüm karşısında, çocuğunu kaybettiğinde, yalnız kaldığında ya da 
evrenin sessizliğine baktığında neden bir sese ihtiyaç duyduğunu 
anlayabiliyordu. Karşı çıktığı şey inanç değil, inançtan kurulan 
iktidardı. İnsan korkusundan teselli üretebilirdi; o teselliyi 
başkasının boynuna bağlama hakkı yoktu. 

Roma’da sık sık kiliselere girerdi. İbadet etmek için değil; 
resimlere, taşlara, ışığa ve dua eden insanlara bakmak için. Diz 
çöken kişinin inancını paylaşmıyor, ama acısını küçümsemiyordu. 
Bazen kiliselerin serinliğinde oturup bu yapıların tanrıdan çok insan 
hakkında ne söylediğini düşünürdü. Ölümlü bir tür, tavanlara 
sonsuzluk resimleri çizmişti. 

Camus ona dünyanın cevap vermeyebileceğini, buna rağmen 
yaşamanın mümkün olduğunu öğretmişti. Sartre, özgürlüğün 
mazeret bırakmadığını söylüyordu. İnsan kendi anlamını 
yaratabilirdi. 

Fakat 2012’de Deniz her düşüncenin sonunda kendine 
çarpıyordu: 

Peki sen ne yaptın? 
Dünyadaki adaletsizliği teşhis ediyor, devletlerin çelişkilerini 

açıklıyor, insanlık tarihini acımasız bir kesinlikle yorumluyordu. 
Buna karşılık üç gündür lavabodaki tabağı yıkamıyordu. İnsanlığın 
kurtuluşu üzerine on sayfa konuşabilecek durumdaydı; duş almak 
için gereken iradeyi bulamadığı sabahlar vardı. 

Dünyayı çözmeye çalışırken gündelik hayatı kaçırıyordu. 
Belki Giulia’nın asıl gördüğü buydu. 
Majör depresyon tanısı konduğunda rahatlamamıştı. İnsan, 

acısının tıbbi bir adı olunca onu taşımanın kolaylaşacağını 
sanıyordu. Oysa tanı yalnızca acının resmî nüfus kaydıydı. Artık 
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yaşadığı şeyin bir adı vardı; fakat sabah yataktan kalkmak yine aynı 
derecede zordu. 

Hastalığın en doğru tarifinin üzüntü değil, direnç olduğunu 
düşünüyordu. Sağlıklı bir zihinde niyetle hareket arasında 
görünmeyen, ince bir yol vardı. Kalkmak isteyen kalkıyor, susayan 
su içiyor, arkadaşını özleyen telefonu alıyor, bir şeyi merak eden 
araştırıyordu. Deniz’de her niyetle eylemin arasına direnç girmişti. 
En küçük hareket, kendisini karşı tarafa ulaştırmayan uzun bir iç 
pazarlık istiyordu. 
İlaca başlamıştı. Küçük, beyaz iki tablet. Her sabah aynı saatte 

alması söylenmişti. Kutuları mutfak masasının üstünde, su 
bardağının yanına koyuyordu. İlk günlerde midesi bulanmış, 
ağzında metalik bir tat oluşmuş, uykuyla uyanıklık arasındaki sınır 
daha da belirsizleşmişti. Bazen zihnindeki sesler azalmış gibi 
oluyor, fakat onlarla birlikte renklerin de çekildiğini hissediyordu. 
Bunun hastalıktan mı, ilaçtan mı kaynaklandığını anlayamıyordu. 

Prospektüsü bir gece baştan sona okumuştu. Yan etkiler, insanın 
yaşayabileceği bütün sıkıntılı hâllerin alfabetik listesine 
benziyordu. İlacı kullanmaktan, bırakmaktan, iyileşmemekten ve 
iyileşirse kim olacağından aynı anda korkuyordu. 

Anksiyete krizleriyse aklının bütün açıklamalarına kayıtsızdı. 
Nefes alabileceğini biliyor ama nefes alamıyordu. Kalbinin sağlam 
olduğunu biliyor ama onun duracağına inanıyordu. Ölmediğini 
biliyor, buna rağmen bedeni birazdan öleceğine karar veriyordu. 

Bedeni, aklının otoritesini tanımıyordu. 
İlk büyük krizlerden biri mahalledeki süpermarkette gelmişti. 

Sepetinde ekmek, yoğurt, kahve ve deterjan vardı. Kasaya 
yaklaşırken kalbi hızlanmıştı. Önce sıradan bir huzursuzluk sandı. 
Sonra nefesi daraldı. Parmakları uyuştu. Tavandaki floresan 
lambalar fazla parlak görünmeye, insanların sesleri uzaklaşmaya 
başladı. Kasanın bip sesi kafatasının içinde çalıyordu. 

Birden orada öleceğine inandı. Sonra elindeki sepeti koridorun 
ortasında bırakıp dışarı çıktı. Duvara yaslandı. Roma önünden 
olağan biçimde geçiyordu. Bir kadın telefonda konuşuyor, bir adam 
kaskını takıyor, iki çocuk, anneleriyle gülüşüyordu. 

Deniz için dünya sona eriyordu ve dünyanın bundan haberi 
yoktu. 
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Bir başka kriz metroda gelmişti. Kapıların bir daha 
açılmayacağını düşündü. Göğsündeki baskı arttı; araçtaki bütün 
havanın diğer yolcular tarafından tüketildiğine inanacak kadar 
gerçeklikten koptu. Bir sonraki durakta indi, uzun süre yürüdü. Eve 
döndüğünde kalp krizi belirtilerini, panik atak açıklamalarını ve 
yirmi yedi yaşındaki bir erkekte ani ölüm olasılığını saatlerce 
okudu. 

Ertesi gün aynı korku geri geldi. 
Akıl, korkunun mekanizmasını biliyordu. Beden yine de alarm 

veriyordu. Yangın yoktu; fakat siren gerçekti. 
İştahı düzensizleşmişti. Bazı günler hiçbir şey yemiyor, bazı 

geceler aç olup olmadığını bilmeden bir paket bisküviyi bitiriyordu. 
Eskiden sevdiği yemekler anlamını kaybetmişti. Kahve yalnızca 
sıcak, peynir yalnızca tuzlu, domates yalnızca ıslaktı. 

Kötü günlerinde mercimek çorbasını özlüyordu; fakat yapmak 
için gereken malzemeleri bulma, tencereyi çıkarma, ocağı yakma 
düşüncesi bile yoruyordu. İyi bir dört peynirli pizza yiyebileceği 
yere yürümekse başka bir şehre gitmek kadar uzak görünüyordu. 
Bazen iki dilim ekmeğin arasına peynir koyuyor, ayakta yiyordu. 
Masaya oturmak yemeği ciddiye almak demekti; oysa kendini 
beslemeye değecek biri gibi hissetmediği günler vardı. 

Sevilmek o dönemde onu rahatlatmıyordu. Üzerinde yeni bir 
borç yaratıyordu. Kendisine değer veren insanların emeğine karşılık 
veremediğini düşünüyor, sevgiyi bile başarısız olduğu başka bir 
sorumluluk gibi taşıyordu. 

Annesi sık sık arıyordu. Telefonunu açmadığı günlerden birinde 
sesli mesaj bırakmıştı: 

“Güzel oğlum, hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin. Sadece 
sesini duymak istiyorum.” 

Tam da bu yüzden arayamamıştı. Sesini duyarsa anlayacaktı. 
Anlarsa Roma’ya gelmek isteyecekti. Gelirse ne hâlde olduğunu 
görecekti. Annesinin onu kurtarmaya çalışmasını istemiyordu; 
çünkü kurtarılamazsa onu da başarısızlığa uğratmış olacaktı. 

Işıl arka arkaya telefon etmiyordu. İki günde bir kısa bir mesaj 
gönderiyordu. 

“Bugün yemek yedin mi?” 
“Evet.” 
“Ne yedin?” 
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İkinci soruya cevap veremediğinde yalan söylediğini anlıyordu. 
Bir gece Skype’ta konuşmuşlardı. Görüntü donuyor, Işıl’ın yüzü 

birkaç saniye gecikmeyle hareket ediyordu. 
“Seni bunaltmak istemiyorum,” demişti Işıl. “Sesini duymak 

istiyorum.” 
“Annem de aynı şeyi söyledi.” 
“Çünkü ailecek sınırlı bir kelime dağarcığımız var.” 
Deniz gülümseyince, 
“Bak,” demişti Işıl, “hâlâ yaşıyorsun salak çocuk.” 
Ada’yla konuşturdu. Eskiden olsa Ada’yı görmeden gününü 

geçiremezdi. Şimdi hâlâ derin bir sevgi hissediyordu ama onun da 
sanki dayısının bu hâlde olacağını hissetmesinden korkuyordu. 

Babası hastalığı öğrendiğinde uzun bir konuşma yapmamıştı. 
“Doktora gittin mi?” diye sormuştu. 
“Gittim.” 
“İlaç başladı mı?” 
“Başladı.” 
“Her gün aynı saatte al.” 
“Biliyorum baba.” 
O an babasının sesindeki korkuyu fark etmişti. Murat 

korktuğunda daha düzenli konuşurdu. 
“İyi olmak zorunda değilsin,” demişti babası. “Ama tek başına 

mücadele etmek zorunda da değilsin.” 
Sevgi kelimesi içermeden söylediği en şefkatli cümlelerden 

biriydi. 
Bütün bu insanlar vardı. İyi bir ailesi, onu arayan arkadaşları, 

okuyabildiği bir üniversite, Roma’da bir evi, iki ülkenin dili ve 
hafızası vardı. Deniz bu yüzden daha kötü hissediyordu. Acı 
çekmek için yeterli gerekçesi olmadığına inanıyordu. Dünyada 
savaş, yoksulluk ve gerçek kayıplar varken yataktan kalkamamasını 
bir ahlak kusuru gibi görüyordu. 

Hayatın anlamı sorusuna yıllarca felsefi yanıtlar aramıştı. 
Hastalıkla birlikte soru küçülmüş ve sertleşmişti. Artık “Hayatın 
anlamı nedir?” diye sormuyordu. “Bütün bunları sürdürmek neden 
gerekli?” diyordu. Camus’nün başkaldırısı uzaktan gelen bir ses 
gibiydi. İnsan kendi anlamını yaratabilirdi; fakat yaratmak için 
önce bir şeyi istemek gerekiyordu. Deniz, isteme kasını kaybettiğini 
düşünüyordu. 
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Depresyon, kendi acısını üretmekle kalmıyor; insana o acıdan 
utanması gerektiğini de söylüyordu. 

Giulia ilk görüşmede bu suçluluğu fark etmişti. 
“Sahip oldukların, hasta olmanı yasaklamıyor,” demişti. 
“Ama açıklamıyor da.” 
“Bir hastalığın ahlaki gerekçe sunması gerekmiyor.” 
“O zaman neden oldu?” 
“Bunu birlikte araştıracağız.” 
Deniz, “Araştırmak,” kelimesini duymuş, fakat ona yaklaşan 

hiçbir duygu bulamamıştı. 
Şimdi mutfak masasının önünde otururken Giulia’nın başka bir 

cümlesi geri geldi: 
Küçük olmakla değersiz olmak aynı şey değil. 
O gün yapılabilecek en küçük şeyi seçti. Lavabodaki tabaklardan 

birini yıkadı. İkinciyi bırakıp ellerini kuruladı. Ardından yarım 
ekmekle peyniri çıkardı, iki domatesi kesti. Kötü bir sandviç yaptı 
ve ayakta yedi. 

Tadı hâlâ zayıftı. Ama bitirdi. 
Telefonunu yeniden eline aldı. Chiara’nın notlarını indirdi. 

Gruba bu akşam çıkamayacağım yazdı. Bir süre düşündükten sonra 
sonuna ama yarın aperitivo olabilir diye ekledi. 

Matteo’nun cevabı on saniye içinde geldi: 
masanızı ayırdım, olabilir çok iyi bir vaat, Roma belediyesi daha 

iddialı vaatler veriyor ve hiçbirini tutmuyor! 
Deniz’in yüzünde çok hafif bir hareket oldu. Tam bir gülüş 

değildi; yüzünün bir zamanlar bildiği hareketi hatırlamasıydı. 
Annesinin sesli mesajını yeniden dinledi. Mesaj gönderdi. 

İyiyim, ilk fırsatta arayacağım yazdı. 
Saat sekizi geçmişti. Dışarıda yağmur bir kez daha başlamış, 

sonra kısa sürüp durmuştu. Pencereyi açtığında soğuk hava, ıslak 
taş ve egzoz kokusuyla içeri girdi. Uzaktaki tramvay iniltiyle viraj 
aldı. 

Giulia’nın sorusu hâlâ oradaydı. 
En son ne zaman gerçekten bir şeyi merak etmişti? 
Deniz mutfak masasının kenarındaki siyah çantaya baktı. 
Fermuarın üzerinde ince bir toz tabakası vardı. 
Fotoğraf makinesinin çantasını masaya koydu. Fermuarı 

açarken, kullanılmadan beklemiş eşyaların kendilerine özgü kokusu 
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yükseldi: kumaş, plastik, metal ve kapalı kalmış hava. Makineyi 
eline aldığında ağırlığını hatırladı. Bazı nesneler, insanın eski bir 
hâlini bedene zihinden daha hızlı geri çağırıyordu. Parmakları 
düğmeleri düşünmeden buldu. Pil tamamen bitmişti. 
Şarj cihazını mutfak prizine taktı. Hafıza kartını bilgisayara 

yerleştirdi. İçinde aylar öncesinden kalmış fotoğraflar vardı. 
Matteo’nun gülerken kapanan gözleri, Chiara’nın kahkahası. 

Yusuf’un buharlaşmış camın üzerine parmağıyla çizdiği Türkiye 
haritası; haritanın biçimi o kadar kötüydü ki Deniz altına 
Yunanistan’ın hayali yazmıştı. Joseph’in Vittoria Emanuelle’deki 
bir heykeli taklit edişi. Pico’nun sessizce uzanışı, otobüs beklerken 
uyuyakalmış yaşlı bir adam. Termini’nin arkasında yük boşaltan iki 
işçi. Villa Borghese’deki gölde kayıkla gezen çiftler. 

Hayat, Deniz ona bakmayı bıraktığı sırada bütünüyle ortadan 
kaybolmamıştı. 

Fotoğraflar iyi değildi, yalnızca, dikkatliydi. Onlara bakan kişi, 
deklanşöre basan adamın dünyayla bir ilişkisi bulunduğunu 
anlayabilirdi. Deniz kendisinin çektiği bu görüntülere, ölmüş bir 
yakının eşyalarına bakar gibi baktı. Fotoğraflardaki adamın aynı 
kiş i olduğunu bil iyor, yine de onun duyduğu i lgiyi 
hatırlayamıyordu. 

Marco’nun sesi zihninde belirdi: 
Herkesin baktığı şeyi değil, kimsenin görmediği şeyi çek. 
Pilin dolmasını beklerken hava karardı. Ekim sonunda Roma’nın 

akşamı hızlı iniyordu. Gündüzden kalan gri ışık kiremitlerin 
üzerinden çekildi; karşı apartmanın pencereleri birer birer yandı. 
Deniz’in dairesi, çevredeki hayatların ortasında karanlık kaldı. 
Lambayı açmadı. 

Dışarı çıkmak için iyi bir sebebi yoktu. Fotoğraf çekmek 
istemiyordu. Via Appia Antica’ya gitmeyi birkaç haftadır düşünmüş 
ama ertelemişti. Yağmurdan sonra eski taşların rengini sevdiğini 
hatırlıyordu. Roma’nın merkezinde her kalıntı, çevresindeki yeni 
hayat tarafından sergileniyordu; Appia’nın bazı bölümlerindeyse 
geçmiş karanlığın içinde kendi başına kalabiliyordu. 

Bu, akıllıca bir saat değildi. Zemin ıslaktı. Günlerdir süren 
yağmur bazı yolları bozmuş, parkın kenarındaki birkaç geçişe uyarı 
şeritleri çekilmişti. Fotoğraf için ışık kalmamış sayılırdı. Ertesi gün 
gidebilirdi. 
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Ertesi gün düşüncesi, son aylarda çoğu şeyin mezarı olmuştu. 
Deniz bunu fark etti. 
Pili tam dolmadan cihazdan çıkardı. Çantaya yedek kart, küçük 

el feneri, çakı, su, lens temizleme bezi ve katlanır şemsiye koydu. 
Telefonunu, cüzdanını ve anahtarını cebine yerleştirdi. Kapıya 
geldiğinde geri dönüp mutfak ışığını söndürmek istedi; sonra zaten 
açmadığını hatırladı. 

Merdivenleri inerken yaptığı şeyin iyileşmek olmadığını 
biliyordu. Büyük bir karar vermemiş, hayatı seçmemiş, anlam 
bulmamıştı. Yalnızca evden çıkıyordu. 

Sokakta hava serindi. San Lorenzo’nun barları akşam 
kalabalığına hazırlanıyordu. Bir garson, metal masaların üzerindeki 
yağmur suyunu bezle yere itiyor; bir grup öğrenci bira şişeleriyle 
kaldırımda ayakta konuşuyordu. Penceresi açık bir daireden 
televizyon sesi, başka bir yerden sarımsakla zeytinyağının kokusu 
geliyordu. Duvarlara yeni yapıştırılmış afişler yağmurdan şişmişti. 
Bir köşede, kaskını koluna geçirmiş genç bir kadın telefonundan 
birine adres tarif ediyordu. 

Deniz bu ayrıntıların içinden yürüdü. Aylar sonra ilk kez şehir 
ona yalnızca aşılması gereken mesafelerden oluşmuyordu. 

Termini yönüne giden otobüs gecikti. Duraktaki tabela üç dakika 
gösteriyor, sonra beşe çıkıyor, ardından süre tamamen kalkıyordu. 
Otobüs nihayet geldiğinde kalabalıktı. Deniz arka kapıdan bindi, 
biletini makineye soktu. Makine önce kabul etmedi; ikinci 
denemede biletin üzerine soluk bir saat bastı. 

Termini’de insan akışı hiç durmuyordu. Tekerlekli valizlerin 
kaldırım taşlarındaki sesi, taksi çağıranlar, sigara içen şoförler, 
aceleyle yürüyen rahibeler, haritalarını ters tutan turistler, ailesini 
bekleyen askerler… Deniz, istasyonların insanlığı küçük bir alanda 
özetlediğini düşünürdü: gidenler, dönenler, geç kalanlar ve birini 
bekleyenler. 

Metro B ile Circo Massimo’ya indi. Vagonun camında kendi 
yansımasını gördü. Kamera çantası omzundaydı. Sıradan bir akşam 
planına giden herhangi bir genç adam gibi görünüyordu. Kimse 
birkaç saat önce bir psikoloğa yaşamakla ölmek arasındaki farkı 
açıklamaya çalıştığını bilemezdi. 
İnsanların görünmez hayatları vardı. 
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Circo Massimo’dan dışarı çıktığında yağmur yeniden çiselemeye 
başladı. Eski yarış alanının karanlık çukuru, şehrin ışıkları arasında 
büyük ve sessizdi. Bir süre 118 numaralı otobüsü bekledi. Gelen 
araç neredeyse boştu. Şoför, Appia yönünü soran Deniz’e aynadan 
kısa bir bakış atıp durak adını söyledi. 

Otobüs merkezden uzaklaştıkça Roma’nın sesi değişti. Turist 
kalabalığı azaldı. Duvarlar, bahçeler ve karanlık alanlar çoğaldı. 
Islak camın ardından geçen taş parçaları, servi ağaçları ve aralıklı 
lambalar fotoğraf kareleri gibi belirip kayboluyordu. 

Deniz uygun durakta indiğinde saat sekize yaklaşıyordu. Yağmur 
durmuştu. Hava, ıslak toprakla ezilmiş ot kokuyordu. Şehir 
merkezinin kesintisiz uğultusu geride kalmış, yerini uzaktan geçen 
araçların sesiyle ağaçlardan damlayan su almıştı. 

Fotoğraf makinesini çıkardı. İlk kareleri yüksek ISO’yla, flaşsız 
çekti. Islak taşların üstünde birikmiş ışık; tel örgünün ardındaki 
servi; uzakta tek başına yürüyen şemsiyeli bir adam; yol kenarında 
suyla dolmuş kırık bir oyuk… Deklanşörün sesi gecenin içinde 
küçük, mekanik bir tıkırtı gibi duyuluyordu. 
İlk on dakika hiçbir şey hissetmedi. Sonra kadraj seçmeye 

başladığını fark etti. Bir taşı ötekinden ayıran şeyin ne olduğunu, 
suyun hangi çukurlarda toplandığını, karanlığın dallar arasındaki 
boşluğu nasıl şekillendirdiğini düşünüyordu. 

Bu mutluluk değildi. 
Ama dikkat vardı. 
Dikkat, uzun süredir içinden çekilmiş olan dünyayla yeniden 

kurulan en ince bağdı. 
Yolun daha tenha bir bölümünde sarı-siyah uyarı şeridi gördü. 

Yağışın yumuşattığı toprak, alçak taş duvarın arkasında çökmüş; 
belediye ya da park görevlileri geçişi kapatmak için iki metal 
bariyer koymuştu. Bariyerlerden biri yana devrilmiş, şerit çalılara 
dolanmıştı. Normal yol devam ediyordu. Deniz’in oraya girmesi 
için hiçbir sebep yoktu. 

Tam yürüyüp geçerken, çöken toprağın arkasındaki karanlıkta 
düzgün olmayan bir çizgi fark etti. 

Önce suyun oyduğu bir yarık sandı. Fotoğraf makinesini kaldırıp 
yakınlaştırdı. Görüntü karanlıktı. Flaşla bir kare çekti. 

Ekranda, taşların arasında insanın geçebileceği genişlikte bir 
açıklık belirdi. Kenarındaki blokların bir kısmı kesilmiş gibiydi. 
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Roma’nın altında sayısız eski galeri, taş ocağı, sarnıç ve mezar 
bulunduğunu biliyordu. Gördüğü şey çökmeyle açığa çıkmış eski 
bir taş ocağı girişi olabilirdi. 

Giulia’nın sesi yeniden geldi: 
“En son ne zaman gerçekten bir şeyi merak ettin?” 
Deniz bariyerin önünde durdu. 
Girmemesi gerektiğini biliyordu. Zemin kararsız olabilirdi. 

Yağmur yeni bir çökme yaratabilirdi. Tek başınaydı. Telefonun 
çekip çekmediğini kontrol etti; sinyal zayıftı ama vardı. Matteo’ya 
konum göndermeyi düşündü. Sonra ne yazacağını bilemedi: “İlk 
terapi görüşmemden sonra gece vakti kapatılmış bir çukurda 
fotoğraf çekmeye gidiyorum.” Matteo gelip onu bizzat dövebilirdi. 

Kendine zarar verme niyeti yoktu. Bunu kesin olarak biliyordu. 
Tehlikeye girmekle ölmek istemek aynı şey değildi; fakat 
depresyon bazen insanın kendi güvenliğiyle arasındaki bağı 
inceltiyordu. Deniz bu ihtimali dürüstçe düşündü. 

Sonra açıklığa yeniden baktı. 
Korkuyordu. Fakat bu korku anksiyete krizlerine benzemiyordu. 

Burada korkunun bir nesnesi vardı: gevşek toprak, karanlık, çökme 
ihtimali. Nesnesi olan korku, bedensiz dehşetten daha kolay 
taşınıyordu. 

Metal bariyerin yanından geçti. Ayakkabıları çamura battı. Bir 
eliyle taş duvara tutunarak aşağı indi. Açıklığın önünde durduğunda 
içeriden belirgin bir hava akımı gelmediğini fark etti. El fenerini 
yaktı. 
İlk birkaç metre kaba, eski ve anlaşılırdı. Duvarlarda alet izine 

benzeyen girintiler, zeminde kırılmış taşlar vardı. Tavan 
alçalmıyordu. İçerisi yağmurdan korunmuş olsa da nemliydi. Deniz 
iki adım attı, sonra dönüp dışarı baktı. Giriş, arkasında eğri bir gece 
parçası gibi duruyordu. 

Fotoğraf çekti. Flaş, karanlığı bir anlığına düzleştirip taş 
yüzeyleri sert gölgelere ayırdı. 

Biraz ileride galeri daralıyordu. Çökmüş molozların arasında yan 
tarafa açılan bir aralık vardı. Deniz önce bunun geçilemeyecek 
kadar küçük olduğunu düşündü. Feneri yaklaştırınca aralığın 
arkasında boşluk gördü. 

Oraya kadar gidip dönmek üzere kendisiyle pazarlık yaptı. 
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Molozların üzerinde dikkatle ilerledi. Taşlardan biri ayağının 
altında oynadı; kalbi hızlandı. Bir an süpermarketteki ışıklar, 
tramvay kapısı, göğsündeki baskı geri gelecek sandı. Gelmedi. 
Kalbi hızlı atıyordu, çünkü düşebilirdi. Bedeni ilk kez gerçek bir 
tehlikeye verdiği tepkiyle ona yalan söylemiyordu. 

Dar aralığın önünde çömeldi. Paltosunun omzu ıslak toprağa 
süründü. Çantayı çıkarıp önce öbür tarafa itti, ardından yan dönerek 
geçti. Kumaş, bir çıkıntıya takıldı. Geri çekilip açısını değiştirdi. 
Sonunda dizlerinin üzerinde küçük bir boşluğa ulaştı. 

El fenerini kaldırdı. 
Burası ilk galeriye benzemiyordu. 
Deniz’in bunu açıklayacak arkeolojik bilgisi yoktu. Yine de 

farklılığı hemen gördü. Duvarlardan biri, çevresindeki kayadan 
daha düzgün bir yüzeye sahipti. Üzerinde keski izi, harç çizgisi ya 
da kalıp izi görünmüyordu. Taş değildi demek için fazla taş gibiydi; 
metal değildi demek için ışığı fazla tuhaf geri veriyordu. Beton 
olabilirdi, fakat yaşını ya da nasıl döküldüğünü düşündürecek 
hiçbir iz taşımıyordu. 

Flaşla iki fotoğraf çekti. 
Makinenin ekranında yüzey, çıplak gözle gördüğünden daha 

sıradan görünüyordu. Bu onu rahatsız etti. Lensin yakalayamadığı 
şeyin ışık mı, doku mu, yoksa yalnızca kendi yorgunluğu mu 
olduğunu anlayamadı. 

Sağ tarafta, çökme sırasında kenarı açılmış dar bir yarık vardı. 
İçeride daha küçük bir oda bulunuyordu. Deniz feneri uzattı. Oda 
neredeyse boştu. Zeminde toz yok denecek kadar azdı. Duvarın 
ortasında, masa yüksekliğinden biraz aşağıda dikdörtgene yakın bir 
oyuk görünüyordu. 

Oyuğun içinde tek bir nesne vardı. 
Deniz birkaç saniye yerinden kıpırdamadı. 
Nesne ilk bakışta kapalı, kalın bir kitaba benziyordu. Koyu 

griydi; siyaha yakın yüzeyi fenerin ışığını ne parlatıyor ne 
bütünüyle emiyordu. Kapağında okunabilir bir başlık, sembol ya da 
süs yoktu. Kenarlarında üst üste duran ince katmanlar seçiliyordu. 
Altı yüz sayfayı aşacak bir kitabın kalınlığındaydı ama bildiği 
hiçbir cilde benzemiyordu. 
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Roma’nın altında eski bir kitap bulmak akla uygun değildi. Kâğıt 
bu nemde çürürdü. Deri dağılır, metal oksitlenir, ahşap eğrilirdi. 
Kitapta bunların hiçbirinin izi yoktu. 

Deniz önce bulunduğu yerin bir sanat galerisi hazırlığı 
olabileceğini düşündü. Sonra bunun saçma olduğunu düşündü. 
Ardından bir film çekimi, saklanmış modern bir obje, kaçak kazı, 
arkeolojik bir replika ihtimallerini sıraladı. Zihni uzun zaman sonra 
ilk kez cevap üretmek için değil, soru çoğaltmak için çalışıyordu. 

Odaya girdi. 
Feneri yere koyup nesnenin birkaç fotoğrafını çekti. Flaş 

patladığında hiçbir mekanizma çalışmadı. Karanlık, flaşın ardından 
olduğu yere geri döndü. 

Deniz elini uzattı; sonra geri çekti. 
Polisi ya da arkeoloji birimini araması gerektiğini düşündü. 

Telefonunu çıkardı. Sinyal yoktu. Ekranın köşesindeki çatlak, 
buradaki bütün çizgilerden daha tanıdıktı. Acil bir durum yoktu. 
Bulduğu şeyin gerçekten eski olup olmadığını bilmiyordu. 
Yetkililere ne söyleyeceğini de. 

Merhaba, gece kapalı bir alana girdim ve ne olduğunu 
bilmediğim bir kitap buldum. 

Matteo’nun bundan daha iyi bir cümle kuracağı kesindi. 
Kitaba yeniden baktı. Merak, ahlaki muhakemesinden daha 

güçlü değildi henüz; fakat aylardır hissettiği ilk güçlü şeydi. Onu 
orada bırakırsa yağmurun, yeni bir çökmenin ya da kendisinden 
sonra gelecek birinin eline geçebileceğini düşündü. Fotoğrafları 
vardı. Sabah bir uzmana gösterebilir, sonra geri getirebilir ya da 
yeri bildirebilirdi. 

Kendisine sunduğu gerekçelerin ne kadarının doğru, ne 
kadarının sahip olma isteğine verilmiş zarif isimler olduğunu 
bilmiyordu. 

Eliyle kitabın kapağına dokundu. 
Soğuk değildi. Sıcak da değildi. Yüzeyi kuru ve beklenmedik 

ölçüde pürüzsüzdü. Deniz iki eliyle kavrayıp oyuktan çıkardı. 
Görünüşüne göre daha hafifti; yine de ağırlığı gerçekti. Kucağına 
aldığında katmanların kenarları çok hafif yer değiştirdi. 

Kapağı açtı. 
İlk yüzeyde yazıya benzemeyen, hiçbir alfabeye benzemeyen 

yapılar vardı. Bazıları harita çizgilerini, bazıları anatomi şemalarını, 
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bazıları üst üste bindirilmiş fotoğrafları çağrıştırıyordu. Fakat hiçbir 
benzetme bütünü açıklamıyordu. Gözünü bir şekle sabitlediğinde 
başka bir düzen çevresinde beliriyor; bakışını kaydırdığında ilk 
düzen sanki hiç var olmamış gibi dağılıyordu. 

Deniz yüzeyi fenerin farklı açılarıyla aydınlattı. Renk 
değişmiyor, yine de görüntü aynı kalmıyordu. Bunun yorgunluk, 
optik bir malzeme ya da basit bir göz yanılması olduğunu düşündü. 

Bir yüzeyi daha çevirdi. 
Sonra bir tane daha. 
Hiçbirini anlamadı. 
Fakat anlamak istedi. 
Bu istek o kadar yabancıydı ki birkaç saniye boyunca onu 

korkuyla karıştırdı. Aylardır ilk kez zihni sabahın devamına uzanan 
bir hareket yapmıştı. Yarın yeniden bakmak, ışıkta fotoğraflamak, 
etrafında kime danışabileceğini düşünmek istiyordu. 

Nesneyi dikkatle kapattı. Kamera çantasındaki bölmeleri çıkardı; 
gövdeyi omzuna astı, kitabı çantaya yerleştirdi. Fermuar güçlükle 
kapandı. 

Geldiği aralıktan geri geçti. Molozların üzerinde acele etmedi. 
Dışarı çıktığında yağmur yeniden şiddetlenmişti. Damla sesleri 
yapraklarda, taşlarda ve paltosunun omuzlarında çoğalıyordu. Derin 
bir nefes aldı. Islak toprak, ot, taş, uzak egzoz ve kendi terinin 
kokusunu duydu. 

Roma karanlıkta önünde uzanıyordu. Eve nasıl döneceğini, son 
otobüsü kaçırıp kaçırmadığını, bulduğu şeyi kime göstereceğini 
bilmiyordu. Yaptığının doğru olup olmadığından da emin değildi. 

Ama merak ediyordu. 
Giulia’ya vereceği bir cevap vardı artık. 
O gece Deniz Ergin ne bulduğunu bilmiyordu. Onu çantasına 

koyarken hayatına aldığı şeyin yalnızca eski ve anlaşılmaz bir kitap 
olduğuna inanıyordu. 

Aylar sonra ilk kez sabahın gelmesini istiyordu. 
Onu hayata bağlayan ilk şey umut değildi. Meraktı. 
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KİTAP 

San Lorenzo’ya döndüğünde gece yarısını geçmişti. 
Via Appia’dan ana yola çıkması, karanlıkta geldiği durağı 

bulması ve ne zaman geçeceği belli olmayan 118 numaralı otobüsü 
beklemesi düşündüğünden uzun sürmüştü. Yağmur hızlanmış, 
kamera çantasının kumaşı suyu içine çekerek ağırlaşmıştı. Çantada 
fotoğraf makinesi yerine taşıdığı kitabın köşesi her adımında 
kalçasına vuruyordu. Vuruş çok hafifti; yine de Deniz onu, insan 
kalabalığında kendisine sürekli dokunan biri gibi hissediyordu. 

Otobüs geldiğinde içi hemen hemen boştu. Şoför, sileceklerin 
yetişemediği yağmurun arkasından yolu görmek için önüne 
eğilmişti. Deniz en arkaya oturdu. Çantayı dizlerinin arasına aldı, 
iki eliyle fermuarın kapalı olduğundan emin oldu. Eve kadar kapağı 
bir kez daha açmamaya karar verdi. Kararının akılcı olduğunu 
düşündü: ışık yetersizdi, yorulmuştu, bulduğu şeyin ne olduğunu 
bilmiyordu. Fakat asıl neden, onu yeniden açarsa sabaha kadar 
bakacağını sezmesiydi. 

Circo Massimo’da metroya indiğinde istasyonun floresan ışıkları 
gözlerini acıttı. Bunun yorgunluktan olduğunu düşündü. Termini’de 
hat değiştiren insanların arasında yürürken birkaç kez omzuna 
çarpıldı. Normalde rahatsız olacağı kalabalık, uzaktan izlediği bir 
su akıntısı gibi çevresinden ayrılıp birleşiyordu. İnsanların 
konuşmalarını anlamıyor değildi; tam tersine, aynı anda gereğinden 
fazlasını duyduğu hissine kapılmıştı. Bir kadın telefonda ertesi 
günkü öğle yemeğini anlatıyor, iki genç okuldaki gününü tartışıyor, 
bir valizin bozuk tekerleği her dönüşünde aynı kısa çığlığı 
çıkarıyordu. Sesler birbirine karışmıyor, ayrı ayrı yerlerini 
koruyordu. 

Deniz bunu da yorgunluğa bağladı. 
İnsan zihni anlamadığı her değişikliği önce en sıradan nedene 

teslim ederdi. Uykusuzluk, açlık, ilaç, karanlık, kaygı. Sıradan 
açıklamalar dünyanın yerinde durmasını sağlardı. 

Eve ulaştığında telefonunun şarjı yüzde üçtü. Matteo’dan gelen 
mesajı bildirim ekranında gördü: Napıyorsun yoğurt adam? Cevap 
yazmayı düşündü. Parmaklarını ekrana götürmedi. Birkaç saat 
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sonra uyanacak, kitabın fotoğraflarını bilgisayarda büyütecek, sonra 
Matteo’ya yalnızca uyuyakaldığını söyleyecekti. 

Kapıyı kilitledi. Islak paltosunu çıkarmadan mutfağa geçti. 
Çantayı masanın üzerine koydu, fermuarı açtı ve kitabı iki eliyle 
kaldırdı. Mutfak lambasının sarı ışığında, yer altındaki kadar 
yabancı görünmüyordu. Koyu yüzeyi eski bir endüstriyel malzeme, 
katmanları alışılmadık biçimde üretilmiş kalın sayfalar olabilirdi. 
Evin tanıdık dağınıklığı onu sıradanlaştırmıştı: iki kirli fincanın, 
açık ilaç kutusunun, yarım ekmeğin ve kurumuş mandalina 
kabuklarının arasında, açıklanması gereken bir mucizeden çok 
yanlış masaya bırakılmış pahalı bir tasarım ürüne benziyordu. 

Deniz kapağına dokunmadı. 
Yalnızca sabaha kadar güvende olmasını istiyordu. Onu masanın 

duvara yakın tarafına çekti. Kamera çantasını yere bıraktı. Telefonu 
şarja takması gerektiğini düşündü, fakat şarj kablosu küçük 
odadaydı. Bir bardak su içmesi, ıslak giysilerini çıkarması, 
ayakkabılarındaki çamuru silmesi gerekiyordu. 

Gerekiyordu kelimesi, son aylarda iradesinin etrafına dolanan en 
ince ipti. Tek başına hafifti. Çoğaldığında insanı yerinden 
kaldırmıyordu. 

Yatak odasına kadar gitti. Kazağını çıkarmak için kollarını 
kaldırdı, sonra vazgeçti, son bir gayretle çıkarıp yere bıraktı. 
Ayakkabılarını ayağının ucuyla itti. Birini çıkarabildi; öteki 
ayağında kaldı. Yatağın üzerine yanlamasına uzandı. Yastığın serin 
yüzünü yanağında hissetti. 

Telefonu cebinde bir kez daha titreşti. 
Deniz gözlerini kapadı. 
Uyku gelmedi. 
Üzerine kapandı. 
İlk saatlerde gördüğü şeylere rüya demek zordu. İnsan rüyaları 

yüzlerden, odalardan, korkulardan ve hatıralardan yapılırdı. 
Bunlarda yüz yoktu. Karanlık bir suyun içinde ilerlemiyordu; suyun 
kendisinin nerede yoğunlaştığını, nerede soğuduğunu, uzak bir 
hareketin basıncı nasıl değiştirdiğini biliyordu. Bir beden taşıdığını 
görmüyor, sınırının hangi noktalarına ne kadar kuvvet 
uygulandığını hissediyordu. Sesler bir yerden gelmiyor, içinden 
geçtiği ortamın biçimini çıkarıyordu. Bir şey yaklaşmadan önce 
suyun tamamı yaklaşmayı haber veriyordu. 

53



Sonra su da kayboldu. 
Geriye ilişkiler kaldı: uzaklık, değişim, tekrar, yön, basınç, 

sıcaklık, iz. Birbirinden ayrı duyular değil, tek bir şeyin farklı 
yüzleri. Deniz rüyanın içinde bunları anlamıyor; anlamaya ihtiyaç 
duymadan yaşıyordu. 

Bir ara yatağında döndü. Cebindeki telefonun sert köşesi 
kalçasına battı. Ekranı son kez, kimse görmeden söndü. 

Yağmur cuma sabahı dindi. Karşı apartmanın pencereleri açıldı, 
kapandı. San Lorenzo’da dükkânlar kepenklerini kaldırdı. 
Öğrenciler derslere gitti. Alt kattaki bar öğlene kadar yüzlerce 
fincan yıkadı. Matteo önce bir mesaj, sonra iki arama bıraktı. 
Chiara öğleden sonra yazdı. Lucia akşamüstü aradı; telefon 
doğrudan kapanınca bir daha aradı. Işıl üç kez. Murat bir kez aradı, 
beş dakika sonra yeniden aradı. 

Deniz bunların hiçbirini duymadı. 
Cumartesi günü apartmanın dış kapısı açıldı. Bir adam hızlı 

adımlarla merdivenleri çıktı. Üçüncü kata geldiğinde bir an durup 
nefes aldı. Sonra Deniz’in kapısına yumruğuyla vurdu. 

Deniz önce kokuyu duydu. 
Tek bir koku değildi. Islanmış deri, soğuk hava, koyu kahve, 

motor egzozu, tütün, ter ve yıllardır aynı sabunu kullanan bir 
insanın teninde kalan temiz, acımsı iz. Katmanlar birbirine 
karışmıyor; her biri aynı kişinin başka bir saatte nerede 
bulunduğunu anlatıyordu. Deniz gözlerini açmadan bu kokunun 
kapının arkasında durduğunu biliyordu. 

Sonra yatak sallandı. 
Hayır, yatak sallanmıyordu. 
Kapıya inen yumrukların titreşimi duvardan zemine, zeminden 

yatağın ahşabına ve oradan omurgasına ulaşıyordu. Dışarıdan geçen 
bir otobüs camları çok daha düşük bir ritimde oynatıyor, 
buzdolabının motoru mutfaktan ince ve düzenli bir titreşim yayıyor, 
üst kattaki kişinin adımları tavandan kısa darbeler hâlinde 
düşüyordu. Her şey hareket ediyormuş gibi gelmesinin nedeni, 
dünyanın birdenbire hareket etmeye başlaması değildi. Deniz, daha 
önce zihninin susturduğu hareketleri artık susturamıyordu. 

Kapı yeniden yumruklandı. 
“Deniz aç şu siktiğimin kapısını!” 
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Ses, adı olmadan önce göğsünde bir basınçtı. Ardından tanıdık 
ton, heceleri bir araya getirdi. 

Marco. 
Deniz gözlerini açmaya çalıştı. Göz kapakları birbirine 

yapıştırılmış gibiydi. Başının içinde keskin olmayan, yaygın bir 
ağrı vardı; ateşli değildi ama bütün kafatası içinden büyümüş gibi 
hissediliyordu. Dili kurumuş, boğazı yanmıştı. Sol ayağında hâlâ 
önceki geceden kalma çorabı, sağ ayağında çamurlu ayakkabısı 
vardı. Bir an nerede olduğunu anlayamadı. 

Kapı bir kez daha sarsıldı. 
“Deniz, kapıyı aç! Açmazsan kıracağım.” 
Yatağın kenarına oturdu. Oda dönmüyordu; fakat içindeki her 

şeyin yerini bedenine göre ayrı ayrı biliyordu. Pencerenin 
aralığından giren hava sağ yanağında daha soğuktu. Boxerının 
dikişi kasıklarına bastırıyor, kemeri karnını sıkıyor, ayakkabının 
içinde kıvrılmış çorabı küçük parmağına sürtünüyordu. Derisi bir 
örtü olmaktan çıkmış, dış dünyanın üzerinde yazı yazdığı geniş bir 
yüzeye dönüşmüştü. 

Ayağa kalktığında dizleri boşaldı. Duvara tutundu. İki gün 
boyunca hiçbir şey yememiş, su içmemiş ve aynı giysilerle 
uyumuştu; bunu henüz bilmiyordu. Yalnızca bedeninin kendisinden 
önce uyanmadığını düşündü. 

Koridora ilerledi. Marco kapıya vurmaya devam ediyordu. Karşı 
dairede zincirin sürüldüğünü duydu. Signora Rinaldi’nin terlikleri 
taş zeminde iki kısa adım attı. Kapısı birkaç santimetre açıldı. 
Kadının sabah kullandığı deterjanın limon kokusu, koridordaki 
rutubetin içinden Deniz’e kadar ulaştı. 

Deniz anahtarı çevirdi. 
Kapı açılır açılmaz Marco onu omuzlarından tuttu. 
— Sen ne sikim yaptığını sanıyorsun? 
Marco Venturi ellili yaşlarının ortasındaydı; fakat yolculuklar, 

düzensiz uykular ve yıllarca güneş altında çalışmak yüzüne 
yaşından fazla çizgi bırakmıştı. Kırlaşmış sakalı iki gündür 
kesilmemişti. Fermuarı yarıya kadar açık koyu renk bir motosiklet 
montu, elinde kask ve yüzünde öfkenin altında taşınamayacak 
kadar büyümüş bir korku vardı. Cazzo derken öfkesi 
konuşmuyordu. 
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— İki gündür neredesin sen? Telefonun kapalı. Kimse sana 
ulaşamıyor. Matteo üç kez geldi, kapıyı çaldı. Arkadaşların kafayı 
yedi. Işıl Roma’daki herkesi ayağa kaldırdı. Annenle baban buraya 
gelmek için hazırlanıyor. Biz ne düşüneceğiz, söyler misin? Ne 
düşünmemiz gerekiyor? 

Marco bağırıyordu. 
Deniz, çocukluğundan beri dayısının yüksek sesini bilirdi. Marco 

sevinirken de öfkelenirken de cümlelerini odanın tamamına dağıtır, 
ellerini kullanmadan konuşamazdı. Fakat o an ses yalnızca yüksek 
değildi. Her hece Deniz’in yüzüne küçük bir hava basıncı olarak 
çarpıyor, göğüs kafesinde yankılanıyor, koridor duvarından 
dönüyordu. Marco’nun nefesi cümlelerin arasında düzensizleşiyor, 
sesinin altındaki korku boğazını daraltıyordu. 

Deniz onun kokusundaki katmanları ayırabildiğini fark etti. 
Egzoz yeniydi. Kahve birkaç saatlikti. Ter yalnızca merdiven 
çıkmaktan gelmiyordu. Derisinin üzerinde metalik ve tuzlu, daha 
önce fark etmeyeceği keskin bir şey vardı. 

Korkunun kokusu olabilir miydi? 
Bu düşünce onu, Marco’nun sözlerinden daha fazla ürküttü. 
— Bir şey söyle! dedi Marco. 
Deniz dudaklarını araladı. Aklında açıklamalar vardı: Appia, 

çöken galeri, nesne, eve dönüş, uyku. Hiçbiri ağzına ulaşmadı. 
— Uyuyordum, diyebildi. 
Marco birkaç saniye ona baktı. 
— İki gündür mü? 
Deniz cevap vermedi. 
Karşı kapı biraz daha açıldı. Signora Rinaldi’nin sabahlığının 

kumaşı kapıya sürtündü. Marco ona dönüp, “Her şey yolunda 
hanımefendi, kusura bakma” dedi. Sesini alçaltmaya çalıştı; 
yalnızca başka türlü yüksek sesle konuşmuş oldu. Kadın, Deniz’e 
kaygılı bir bakış attıktan sonra kapısını kapattı. Zincirin metal 
halkaları yeniden birbirine değdi. 

Marco içeri girdi ve kapıyı ayağıyla kapattı. 
— Anneni arıyorum. 
Telefonunu cebinden çıkardı. Lucia’nın adı ekranda daha Marco 

dokunmadan hazırdı. Arama bir kez çaldı. Lucia hemen açtı. 
“Evet,” dedi Marco, hâlâ bağırarak. “Evet. Deniz yanımda. 

Evdeymiş. Hayır, görünürde bir şeyi yok. Uyuyormuş.” 
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Telefonun öbür ucundaki sesi Deniz birkaç adım öteden duydu. 
Sözcükleri tam seçemese de annesinin nefesinin cümlelerden önce 
geldiğini, her sorunun sonunda sesinin yukarı kırıldığını işitiyordu. 
Marco telefonu ona uzattı. 

— Konuş. 
Deniz telefonu kulağına götürdü. 
— Deniz? Deniz, tesoro mio, neredeydin? Aklımızı kaybettik. 

Baban bilet bakıyor, ben çantamı hazırladım. Işıl meraktan çıldırdı. 
İyi misin? Bana doğruyu söyle. Sesini duyayım. Neden 
konuşmuyorsun? 

Lucia da bağırarak konuşuyordu. Onun sesi Marco’nunki gibi 
öfkeden büyümüyor; ağlamamak için yükseliyordu. Sözcüklerin 
kenarında ıslak bir titreme vardı. Deniz çocukken ateşlendiğinde, 
okuldan geç döndüğünde, denizde gözden kaybolduğunda aynı 
titremeyi duymuştu. O zamanlar yalnızca annesinin telaşı sandığı 
şeyin içinde şimdi kalp atışına benzer bir ritim seçebiliyordu. 

— İyiyim, mamma. 
— Neden telefonun kapalı? 
— Uyuyordum. 
— İki gündür mü uyuyordun? Sen bizi öldürmek mi istiyorsun 

meraktan? 
— Bilmiyorum. 
— Nasıl bilmiyorsun? İlaçlarını aldın mı? Bir şey yedin mi? 

Marco sana baksın. Gerekirse hastaneye gidin. Biz geliyoruz. 
— Gelmeyin, iyiyim, dedi Deniz yeniden. 
İyiyim kelimesi hayatında ilk kez yalan olmayabilirdi. Fakat 

doğru da değildi. İyi hissetmekle şimdi hissettiği şey arasında bir 
benzerlik vardı; ikisi aynı şey değildi. 

Lucia daha konuşurken telefonu dayısına uzattı. Marco telefonu 
aldı ve mutfağa doğru yürürken bağıra bağıra konuşmaya devam 
etti. Deniz’in ne kadar düşüncesiz davrandığını, bu hâlin kabul 
edilemez olduğunu, ne kadar öfkelendiğini anlatıyordu. Aynı 
cümlede hem Deniz’i annesine şikayet ediyor hem de iyi 
göründüğüne Lucia’yı ikna etmeye çalışıyordu. 

Deniz koridorda kaldı. 
Sonra kitabı hatırladı. 
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Mutfak masasının üzerinde, iki fincanın ve ilaç kutusunun 
yanında duruyordu. Marco kapıdan girdiğinde bakmamıştı; şimdi 
Lucia’yla konuşurken mutfağa ilerliyordu. 

Deniz ondan önce davrandı. Adımlarını hızlandırmaya çalışınca 
çıplak ayağıyla ayakkabılı ayağının zemine farklı basınç 
uyguladığını hissetti. Masaya ulaştı, sandalyenin arkasına attığı 
paltoyu ve yerdeki kazağı aldı. Kitabın üzerine gelişigüzel bıraktı. 
Kumaşın altında kalan dikdörtgen biçim hâlâ seçiliyordu. Üzerine 
bir poşet ve çantayı koydu. 

Bunu neden yaptığını kendisine sormadı. 
Bulduğu şeyi polise bildirmeyi düşünen adam iki gün sonra onu 

dayısından saklıyordu. Sahip olma isteğinin zarif isimleri, uykuyla 
birlikte kaybolmamıştı. 

Telefonunu aradı. Hâlâ cebindeydi. Güç düğmesine bastı; ekran 
yanmadı. Şarj kablosunu odadan getirip mutfaktaki prize taktı. 
Cihaz açılana kadar Marco’nun yanında durmaktan kaçınarak 
odasına geçti. 

Yatağın kenarına oturdu. 
Ev sessiz değildi. 
Su borularında yukarı doğru ilerleyen akışı duyuyor, 

buzdolabının motorunun devreden çıkmadan önce titreşimini nasıl 
değiştirdiğini hissediyor, karşı apartmanın avlusunda birinin metal 
kepengi çektiğini işitiyordu. Sokağın başında fren yapan otobüsün 
düşük sesi duvardan geçiyor, üst komşunun sandalyesi zeminde 
sürtünürken hareketin yönünü anlayabiliyordu. Marco’nun 
mutfakta dolaşmasını görmeden takip ediyordu, bağırarak 
konuşması vücudunda daha fazla basınca neden oluyordu: üç adım 
pencereye, iki adım masaya, duruş, elinin tezgâha değmesi. 

Deniz avuçlarını kulaklarının üzerine kapattı. 
Ses azaldı. Titreşim kalmaya devam etti. 
Panik atağın başladığını düşündü. Göğsünü yokladı. Kalbi hızlı 

değildi. Nefesi açıktı. Ölmek üzere olduğuna inanmıyordu. Kaygı 
yoktu; yalnızca verinin fazlalığı vardı. 

Belki kırk saatlik uykunun, susuzluğun ve iki doz atlanmış 
ilaçların etkisiydi. Belki ateşi vardı. Belki Appia’daki nemli 
galeride bir mantara, kimyasala ya da gaza maruz kalmıştı. 
Açıklamalar sıralanıyor ama eskisi gibi onu içlerinden birine 
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sığınmaya zorlamıyordu. Her birini geçici olarak yan yana 
tutabiliyordu. 

Telefon açıldı. 
Bildirim sesleri art arda gelmeye başladı. Önce tek tek, sonra 

cihaz yetişemiyormuş gibi kısa aralıklarla. WhatsApp iletileri, 
cevapsız aramalar, sesli mesajlar, e-postalar. Her ses, evin içinde 
küçük bir metal parçası düşmüş gibi belirginleşiyordu. 

Deniz mutfağa döndü. Ekranda tarih ve saat vardı. Rakamları iki 
kez okudu. 

Kırk saate yakın uyumuştu. 
Masanın üzerindeki ilaçlara baktı. En son perşembe sabahı aldığı 

tabletin boş gözü açıktı; cuma ve cumartesi yerinde duruyordu. İki 
dozu kaçırmıştı. Lucia’nın telefondaki sorusuna neden cevap 
veremediğini şimdi anladı. Prospektüste unutulan dozla ilgili 
yazılanları hatırlamaya çalıştı: çift doz alınmayacaktı. İlacı o saatte 
almanın mı, ertesi sabah düzenine dönmenin mi doğru olduğunu 
bilmiyordu. Kutuyu olduğu yerde bıraktı ve bunu Marco gittikten 
sonra psikiyatriste soracağı şeylerin arasına ekledi. 

Yirmi üç cevapsız arama görünüyordu. Lucia, Işıl, Murat, 
Marco, Matteo, Chiara, Yusuf, Joe. Matteo’nun son mesajı üç saat 
önce gelmişti: 

“Marco dayın geliyor. Lütfen kapıyı aç.” 
Deniz önce Işıl’ı aradı. 
Ablası ilk çalışta telefonu açtı. Arka planda herhangi bir ses 

yoktu. Işıl konuşmadan önce kısa bir nefes aldı; Deniz onun 
kendisini toparladığını anladı. 

— Nasılsın? diye sordu. 
Bağırmıyordu. Suçlamıyordu. Sesini gereğinden fazla sakin 

tutmaya da çalışmıyordu. O anda Deniz’in taşıyabileceği tek soruyu 
seçmişti. 

— İyiyim, dedi Deniz. 
Işıl birkaç saniye sustu. 
— Tamam, dedi. 
Deniz gözlerini kapadı. 
— Sadece uyudum. 
— Tamam. 
— Herkesi korkutmuşum. 
— Evet. 
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Sesinde suçlama yoktu. Gerçeği inceltmeden söylemek vardı. 
— Kendine geldiğinde beni yeniden ara, dedi Işıl. — Şimdi 

açıklama yapmak zorunda değilsin. Su iç. Bir şey ye. Marco’yu da 
öldürmemeye çalış. 

Deniz mutfaktan gelen sese baktı. Marco hâlâ Lucia’yla 
bağırarak konuşuyordu. 

— O beni önce öldürebilir. 
— O zaman telefonunu açık tut. Tanık gerekebilir. 
Deniz’in gülümsedi. 
— Arayacağım. 
— Biliyorum, dedi Işıl. Sonra daha alçak sesle ekledi: — Seni 

seviyorum. 
Telefon kapandı. 
Deniz yatağın üzerine oturdu. Marco’nun sesi odalara 

bölünmeden geliyordu. Lucia’ya Deniz’in yaptığı şeyin 
düşüncesizlik olduğunu, depresyonda olmasının herkesi yok 
sayabileceği anlamına gelmediğini, çok öfkelendiğini söylüyordu. 
Ardından aynı nefeste, “Hayır, kötü görünmüyor. Yorgun 
görünüyor. Ben buradayım,” diyordu. 

Bir süre sonra mutfak sustu. 
Marco kapının eşiğinde belirdi. Yüzündeki öfke bütünüyle 

geçmemişti; yalnızca taşıyacak başka bir biçim bulmuştu. Deniz’e 
uzun süre baktı. Gözlerinin altındaki morluğu, kuru dudaklarını, bir 
ayağında ayakkabı bulunmasını yeni fark ediyormuş gibi baştan 
aşağı süzdü. 

— Aç mısın? diye sordu. 
Deniz o anda midesindeki boşluğu hissetti. Açlık, son aylardaki 

gibi uzak bir sonuç değildi. Bedeni ona açık, tereddütsüz bir bilgi 
gönderiyordu. Karnı kasıldı. Ağzında sıcak bir şeyler düşüncesiyle 
tükürük birikti. 

— Açım, dedi. 
Marco başını kapıya doğru çevirdi. 
— Hadi. Kalk o zaman Cazzone! Bir şeyler yiyelim. 
Marco ona hazırlanması için on dakika verdi. Deniz banyoda 

yüzüne su çarptığında musluktan akan suyun tek bir sıcaklığı 
olmadığını fark etti. İlk temas soğuk, avuçlarında bekleyen su daha 
ılık, yüzünden lavaboya dökülen damlalar teninin ısısını taşıyordu. 
Havlunun lifleri yanaklarına gereğinden sert geldi. Dişlerini 
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fırçaladı, çamurlu giysilerini çıkardı, temiz bir kazak ve 
ayakkabılarını giydi. Mutfağa döndüğünde Marco önüne bir bardak 
su koydu. İtiraz etmeden içti. 

Marco’nun motoru apartmanın önünde, yağmurdan koyulaşmış 
kaldırımın yanında duruyordu. Koyu lacivert, çiziklerle dolu eski 
bir Piaggio’ydu. Marco Roma’da çalıştığı dönemlerde onu bir 
arkadaşının garajında bırakır, şehre geldiğinde toplu taşımayla 
kavga etmek yerine onu kullanırdı. Selesinin altından ikinci bir 
kask çıkardı ve Deniz’e uzattı. 

— Tak. 
— Hastaneye gitmiyoruz, değil mi? 
— Şimdi pizza. Sonra ne kadar tuhaf davrandığına göre karar 

veririz. 
Deniz kaskı başına geçirdi. İçinde eski sünger, plastik, 

Marco’nun kullandığı temizleyici ve daha önce takmış insanların 
saçlarından kalmış çok hafif yağ kokuları vardı. Eskiden yalnızca 
kötü koktuğunu düşünürdü. Şimdi kokunun bir geçmişi varmış gibi 
geldi. 

Motor çalıştığında titreşimi avuçlarından değil, seleye değen 
bütün bedeni üzerinden yükseldi. Marco gaz verince ritim sıklaştı; 
metal gövdenin hangi bölümünde küçük bir gevşeklik bulunduğunu 
bile ayırt edebileceğini sandı. Ellerini dayısının sırtına koydu. 
Kumaşın altından kürek kemiklerinin hareketini, nefes aldığında 
sırtının genişlemesini hissediyordu. 

San Lorenzo’dan Porta Maggiore’ye doğru ilerlediler. Via dello 
Scalo San Lorenzo’nun ıslak asfaltı akşam ışıklarını uzun çizgiler 
hâlinde taşıyordu. Tramvay rayları tekerlerin altında yön değiştiren 
bir sertlik yaratıyor, her otomobil yanlarından geçerken havayı 
başka biçimde itiyordu. Marco araçların arasına Romalılara özgü, 
dışarıdan bakıldığında intihar isteğine benzeyen bir kararlılıkla 
giriyor; korna seslerine elini kaldırarak cevap veriyordu. 

Deniz normalde scooter’ın arkasında yolu görmek için 
Marco’nun omzunun yanından bakardı. Bu kez görmek tek başına 
yeterli değildi. Yaklaşan otobüsü motorundan önce önlerinde 
sıkışan havada, yanlarından geçen otomobili egzozunun 
sıcaklığında, fren yapan motosikleti asfaltta yarattığı ince titreşimde 
hissediyordu. Her şey ona dokunmadan önce çevresindeki alanı 
değiştiriyordu. 
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Bu bir yön duygusu değildi. Daha çok şehrin, gözün ulaşamadığı 
yerlerde de bedene temas etmeyi sürdürmesiydi. 

Porta Maggiore’nin kemerleri önlerinden geçerken eski taşların 
yağmur suyunu yeni betonla aynı biçimde tutmadığını fark etti. 
Santa Croce in Gerusalemme yönünde rüzgâr değişti. Islak servi, 
otomobil egzozu, ağaçların kokusu, yakındaki çöp konteyneri ve 
Marco’nun montuna sinmiş tütün aynı havanın içinde ayrı yollar 
izliyordu. 

Deniz, Roma’yı yıllardır gördüğünü ama hiç koklamadığını 
düşündü. 

Via La Spezia’dan Piazza Re di Roma’ya indiler. Meydanın 
çevresindeki trafik, birbirini kesen daireler hâlinde dönüyordu. 
İnsanlar kaldırım kenarlarında bekliyor, otobüsler durup yeniden 
yavaşlıyor, mağaza kapıları açıldıkça içerideki sıcak hava sokağa 
kısa süreli boşluklar bırakıyordu. 

Marco scooter’ını pizzacının önüne park etti. Re di Roma 
pizzeria’nın önünde birkaç kişi ayakta bekliyordu. İçerisi beyaz 
ışıklı, sıcak ve nemliydi. Cam tezgâhın arkasında dikdörtgen 
tepsiler yan yana uzanıyor; domates, patates, kabak çiçeği, 
mozzarella ve hamurun renkleri birbirini bastırmadan duruyordu. 

Kapıdan geçtiği anda koku Deniz’e çarptı. 
Maya. Zeytinyağı. Domatesin asidi. Mozzarellanın sütlü buharı. 

Biberiyenin ezildiğinde bıraktığı keskin yeşillik. Fırının tabanında 
yanan unun hafif acısı. İnsanların ıslak paltoları. Metal tezgâhın 
temizleyicisi. Bir çocuğun elindeki portakal suyu. 

Deniz kapının önünde durdu. 
Marco ona baktı. — Ne oldu? 
— Hiç. 
— Bayılacaksan dışarıda bayıl. İçerisi kalabalık. 
Deniz tezgâha yaklaştı. Margherita ile mantarlı pizzayı işaret etti. 

Marco iki supplì, karidesli pizza ve iki şişe su ve iki bira ekledi. 
Tezgâhın arkasındaki adam pizzaları makasla kesip tartıya koydu. 
Makasın hamurun gevrek tabanını kırarken çıkardığı ses, Deniz’in 
dişlerinin arasında duyuldu. 

Duvar kenarındaki dar tezgâhta ayakta yediler. Deniz önce sudan 
uzun bir yudum aldı. Boğazından aşağı inerken suyun sıcaklığını, 
ağzındaki tuzla karışmasını, midesine ulaştığında yarattığı serinliği 
izledi. Sonra margheritadan bir parça ısırdı. 
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Kahvenin yalnızca sıcak, peynirin yalnızca tuzlu, domatesin 
yalnızca ıslak olduğu aylar başka birine aitmiş gibi uzaklaştı. 

Hamur önce çıtırdı, sonra dişlerinin altında esnedi. Domatesin 
ekşiliği, peynirin yağı ve fırının kuru sıcaklığı aynı lokmada kalıyor 
ama birbirlerini yok etmiyordu. Deniz çiğnemeyi bıraktı. Ağzındaki 
şeyin yalnızca lezzet olmadığını düşündü; üretildiği süreç de 
oradaydı. Mayalanmanın bıraktığı hava, fırının yüksek ısısı, 
hamuru açan elin eşit olmayan basıncı. 

— Yavaş ye, dedi Marco. — İki günün intikamını mı alıyorsun? 
Deniz çiğnemeye devam etti. 
Açtı. Yemek istiyordu. Dükkândaki insanların konuşmaları onu 

yormuyor, tezgâhın üzerindeki peçeteyi almak gereksiz bir iş gibi 
görünmüyor, önündeki dakikanın devam etmesi düşüncesi içinde 
ağırlık yaratmıyordu. Aylardır her niyetle hareket arasına giren 
direnç yoktu. 

Bu fark ediş onu sevindirmedi. 
Şaşırttı. 
Mutlulukla hastalığın yokluğu aynı şey değildi. Deniz neşeli 

değildi, iyileştiğine inanmıyor, hayatın anlamını bulduğunu 
düşünmüyordu. Yalnızca bedeniyle dünya arasındaki yol birden 
açılmıştı. Bir şeyi istediğinde elini ona uzatabiliyordu. Yemek 
istediğinde yiyordu. Marco’yu dinlemek istediğinde dikkati 
cümlenin ortasında sönmüyordu. 
İyi hissediyordu. 
Ama iyi, daha önce bildiği iyiye benzemiyordu. 
Marco ilk supplìyi bitirdikten sonra ellerini peçeteye sildi. 
— Sana çok kızgınım, dedi. 
Deniz başını kaldırmadan, — Fark ettim, dedi. 
— Şaka yapma. 
Marco bir süre sustu. Onun susması, yüksek sesinden daha 

dikkat çekiciydi. 
— Annen dün gece uyumadı, dedi. — Baban sakin sakin 

konuştuğu için herkes daha çok korktu. Işıl seni aramayan insan 
bırakmadı. Matteo üç kez evine geldi. Ben sabah trene binip 
geldim. Hastaneleri, karakolu aramayı düşündük. Senin son aylarda 
nasıl olduğunu biliyoruz. İnsanların aklına ne geleceğini anlamıyor 
musun? 

Deniz anlıyordu. 
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Ölüm isteği bulunmadığına emin olduğu için, başkalarının ondan 
korkmasını bazen haksızlık gibi görmüştü. Oysa onlar onun 
zihninin içinde değildi. Onların elinde açılmayan bir telefon, 
cevaplanmayan mesajlar ve depresyon tanısı vardı. Sessizlik, Deniz 
için uyku olabilirdi. Onlar için olasılıkların en karanlığına açılan bir 
kapıydı. 

— Özür dilerim, dedi. 
Marco başını iki yana salladı. 
— Özür dileme. Önce ilk kural. İyi olmak zorunda değilsin. 

Konuşmak istemeyebilirsin. Kimseye açıklama borcun da yok. 
Ama kaybolamazsın. Bir mesaj yazarsın: Buradayım. İki kelime. 
Bize hayatının raporunu göndermiyorsun; yalnızca hâlâ içinde 
olduğunu söylüyorsun. 

Deniz elindeki pizzaya baktı. 
— Tek nokta gönder. Boş mesaj gönder. Telefonu masaya vur, 

sesi gelsin. Biz seni buluruz. 
Marco birasından içti. Sonra Deniz’in yüzüne baktı. 
Deniz ilk fotoğraf makinesini aldığı günü hatırladı. Marco’nun 

karanlık odasını, kimyasal kapların loş kırmızı ışığını, beyaz 
kâğıdın üzerinde yavaşça beliren yüzü. Bir görüntünün var olması 
için önce görünmez bir iz taşıması gerektiğini o gün öğrenmişti. 

— Biliyorum, dedi. 
— Hayır. Bilmekle yapmak aynı şey değil. Baban haklı. 
Deniz ona baktı. — Babamla fazla yakınsınız. 
Marco’nun yüzü ilk kez yumuşadı. 
— Seni seviyoruz, Cazzone, dedi. — Bu yüzden bağırıyorum. 

Kalbim duracak sandım. Lucia’nın sesi hâlâ kulağımda. Seni 
bulamasaydım— 

Deniz, dayısının son cümlesinde sesini içinden devam ettirdiğini 
duydu. Aynı anda boynundaki nabzın hızlandığını, sağ elinin 
peçeteyi gereğinden sıkı tuttuğunu gördü. Korkunun yalnız kokusu 
değil, biçimi de vardı. Kaslarda, nefeste, sesin düştüğü yerde ortaya 
çıkıyordu. 

Eskiden Marco’nun bağırışını yalnızca öfke olarak duyardı. 
Şimdi öfkenin içinde sevgiyi duymak mecaz değildi. İki ayrı işaret, 
aynı bedende üst üste duruyordu. 

— Ben de seni seviyorum, dedi Deniz. 
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Marco başını eğip kalan pizzayı kesmeye başladı. Duyduğu 
cümleyi büyütürse ikisinin de utanacağını biliyordu. 

Dükkânda insanlar girip çıkıyordu. Deniz onları izledi. Yaşlı bir 
adam parasını ödemeden önce bozuklukları avucunda ayırıyor, 
annesinin elini tutan küçük bir kız tezgâhın camına nefesiyle 
yuvarlak bir buğu bırakıyor, üniversiteli iki genç aynı kulaklığın 
birer ucunu paylaşarak gülüyordu. Tezgâhın arkasındaki usta 
hamuru keserken ağırlığını sağ ayağına veriyor, fırının kapağı 
açıldığında odadaki hava birkaç saniyeliğine genişliyordu. 
İnsanlar eskisinden daha güzel görünmüyordu. 
Daha belirgin görünüyorlardı. 
Deniz, depresyonun dünyayı çirkinleştirmekten çok 

uzaklaştırdığını anladı. Renkler yerindeydi, sesler sürüyordu, 
insanlar onu seviyordu; fakat hepsi kalın bir camın arkasında 
yaşanıyordu. Şimdi cam kırılmış değildi. Sanki bedeni, camın iki 
tarafını aynı anda algılamaya başlamıştı. 

Bu yakınlık huzur vermeliydi. 
Bir yanıyla veriyordu. 
Bir yanıyla da ürkütücüydü. İnsan zihni dünyanın tamamını 

taşıyamadığı için seçiyor, siliyor, susturuyordu. Deniz’in zihni o 
anda neyi susturacağını bilmiyordu. 

Marco — Kalk hadi, dedi. Dışarı çıktıklarında yağmur 
kesilmişti. Re di Roma’nın göbeğini saran ışıkları ıslak asfaltın 
üzerinde uzanıyordu. Deniz bir otomobilin ön camında 
gökyüzünden gelmeyen soluk renk çizgileri gördü. Başını 
oynattığında çizgiler kaydı. Gözlerini kırptı. Kayboldular, sonra 
başka bir açıdan geri geldiler. 

Yağ tabakası, camın gerilimi ya da ışığın kırılması, diye 
düşündü. 

Henüz başka bir açıklamaya ihtiyacı yoktu. 
Dönüş yolunda Marco daha yavaş sürdü. Deniz motorun 

titreşimine alışmaya başlamıştı. Şehir artık üzerine saldıran ayrı 
duyumlardan değil, sürekli değişen tek bir alandan oluşuyordu. Bir 
otobüs yanlarından geçerken hava, ses, sıcaklık ve yer titreşimi 
aynı olayın parçalarıydı. Bunları birleştirmek için düşünmesi 
gerekmiyordu. 

Apartmanın önünde indiler. Marco kaskı sele altına yerleştirdi. 
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— Roma’da birkaç gün daha kalacağım, dedi. Yarın on birde 
gelirim. 

— Gelmene gerek yok. 
— Sana sormadım. 
— Marco! 
— Telefonun açık olacak. Kapıyı da açacaksın. Açmazsan karşı 

komşunu örgütlerim, bu binadan sağ çıkamazsın. 
Deniz başını salladı. 
Marco ona sarıldı. Normalde kısa ve sert olan sarılmayı bu kez 

birkaç saniye sürdürdü. Deniz dayısının kalbinin ritmini göğsünde, 
nefesinin sıcaklığını boynunda, ellerinin sırtına uyguladığı basıncı 
ayrı ayrı duydu. Bir insanın sevgisi bedende ölçülebilir şeylerden 
yapılıyordu; fakat onların toplamından daha az gerçek değildi. 

Marco geri çekildi. 
— Yarın. 
— Yarın. 
Scooter çalıştı. Deniz, motorun titreşimini araç köşeyi dönüp 

gözden kaybolduktan sonra bile kaldırımda birkaç saniye daha 
hissetti. 

Eve girer girmez kapıyı kilitledi. 
İçeride onu sessizlik değil, binanın yavaş işleyişi karşıladı. 

Borular, elektrik, buzdolabı, uzaktaki ayak sesleri, pencereden içeri 
giren trafik. Birkaç saat önce bunların arasında kaybolacağını 
düşünmüştü. Şimdi her birini fark ediyor ama hepsine aynı anda 
bakmak zorunda olmadığını yavaş yavaş öğreniyordu. Dikkatini bir 
sese verdiğinde ötekiler geri çekiliyor, bütünüyle kaybolmadan arka 
plana geçiyordu. 

Bu öğrenme ona ait miydi? 
Soru, kitabı örten kıyafetlere baktığı anda ortaya çıktı. 
Paltosunu, kot pantolonu, poşeti ve kamera çantasını kaldırdı. 

Kitap bıraktığı yerdeydi. Üzerinde herhangi bir ışık, sıcaklık ya da 
hareket yoktu. Evin geri kalanından daha sessiz bile sayılırdı. Onca 
duyusal gürültünün içinde, kendisine dair hiçbir işaret vermeyen 
kapalı bir boşluk gibi duruyordu. 

Deniz önce ellerini yıkadı. Bunu neden yaptığını bilmiyordu. 
Belki yer altındaki kiri kitaba yeniden taşımamak, belki de ona 
dokunmadan önce küçük bir ritüel istiyordu. Sonra telefonunu 
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yanına koydu, kamera çantasından makineyi çıkardı ve mutfak 
masasının karşısına oturdu. 

Kitabı açmadan önce nabzını saydı: dakikada yetmiş iki. Ateşi 
yoktu. Baş ağrısı sürüyor ama şiddetlenmiyordu. Görüş alanının 
kenarlarında parıltı bulunmuyordu. Adını, tarihi, bulunduğu yeri 
biliyordu. Son iki günün eksikliği dışında belleği yerindeydi. 

Kendisini muayene eden bir doktor ciddiyetiyle bütün bunları 
not etti. 

Ardından kapağı açtı. 
İlk yüzey değişmemişti. 
Yer altında gördüğü koyu çizgiler, üst üste binen şekiller ve 

haritaya benzeyen ilişkiler aynı yerde duruyordu. Deniz bunu 
fotoğraf makinesinin ekranındaki görüntüyle karşılaştırdı. Fiziksel 
bir hareket yoktu. Hiçbir işaret yer değiştirmemiş, yeni bir renk 
oluşmamıştı. 

Değişen sayfa değildi. 
Deniz’di. 
İlk anlam bir kelime olarak gelmedi. 
Bakışını yüzeyin sol üst tarafındaki kıvrımlı yapıya 

sabitlediğinde, birbirinden ayrı sandığı üç çizginin aynı şeyin farklı 
zamanlardaki durumu olduğunu sezdi. Bu sezgi bir çıkarım değildi. 
Çizgiler ona “zaman” demiyor, zihnine bir görüntü yüklemiyordu. 
Deniz yalnızca, değişen bir şeyin aynı kalabilmesiyle ilgili ilişkiyi 
birdenbire biliyordu. 

Sonra zihninde kısa bir ses biçimi oluştu. 
Ael. 
Deniz başını kaldırdı. 
Kelimeyi odada kimse söylememişti. Kulaklarında duyduğu bir 

ses değildi. Rüyalarda birinin ne söylediğini sesini işitmeden 
bilmek gibi, kavramın yanında duran bir ağız hareketi hissiydi. 
Bunun kitabın dili olduğundan emin olamazdı. Belki beyni 
anlaşılmaz örüntüye kendi etiketiyle tutunuyordu. 

Yine de önündeki defteri açtı. 
Sapienza’dan kalma, yarısı boş çizgili bir defterdi. İlk 

sayfalarında demokratik meşruiyet üzerine notlar, ortalarında 
yapılmamış bir sunumun başlığı, sonlara doğru Giulia’nın adresi 
vardı. Temiz bir sayfa buldu. Tarihi yazdı. Altına tek kelime ekledi: 
ael - değişirken devam eden şey; süreklilik? 
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Yüzeye yeniden baktı. 
İkinci biçim ilkinin yanında değil, içindeydi. Bir varlığın zaman 

içinde yalnızca sürmesi değil, değişmesine rağmen kendisini 
tanıyabilmesi. Yeni bir ses karşılığı geldi. 

Aelar. 
Deniz onu da yazdı. 
İlk iki kelimeden sonra elinin titrediğini fark etti. Korkudan 

değildi. Aylarca bir paragrafın anlamını bir sonraki satıra 
taşıyamayan zihni, şimdi hiçbir insanın üretmediği bir yüzeyin 
üzerinde ilişkileri seçiyordu. Bir kelimeyi çevirmiyordu. Önce 
anlamın uyguladığı basıncı hissediyor, sonra zihni o basınca bir ses 
veriyordu. 

Bu hız bir iyileşme değildi. Açlığı, ilaçların ağzında bıraktığı 
metal tadı, günlerdir biriken uykusuzluğu ve insanlardan uzak 
durma isteği hâlâ yerindeydi. Merak yalnızca karanlığın içinde dar 
bir koridor açmıştı; Deniz bütün evden çıkmış değildi. 

Kelimelerin gerçekten ses olup olmadığını bilmiyordu. Yazdığı 
harfler, insan gırtlağının ve Latin alfabesinin yapabildiği en yakın 
taklitlerdi. Bazılarında iki ünlüyü aynı anda söylemek, bazılarında 
sesi boğazda başlayıp dilin altında bitirmek gerekiyormuş gibi 
hissediyordu. Defterin üstüne şu notu düştü: 

Bunlar çeviri değil. Kavramın bende bıraktığı en yakın ses ve 
anlam. Yanlış olabilirler. 

Sonra numaralandırmaya başladı. 
1. ael - Değişim sürerken kaybolmayan devamlılık; zaman değil, 
zamanın içinden geçen aynı oluş. 
2. aelar - Bir varlığın değişmiş hâlini önceki hâliyle aynı süreklilik 
olarak tanıması. 
3. va - Kendisini çevreden ayırarak ve çevreyle alışveriş yaparak 
sürdüren canlı örüntü. 
4. vae - Bir canlının dışarıdan görülen bedeni değil, içeriden 
yaşadığı kendilik. 
5. esh - İç dünyasına doğrudan ulaşılamayan ama bir bilinç olduğu 
kabul edilen öteki. 
6. vaesh - İki kendiliğin birbirini yalnız nesne değil, kendilik olarak 
tanıması. 
7. ra - Temas eden iki tarafı da değiştiren ilişki. 
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8. or - Ayırırken alışverişe izin veren sınır; duvar değil, seçici 
yüzey. 
9. tovar - Ayrı duyuların tek bir çevre modeli hâlinde birleşmesi. 
10. oren - Bir canlının dışında saklanan ve başka bir zamanda 
yeniden erişilebilen kayıt. 
11. orenva - Canlı temasına göre kendisini okunabilir kılan, 
okuyucuyla geçici bağ kuran kayıt. 
12. phael - Bilinmeyeni sahte bir cevapla kapatmadan taşıma; 
dürüst belirsizlik. 
13. kovar - Bir olasılığın ihtimaliyle geri döndürülemez bedelinin 
birlikte değerlendirilmesi; risk. 
14. orash - Bir bilincin kendi sınırları ve geleceği üzerinde karar 
verebilme alanı; özerklik. 
15. vaera - Kendisini zaman içinde taşıyan, başka bilinçleri tanıyan 
ve onlar tarafından tanındığını bilen yaşam; biz. 
16....... 
17....... 
100.... 

Deniz kalemi bıraktığında sağ elinin orta parmağında kırmızı bir 
çukur oluşmuştu. 

Saatler geçmişti. Marco’nun bıraktığı su şişesi boşalmış, pizza 
kokusu giysilerinden mutfağa yayılmıştı. Telefonuna yeni mesajlar 
gelmişti; hiçbirini duymamıştı. Bu kez dünyadan koptuğu için 
değil, dünyanın tek bir parçasına isteyerek dikkat verdiği için. 

Ayağa kalktığında bacakları uyuşmuştu. Mutfaktaki tabakları 
görünce yine hiçbirine dokunmak istemedi; duş almak, bir mesaja 
cevap vermek, ertesi günün ilaçlarını düzenlemek hâlâ gereğinden 
büyük işlerdi. Zihninin tek bir yerde canlılaşması, hayatının geri 
kalanını kendiliğinden onarmamıştı. 

Defterde binlerce kelime vardı yalnızca 100 tanesini anlayabildi; 
geri kalan ilişkiler henüz ad değil, sayfa kenarlarına dağılmış 
ihtimallerdi. 

Fakat bir cümle yoktu. 
Deniz kelimeleri yazdığı sıraya göre yan yana getirmeyi denedi. 

Ael va ra esh. Süreklilik, canlı örüntü, ilişki, öteki. Ayrı ayrı 
baktığında her biri zihninde belirli bir basınç oluşturuyor, yan yana 
geldiklerinde anlam küçülüyordu. İnsan dili kelimeleri ipe dizer, 
sırayı ilişkinin yerine kullanırdı. Kitabın yüzeyindeyse bir biçimin 
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sağında ya da solunda bulunmak yeterli değildi; uzaklık, açı, 
yoğunluk, ışığın yönü ve bakışın yüzeyde kalma süresi de ilişkinin 
parçasıydı. 

Yazı değildi bu. 
En azından yalnızca yazı değildi. 
Bir harita da değildi; çünkü gösterdiği şey bir yerde 

bulunmuyordu. Resim değildi; çünkü bir şeye benzemesi 
gerekmiyordu. Deniz’in zihni onu kelimelere ayırdıkça 
okuyabildiğini sanıyor, bütüne baktığında yeniden cahilleşiyordu. 
İlk yüzeye döndü. Bu yüz kelimenin geldiği yapılar hâlâ 

oradaydı; fakat artık aralarında daha büyük bir düzen seziyordu. 
Zaman, benlik, algı, bilgi, madde, yaşam ve ahlak birbirinden ayrı 
başlıklar değildi. Aynı sorunun farklı ölçeklerde tekrarıydılar: 

Bir şey değişirken nasıl kendisi olarak kalırdı? 
Bir canlı, çevresinden nerede ayrılırdı? 
Bir bilinç başka bir bilince dokunduğunda hangisi değişirdi? 
Bilgi, onu öğreneni dönüştürüyorsa kime ait sayılırdı? 
Deniz defterin kenarına bu soruları yazdı. Sonra yüz kelimeye 

geri döndü. 
Vaera. 
Kelimeyi yüksek sesle söylemeyi denedi. İlk hecede dudakları, 

ikincisinde dili doğru yeri bulamıyormuş gibi geldi. Yazdığı 
biçimin eksik olduğunu biliyordu. Gerçek sesin bir bölümünde, 
insan kulağının ses olarak ayırmadığı titreşim ya da basınç ilişkileri 
bulunuyor olabilirdi. 

Yine de anlamın sonundaki karşılık açıktı. 
Biz. 
Kim? 
Kitabı yapanlar mı? Onu okuyanlar mı? Aynı sürekliliğe ait 

bütün canlılar mı? Bir türün kendisine verdiği ad mı, yoksa 
yalnızca çoğul bir zamir mi? 

Deniz kelimenin çevresine bir daire çizdi. Ardından dairenin 
yanına tek bir soru işareti koydu. 

Başını kaldırdığında gece yeniden Roma’nın üzerine inmişti. 
Karşı apartmanın pencerelerinde insanlar yemek yiyor, televizyon 
izliyor, çocuklarını uyutuyordu. Alt kattaki bardan bardakların 
toplanma sesi geliyordu. Bir scooter sokağın başından geçti; 
motorunun titreşimi taş duvarlarda kısalıp söndü. 
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Deniz iki gün önce yatağa girdiğinde hayatın taleplerinden muaf 
kalmak istemişti. Şimdi önünde, kendisinden hiçbir şey istemeden 
bütün dikkatini alan bir kitap duruyordu. 

Henüz ne okuduğunu bilmiyordu. 
Kelimelerin doğru olup olmadığını, zihninin mi onları ürettiğini, 

iki gün boyunca gerçekten yalnızca uyuyup uyumadığını 
bilmiyordu. Duyularındaki değişimin geçici bir hastalık, ilacın 
etkisi, zehirlenme ya da daha tehlikeli bir şey olabileceğini de 
biliyordu. 

Fakat ilk kez bilmemek onu boşluğa düşürmüyordu. 
İleri doğru çekiyordu. 
Defteri kapatmadı. Telefonuna bir alarm kurdu: sabah dokuz. 

Marco on birde gelecekti. Ondan önce tekrar bakmak için iki saati 
olacaktı. 

Sonra annesine tek cümlelik bir mesaj gönderdi: 
İyiyim. Yarın seni arayacağım. 
İleti ulaştığında ekranda iki küçük işaret belirdi. 
Deniz kitaba döndü. 
Yüz kelime çıkardı. Bir cümle yoktu. 
Ama artık bu sessizliğin boş olmadığını biliyordu. 
Korku o gece gelmedi. 
Deniz, korkunun her zaman bilinmeyenin ilk tepkisi olduğunu 

sanırdı. Oysa bazı bilinmezlikler insanı önce kendilerine doğru 
çağırıyor, tehlikelerini ancak ona yaklaşacak kadar canlı hâle 
geldiğinde gösteriyordu. Masanın başında geçirdiği ilk saatlerde 
kitabın ne olabileceğini düşünmedi. Yalnızca yüzeyleri izledi, 
defterine döndü, aynı kavramların başka düzenlerde tekrar edip 
etmediğine baktı. Merak, zihninin bütün odalarını doldurmuştu; 
korkunun gireceği yer kalmamıştı. 

Sabaha karşı, on beşinci kelimenin çevresine çizdiği daireye 
yeniden baktığında ilk kez şu soruyu sordu: 

Bunu kim yaptı? 
Soru basitti. 
Deniz önce bunun bilinmeyen bir yazı sistemi olduğunu 

düşündü. Sonra yazı olmadığını hatırladı. Bir harita olabilirdi; fakat 
mekânı değil ilişkileri gösteriyordu. Matematiksel bir gösterim 
olabilirdi; fakat yalnız nicelikleri değil, bir bilincin başka bir bilince 
nasıl zarar verdiğini de taşıyordu. Sanat eseri olabilirdi; ancak elini 
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uzattığında sinir sistemi sanatçının kullandığı dile uyum sağlamaya 
başlamıştı. 
İnsanlar böyle bir şey yapabiliyor olsaydı, dünyadaki hiçbir 

kütüphane yalnızca kitap saklayan bir yer olarak kalmazdı. 
Bilgiye bakmak insan bedenini değiştirirdi; bunu mecaz olarak 

herkes bilirdi. Bir roman insanı yıllarca izleyebilir, bir fotoğraf 
çocukluğunda açılmış yarayı geri çağırabilirdi. Fakat bu nesne 
mecazla yetinmiyordu. Kokuları ayırmış, titreşimleri büyütmüş, 
ışığın daha önce görünmeyen yönlerini gözlerinin önüne taşımıştı. 
Deniz’in anlamadığı bir şeyi anlaması için yalnız düşünme biçimini 
değil, düşünmeyi mümkün kılan bedeni de değiştiriyordu. 

Defterin boş kenarına iki ihtimal yazdı: 
Bilinmeyen insan teknolojisi. 
Dünya dışı. 
İlk ihtimalde, bir devletin ya da kurumun insanlık tarihindeki en 

büyük bilimsel gelişmeyi Roma’nın altında unutmuş olması 
gerekiyordu. İkincisinde, ise gökyüzünün başka bir yerinden gelen 
birilerinin, insan ortaya çıkmadan çok önce Roma’nın altına bir 
kayıt koyduğunu kabul etmesi gerekiyordu. 

Deniz kelimeyi önce zihninde, sonra çok alçak sesle söyledi: 
“Uzaylılar.” 
Mutfakta hiçbir şey değişmedi. Buzdolabı çalışmaya devam etti. 

Karşı apartmanda bir sifon çekildi. Yağmur cama vurdu. Kelime, 
çocukken izlediği filmlerden kalmış gibi ucuz ve uygunsuzdu. 
Dünya dışı biyolojik bilgi nesnesi dese daha bilimsel olmayacaktı; 
yalnızca korkusuna daha pahalı bir ceket giydirecekti. 

Kitabın kapağını kapattı. 
İlk kez elini üzerinden hemen çekti. 
Eğer bu bir uzaylı kitabıysa, onu yapanlar neredeydi? 
Ölmüşler miydi? Gitmişler miydi? Hâlâ Dünya’da mıydılar? 

Kitabın bulunduğu yer bir mezar, arşiv ya da tuzak olabilir miydi? 
Kitabın kaybolması birine bildirmiş olabilir miydi? Deniz onu 
okurken, bilmediği bir yerde başka bir şey de Deniz’i okuyor 
muydu? 

Odanın bütün sesleri bir anda anlam değiştirdi. Borudaki su 
yalnız su değildi; duvarın içinden yaklaşabilecek bir şeyin habercisi 
olabilirdi. Sokakta duran motor, bir komşunun scooter’ı değil, evini 
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gözetleyen birinin bekleyişiydi. Üst katta kayan sandalye, tavanda 
yön değiştiren bir adımdı. 

Bu kez kalbi hızlandı. 
Göğsündeki basıncı tanıyordu. Panik ataklarında korku, önce 

bedende başlar, sonra kendisine bir felaket bulurdu. Şimdi sıra 
tersine dönmüştü. Ortada belirli bir neden vardı; bedeni ondan 
sonra alarma geçmişti. Parmakları soğudu, ensesi terledi. Fakat 
ölmek üzere olduğuna inanmadı. Kapıya baktı ve kaçması gerekirse 
hangi ayakkabıyı giyeceğini düşündü. 

Korkunun nesnesi olduğunda insan onunla pazarlık edebiliyordu. 
Sabah dokuzdaki alarm çaldığında hiç uyumamıştı. Telefonu 

susturdu. Annesine verdiği sözü hatırladı ve onu aradı. Lucia ilk 
soruda sesindeki yorgunluğu duydu. Deniz geceyi çalışarak 
geçirdiğini, iyi olduğunu, yemek yediğini söyledi. Bunların ikisi 
doğruydu. Lucia telefonu babasına verdi. Murat yalnızca ilaçlarını 
düzenli almasını ve gün içinde Işıl’ı aramasını söyledi. Sakinliği, 
Marco’nun bağırması gibiydi. 

Deniz ilacını almadı. Sonra yumurta haşladı, iki dilim ekmek 
yedi ve bütün bunları, kendi bedenine ait bir deneyin kayıtlarını 
tutar gibi defterine yazdı. 

Saat on birde Marco geldi. 
Kapıyı bu kez ilk vuruşta açtı. 
— Demek kapı çalışıyormuş, dedi Marco. 
Elinde iki kâğıt torba vardı. Birinden kahve, diğerinden taze 

ekmek ve pecorino kokusu geliyordu. Deniz kitabı geceden yatak 
odasındaki dolabın en alt rafına taşımış, önüne eski ders dosyalarını 
ve kullanılmayan bir battaniyeyi koymuştu. Marco mutfağa 
geçtiğinde masanın temizlendiğini, tabakların yıkandığını ve 
Deniz’in defterinin açık durduğunu gördü. 

— Çalışıyor musun? 
— Galiba. 
— Neye? 
Deniz kısa bir an düşündü. 
— Bir şeye. 
Marco kaşlarını kaldırdı. Başka bir zamanda bu cevabı zorlar, 

cümleyi ikiye bölüp içinden gerçeği çıkarmaya çalışırdı. Fakat 
Deniz’in gözlerinde aylardır görmediği dikkati fark etmişti. Bunu 
ürkütmek istemedi. 
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— Bugün Roma’daki işlerimi bitireceğim, dedi. Yarın da 
uğrarım. Sonra Milano’ya gitmem gerekebilir. Telefonun açık 
kalacak. 

— Kalacak. 
— Yemek yiyeceksin. 
— Yiyeceğim. 
— Bana yalan söylemeyeceksin. 
Deniz dayısına baktı. 
— Elimden geleni yapacağım. 
Marco istemeden güldü. Sonra Deniz’in omzunu sıktı. 

Parmaklarının basıncı, sevgisinin sert ve ölçülebilir biçimiydi. 
Kahvaltı yaptılar. 
Marco gittikten sonra Deniz kapıyı kilitledi, perdeleri kapattı ve 

kitabı yeniden çıkardı. 
Tüm gün boyunca onunla neredeyse kesintisiz çalıştı. 
Çalışmak sözcüğü yaptığını tam karşılamıyordu. Bazen bir 

yüzeye kırk dakika bakıyor ve tek bir yeni ilişki seçemiyordu. 
Bazen gözünü bir çizgiden ötekine kaydırdığı anda zihninde daha 
önce yan yana gelemeyen üç kavram birleşiyordu. Kitap ona cümle 
vermiyor, bir şeyin başka bir şeyle birlikte nasıl var olabildiğini 
sezdiriyordu. Deniz bunu insan diline çevirmeye kalktığında elinde 
eksik tanımlar kalıyordu. 

Fotoğraf makinesini tripodun üzerine yerleştirdi. Mutfak 
masasının iki yanına evdeki lambalardan koydu; birini doğrudan, 
diğerini yüzeye eğik açıyla çevirdi. Beyaz ayarı için boş bir kâğıt 
kullandı. Her yüzeyi önce dik açıdan, sonra ışığı değiştirerek 
yeniden çekti. Deklanşöre dokunduğunda oluşan titreşimi azaltmak 
için zamanlayıcıyı kullandı. Görüntüleri iki ayrı SD karta 
kopyalamak için biraz endişelenerek de olsa bilgisayara aktardı. 

Dosya adlarını sayfa sırasına göre değiştirdi. Bir yüzeyi atlayıp 
atlamadığını anlamak için çekim listesinin yanına işaret koydu. Altı 
yüzü aşkın katmanı fotoğraflamak saatler sürdü. Boynu tutuldu, 
gözleri yandı, parmak uçları kâğıt olmayan yüzeyleri çevirmenin 
dikkatinden ağrıdı. 

Bilgisayar ekranındaki fotoğraflara baktığında önemli bir fark 
gördü. 

Görüntüler ölüydü. 
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Şekiller oradaydı; çizgiler, koyuluklar, ışığa göre değişen 
katmanlar seçiliyordu. Fakat sayfanın kendisine baktığında 
zihninde oluşan ilişkiler ekranda ortaya çıkmıyordu. Fotoğraf, 
kitabın görünen yüzünü taşıyor ama onunla Deniz arasında kurulan 
şeyi taşımıyordu. Aynı görüntüyü büyüttü, renk kanallarını ayırdı, 
kontrastı artırdı. Hiçbiri kitabın önünde duyduğu kavramsal basıncı 
geri getirmedi. 

Bu onu rahatlatmadı. 
Kitabın yalnız görüntü olmadığını kanıtlıyordu. 
İnternette saatlerce arama yaptı. Voynich El Yazması’nın 

sayfalarına, Phaistos Diski’ne, Rongorongo işaretlerine, Sümer 
tabletlerine, tarih öncesi geometrik bezemelere baktı. Komplo 
sitelerinde Mars’taki yüzlerden, piramitlerin yıldızlarla hizasından 
ve hükûmetlerin sakladığı ufolardan söz ediliyordu. Deniz, bir 
insanın kanıta ulaşmak isterken saçmalığa ne kadar hızlı 
gömülebileceğini gördü. Kitaptan bir görüntüyü tersine görsel 
aramaya yüklemeyi düşündü. Vazgeçti. İnternete giren bir şeyin 
artık kendisine ait olmayacağını biliyordu. 

Sonra asıl soruya döndü: 
Bu kitapla ne yapmalıydı? 
Polise götürürse, izinsiz girdiği alanı ve bulduğu arkeolojik 

nesneyi evine taşıdığını açıklaması gerekecekti. Kitap ondan 
alınacak, büyük olasılıkla bir depoya kaldırılacak, fotoğrafları 
silinecek ve Deniz ya yalancı ya hırsız ya da akıl sağlığı bozulmuş 
biri olarak kayda geçecekti. 

Bir müzeye ya da arkeoloğa giderse sonuç daha nazik 
kelimelerle aynı olacaktı. 

Üniversiteye götürürse bir hocanın kariyeri, bir bölümün itibarı 
ve kurumların birbirleriyle savaşı nesnenin etrafında büyüyecekti. 
Bilim, gerçeği aramak kadar gerçeğe kimin adının yazılacağını 
belirleme mücadelesiydi. 

Gazeteye verirse kitap bir hafta içinde uzaylılar, Vatikan, CIA ve 
dünyanın sonu hakkında bağıran başlıkların altında kaybolacaktı. 
İnternete koyarsa herkes görecek, hiç kimse inanmayacaktı. 
Kitabı bulduğu yere geri götürebilirdi. Fakat giriş çökmek 

üzereydi; ayrıca artık kitabın kendisiyle bağ kurduğunu biliyordu. 
Onu yerine bırakmak yapılan şeyi geri almıyordu. 

Yok edebilirdi. 
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Bu ihtimal karşısında elini istemsizce kapağın üzerine koydu. 
İçinde, insanlığın hiçbir zaman yeniden bulamayacağı bir bilgi 
varsa onu yok etmek koruma mı, cinayet mi olurdu? Ya taşıdığı şey 
bilgi değil bir tehlikeyse? Bir hastalık, çağrı ya da başka bir zihni 
ele geçiren araçsa? 

Kitabı saklamak da tarafsız değildi. Onu evinde tutarak bütün 
insanlık adına karar vermiş oluyordu. Deniz, çoğunluğun her zaman 
doğru karar verdiğine inanmıyordu; fakat bu, doğru kararı tek 
başına kendisinin verebileceği anlamına gelmiyordu. 
İki SD kartı yan yana koydu. 
Birini Işıl’a göndermeyi düşündü. Ablası ona inanmasa bile kartı 

saklardı. Joe ise Suriye krizi için yapılacak WFP görüşmeleri 
nedeniyle iki aylığına Londra’ya gidecek, ağabeyinin evinde 
kalacaktı. İkinci kartı Joseph Redmond adına o adrese 
gönderebilirdi. Joe önce alay eder, sonra görüntülerin teknik 
tutarlılığını fark eder ve sonuna kadar uğraşırdı. İki ayrı ülke, iki 
ayrı insan, iki ayrı ihtimal. 

Karar vermek için evden çıkması gerektiğini anladı. İki gündür 
aynı duvarların içinde, kitabın sessiz çekiminde yaşıyordu. 
Düşüncelerinin hangisinin kendisine, hangisinin nesnenin yarattığı 
değişime ait olduğunu ayıramıyordu. Kitaptan uzakta birkaç saat 
geçirirse korkusunun küçülüp küçülmeyeceğini görebilirdi. 

Onu yanında götürmeyi düşündü. 
Vazgeçti. 
Yatak odasındaki gömme dolabın en alt rafını boşalttı. Arka 

panelin bir köşesi yıllardır gevşekti. Tornavidayla iki vidayı çıkardı; 
panelin arkasında eski baca boşluğuna açılan dar, kuru bir aralık 
vardı. Kitabı temiz bir pamuklu çarşafa sardı ve dik olarak boşluğa 
yerleştirdi. Paneli kapattı, vidaları geri taktı. Önüne eski ders 
notlarını, bir ayakkabı kutusunu ve kullanılmayan battaniyeyi 
koydu. 

Kapının arasına ince bir saç teli sıkıştırdı. Pencere mandalının 
üzerine görünmeyecek kadar küçük bir kurşun kalem ile çizdi. 
Bunların çocukça olduğunu biliyordu. Yine de korku, çoğu zaman 
işe yarayan önlemlerden önce insana küçük törenler yaptırıyordu. 

Defterini ve telefonunu aldı. SD kartları evde, ayrı çekmecelere 
bıraktı. Fotoğraf makinesini almadı. Üzerinde kitabın kokusu 
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olabileceği düşüncesi aklına geldiğinde kendi kendine güldü; sonra 
gülüşü hemen söndü. 

Duş aldı, temiz kıyafetler giydi ve paltosunu değiştirdi. 
Evden çıkarken gökyüzü üç gündür ilk kez açılıyor gibiydi. 
Yağmur yalnız ince bir çiselemeye dönmüştü. 
Deniz, San Lorenzo’dan uzaklaşmak için belirli bir yer seçmedi. 

Belirli bir yere gitmek, kendisini takip edebilecek birine karar 
vermek kolaylığı sağlıyormuş gibi geliyordu. Önce Porta 
Maggiore’ye kadar yürüdü. Sonra gelen ilk tramvaya bindi, iki 
durak sonra indi, Termini yönüne giden bir otobüse geçti. Bir ara 
eve dönmeyi düşündü. Düşüncenin kendisi yönünü değiştirmesine 
yetti. 
Şehir, yağmurdan sonraki kısa aralıkta kabuğunu kurutmaya 

çalışıyordu. Dükkânların önüne paspaslar çıkarılmış, tentelerde 
biriken sular kaldırıma dökülmüştü. Egzoz, ıslak taş ve kahve 
kokusu birbirinden ayrılıyordu. Deniz artık her kokuyu yalnız 
kaynağıyla değil, yaşıyla da algılıyor gibiydi. Yeni kesilmiş limonla 
yarım saattir masada duran limon, sabah sıkılmış kahveyle az önce 
öğütülmüş kahve aynı değildi. Şehir, görünmeyen zaman 
katmanlarını havada taşıyordu. 

Monti’de indi. 
Via dei Serpenti’nin Piazza della Madonna dei Monti’ye açıldığı 

köşedeki küçük kafeyi seçti. Dışarıdaki masalar ıslaktı. İçeride 
öğrenciler, iki turist, bilgisayarının başında çalışan sakallı bir adam 
ve gazeteyi fazla yakından okuyan yaşlı bir kadın vardı. Barın 
arkasındaki makine buhar çıkardıkça odanın sıcaklığı birkaç 
saniyeliğine değişiyordu. 

Deniz cam kenarında bir masaya oturdu. Bir espresso ve su 
söyledi. Defterini açtı ama yazmadı. 

Kitaptan uzak kalmak düşüncelerini küçültmemişti. 
Tam tersine, evin dışında onun gerçekliği daha da ağırlaşmıştı. 

Yan masadaki iki öğrenci sınav tarihini konuşuyor, garson bozuk 
para sayıyor, sokaktan geçen bir adam köpeğinin tasmasını 
çekiyordu. Hayat bütün sıradanlığıyla sürerken Deniz’in evindeki 
duvarın arkasında insan tarihinin dışından gelmiş olabilecek bir 
nesne duruyordu. 
İnsan böyle bir bilgiyle gündelik hayatın içine nasıl otururdu? 
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Polis mi, üniversite mi, Işıl mı, arkadaşları mı? Önce kime 
inanmalı, sonra kime güvenmeliydi? Bir şeyin doğru olduğuna 
inanmakla, onu taşıyabilecek birine güvenmek aynı karar değildi. 

Deniz su bardağını kaldırdığı sırada onu fark etti. 
Kadın iki masa ötesinde, duvara yakın oturuyordu. 
İlk bakışta kendi yaşlarında görünüyordu. Uzun boylu olduğu, 

otururken bile dizlerinin masanın altındaki konumundan 
anlaşılıyordu. Çok açık tenliydi. Uzun, kumrala yakın saçlarının 
arasında ışık vurdukça beliren beyaz teller vardı; boyanmış gibi 
düzenli değillerdi. Kahverengi gözleri önündeki gazetenin üzerinde 
duruyor, dolgun dudaklarının yanında düşünceden çok dinlenmeye 
benzeyen bir ifade taşıyordu. Beyaz tişört üstüne pembe bir kazak 
giymişti. Masasında yarısı içilmiş bir çay ve dokunulmamış bir 
bardak su bulunuyordu. 

Güzeldi. 
Deniz’i ona baktıran bu değildi. 
Kafedeki herkes çevresinde fark edilmez bir dağınıklık 

taşıyordu. Islak kumaş, deri sıcaklığı, nefes, sabun, parfüm, saç 
yağı, kahve, ter, hastalık, acele. İnsan bedeni sınırları içinde 
kalmıyor; sürekli olarak havaya, sandalyeye, bardağa ve 
yanındakilere kendisinden küçük izler bırakıyordu. 

Kadında bu dağınıklık yoktu. 
Kokusuz değildi. Teninde tuza, ıslak taşa ve çok uzaktan gelen 

bitkisel bir acılığa benzeyen işaretler vardı. Fakat birbirlerine insan 
kokuları gibi rastlantıyla karışmıyorlardı. Bedeninin çevresindeki 
hava, bütün parçaları aynı merkeze bağlı bir düzen taşıyordu. 
Solunumu uzun aralıklıydı. Göğsü neredeyse fark edilmeyecek 
kadar yavaş yükseliyordu. Boynundaki nabız, kafedeki müziğin 
ritmine ya da çevredeki hareketlere hiç uymayan derin bir düzende 
ilerliyordu. 

Deniz önce bunun kendi algısındaki bozulma olduğunu düşündü. 
Bakışını başka birine çevirdi. Garsonun kalbi merdivenden 

çıktığı için hızlıydı. Yaşlı kadının nefesinde tütün ve metalik bir ilaç 
kokusu vardı. Sakallı adam klavyeye her uzandığında sağ omzunu 
solundan daha çok kaldırıyordu. 

Yeniden kadına baktı. 
İnsan gibi davranmıyordu demek haksızlık olurdu. Gazeteyi 

çeviriyor, kahvesinden içiyor, sokağa bakıyordu. Fakat insan 
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bedeni, ne kadar sakin olursa olsun, içerideki sayısız küçük 
düzensizliği dışarı sızdırırdı. Kadının sakinliği davranış değildi. 
Yapısındaydı. 

Deniz’in zihninde kitaptan öğrendiği bir kavram, istemeden 
başka bir kavramın yanına geldi. 

Va. Keth. Esh. 
Canlı örüntü. Fark. Öteki. 
Kadın gazetedeki satırın ortasında durdu. 
Başını kaldırdı. 
Doğrudan Deniz’e baktı, göz göze geldiler. 
Deniz o ana kadar güzel bir kadına gereğinden uzun baktığını 

sanabilirdi. Kadının yüzünde beliren değişiklik bu ihtimali ortadan 
kaldırdı. Kaşları kalkmadı, ağzı açılmadı. Yalnızca göz bebekleri 
çok kısa bir an daraldı ve boynundaki yavaş ritim tek vuruş için 
değişti. 

O da Deniz’de bir şey fark etmişti. 
Kadının baktığı şey yüzü değildi. Bakışı önce Deniz’in 

gözlerinde, sonra ellerinde ve boynunda durdu. Havanın içinden 
ona ait bir düzeni okuyormuş gibi başını birkaç derece yana çevirdi. 

Deniz’in avucundaki bardak titredi. 
Kadın gazetesini katladı. Masaya para bıraktı. Acele ediyor gibi 

görünmeden o kadar hızlı hareket etti ki sandalyesinin boşaldığı 
anla kapının açıldığı an arasında Deniz’in zihninde bir bölüm eksik 
kaldı. 

Sokağa çıktı. 
Deniz yerinden kalkmadı. 
Kalbi göğsünün içinde sertçe vuruyordu. İlk düşüncesi, kadının 

kitaptan haberi olduğuydu. İkincisi, bunun imkânsız olduğuydu. 
Üçüncüsü, kadının insan olmadığıydı. 

Bu düşünceyi reddetmesi gerekiyordu. 
Reddetmedi. 
Masaya birkaç bozukluk bıraktı ve dışarı çıktı. 
Kadın meydanın karşı tarafındaydı. Yağmur yeniden başlamış, 

insanlar tentelerin altına çekilmişti. O ise şemsiyesiz yürüyordu. 
Saçları ilk damlalarla koyulaşmıştı. Via degli Zingari’ye açılan dar 
sokağa girmeden önce durdu ve geriye baktı. 

Deniz bir dükkânın tentesi altında kaldı. 
Kadın onu görmüştü. 
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Bu kez yüzündeki değişiklik saklanmadı. Korku değildi. Daha 
çok, çok düşük olasılıklı bir sonucun gerçekten meydana geldiğini 
gören birinin dikkatiydi. 

Deniz o gün onun adının Océane olduğunu bilmiyordu. 
İnsanların arasında yüzyıllardır değişen adlarla yaşamış, insan 
yüzünün saklayabildiği her duyguyu öğrenmiş bu varlığın, bir insan 
tarafından ilk kez bedensel bütünlüğü içinde fark edildiğini de 
bilmiyordu. 

Océane, Deniz’in kendisine bir erkeğin güzel bir kadına baktığı 
gibi bakmadığını anlamıştı. Deniz onun yüzünü değil, insan 
biçiminin altındaki sürekliliği görmüştü. 

Daha önemlisi, Deniz’in çevresindeki kimyasal ve elektriksel 
örüntüde eski kayıt arayüzünün izini seçmişti. 

Arşiv uyanmıştı. 
Kayıt bir insana bağlanmıştı. 
Ve o insan karşısında duruyordu. 
Océane sokağın köşesini döndü. Paltosunun cebinden dışarıdan 

bakıldığında sıradan bir cep telefonuna benzeyen koyu renkli bir 
nesne çıkardı. Başparmağını arka yüzeyinde birkaç saniye tuttu. 
Cihaz, derisindeki düşük yoğunluklu elektriksel örüntüyü ve 
Deniz’den aldığı kaba varlık imzasını insan iletişim ağının sıradan 
veri gürültüsü içine böldü. 

Gönderdiği şey bir cümle değildi. 
Kayıt. İnsan. Bağ kurulmuş. Görsel temas. Roma. Belirsiz yön. 
Şehrin farklı yerlerinde bulunan yüz seksen üç Vaera aynı anda 

durum değiştirdi. 
Deniz bunların hiçbirini görmedi. Yalnızca kadının kaybolduğu 

sokağa doğru birkaç adım attı. 
Merakı, korkusundan yarım saniye daha hızlıydı. 
Sokağın başına ulaştığında Océane ortada yoktu. Islak taşlar, 

kapalı bir terzi dükkânı, girişinde sigara içen iki adam ve su taşıyan 
oluklar vardı. Deniz yürümeye devam etti. Kadının kokusunu 
yağmurun içinde seçmeye çalıştı. Tuz ve ıslak taş hissi bir an geldi, 
sonra yüzlerce damlanın, kanalizasyonun ve egzozun arasında 
dağıldı. 

Uzun bir süre yürüdü. 
Karşı kaldırımda duran bir adamı gördü. 
Kırk yaşlarında, kısa saçlı, sert görünümlü biriydi. 
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Birini bekliyormuş gibi görünmüyordu. Yüzü bütünüyle 
sıradandı. 

Bedeninin çevresindeki düzen değildi. 
Kadındaki aynı eksiksiz sessizlik onda da vardı. 
Adam Deniz’e baktı. 
Deniz dönüp yürümeye başladı. 
Koşmaması gerektiğini düşündü. Koşmak, emin olmadığını karşı 

tarafa söylemekti. Via dei Serpenti’ye çıktığında adımlarını 
hızlandırdı. Arkasındaki adamın ayak sesini kalabalığın içinden 
seçemiyordu; yağmur taş zemine binlerce küçük darbe indiriyordu. 
Fakat ensesinde, bir bakıştan çok yönü olan bir baskı hissediyordu. 

Bir vitrinin camından geriye baktı. 
Adam sokağın köşesini dönmüştü. 
Deniz koştu. 
Via Cavour’a indi. Trafik yağmur yüzünden yavaşlamıştı. Bir 

taksi su birikintisine girdi, kaldırıma kirli bir dalga fırlattı. Deniz 
araçların arasından karşıya geçti. Bir sürücü kornaya bastı; ses 
göğsünde patladı. Metro girişinin merdivenlerine ulaştığında 
arkasına baktı. 

Aynı adam yolun karşısındaydı. 
Koşmuyordu. 
Bu, Deniz’i koşmasından daha fazla korkuttu. 
Cavour istasyonuna indi. Yer altına girdiği anda yağmurun 

mekanik gürültüsü tavanda kaldı. Ortamın kokuları yeniden 
keskinleşti: fren tozu, nemli beton, elektrik kablolarının sıcak 
yalıtkanı, yüzlerce insanın paltosu. Deniz biletini makineye 
sokarken elleri titredi. Turnikeden geçti. Rebibbia yönündeki 
perona indi. 

Trenin yaklaşmasını rayların titreşiminden, tüneldeki rüzgâr 
yükselmeden önce hissetti. 

Kapılar açıldı. İçeri girdi. Tam kapanırken o sert görünümlü 
adam merdivenlerin sonunda göründü. 

Aralarında otuz metre vardı. 
Adam yetişmeye çalışmadı. 
Yalnızca Deniz’in bindiği vagonu izledi. 
Tren hareket etti. 
Deniz camdaki yansımasına baktı. Yüzü solgundu, saçları 

yağmurdan alnına yapışmıştı. Çevresindeki yolcular telefonlarına 
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bakıyor, konuşuyor, esniyordu. Kimse onun birkaç dakika önce 
insan olmayan iki varlık gördüğünü bilmiyordu. 

Belki o da bilmiyordu. 
Termini’ye geldiklerinde kapıya yöneldi. Vagon yavaşlarken 

perondaki insanların varlık izleri camın ardından birbirine girdi. 
Sonra aralarında bir boşluk seçti. 

Lacivert ceketli, beyaz saçlı bir kadın kapının tam karşısında 
duruyordu. 
İnsan biçimindeydi. 
İçindeki sessizlik diğerleriyle aynıydı. 
Kapılar açıldı. 
Kadın Deniz’e baktı. 
Deniz inmedi. 
Kapının önündeki iki yolcuyu omzuyla geçip vagonun ortasına 

çekildi. Uyarı sesi duyuldu. Kapılar kapanırken beyaz saçlı kadın 
bir adım attı, sonra durdu. Yüzünde öfke yoktu. Kaçan bir insana 
değil, yanlış yöne ilerleyen bir sonuca bakar gibiydi. 

Tren devam etti. 
Deniz Castro Pretorio’da da inmedi. Policlinico’da kapıya gidip 

son anda vazgeçti. Her istasyonda perona bakıyor, sessiz 
bedenlerden birini arıyordu. Piazza Bologna’ya ulaştığında yağmur 
daha da şiddetlenmişti. Kalabalıkla birlikte dışarı çıktı, şemsiyesiz 
insanların arasına karıştı ve yönünü üç kez değiştirdi. 

Bir süre sonra onu kimsenin takip edip etmediğini anlayamadı. 
Yağmur Deniz’i kör ediyordu. 
Bu, ilk kez ona bir avantaj gibi geldi. 
O gece evine dönmedi. Piazza Bologna’nın arkasındaki 

sokaklardan birinde, tabelasındaki iki harfi sönmüş ucuz bir 
pansiyonda nakit ödeyerek oda tuttu. Resepsiyondaki adam 
pasaportunu istediğinde kaçmayı düşündü. Sonra bunun korkusunu 
azaltmayacağını bildiği için pasaportu verdi. 

Odasında kapının önüne sandalyeyi dayadı. 
Yatağın üzerine oturdu ve ellerinin titremesini izledi. 
Üç gün önce ölüm hakkında düşünürken içinde hiçbir şey 

hareket etmiyordu. Şimdi bir koridor sesiyle bütün bedeni ayağa 
kalkmaya hazırdı. 

Korkuyordu. 
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Bu korkunun altında, itiraf etmekten utandığı başka bir duygu 
vardı. 

Heyecan. 
Eğer gördükleri gerçekse, insanlık yalnız değildi. 
Eğer gerçek değilse, zihni daha önce hiç bozulmadığı bir 

biçimde bozuluyordu. 
Her iki ihtimal de sabahı beklemesini gerektiriyordu. 
Sabah olduğunda yağmur dinmemişti. 
Deniz gece boyunca toplam bir saat uyumuştu. Koridordan her 

ayak sesi geldiğinde gözlerini açmış, kapının altındaki ışık 
değiştiğinde nefesini tutmuştu. Hiç kimse kapısını çalmadı. 
Telefonunda Marco’dan dört, Işıl’dan iki mesaj vardı. Annesi 
aramıştı. Matteo gece yarısına doğru ‘yeter ama artık, gerçekten 
sinirleniyorum’ yazmıştı. 

Deniz hepsine ayrı ayrı İyiyim mesajı gönderdi. 
Marco hemen aradı. 
“Neredesin?” 
“Bir arkadaşımda kaldım.” 
“Hangi arkadaşın?” 
“Marco!” 
“Matteo’da değildin. Soruma cevap ver.” 
Deniz gözlerini kapadı. Dayısının sesinde yeniden yükselmeye 

hazır öfkeyi duyuyordu. Gerçeği söylese hangi bölümüne 
inanabilirdi? Evde uzaylılara ait olabilecek bir kitap saklıyorum. 
Dün insan olmayan bir kadınla göz göze geldim. Sonra üç kişi beni 
metroda bekledi. Marco önce onu hastaneye götürür, sonra evi arar, 
ardından kitabı bulurdu. Belki de yapılması gereken tam olarak 
buydu. 

“Yalnız kalmak istemedim,” dedi Deniz. “Şimdi eve 
dönüyorum.” 

Marco birkaç saniye sustu. 
“Bugün Milano’ya gitmem gerekiyor. Gitmememi istiyorsan 

gitmem.” 
“Git.” 
“Emin misin?” 
“İyi değilsem seni ararım.” 
“İyi olmasan da arayabilirsin.” 
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Deniz söz verdi. Telefonu kapattığında söylediği yalanın içinde 
küçük bir doğruluk vardı: artık yalnız kalmak istemiyordu. Fakat 
kimin yanında güvende olacağını, kimi tehlikeye atabileceğini 
bilmiyordu. 

Pansiyondan çıktıktan sonra doğruca eve gitmedi. Piazza 
Bologna’dan Metro B’ye bindi, Termini’de A hattına geçti, 
Repubblica’da indi. Bir kafede yarım saat oturdu. Sonra yürüyerek 
Santa Maria Maggiore’ye, oradan otobüsle Porta Maggiore’ye gitti. 
Bütün yol boyunca insan kalabalığının içindeki sessiz bedenleri 
aradı. 

Hiçbirini görmedi. 
Bu, rahatlatıcı olmaktan çok rahatsız ediciydi. Dün onları 

gerçekten görüp görmediğinden şüphe etmeye başladı. Uykusuzluk, 
ilaç, kitap ve korku birlikte bir örüntü yaratmış olabilirdi. İnsan 
beyni iki rastlantı arasında ilişki kurduktan sonra üçüncüsünü 
kendisi üretmekte ustaydı. 

San Lorenzo’ya ulaştığında yağmur yeniden kuvvetlendi. Sokağı 
iki kez dolaştı. Karşı apartmanın girişinde sigara içen genç adam 
insandı; nefesi hızlı, montu nemli, sağ ayağında eski bir incinmenin 
yarattığı düzensizlik vardı. Alt kattaki barın önünde bekleyen kadın 
da insandı. Deniz binaya girdi. 

Kapısındaki saç teli yerindeydi. Pencere mandalının kurşun 
kalem izi bozulmamıştı. 

Yatak odasına geçti. Dolabın raflarını indirdi, vidaları çıkardı ve 
elini karanlık boşluğa uzattı. 

Pamuklu çarşafın kıvrımına dokunduğunda dizlerindeki gücü 
fark etmeden bıraktı. Yere oturdu. Kitabı çıkarmadı. Birkaç saniye 
yalnızca orada olduğunu bilmek yetti. 

Onu almamışlardı. 
Belki yerini bilmiyorlardı. 
Belki onu almaya gelmemişlerdi. 
Belki ortada onlar diye bir şey yoktu. 
Kitabı masaya taşıdı. Fotoğraf dosyalarını kontrol etti. İki SD 

karttaki klasör sayılarını karşılaştırdı; birkaç görüntüyü rastgele 
açıp bozulmadıklarından emin oldu. Kartlardan birine küçük bir 
kâğıt etiket yapıştırdı: IŞIL. Diğerine yalnızca J yazdı. 

Sonra bilgisayarın karşısında uzun süre oturdu. 
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Fotoğrafları e-postayla göndermek zaten hem mantıklı değildi 
hem de RAW dosyaları onlarca gigabayttı; evdeki bağlantıyla 
yüklenmeleri günler sürebilirdi. Bulut hesabı açabilir, görüntüleri 
parçalara ayırabilirdi. Fakat bir sunucuya yüklenen her dosya, 
bilmediği başka makinelerde iz bırakacaktı. Fiziksel kart yavaştı 
ama sessizdi. Bir insanın cebinde, bir zarfın içinde, milyonlarca 
sıradan gönderi arasında yolculuk edebilirdi. 

Işıl’ı aradı. 
Ablası işteydi. Arkasında telefon, yazıcı ve kısa konuşmaların 

sesi duyuluyordu. 
“Bu kez gerçekten nasılsın bok kafalı?” diye sordu. 
“Sana bir şey göndereceğim.” 
“Soruma cevap ver bok kafalı.” 
“Bir hafıza kartı. Fotoğraflar var.” 
“Ne fotoğrafları?” 
Deniz kitabın kapağına baktı. 
“Henüz bilmiyorum.” 
Işıl sustu. Deniz onun cümlesini değiştirdiğini duydu. 
“Başın belada mı?” 
“Bilmiyorum.” 
“Nasıl bilmiyorsun?” 
“Bilmiyorum.” 
“Polise gitmen gerekiyor mu?” 
“Belki.” 
“Doktoruna?” 
“Belki.” 
“Roma’ya gelmemi ister misin?” 
Deniz gözlerini kapadı. Işıl’ın gelmesi düşüncesi bir an için 

büyük bir rahatlık yarattı. Hemen ardından kadının kafedeki bakışı 
geri geldi. 

“Hayır hayır.” 
“Deniz.” 
“Şimdilik gelme. Kart ulaşırsa önce iki kopyasını çıkar. Birini 

evde tutma. Dosyaları internete yükleme. Kimseye gösterme.” 
“Bana ne gönderiyorsun lan?” 
“İnanmayacağın bir şey.” 
“İnanıp inanmayacağıma sana mı soracağım?” 
Deniz cevap vermedi. 
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Işıl nefesini yavaşça bıraktı. 
“Tamam,” dedi. “Gönder. Ama bugün beni tekrar arayacaksın. 

Ve bana açıkça tehlikede olmadığını söyleyemiyorsan bunu tek 
başına çözmeye çalışmayacaksın.” 

“Tamam.” 
“Bunu gerçekten yapacağın için mi söylüyorsun?” 
“Konuşmayı bitirmek için söylüyorum.” 
“Dürüstlüğüne sıçayım.” 
Telefon kapandıktan sonra Deniz ilk zarfın üzerine Işıl’ın 

İstanbul’daki adresini yazdı. Gönderen bölümünü boş bıraktı. 
İkinci zarf Londra’ya, Joe’nun adresine gidecekti. Onu kendisi 

postalamamaya karar verdi. Aynı gün iki uluslararası gönderi 
yapmak, eğer gerçekten izleniyorsa iki kartı da tek hareketin 
parçaları hâline getirebilirdi. Matteo’ya vermek daha güvenliydi. 
Arkadaşına ne taşıdığını söylemeyecekti. Bu, onu korumak için 
söylenmiş bir yalan olacaktı; yine de yalandı. 

Öğleden sonra yağmur kısa süreliğine durdu. 
Deniz mutfak penceresinden sokağa baktı. İnsanlar şemsiyelerini 

kapatıyor, motosikletlerin üzerindeki örtüler kaldırılıyordu. Karşı 
kaldırımda, öylece duran siyah bereli bir adam vardı. 

Deniz önce yüzünü gördü. 
Sonra çevresindeki sessizliği. 
Adam yukarı bakmadı. Bir apartmanın numarasını arıyormuş 

gibi kapılara, balkonlara ve sokağın iki yönüne sırayla baktı. Fakat 
bedeni bekleyen bir insanın küçük sabırsızlıklarını taşımıyordu. 
Ağırlığını ayağından ayağına vermiyor, omuzlarını soğuktan 
toplamıyor, duruşuna göre nefesini değiştirmiyordu. 

Onu bulmuşlardı. 
Henüz hangi bina olduğunu bilmiyor olabilirlerdi. 
Deniz perdeyi kapattı. Kitabı yeniden duvarın arkasına 

yerleştirdi. SD kartları iç cebine koydu. Londra kartını çorabının 
içine, bileğinin yanına yerleştirdi. Diğerini sağ cebine. Boş kamera 
çantasına birkaç kitap ve eski bir lens koydu. Eğer birinin dikkatini 
çekecekse gerçek olmayan ağırlığı taşısın istiyordu. 

Arkada merdiven yoktu. Apartmanın tek çıkışı sokağa 
açılıyordu. 

Yirmi dakika bekledi. Yağmur yeniden başladı. 
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Önce seyrek damlalar geldi. Siyah bereli adam başını kaldırdı. 
Karşıdaki tentenin altına geçmedi. 

Yağış güçlendi. 
Oluklardan su inmeye, araç lastikleri kaldırım kenarlarına uzun 

sesler bırakmaya başladı. Deniz, adamın bedenindeki düzeni camın 
ardından seçmekte zorlandığını fark etti. Adam da bir şeyi 
kaybetmiş gibi başını yavaşça çevirdi. 

Deniz kapıdan çıktı. 
Başını öne eğerek sola yürüdü. Adamla arasında on beş metre 

vardı. Dönüp bakmadı. Onun varlığını yağmurun gürültüsü içinde 
bir an seçiyor, bir an kaybediyordu. Via dei Volsci’ye ulaştığında 
karşı kaldırıma geçti. Bir otobüs aralarından geçti ve tekerleri kirli 
suyu havaya kaldırdı. 

Deniz aniden yön değiştirdi. 
Köşedeki eczaneye girdi. İçeride üç dakika bekledi, bir paket 

yara bandı satın aldı ve çıktı. Bunun kötü bir plan olduğunu içeride 
anladı. Dışarı çıktığında siyah bereli adam sokağın yanlış tarafına 
bakıyordu. 

Yağmur adamın algısını bozuyordu. 
Deniz bunu kesin olarak bilmiyordu. Fakat ilk kez korkusunun 

içinde kullanılabilir bir ilişki seçmişti. 
Kokular yağmurla yıkanıyordu. Isı farkları küçülüyor, titreşimler 

milyonlarca damlanın altında dağılıyor, havadaki elektrik fırtınayla 
değişiyordu. Deniz’in duyuları da gürültüye gömülüyordu; fakat o 
hayatı boyunca dünyayı daha düşük çözünürlükte algılamaya 
alışmıştı. Onlar için körlük sayılan şey, Deniz’in eski normaline 
yakındı. 

Yürümeye devam etti. 
Siyah bereli adam onu yeniden gördüğünde aralarında iki kavşak 

vardı. Bu kez hızlandı. Deniz Piazza dei Sanniti’ye doğru koştu. 
Ayakkabıları su aldı. Kamera çantası kalçasına çarpıyordu. Bir 
otobüs duraktan hareket etmek üzereydi. Deniz arka kapıya vurdu. 
Şoför önce elini kaldırıp reddetti, sonra önündeki trafik ilerlemediği 
için kapıyı açtı. 

Deniz içeri atladı. 
Otobüs hareket ettiğinde siyah bereli adam durağa ulaşmıştı. 

Peşinden koşmadı. Yalnızca plakasına baktı. 
Deniz bunun zafer olmadığını biliyordu. 
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Adam artık hangi otobüste olduğunu biliyordu. 
İki durak sonra indi. Aynı hatta ilerlemek yerine ara sokaklardan 

Porta Maggiore’ye yürüdü, tramvaya bindi ve Pigneto yönüne gitti. 
Yağmur boyunca araç değiştirdi. Kalabalığa karıştı, tenha 
sokaklardan kaçındı. Bir çamaşırhanede ucuz bir sweatshirt ve 
şemsiye satın aldı; tuvalette paltosunu çıkarıp çantasına koydu. 
Kendi kokusunu değiştirebileceğini sanmıyordu, ancak dış katmanı 
azaltabilirdi. 

Akşam Yusuf’u aradı. Neden ilk Matteo’yu aramadığını 
sorgulamadı. 

“Bu gece sende kalabilir miyim?” diye sordu. 
Yusuf kısa bir sessizlikten sonra, “bana yerleşebilirsin bile” dedi. 
Deniz o gece arkadaşının salonundaki kanepede yattı. Yusuf 

mutfakta makarna yaparken üç kez bir şey olup olmadığını, neden 
evde kalmadığını sordu; Deniz evindeki borularda sorun çıktığını 
söyledi. Yusuf inanmadı ama zorlamadı. 

Gece yarısına doğru yağmur pencerelere vururken Deniz 
dışarıdaki kaldırıma baktı. 

Siyah bereli adam yoktu. 
Deniz perdeyi kapattı. 
Evinden uzaklaşması, onları arkadaşlarına yaklaştırıyor 

olabilirdi. 
Sabah Yusuf uyanmadan çıktı. 
Roma’da saklanabileceği yerler çoktu. Güvende olabileceği tek 

bir yer yoktu. 
Sonraki dört gün boyunca hayatını yağmurun şiddetine göre 

kurdu. 
Océane aynı gece diğerleriyle bir araya geldi. 
Roma’da sayıları azdı. Şehirde sürekli yaşayanlarla arşiv 

uyarısından sonra gelenler birlikte iki yüz beş kişiydi. İnsanların 
arasında farklı yaşlarda, farklı bedenlerde ve birbirleriyle hiçbir 
bağı yokmuş gibi yaşıyorlardı. Biri bir hastanede teknik görevli, 
biri belediyeye iş yapan küçük bir mühendislik şirketinde 
danışman, biri yıllardır aynı apartmanda tek başına yaşayan emekli 
bir kadındı. İnsan kayıtlarında geçmişleri vardı. Komşuları, vergi 
numaraları, unutulabilir alışkanlıkları bulunuyordu. 

Birbirlerine benzemiyorlardı. 
Deniz’in algıladığı şey yüzlerinin altındaki ortak düzen olmuştu. 
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Océane, yağmurdan korunmuş büyük, eski bir avluda onlarla 
buluştu. İlk uyarıyı insan ağlarından geçebilecek kadar küçük ve 
parçalı göndermişti. Şimdi ayrıntıyı aktarması gerekiyordu. 
Aralarında Deniz hakkındaki kararın sorumluluğunu üstünde 
taşıyacak olan, o sabah Atina’dan en kısa sürede Roma’ya ulaşan 
Elias adlı Vaera’nın bileğine iki parmağını koydu. Derilerinin temas 
ettiği yerde kimyasal, elektriksel ve termal örüntüler kısa süreliğine 
ortak bir yüzey oluşturdu. 

Aktarılan şey Deniz’in fotoğrafı değildi. 
Solunumunun bileşimi, terindeki ilaç metabolitleri, kalp ritminin 

korku anındaki değişimi, bedeninin kitapla bağ kurduğunu gösteren 
sinirsel geri bildirim izleri, bakışının Océane üzerinde durma biçimi 
ve henüz eksik olan yüzlerce küçük ilişkiydi. 

Deniz artık onlar için bir yüz değil, tekrar bulunabilecek bir 
varlık imzasıydı. 

Fakat yağmur bu imzayı Roma’nın yüzeyinden sürekli siliyordu. 
Yağış, kaldırımlarda bıraktığı deri ve ter moleküllerini yıkıyor; 

havadaki kimyasal yolları parçalıyor; damlaların taş, metal, cam, 
kumaş ve su üzerine vuruşu milyarlarca mekanik işaret yaratıyordu. 
Yüksek nem reseptörlerin seçiciliğini azaltıyor, gökyüzündeki 
elektriksel değişimlerle şehrin kabloları birbirine karışıyor, sıcak 
yüzeyler hızla soğuyordu. Bir Vaera yağmurda kör kalmazdı. Fakat 
kusursuza yakın çözünürlüğü, insanın anlayamayacağı büyüklükte 
bir gürültünün içine gömülürdü. 

Deniz içinse aynı hava yalnız kötü hava demekti. 
Aralarındaki fark ona kaçmak için dar bir eşitlik sağlıyordu. 
Durum değerlendirmesi yapmak için sekiz saat boyunca konuşup 

tartıştılar. Bir karar vermeleri gerekiyordu. 
Vaeralar kayıt nesnesini geri almak istiyordu. Henüz Deniz’e 

zarar vermek hakkında bir karar yoktu. Önce kitabın nerede 
olduğunu, insanın ne kadarını anladığını ve bilgiyi başka birine 
aktarıp aktarmadığını belirlemeleri gerekiyordu. Océane, kafedeki 
bakıştan Deniz’in kendilerini ayırt edebildiğini biliyordu. Bu, ona 
doğrudan yaklaşmayı zorlaştırıyordu. 
İnsan korkmuştu. 
Korkmuş bir canlı, kendi olasılıklarını bile kendisinden 

saklayabilirdi. 
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Deniz dördüncü sabah yağmur sesine uyandığında hangi evde 
olduğunu anlaması birkaç saniye sürdü. Bu kez Termini’nin 
arkasında, banyosu koridorun sonunda olan küçük bir otel 
odasındaydı. Önceki gece saat ikide gelmiş, ismini yanlış 
söylemeyi düşünmüş, resepsiyon görevlisi kimliğini isteyince 
vazgeçmişti. Yatağın çarşafında deterjan, eski ter ve yoğun çamaşır 
suyu kokusu vardı. Başka bir zamanda uyuyamayacağı odada üç 
saat kesintisiz uyumuştu. 

Telefonunu açtı. Pilini korumak ve konumunun kolay 
izlenebileceği düşüncesini bastırmak için artık çoğu zaman kapalı 
tutuyordu. Bu, ailesine verdiği sözle çelişiyordu. Sabah ve akşam 
kısa mesaj göndererek bir orta yol bulmuştu. 

Işıl’a ‘Bugün gönderiyorum’ yazdı. 
Otelden şemsiyesiz çıktı; artık şemsiye taşımanın kendisine ait 

kokuyu kuru bir kubbenin altında koruduğunu düşünüyordu. Bu 
teorinin doğru olup olmadığını bilmiyordu. Yine de paltosunun 
bütünüyle ıslanmasına izin verdi. 

Aynı otobüste üç duraktan fazla kalmadı. Bir yerde otobüsten 
inip karşı yöndekine bindi, sonra ilk durakta yeniden indi. 
Kendisini dışarıdan görse aklını yitirmiş sanırdı. Belki de öyleydi. 
Fakat her yön değişikliğinin ardından uzakta, bir tentenin altında ya 
da bir araç camının arkasında insan bedenindeki o sessizliği 
gördüğünde kuşkusunun bir bölümü eksiliyordu. 

Eğer geri dönemezse Işıl’a ne söylemediğini düşündü. 
Bir not yazmadı. 
Ölüm ihtimalini yazıya dökmek, onu ciddiye almak gibi 

geliyordu. 
Vatikan’a metro ile gitmedi. Metro istasyonları kuru, kapalı ve 

çıkışları sınırlıydı. Yağmurun kendisine verdiği tek avantajı yer 
altında bırakmak istemiyordu. Porta Maggiore’den geçen kalabalık 
bir otobüse bindi, Piazza Venezia yakınında indi, Corso Vittorio 
Emanuele boyunca başka bir araca geçti. Yolculuk boyunca 
camların buğusundan dışarıyı izledi. 

Bir ara arka tarafta oturan kısa saçlı bir adamın çevresindeki 
sessizliği fark etti. Adam ona bakmıyordu. Deniz bir sonraki 
durakta kapıya yöneldi. Otobüs durmadan hemen önce arka 
kapıdan indi. Adam kalkmadı. 
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Otobüs uzaklaşırken Deniz onun camın ardından kendisini 
izlediğini gördü. 

Via della Conciliazione’ye ulaştığında yağmur San Pietro’nun 
kubbesini neredeyse görünmez kılmıştı. Meydanın taşları suyla 
parlıyor, turistlerin şemsiyeleri siyah ve renkli bir akıntı hâlinde 
sütunların arasına ilerliyordu. Güvenlik sıraları kısalmıştı. 
Rahibeler eteklerini kaldırarak su birikintilerinden geçiyor, plastik 
yağmurluklu bir aile birbirini kaybetmemek için ellerinden 
tutuyordu. 

Deniz kalabalığın içine girdi. 
Meydandaki Vatikan postanesine ulaştı. İçerisi kartpostal, pul ve 

ıslak turist kokuyordu. Sırada beklerken arkasına bakmadı. Zarfın 
ağırlığını belinde hissediyordu. Sırası geldiğinde onu çıkardı, pulu 
aldı, zarfı teslim etti ve görevlinin onu diğer uluslararası postaların 
arasına koymasını izledi. 

Kart elinden çıktığı anda rahatlamadı. 
Kendisinden ayrılan şey artık korunmasızdı. 
Dışarı çıktığında Océane’i gördü. 
Bernini’nin sütunlarının altında, yağmurdan birkaç adım uzakta 

duruyordu. Saçları kuru, üzerinde açık renk bir palto vardı. Kafede 
gördüğü kadının aynısıydı. Aralarındaki mesafe yüz metreye 
yakındı; yine de Deniz onun bakışının doğrudan kendisine 
yöneldiğini biliyordu. 

Océane hareket etmedi. 
Meydanın öbür yanında Elias belirdi. 
Deniz arkasına döndü. Postane girişinin yakınında yaşlı bir 

kadın, kartpostal rafına bakıyordu. Beyaz saçlarının altındaki beden 
sessizdi. 

Üç yöndeydiler. 
Deniz’in ilk dürtüsü postaneye geri girip kartı istemek oldu. 

Sonra kartın artık içeride olmasının, üzerinde olmasından daha 
güvenli olabileceğini düşündü. Eğer onu izliyorlarsa ne 
gönderdiğini bilmiyorlardı. 

Henüz. 
Meydanın açık bölümüne doğru yürüdü. Yağmur birkaç saniye 

içinde yüzünü ve saçlarını ıslattı. Océane sütunların altından çıktı. 
Elias da hareket etti. 

Koşmadılar. 
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Deniz onların koşmaya ihtiyaç duymadığını düşündü. Çıkışlar 
belliydi. İnsan davranışını ondan daha iyi hesaplıyorlardı. 

Bu düşünce üzerine beklenen yolu seçmedi. 
Via della Conciliazione’ye dönmek yerine meydanın kenarındaki 

turist grubuna doğru yürüdü. Bir rehber sarı bir şemsiyeyi havada 
tutuyor, yirmi kişi onu kaybetmemek için birbirine yaklaşıyordu. 
Deniz grubun içine girdi, birkaç adım onlarla ilerledi, sonra iki 
çocuğun arasından yön değiştirip sütunların dış halkasına geçti. 

Océane’in varlığını yağmurda bir an kaybetti. 
Koşmaya başladı. 
Borgo Pio’nun dar sokaklarına girdi. Ayakkabısının tabanı ıslak 

taşta kaydı; sağ eli duvara çarptı, avucu fena bir şekilde sıyrıldı. 
Durmadı. Arkasındaki adımlar seçilmiyordu. Her pencere 
pervazından su akıyor, metal tenteler farklı ritimlerde vuruyordu. 
Kendi nefesi bile yağmurun içinde başka birine aitmiş gibi 
dağılıyordu. 

Bir köşeyi döndüğünde Elias karşısındaydı. 
Adamın oraya nasıl geldiğini anlayamadı. Belki baştan beri üç 

kişi değil, daha fazlaydılar. Belki sokağı tahmin etmişti. Belki 
Deniz yağmurda yönünü kaybetmiş ve kendi çevresinde dönmüştü. 

Adam ellerini bedeninin yanında açık tuttu. Tehdit etmeyen bir 
duruştu, bir adım attı. 

Deniz yolun kenarına sıçradı. O sırada bir teslimat minibüsü 
sokağa girdi. Şoför, önünde duran adama korna çaldı. Adam araca 
çarpmamak için durdu. İnsanların dikkatini çekmemek 
konusundaki tereddüdü yalnız yarım saniyeydi. 

Deniz’in ihtiyacı olan da buydu. 
Minibüsün öbür yanından geçti, koşarak Via di Porta Castello’ya 

çıktı. Yağmur daha da şiddetlenmişti. Bir 64 numaralı otobüs 
durakta kapılarını kapatıyordu. Deniz ön kapıya iki eliyle vurdu. 
Şoför öfkeyle baktı. Deniz yeniden vurdu. Kapı açıldı. 
İçeri girdiğinde nefesi kesilmişti. 
Otobüs kalabalıktı. Islak paltolar, ıslak şemsiyeler ve sıcak insan 

bedenleri arasında ilerledi. Camdan dışarı baktığında Océane 
durağa ulaşmıştı. Elias birkaç metre gerisindeydi. 

Océane gözlerini Deniz’den ayırmadan başını kaldırdı. Otobüsün 
gideceği yönü, trafiğin hızını ve olası durakları hesaplıyor gibiydi. 

Deniz onların peşinden koşmadığını artık anlıyordu. 
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Önüne geçmeye çalışıyorlardı. 
Otobüs Corso Vittorio Emanuele’ye girdiğinde trafik durdu. 

Deniz her durakta inmeyi düşündü. Sonra her beklenen kararın 
onları kendisine yaklaştıracağını fark etti. Largo di Torre 
Argentina’dan hemen önce kapıya yöneldi. Otobüs durağa 
ulaşmadan kırmızı ışıkta kaldı. Şoförden kapıyı açmasını istedi. 
Adam reddetti. Deniz ikinci kez, bu defa bağırarak söyledi. 
Yolcular ona döndü. Şoför küfredip kapıyı açtı. 

Deniz trafiğin arasına indi. 
Arkasındaki bir araç korna çaldı. Koşarak kaldırıma geçti. Largo 

Argentina’daki tramvay hareket etmek üzereydi. Kapılar 
kapanırken elini araya koydu. İçeri girdi. 

Tramvay Trastevere yönüne döndüğünde otobüs hâlâ ışıklarda 
bekliyordu. 

Deniz camdan geriye baktı. 
Océane ordaydı. 
Yağmurun içinde yüzü ilk kez belirsiz görünüyordu. 
Tramvay hızlandı. 
Deniz Trastevere’de indi, Porta Portese’ye kadar yürüdü ve iki 

saat boyunca bir köprü altındaki kalabalık dükkânlarla barlar 
arasında yön değiştirdi. Güneş battığında hâlâ takip edilip 
edilmediğini bilmiyordu. 

O gün Vatikan postanesinden çıkan posta torbalarından biri, 
havaalanına götürülmeden önce kapalı bir aktarım alanında kısa 
süreliğine rotasından ayrıldı. Hiçbir görevli bunu fark etmedi. 
Deniz’in parmaklarındaki kimyasal iz, yağmurdan korunan zarfın 
kâğıdında açık biçimde duruyordu. 

Işıl’a giden kart torbadan çıkarıldı. Deniz bunu bilmiyordu. 
Akşam Matteo’yu aradı ve onunla Termini yakınında, kalabalık 

bir barda buluştu. Londra zarfı artık yanında değildi; bütün gün 
derisine sürtündüğü için kartın köşesi derisini kızartmıştı. Tuvalette 
kartı çıkarıp yeni bir zarfa koymuş, Joe’nun adresini yazmıştı. 

Matteo geldiğinde saçlarından su akıyordu. Omzunda ağzı 
kapanmayan eski postacı çantası vardı. 

— Korkunç görünüyorsun Deniz, dedi. 
— Teşekkür ederim. 
— İyi anlamda bir korkunçluk değil. 
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Deniz bara en yakın masayı seçti. İnsanların arasındaki kokular, 
kahve makinesinin buharı ve kapıdan giren yağmur sürekli 
değişiyordu. Dışarıdaki yansımaları izleyebileceği bir yere oturdu. 

Matteo onun bakışını takip etti. 
— Birinden mi kaçıyorsun sen? 
Deniz cevap vermedi. 
— Ne oluyor, Deniz? Anlat artık. 
Deniz zarfı masanın altından uzattı. 
— Bunu Londra’ya Joe’ya göndermen gerek. 
Matteo zarfı aldı. Önünü ve arkasını çevirdi. 
— Uyuşturucuysa çok az. 
— Fotoğraf. 
— Bir fotoğraf için fazla nostaljik! 
— Yarın gönder. Buradan değil. Başka bir semtten. Takip 

numarası alma. Adımı yazma. 
Matteo’nun yüzündeki alay kayboldu. 
— Deniz, ne oluyor? 
— Söylersem inanmayacaksın zaten, boş ver şu an. 
— Önce sen bir söyle. 
— İnanırsan da daha kötü. 
Matteo zarfı çantasına koydu. Üzerine bir dergi, iki kablo, yarım 

paket sigara ve ıslak bir atkı düştü. 
— Yarın, dedi. 
— Söz ver. 
— Tamam, söz. 
Deniz ayağa kalktı, paltosunu giydi. 
Matteo kolundan tuttu. 
— Seni yalnız bırakmıyorum. 
Deniz onun elinin sıcaklığını, korkuyla hızlanan nabzını ve 

parmaklarının kumaşa uyguladığı basıncı hissetti. Arkadaşını 
yanında tutmak istiyordu. Tam da bu yüzden kolunu çekti. 

— Beş dakika sonra çık. Eve git. Zarfı unutma. 
Arka taraftaki servis kapısını sordu. Barmen önce itiraz etti, 

Deniz kusacağını söyleyince mutfağın yanındaki dar geçidi 
gösterdi. Çöp konteynerlerinin bulunduğu sokağa çıktı. Yağmur 
yeniden başlamıştı. 

Matteo beş dakika sonra gerçekten çıktı. Eve giderken bir 
arkadaşı aradı; ertesi günkü maçın iptal edildiğini öğrendi. Zarfı 
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düşündüğü şeyler arasından kaydı. Çantasının dibinde, ıslak atkının 
ve derginin altında kaldı. 

O gece gönderilmedi. 
Ertesi gün de çantanın dibinde kaldı. 
Deniz bunu da bilmiyordu. 
Beşinci günün sabahında yağmur durdu. 
Deniz bunu otel odasının perdesini daha açmadan anladı. 

Gökyüzü hâlâ kapalıydı; fakat çatılardan düşen son damlalar 
dışında şehir sessizleşmişti. Islak yüzeyler kurumaya, kokular 
yeniden yön kazanmaya başlamıştı. Karşı kaldırımda yürüyen 
insanların ayak sesleri daha belirgin geliyor, araçların sıcak 
motorları soğuk havada ayrı alanlar oluşturuyordu. 

Deniz için hava düzelmişti. 
Onlar için dünya yeniden okunabilir hâle geliyordu. 
Odasında kalırsa bulunacağını düşündü. Çıkarsa iz bırakacaktı. 

Bir haftadır verdiği bütün kararlar, tehlikenin iki biçimi arasında 
seçim yapmaktan ibaretti. 

Kitap hâlâ evdeydi. İki gecedir yanına gidememişti. Kapının 
kırılmış, dolabın sökülmüş ve duvarın arkasındaki boşluğun açılmış 
olduğunu hayal ediyordu. Sonra kitabı bulurlarsa peşini 
bırakabileceklerini düşündü. Bu ihtimalin verdiği rahatlık birkaç 
saniye sürdü. 

Onu kaybetmek istemiyordu. 
Bu isteğin içinde insanlık adına kurduğu bütün büyük 

cümlelerden daha kişisel bir şey vardı. Kitap ona aitti demiyordu; 
fakat onsuz kalırsa yeni uyanmış bir parçasının yeniden karanlığa 
döneceğinden korkuyordu. Aylar sonra ilk kez sabahı merak 
ediyordu. Bunun nedeni bir nesneyse, nesneye duyduğu bağ 
ahlaken daha temiz olmuyordu. 

Korku artık iki yönlüydü. 
Kitap yüzünden yakalanmaktan korkuyordu. 
Kitabın alınmasından daha çok korkuyordu. 
Otelin arka sokağına açılan servis kapısından çıktı, orda bekledi. 

Annesini aradı, uzun ve iyi bir tonda konuştu. Annesi ses tonundan 
Deniz’in daha iyi olduğunu, normal bir psikolojiye yaklaştığını 
düşündü. Sonra babası aldı telefonu. Onunla da sakin ve her şey 
normalmiş gibi konuştu. Bugün Giulia ile randevusu vardı. Gidip 
gitmemekte tereddüt etti ama hayatın olağan akışındaki 
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randevuların anlamsız olduğunu düşündü. Önce kalabalık caddelere 
yöneldi. Yağmur olmadığında insan yoğunluğunun izini 
örtebileceğini umuyordu. Termini’nin çevresindeki turistler, 
valizler, taksiler ve satıcılar arasına karıştı. Bir süre kimseyi fark 
etmedi. 

Sonra kendi adını duydu. 
— Deniz. 
Ses yüksek değildi. Arkasından gelmişti. 
Yürümeye devam etti. 
— Deniz, dur. 
Adını bilmeleri bedenindeki bütün ısıyı bir anda çekti. Otel 

kayıtlarına ulaşmış olabilirlerdi. Üniversiteyi, arkadaşlarını ya da 
ailesini bulmuş olabilirlerdi. Tehlike artık yalnız kendisine ait 
değildi. 

Camlı bir büfenin yansımasında bir kadını gördü. 
On metre arkasında yürüyordu. Koyu bir yağmurluk giymişti. 

İnsan kalabalığı onu Deniz’in algısında parçalıyor, fakat bütünüyle 
gizleyemiyordu. 

Deniz istasyonun içine girdi. 
Bunu yaptığı anda hata ettiğini anladı. 
Termini’nin yüksek tavanının altında hava kuruydu. Binlerce 

insanın izi güçlüydü ama sınırları belliydi. Kadın için kalabalık, 
gürültü değil ayrıştırılabilir binlerce katmandı. 

Deniz yürüyen merdivenlerden Metro B’ye indi. Bilet 
kapılarında bir turist grubuna takıldı. Arkasına baktığında kadın 
merdivenlerin başındaydı. Yine koşmuyordu. Gözleri kalabalığın 
içinde doğrudan onu bulmuştu. 

Turnikeden geçti. Laurentina yönündeki perona koştu. Tren 
geliyordu; raylardan yükselen titreşim ayak tabanlarında büyüdü. 
Kapılar açıldığında en arka vagona bindi. 

Kapılar kapandı. Tren Cavour’a doğru ilerledi. 
Rahatlamadı. 
Kafedeki ilk karşılaşmadan beri diğerlerinin onun önüne 

geçebildiğini biliyordu. 
Eski trenin vagonları arasında geçiş yoktu. Her durakta bir 

sonrakine geçebilirdi. 
Deniz kapının yanında bekledi. 
Circo Massimo’da tren durdu. 
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Kapılar açıldı. Deniz inmedi. 
Uyarı sesi başladı. 
Deniz son anda dışarı sıçradı. 
Merdivenlere koştu. 
İstasyonun çıkışında Deniz önündeki iki kişiye çarptı. Özür 

dilemeden aralarından geçti. 
Sokağa çıktığında ilk damla yüzüne düştü. 
Gökyüzü bütün sabah tuttuğu suyu bir anda bırakmıştı. 
Yağmur birkaç saniye içinde görüşü daralttı. Turistler Colosseo 

yönündeki tentelere koşuyor, motosikletliler köprü altlarına 
sığınıyordu. Deniz Via di San Gregorio’ya doğru döndü. 
Ayakkabıları henüz ilk yüz metrede su aldı. 

Circo Massimo’nun uzun çukur alanı solunda kalıyordu. 
Palatino’nun koyu duvarlarından su akıyor, servi ağaçları rüzgârla 
eğiliyordu. Trafik ağırlaşmıştı. Deniz bir yaya geçidinde 
beklemeden yola çıktı. Yaklaşan otomobilin lastiklerinden ve 
önündeki sıkışmış havadan yönünü sezdi; araç kornaya basarken 
yarım adımla önünden geçti. 

Yeni duyuları onu daha hızlı yapmıyordu. 
Yalnızca tehlikenin kendisine ulaşmasından önce küçücük bir 

zaman veriyordu. 
Bu zaman bazen bir adımdı. 
Bazen bir nefes. 
Via dei Cerchi’ye döndü. Sağ baldırına kramp girdi. Üç gündür 

doğru dürüst yemek yememişti. Bedeni kitabın açtığı bütün yeni 
kanallara rağmen hâlâ susuz kalabilen, yorulan ve korkudan şekeri 
düşen bir insan bedeniydi. 

Bir duvarın yanında durup kusmaya çalıştı. Midesinden yalnız 
acı su geldi. Arkasına baktı. 

Kimse görünmüyordu. 
Giulia’nın muayenehanesine gidip gitmemek için saate baktı. Bir 

saat içinde orada olması gerekiyordu. 
Deniz duvar boyunca yürüdü, sonra iki turist otobüsünün 

arasından geçip karşı sokağa girdi. Büyük bir çöp kamyonu geri 
manevra yapıyor, çıkardığı düşük frekanslı ses bütün zemini 
titretiyordu. Deniz kamyonun öbür yanına geçtiğinde çevreyle 
arasındaki bütün duyusal yollar birkaç saniyeliğine kapandı. 

Bir taksi durdurdu. 
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Şoför ıslak hâli yüzünden almak istemedi. Deniz iki kat ücret 
vereceğini söyledi. Arka koltuğa oturduğu anda “Testaccio” dedi, 
sonra ilk kavşakta fikrini değiştirip “Aventino,” ardından “Hayır, 
Trastevere” dedi. 
Şoför aynadan ona baktı. 
— Dostum, polisten mi kaçıyorsun? 
Deniz camdan geriye baktı. 
— Keşke, dedi. 
Taksi hareket etti. 
Şoför konuşmayı sürdürmedi. 
Deniz Trastevere İstasyonu’nda indi, ilk gelen trene bindi ve iki 

durak boyunca nereye gi t t iğ ine bakmadı. Giul ia’nın 
muayenehanesinin yakınında indiğinde kendisini çok yorgun 
hissediyordu. Yağmur burada da aynıydı. Yukarı çıktığında 
muayenehanenin tuvaletinde yüzünü yıkadı, el kurutucusunun sıcak 
havasında titreyen parmaklarını tuttu. 

Aynada kendisine baktı. 
Gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Sağ avucundaki sıyrık 

yeniden açılmıştı. 
Suyu kapattığında seansın başlamasına dört dakika vardı. 

Kaçmayı düşündü. Koridora çıkıp merdivenlerden inebilir, 
randevuya gelmediğini sekreterin ajandasındaki küçük bir boşluğa 
dönüştürebilirdi. Fakat peşindekilerin onu eve, üniversiteye ve 
arkadaşlarına giden alışkanlıklarından aradığını biliyordu. Yine de 
Giulia’yla konuşmaya ihtiyacı olduğunu hissetti. Belki tüm 
yaşadıklarının bir sanrı olmasını hayal etti. Giulia onu bu hayalden 
çıkarabilirdi. 

Giulia kapıyı açtığında önce saatine, sonra Deniz’in ıslak 
paltosuna baktı. 

— Geç kaldın. 
— Üç dakika. 
— Alışık değilim geç kalmana. 
Bu, Giulia’nın kızgınlığı değildi. Deniz içeri girdi. Her zamanki 

koltuğa oturmadı; kapıyı ve pencereyi aynı anda görebildiği 
sandalyeyi seçti. 

Giulia sarı defteri dizine koydu, fakat açmadı. 
— Ne zamandır uyumadın? 
— Aslında uyudum. 
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— Emin misin? Ne kadar uyuyabiliyorsun? 
Deniz hesaplayamadı. Otel odaları, trenler, kitabın başındaki 

geceler ve iki güne yaklaşan ilk uyku aynı haftanın içinde birbirine 
girmişti. 

— Bilmiyorum. 
— Bu, geçen seanstaki ‘bilmiyorum’dan farklı galiba, dedi 

Giulia. — O zaman boş görünüyordun. Şimdi bütün bedenin bir 
yere yetişmeye çalışıyor gibi sanki. 

Deniz ellerini dizlerinin arasına aldı. Sağ avucundaki sıyrığı 
saklamaya çalışırken hareketin kendisi yarayı daha görünür kıldı. 

— Bir şey oldu, dedi. 
Giulia bekledi. 
— Ayrıntısını anlatmak istemiyorum. 
— Anlatmak istemediğin şeyi tahmin etmeyeceğim. Sana ne 

yaptığını, ne hissettiğini soracağım. 
Deniz pencereye baktı. Yağmur camdaki şehri küçük parçalara 

ayırıyordu. 
— Uyuyamıyorum. Kokular çok yoğun. Sesler de. Bir yerde 

uzun süre kalınca çıkışları sayıyorum. 
— İlacı değiştirdin mi? 
— Hayır. 
— Doz atladın mı? 
Deniz cevap vermeden önce geçen iki günü düşündü. 
— Evet. 
— Kaç doz? 
— İki olabilir. 
Giulia ilk kez defteri açtı. Yalnızca tarihi ve iki kısa kelime 

yazdı. 
— Düşüncelerin hızlandı mı? 
— Bazıları. 
— Kendini olağanüstü güçlü, seçilmiş ya da başkalarının 

göremediği bir görevin sahibi gibi hissediyor musun? 
— Hayır, dedikten sonra bir saniye duraksadı, — Bilmiyorum. 
— Kimsenin duymadığı sesler duyuyor musun? 
Deniz’in zihninde ael sözcüğü belirdi. Onu odada işitmemişti; 

bunu biliyordu. 
— Ses değil, dedi. Daha çok… bir şeyi çok uzun 

düşündüğünüzde, kelime gelmeden anlamını biliyor olmanız gibi. 
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Giulia bu cevabı ne anladı ne de küçümsedi. 
— Takip edildiğini, izlendiğini düşünüyor musun? 
Deniz’in omuzları gerildi. 
— Olabilir. 
— Bunu destekleyen somut bir şey oldu mu? 
— Aynı insanları farklı yerlerde gördüm. Adımı biliyorlar. 
— Polise gidebileceğin bir durum mu? 
— Bilmiyorum. 
Giulia kalemini bıraktı. 
— Şu anda anlattığının dış dünyada gerçekten olup olmadığına 

karar veremem. Uykusuzluk, ilaç düzensizliği ve yoğun kaygı 
algını değiştirebilir. Gerçekten tehlikede de olabilirsin. İki durumda 
da yapılacak ilk şey aynı: tek başına kalmamak, yemek, su, uyku ve 
ulaşabileceğin birini haberdar etmek. 

— Birini haberdar edersem onu da içine sokarım diye 
korkuyorum. 

— Neyin içine? 
Deniz sustu. 
Giulia soruyu zorlamadı. 
— Geçen hafta ölmek isteyip istemediğini tam söyleyememiştin, 

dedi. — Bugün kendine zarar verme düşüncen var mı? 
— Hayır. 
— Ölmek istiyor musun? 
Deniz bu kez cevabın gelmesini beklemedi. 
— Hayır. 
Kendi sesindeki kesinlik onu korkuttu. Bir hafta önce aynı 

kelimeyi bulamamıştı. Şimdi onu söyleyebiliyor olması, 
göğsündeki ağırlığı kaldırmıyor; yalnızca ağırlığın altında korumak 
istediği bir şey bulunduğunu gösteriyordu. 

Giulia yüzündeki değişimi izledi. 
— Bu iyi hissettiğin anlamına gelmiyor olabilir, dedi. 
— İyi değilim. 
— Merakın geri dönmüş olabilir. Adrenalin de seni ayakta 

tutuyor olabilir. Enerji, iyileşmenin kanıtı değildir. Depresyon 
bazen geri çekilir; bazen yalnızca daha acil bir korkuya yer açar. 

Deniz başını salladı. Giulia’nın onu mucizevi biçimde düzelmiş 
ilan etmemesi rahatlatıcıydı. Son günlerde kendisine söyleyemediği 
şeyi, odadaki tek sakin insan söylemişti. Sonra Deniz Giulia’nın 
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kafasındaki belirsizlikleri kaldıramayacağını fark etti. Tek 
düşündüğü dışarda onu bekleyen birilerinin olup olmadığıydı. 
Güvende hissediyordu odada, ama dışarısı hâlâ bir kovalamacanın 
sahneleri gibiydi. 

— Bugün kimi arayacaksın? 
— Matteo’yu. 
— Işıl? 
— Şimdi değil. 
— Bu gece? 
Deniz pazarlık yapar gibi düşündü. 
— Emin değilim. 
— Telefonun açık olacak mı? 
— Aralıklı olarak. 
Giulia bu cevabı beğenmedi, fakat yalan bir ‘evet’ten daha 

kullanışlı buldu. 
— Psikiyatristini bugün arayacağım. İlacı kendi başına 

kesmeyeceksin. Bu gece yalnız kalmayacaksın. Eğer takip 
edildiğine ilişkin somut bir tehdit görürsen polisi; kendine zarar 
verme düşüncesi gelirse beni, Matteo’yu ya da acil servisi 
arayacaksın. 

Deniz, Giulia’nın cümlelerini hayatın olağan dünyasına ait 
oldukları için dinledi: numaralar, ilaç, yemek, uyku, başka bir 
insan. Son günlerde içinde yaşadığı şeyin yanında küçük 
görünüyorlardı. Tam da bu yüzden gerçektiler. 

Seansın sonuna doğru Giulia geçen haftaki sorusuna döndü. 
— Merak ettiğin bir şey bulabildin mi? 
— Bir şey buldum. 
Deniz ilk kez gözlerini ondan kaçırmadı. 
— Merak ettim, dedi. Sonra korktum. 
— Bu iyi bir şey aslında. Duygularının olaylara göre tepki 

vermesi istediğimiz bir şey. 
Kapıya yürürken Giulia onu durdurdu. 
— Deniz. Bugün daha canlı ama korkmuş görünüyorsun. Bunu 

‘iyileştin’ diye okumayacağım. Sen de okuma. İlaçlarına devam et. 
Düzenini değiştirme. Merak ettiğin şey sana iyi geliyorsa onun 
peşini bırakma. 

Deniz paltosunun yakasını kaldırdı. 
— İstesem de bırakamam. 

101



Muayenehaneden çıktığında yağmur zayıflamıştı. Merdivenleri 
inerken hâlâ takip edilme ihtimalini, sağ avucundaki acıyı, 
midesinin boşluğunu ve günlerdir süren iç sıkışmasını taşıyordu. 
Bunların hiçbiri kaybolmamıştı. Yalnızca onların yanında, küçük 
ama tartışmasız bir istek daha vardı: ertesi güne ulaşmak. 

Yağmur zayıflayınca insanların arasına karışıp merkeze döndü. 
Bir geceyi daha tanımadığı bir otelde geçirdi. Ertesi sabah başka bir 
semtte kahvaltı etti. Telefonunu yalnız iki kez açtı. Annesine, 
babasına ve Işıl’a, arkadaşlarına aynı kısa mesajı gönderdi. 

“İyiyim. Beni merak etmeyin.” 
Altıncı gün boyunca üç kez takip edildiğini fark etti, Vaeralar 

onu her defasında yeniden buldu. 
Her defasında biraz daha geç. 
Deniz onların geleceği görmediğini, yalnızca ihtimalleri 

insanlardan daha iyi hesapladığını fark etmeye başladı. Eve, 
Matteo’ya, üniversiteye, psikoloğuna ve ailesine giden yolları 
bekliyorlardı. Onu tanıdıkça seçeneklerini azaltıyorlardı. 

Depresyonun son aylarda hayatını düzensizleştirmiş olması tuhaf 
bir koruma sağlıyordu. Matteo’nun barına çok sık gitmiyor, okula 
uğramıyordu. Kendi hayatından çekilmiş olması, şimdi o hayatı 
modellemek isteyenlerin elindeki veriyi azaltıyordu. 

Fakat bu avantaj sonsuza kadar sürmeyecekti. 
Yağmur dinecekti. 
Parası bitecekti. 
Bedeni uykusuzluğa yenilecekti. 
En kötüsü, kitap evde tek başına kalmaya devam edecekti. 
Altıncı gecenin sonunda Deniz kaçmanın bir karar olmadığını 

anladı. Yalnızca karar vermeyi ertelemenin hareketli biçimiydi. 
Birinin şekilleri tanıyıp tanımadığını öğrenmesi gerekiyordu. 
Kitabı göstermeden. 
Fotoğrafları taşımadan. 
Ertesi sabah defterinden temiz bir sayfa kopardı. Kitaptaki en sık 

tekrar eden geometrilerden birini, elinden geldiğince hafızasından 
çizdi. Çizgi tek başına anlamsız görünüyordu; fakat doğru açıyla 
birleşen üç kıvrım Deniz’in zihninde hâlâ süreklilik, fark ve 
temasın aynı anda oluşturduğu basıncı yaratıyordu. 

Kâğıdı katladı ve cüzdanının içine koydu. 
Yedinci gün üniversiteye gitmeye karar verdi. 
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Yedinci gün de yağmurluydu. 
Aynı sabah Matteo, bara giderken çantasında şarj kablosunu 

aradı ve Londra zarfını buldu. Verdiği sözü hatırlayınca kendisine 
yüksek sesle küfretti. Öğleden sonra Ostiense’de küçük bir 
postaneye girdi ve zarfı Joe’ya gönderdi. 

Deniz’i izleyen Vaeraların hiçbiri o sırada Matteo’yla 
ilgilenmiyordu. Kartta kitabın biyolojik izi yoktu. Bir insanın 
çantasında üç gün boyunca taşınmış; tütün, nem, kâğıt, plastik ve 
şehrin binlerce kokusu arasına karışmıştı. Özel bir veri aktarımı 
gibi görünmemiş, yalnızca unutulmuş sıradan bir nesne olarak 
kalmıştı. 

Londra kartı hayatta kaldı. 
Roma’nın sonbaharı, şehrin yüzyıllar boyunca biriktirdiği bütün 

suyu aynı haftada geri vermeye karar vermiş gibiydi. Rögarlar 
taşmış, kaldırımların kenarlarında kahverengi akıntılar oluşmuştu. 
Gazeteler hava durumunu manşetlerin altına taşımış, televizyonlar 
trafiği ve çöken duvarları gösteriyordu. 

Deniz için yağmur artık hava değildi. 
Hareket edebildiği süreydi. 
Sabah altıda kaldığı odadan çıktı. 
Önce Matteo, Yusuf ve Chiara’yla görüşmesi gerekiyordu. 

Onlara gerçeği açıklamayacak, hayatlarını riske atmayacak ama 
kaçmasına mantıklı bir gerekçe bulacak, ve onlardan yardım 
isteyecekti. 

Telefonunu açmadı. Otelin karşı sokağındaki tabacchi henüz 
kepenklerini kaldırmamıştı; fakat köşede, üstündeki boyası 
soyulmuş ankesörlü telefon çalışıyordu. Cüzdanında yıllardır 
taşıdığı bozukluklardan kalmış birkaç madeni para buldu. 
Matteo’nun numarasını çevirdi. 

Matteo üçüncü çalışta açtı. 
— Kim öldü be? 
— Benim. 
Karşı taraftaki uyku bir anda kayboldu. 
— Neredesin sen aptal adam? 
— Bir saat sonra Esquilino Pazarı’nın arka girişine gel. 

Telefonundan kimseye yazma. Barı açmadan önce. 
— Deniz— 
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— Yalnız gel. Sonra ankesörlüden Chiara’yı ara ona da Yusuf’u 
çağırmasını söyle ama nedenini söyleme. 

— Bana bir kez daha emir verirsen— 
— Lütfen, dedi. 
Matteo birkaç saniye sustu. 
— Tamam. Tamam. Tamam. 
Deniz ahizeyi kapattı. Yağmurun altında iki sokak yürüdü. 
Pazar yeni açılıyordu. Demir kepenklerin biri inerken diğeri 

kalkıyor, kasalar ıslak zeminde sürükleniyor, balık tezgâhlarına 
kırılmış buz dökülüyordu. Kişniş, narenciye, deterjan, deniz suyu, 
kahve ve yağmurda beklemiş kumaş kokuları aynı havada birbirine 
karışmıştı. Hintli bir adam maydanoz demetlerini dizerken karşı 
sıradaki kasap bıçağını taşa sürtüyor, iki kadın tezgâhlarının yeri 
üzerine bağırarak tartışıyordu. Şehrin henüz uyanmadığı saatte 
pazar çoktan kendi gününe başlamıştı. 

Deniz iki çıkışı görebileceği dar bir tezgâhın yanına oturdu. 
Kapalı alan, normal bir günde ona tuzak gibi gelebilirdi. O sabah 
ıslak insanların taşıdığı kokular, soğutucuların titreşimi, buhar ve 
zemine aralıksız vuran su, çevresindeki izleri birbirine 
karıştırıyordu. 

Chiara ilk gelen oldu. Sarı yağmurluğunun kapüşonunu indirdi. 
Yanında Pico yoktu. Matteo’nun telefonda yalnız gelmesini 
istemesi, köpeği evde bırakması için yeterli olmuştu; bu bile 
durumun olağan olmadığını gösteriyordu. Elinde küçük bir sırt 
çantası vardı. 

Deniz’i gördüğünde yürüyüşü yavaşladı. 
— Bu ne hâl böyle. Korkunç görünüyorsun. 
— Matteo da aynısını söyledi. 
— Demek ki doğru söylüyoruz. 
Chiara karşısına oturmadı. Önce yanına geldi, yüzüne baktı, sağ 

elini gördü. 
— Bu ne? Ne oldu eline? 
— Düştüm. 
— Tabii. Yürümeyi de mi unuttun? 
Çantayı sandalyenin altına koydu. İçinden bir şişe su çıkarıp 

Deniz’in önüne bıraktı. 
— İç. 
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Deniz kapağı açtı. Chiara onun gerçekten içtiğini görmeden 
oturmadı. 

Matteo birkaç dakika sonra geldi. Üzerinde barın deposunda 
giydiği koyu renk mont, ayağında bağcıkları tam kapanmamış 
ayakkabılar vardı. Saçları yataktan kalktığı gibiydi. Masaya 
otururken endişeli olduğunu belli etmemeye çalışan bir ses tonuyla, 

— Zarfla bunun bir alakası var mı Yoğurtçu? diye sordu. 
Deniz cevap vermeden önce Yusuf göründü. Pazarın girişinde 

durup kalabalığı taradı, onları görünce doğrudan masaya geldi. Her 
zamanki gibi geç kalmıştı. 

Matteo iki elini masaya koydu. 
— Şimdi bana ne olduğunu düzgün bir şekilde anlat. 
Deniz, anlatacağı yalanı bütün gece kurmuştu. İnsan bütünüyle 

uydurduğu bir hikâyede ayrıntılara takılırdı. En güvenli yalan, 
gerçeğin biçimini koruyup merkezini değiştirmekti. 

— Birkaç gün önce Via Appia tarafında fotoğraf çekiyordum, 
dedi. Anlamsız bir yürüyüşe çıktım. Eski depolar, arşivler, 
kapatılmış kazı alanları. 

Chiara gözlerini kıstı. 
— Ne alaka? Senin ilgi alanların da mı değişti? 
— Bilmiyorum bir anlamı olduğu için değil. Bir şey çıkar mı 

diye bakıyordum. Kafamı dağıtmak için. 
— Bir adam beni içeri aldı, diye devam etti. Orada olmamam 

gereken bir bölüme girdim. Fotoğraf çekerken arkadaki yükleme 
alanında bazı insanları da kadraja almışım. Kasalar, araçlar, birkaç 
eski parça… İlk başta ne olduklarını anlamadım. 

Yusuf’un yüzündeki uykulu ifade kayboldu. 
— Arkeolojik eser mi? 
— Bilmiyorum. Olabilir. 
— Olabilir diye insan gizli gizli arkadaşlarıyla buluşmaz, dedi 

Matteo. 
— Fotoğrafları istediler. 
Masadaki sessizlik, pazarın gürültüsünü değiştirmedi. 

Arkalarında bir kasa yere düştü. Portakallar ıslak zemine dağıldı; 
satıcı bağırarak peşlerinden koştu. 

Chiara sesini alçalttı. 
— Kim istedi? 
— Kim olduklarını bilmiyorum. 
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— Seni tehdit ettiler mi? 
Deniz bir an düşündü. 
— Buna ihtiyaç duymadılar. 
Matteo ona uzun süre baktı. 
— Seni takip eden insanlar var yani? 
Bu bir soru değildi. 
Deniz başını salladı. 
— Kaç kişi? diye sordu Yusuf. 
— Bilmiyorum. 
— Polise gittin mi? 
— Hayır. 
Chiara sabrını kaybetmedi; yalnızca sesi sertleşti. 
— Neden? Manyak mısın sen? 
— Beni durduranlardan biri kimliğini gösterdi. Polis mi, özel 

güvenlik mi, sahte mi bilmiyorum. Arşive izinsiz girdiğimi 
biliyorlar. Fotoğraflarda gerçekten kaçak bir şey varsa kimin içinde 
olduğunu da bilmiyorum. Elimde ad yok, plaka yok. Polise gidip 
olayı yanlış kişiye anlatırsam onlara nerede olduğumu kendim 
söylemiş olurum. 

Bu gerekçe kusursuz değildi. Kusursuz olduğu için değil, 
korkmuş bir insanın kurabileceği kadar eksik olduğu için 
inandırıcıydı. 

Yusuf geriye yaslandı. 
— Fotoğraflar nerede şimdi? 
— Bende değil. 
Matteo’nun çenesi gerildi. 
— Bana verdiğin zarfta de mi? 
— Bir kopyası. 
— Dün gönderdim. 
Deniz’in yüzündeki şaşkınlık bir anlık oldu. Matteo bunu özür 

bekleyen bir sessizlik sandı. 
— Unuttum, ne var? dedi. Çantada kaldı. Ama gönderdim. 
— Nereden? 
— Ostiense. 
Deniz başını salladı. Gecikmenin iyi mi kötü mü olduğunu 

bilmiyordu. 
Chiara ikisinin arasına baktı. 
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— Biriniz bana neden Londra’ya gizli fotoğraf gönderdiğinizi 
baştan anlatabilir mi? Neden adamlara vermiyorsunuz fotoğrafları 
makineyi? 

— Joe onunla ne yapacağını bilir, dedi Deniz. Adamların 
fotoğrafları aldıklarında ne yapacağını bilmiyoruz, kopyasını 
çıkardığımızı da tahmin ediyorlardır. Bir yol bulana kadar 
fotoğrafların güvenliğini sağlamalıyız. Bir kopyayı da İstanbul’a 
yolladım. 

— Işıl’a mı? 
Deniz cevap vermedi. Chiara cevabı aldı. 
— Ablanı bunun içine soktun ama bizi koruyorsun yani öyle mi? 
— O ne olduğunu bilmiyor. 
— Biz de bilmiyoruz. 
— Öyle kalması gerekiyor. 
Matteo sandalyesini geriye itti. Ayağa kalkmadı; yalnızca 

aralarındaki mesafeyi büyüttü. 
— Bizi sabahın yedisinde gizlice çağırdın. Telefon kullanmayın 

dedin. Sonra hiçbir şey bilmemizin daha güvenli olduğunu 
söylüyorsun. Yardım mı istiyorsun, hiçbir şey yapmadan 
beklememizi mi? 

Deniz’in verecek iyi bir cevabı yoktu. 
— Yardım. 
— O zaman doğruyu söyle. 
— Söyledim. 
Matteo başını iki yana salladı. 
— Hayır. Bize inanabileceğim kadarını söyledin. 
Bu cümle Deniz’i yaraladı; çünkü tam olarak doğruydu. 
Yusuf ikisinin arasındaki masaya dirseklerini koydu. 
— Tamam, dedi. Şimdilik şu kısmı kabul edelim: Fotoğraf çekti, 

yanlış insanları kızdırdı ve birkaç gün içinde Roma’dan çıkması 
gerekiyor. Gerçek bu mu? 

— Evet. 
— Ne kadar süre? 
— Bilmiyorum. Önce üniversitede biriyle konuşacağım. 

Fotoğraflardaki şeyleri tanıyıp tanımadığını soracağım. Sonra 
bugün Roma’dan çıkmam gerekebilir. 

Chiara hemen sordu: 
— Nereye? 

107



— Henüz bilmiyorum. 
— Pasaportun yanında mı? 
— Evet. 
— Paran? 
— Var. 
— İlaçların? 
Deniz durdu. 
— Var. 
Chiara gözlerini kapatıp yavaşça nefes verdi. Sesini alçalttı. 
— Bunu kötü olduğun için sormuyorum. İlaçlara yeni başladın. 

Günlerdir uyumadın. Takip edildiğine inanıyorsun. Bunun 
yaşadığın hastalıkla ilgili olma ihtimalini düşündün mü? 

Matteo, Chiara’ya bakmadı. Yusuf da sessiz kaldı. Hiçbiri bu 
ihtimali söylemek istememiş, fakat hepsi düşünmüştü. 

Deniz önündeki su şişesini iki eliyle tuttu. Onlara algısındaki 
değişimi, sokaktaki bedenleri nasıl ayırdığını, peşindekilerin 
yağmurda nasıl zayıfladığını anlatabilirdi. Anlattığı anda 
yardımlarını değil, korunmasını isteyeceklerdi. Belki haklı olarak 
onu bir hastanenin acil servisine götüreceklerdi. 

— Düşündüm, dedi. 
— Sonuç? 
— Bilmiyorum. 
Chiara’nın yüzündeki sertlik biraz çözüldü. 
— Bu, bugün söylediğin en inandırıcı şey bu olabilir. 
Deniz başını kaldırdı. 
— Size bir şey kanıtlayamam. Belki haklısınız. Belki 

uykusuzum, ilacın ilk zamanlarındayım ve gördüğüm her şeyi 
birbirine bağlıyorum. Ama sizden bir gün istiyorum. Yanılıyor 
olsam bile beni bir günlüğüne doğruymuşum gibi koruyun. Eğer 
hastaysam, hasta bir arkadaşınıza yardım etmiş olursunuz. Eğer 
değilsem… 

Cümlesini tamamlamadı. 
Matteo tamamladı. 
— Seni yalnız bırakmamış oluruz. 
Deniz başını salladı. 
Pazarın çatısında yağmur yeniden hızlandı. Su, metal oluklara 

aynı anda doldu; zemindeki titreşim bir an için bütün başka 
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hareketleri örttü. Deniz refleksle girişe baktı. Chiara onun bakışını 
izledi ama kimseyi görmedi. 

— Bizden tam olarak ne yapmamızı istiyorsun şimdi? diye sordu 
Yusuf. 

Deniz bu sorunun cevabını hazırlamıştı. 
— Bugün hiç kimse evime gitmeyecek. Beni telefonla 

aramayacaksınız, mesaj yazmayacaksınız. Biri sorarsa günlerdir 
beni görmediğinizi söyleyeceksiniz. 

Matteo kaşlarını kaldırdı. 
— Işıl ararsa? 
Deniz’in sesi yavaşladı. 
— Ona dün gece senin yanında kaldığımı söyle. İyi olduğumu, 

biraz çalıştığımı, telefonumun bozulduğunu. 
— Işıl yalanı sesimden anlar. 
— O zaman gerçeğin sana ait kısmını söyle. Hayattayım. Geri 

kalanını bilmiyorsun. 
Matteo itiraz edecek gibi oldu; sonra vazgeçti. 
— Başka? 
— Takip edilemeyecek eski bir telefon. Yalnızca arama yapsın. 

İnternet olmasın. 
Matteo montunun cebinden çizilmiş, küçük bir Nokia çıkardı ve 

masaya koydu. 
Deniz ona baktı. 
— Bunu neden getirdin? 
— Çünkü iki gün önce bana bir zarfı başka semtten, isimsiz 

göndermemi söyleyen çocuk bugün ankesörlü telefondan aradı. 
Telefonun yanında şarj aleti ve kâğıda yazılmış bir numara vardı. 
— Fede’nin eski telefonu. İçindeki hat benim üzerime değil; 

çalışıyor mu bilmiyorum. 
— Seni bulmak için kullanabilirler. 
— O zaman istemeseydin. 
Matteo’nun öfkesi yardım etmesine engel olmuyor, yardım 

etmesi öfkesini azaltmıyordu. Deniz çocukluğundan beri onda en 
çok buna güvenmişti. 

Yusuf parmaklarıyla masaya iki kez vurdu. 
— Roma dışında kalacak yer ayarlayabilirim. Otel değil. Bir 

arkadaşımın Orvieto yakınlarında, çoğu zaman boş duran küçük bir 
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atölyesi var. Kendisi Berlin’de. Anahtarının nerede olduğunu 
biliyorum. 

— Arkadaşını arama. 
— Aramam gerekebilir. 
— Adımı söyleme. 
Yusuf ilk kez öfkelendi. 
— Deniz, insanlara haber vermeden onların evlerini 

kullanamıyorsun. 
— O zaman boş ver. 
Yusuf bir an sustu, sonra cebinden küçük bir sergi davetiyesini 

çıkarıp arkasına adres yazdı. 
— Atölyenin alt katı ayrı. Anahtar, avludaki elektrik kutusunun 

arkasında. Kimseye çaktırmadan burda kalabilirsin. Sonrasını bana 
anlatmak zorundasın. 

Kâğıdı masanın üzerine bıraktı. Deniz hemen almadı. 
— Teşekkür ederim. 
— Henüz etme. 
Deniz avucunu çekmeye çalıştığında Chiara elini tuttu. 
— Göster. 
— Önemli değil. 
— Benim için önemli. Sus artık. 
Yarayı şişedeki suyla temizledi. Deniz, derisindeki her küçük 

teması gereğinden yoğun hissediyordu. Chiara bunu acıdan 
irkildiğini sanıp daha yavaş davrandı. Yara bandını yapıştırdıktan 
sonra elini hemen bırakmadı. 

— Bu akşam saat on ikide arayacaksın, dedi. 
— Arayamazsam? 
— Arayamazsan bu hikâyeyi polise ve Işıl’a anlatırım. 
Matteo başını salladı. 
— Bu tek şart. 
Yusuf da, — Saat on iki, dedi. 
Deniz üçüne baktı. 
— Tamam, dedi. 
— Bir şey daha, dedi Matteo. — Yalnızca ‘İyiyim’ yazma. 
— Ne demem gerekiyor? 
Matteo düşündü. 
— Makarnaya yoğurt konulmaz de. O zaman gerçekten sen 

olduğunu anlarız. 

110



Deniz’in yüzünde, günler sonra ilk kez gülümsemeye benzeyen 
çok küçük bir hareket oldu. 

Chiara istemeden güldü. Yusuf başını eğip yüzünü eline kapattı. 
O kısacık anda masa, gizli bir buluşmanın değil, Bar Ferri’deki 
sıradan bir gecenin masasına benzedi. Deniz bu benzerliğin içinde 
kalmak istedi. Bir kahve daha söylemek, Matteo’nun Roma’nın 
maçı hakkında konuşmasını dinlemek, Chiara’nın Pico’nun sabah 
ne yaptığını anlatmasına izin vermek, Yusuf’un hiçbir gerekçe 
sunmadan başka bir şehre gitmeyi önermesine itiraz etmek istedi. 

Fakat girişte yağmurluğunu silkeleyen uzun boylu bir adamı 
gördü. Adam pazara bakmadan balık tezgâhına yöneldi. Sıradan 
biriydi. Deniz’in bedeni bunu anlamak için birkaç saniye daha 
istedi. 

Ayağa kalktı. 
— Aynı anda çıkmayın, dedi. Önce ben gideceğim. On dakika 

sonra Chiara, sonra Yusuf. Matteo en son. 
— Yine emir veriyorsun aptal adam, dedi Matteo. 
— Bu son. 
Deniz eski telefonu, adresi aldı. Onlara gerçeği vermemişti. Yine 

de gerçeğin ağırlığını, taşıyabilecekleri üç küçük parçaya bölüp 
masanın üzerine bırakmıştı: Matteo’ya beklemek, Yusuf’a bir kapı, 
Chiara’ya gece yarısı verilecek bir ses. 

Pazarın servis çıkışından ayrılırken arkasına bakmadı. 
Arkadaşlarının orada kaldığını bilmek, onları görmesinden daha 
güvenliydi. 

Arkadaşlarının yanından ayrıldıktan sonra Deniz doğrudan 
Sapienza’ya gitmedi. 

Moretti’nin ona yardım edebileceğini düşünüyordu; ama 
yardımın da bir bedeli vardı. Bir insana ne kadar çok şey gösterirse 
o insanı hikâyenin içine o kadar çok çekiyordu. Işıl’a gönderdiği 
kart, Matteo’nun çantasında unuttuğu zarf, sabah pazarında üç 
arkadaşının yüzü… Gerçek, elinden çıktığı her yerde başka birinin 
hayatına bağlanıyordu. 

Önce kimseye bağlanmayan bir yol denemek istedi. 
Otobüsle Tiburtina’ya, oradan başka bir araçla Piazza 

Bologna’ya geçti. Metroya binmedi. Yağmurun altında birkaç sokak 
yürüyüp üniversitenin sanat tarihi kütüphanesine girdi. Buraya daha 
önce de gelmişti. Yusuf’un bir sunumu için Rönesans atölyeleri 
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üzerine kaynak aramıştı. Bu kez ne aradığını söyleyemeyecek kadar 
çok şey biliyor, bulduğunu tanıyacak kadar az şey anlıyordu. 

Girişteki görevli çantasını dolaba bırakmasını istedi. Deniz 
cüzdanını, eski telefonu ve katlanmış kâğıtları cebine aldı. Okuma 
salonunda boş bir bilgisayar buldu. Çizdiği biçimlerden en sade 
olanını önüne koydu: birbirine değmeden aynı merkez çevresinde 
kıvrılan üç hareket, çizgiler arasındaki boşluğun bakışa göre yön 
değiştirdiği eksik bir düzen. Onu bir işaret olarak ele alıp aradı. 
Eski alfabeler, zanaatkâr damgaları, astronomi notasyonları, 
denizcilik işaretleri, simya çizimleri, mezar sembolleri. Her sonuç 
ilk bakışta umut verdi, ikinci bakışta dağıldı. 

Bir süre sonra sonuçları incelemekten çok, kendini ikna ederken 
yakaladı. Bir Bizans mühründeki eğriyi büyütüyor, çizimdeki 
boşluğu ona uyduruyor, sonra iki biçimin birbirine hiç 
benzemediğini görüyordu. Aradığı şeyin dışarıda bulunması için 
önce dışarıda olduğuna inanması gerekiyordu; oysa bundan bile 
emin değildi. 

Deniz, bir Bizans monogramının çevrilmiş görüntüsünü kendi 
çiziminin üzerine koydu. Uymadı. Bir Orta Çağ yıldız haritasındaki 
düğüm işaretini büyüttü. O da uymadı. Bir Japon aile armasında 
aynı üçlü hareketi gördüğünü sandı; sonra şeklin yalnızca dairesel 
olduğunu fark etti. Aradığı şey çizgilerde değildi. Çizgiler 
arasındaki boşlukta, bir parçaya bakıldığında öteki parçaların anlam 
değiştirmesindeydi. Ekrandaki hiçbir görüntü bunu yapmıyordu. 
İki saat sonra masasında yirmi üç açık sekme ve giderek 

büyüyen bir baş ağrısı vardı. 
Yan masada çalışan genç kadın birkaç kez ona bakmıştı. 

Sonunda sandalyesini biraz yaklaştırdı. 
— Bir katalog numarası mı arıyorsunuz? 
Deniz ekranı kapatmak için acele etti. Kadın bunu fark etti ama 

geri çekilmedi. Boynunda kütüphane kartı, parmaklarında kâğıt 
tozu vardı. Öğrenciden çok arşiv çalışanına benziyordu. 

— Hayır. Bir işaretin kaynağını bulmaya çalışıyorum. 
— Hangi dönem? 
— Bilmiyorum. 
— Malzeme? 
— Onu da bilmiyorum. 
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Kadın gülümsedi. Karşısındaki sorunun imkânsızlığını daha önce 
görmüş birinin yorgunluğuydu. 

— O zaman bir işaret aramıyorsunuz. Bir benzerlik arıyorsunuz. 
Deniz önündeki kâğıdı kapattı. 
— Arada fark var mı? 
— İşaretin yeri, malzemesi, onu yapan el ve yanında bulunan 

şeyler vardır. Benzerlikte yalnızca sizin gözünüz vardır. Göz, 
korktuğu şeyi de istediği şeyi de bulur. 

Deniz birkaç saniye kadına baktı. Giulia’nın odasında olsaydı, 
bu cümlenin kendisinde ne uyandırdığını sorardı. 

— Yine de bakar mısınız? 
Kâğıdı uzattı. 
Kadın çizimi inceledi. Önce normal tuttu, sonra çevirdi. Deniz 

onun parmaklarının kâğıda değdiği yerleri, tırnaklarının altındaki 
yapıştırıcı kokusunu, sabah içtiği kahvenin soluk izini gereğinden 
fazla açık algılıyordu. 

— Modern, dedi kadın. 
— Emin misiniz? 
— Hayır. Siz emin olmamı mı istiyorsunuz? 
— Neden modern? 
— Çünkü eski görünmeye çalışmıyor. Eski işaretlerin çoğunu 

eski yapan yaşları değil, bir şeye hizmet etmeleridir. Sahiplik, yön, 
dua, ölçü, tehdit… Bu ise ne istediğini söylemiyor. 

— Belki bizim bildiğimiz bir şeye hizmet etmiyordur. 
Kadın tekrar baktı. 
— O zaman size bir tarihçi değil, kaynağın kendisi lazım. 
Deniz kâğıdı elinden aldı. 
— Kaynak yok. 
— O hâlde bağlam da yok. 
Bu kadar basit söylediği için kadına kızdı. Sonra haklı olduğunu 

düşündü. Kitaptan söz etmeden kitabı anlayacak birini arıyordu. Bir 
doktorun, hastayı görmeden yalnız ateşinin şeklinden hastalığı 
bulmasını beklemek gibiydi. 

Bilgisayardaki geçmişi temizledi. Kâğıdı yeniden katladı ve 
binadan çıktı. 

Yağmur hafiflemişti. Bu onu rahatlatmadı. Damla sesleri 
seyrelince çevredeki başka titreşimler belirginleşti: kaldırımlarda 
biriken suyun mazgallara inişi, dükkân kepenklerinin arkasındaki 
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elektrik uğultusu. Kalabalığın içinde sessiz bedenlerden biri olup 
olmadığını anlamaya çalıştı. Hiçbir şey seçemedi. Bu, orada 
olmadıkları anlamına gelmiyordu. 
İkinci yolu dayısı Marco’nun yıllar önce verdiği bir isim 

hatırlattı. Hatırladığı restorasyon ve kâğıt konservasyonu yapan 
küçük bir atölyenin adıydı. Marco bir keresinde, fotoğrafların 
yaşını baskıdan değil, kâğıdın yalanlarından anlayan bir kadından 
söz etmişti. Atölye San Lorenzo’nun eski sokaklarından birindeydi. 

Deniz gitmeden önce iki kez aradı. İlkinde kapattı. İkincisinde 
bir kadın sesi açtı. 

— Bir çizimin hangi döneme ait olabileceğini öğrenmek 
istiyorum, dedi. 

— Çizimin kendisi sizde mi? 
— Kopyası. 
— Kopyanın dönemini söyleyebilirim belki. Ama aslını görmem 

lazım. 
— Yine de bakar mısınız? 
Kadın bir saat sonra atölyede olacağını söyledi. 
Deniz o bir saati sokakta geçirmedi. Küçük bir kiliseye girdi. 

Arka tarafa oturdu. Islak montlardan, balmumundan ve eski 
taşlardan yükselen kokular birbirine karışıyordu. Ön tarafta yaşlı 
bir kadın dudaklarını oynatarak dua ediyordu. Deniz onun ne 
istediğini merak etti. Sağlık, bağışlanma, birinin dönmesi ya da 
yalnızca günün kazasız bitmesi. 

Bir hafta önce kadının dudaklarındaki hareketi, cevabı olmayan 
bir yere gönderilmiş boş sözler sayardı. Şimdi başka bir ihtimal 
gördü. Kadın belki de bir cevap alacağı için değil, cevapsız 
kalmaya tek başına dayanamadığı için konuşuyordu. Deniz 
sabahtan beri aynı şeyi başka yollarla yapmıştı. Kadın önündeki 
karanlığa söz bırakıyor, o da birkaç çizgiyi ekranlara, kataloglara, 
yabancıların yüzüne sürüyordu. İkisinin de elinde muhatabın 
varlığına dair bir kanıt yoktu. 

Atölyeye vardı. Atölye dar, uzun ve fazla sıcaktı. Duvarlarda 
çerçeveler, presler ve renkleri güneşten solmuş kâğıtlar vardı. 
Kadın altmışlarına yakındı; saçını ensesinde toplamış, gözlüğünü 
ince bir zincirle boynuna asmıştı. 

— Marco Venturi’yi nereden tanıyorsunuz? 
— Dayım. 
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— Hâlâ insanların yüzünü çekmeden önce izin istemiyor mu? 
— Hâlâ istemiyor. 
Kadın gülümsedi. 
— Ben Livia Valentini. Gösterin bakalım. 
Deniz çizimi çıkardı. Livia masanın üzerindeki beyaz ışığı açtı, 

büyüteci yaklaştırdı. Kâğıda değil çizgiye baktı. 
— Bunu siz çizmişsiniz. 
— Evet. 
— Görerek mi, hatırlayarak mı? 
Deniz durdu. 
— Hatırlayarak. 
— O zaman asıl nesneden çok sizin hafızanız üzerinde 

çalışıyoruz. 
— Biçim hakkında hiçbir şey söyleyemez misiniz? 
Livia kâğıdı çevirdi. Sonra masanın yanındaki ince cam levhanın 

altına koydu. Üzerine yarı saydam bir koruma kâğıdı indirdi. 
Çizgiler soluklaştı. Aralarındaki boşluk daha görünür oldu. 

— Bu bir yazı olsaydı, nereden başlanacağını söyleyen bir 
alışkanlığı olurdu, dedi. Sağdan, soldan, merkezden… Burada 
başlangıç yok. 

— Belki hepsi başlangıçtır. 
— O zaman hiçbirini okuyamazsınız. 
— Ya okumak için yapılmadıysa? 
Livia başını kaldırdı. 
— Nerde gördünüz bunu? 
— Bir yüzeyde gördüm, eski bir parşömen gibiydi. 
— Boya mıydı, oyma mıydı, baskı mıydı? 
— Hiçbiri gibi değildi. 
— Işıkta değişiyor muydu? 
Deniz’in yüzündeki küçük hareket ona yetti. 
Livia gözlüğünü taktı. 
— Fotoğrafı var mı? 
— Hayır. 
Yalan çok hızlı çıkmıştı. 
— Genç adam, bir şeyi benden saklamak hakkınız. Ama 

sakladığınız parçayı benim bulmamı bekleyemezsiniz. 
Deniz ikinci bir kâğıt çıkardı. Bu kez aynı yüzeyin başka 

bölümünden hatırladığı iki biçim vardı. Birbirinden ayrı görünüyor, 
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fakat aralarındaki uzaklık değiştiğinde ilk şeklin yönünü 
bozuyordu. 

Livia iki çizimi yan yana koydu. Uzun süre konuşmadı. 
— Bunlar süs değil, dedi sonunda. 
Deniz öne eğildi. 
— Nedir? 
— Bilmiyorum. Ama çizen kişi tek tek işaretlerle ilgilenmemiş. 

Birinin ötekine ne yaptığıyla ilgilenmiş. Belki bir haritanın parçası. 
Belki müzik. Belki de iyi yapılmış çağdaş bir iş. 

— Daha önce gördünüz mü? 
— Hayır. 
— Tanıyan birini biliyor musunuz? 
Livia cevap vermeden önce kâğıtları yeniden inceledi. 
— Sapienza’da görsel gösterim sistemleri üzerine çalışan 

insanlar var. Matematikçiler, sanat tarihçileri, bilim tarihçileri. 
Fakat kaynağı söylemezseniz onlar da size kendi uzmanlıklarına 
göre bir şeyler anlatacak. 

Deniz kâğıtları topladı. Yorgunlukla ayrıldı atölyeden. 
Sapienza’ya yürürken iki başarısız denemenin onu Moretti’ye 

yaklaştırmadığını düşündü. Yalnızca hangi soruları soramayacağını 
öğrenmişti. Şekli bir alfabe, bir damga ya da bir resim olarak 
sınıflandırmak işe yaramıyordu. İnsanlar önlerine konan bilinmezi 
kendi bildikleri dünyanın içine çekiyordu. Belki kendisi de kitaba 
aynı şeyi yapmış, orada olmayan bir anlamı korkusundan üretmişti. 

Chiara’nın sesi zihninde yeniden duyuldu: Bunun yaşadığın 
hastalıkla ilgili olma ihtimalini düşündün mü? 

Düşünmüştü. 
Her başarısız kapı bu ihtimali biraz daha büyütüyordu. 
Üniversite kampüsü ona aylar önce terk ettiği bir hayatın maketi 

gibi göründü. Şemsiyeler altında koşan öğrenciler, ıslanmış duyuru 
panoları, kahve makinelerinin önündeki sıralar, sınav tarihlerini 
tartışan sesler. Bir zamanlar bütün bunların parçasıydı. Sonra 
dersleri kaçırmış, mesajlara cevap vermemiş, kütüphanedeki 
masasını boş bırakmıştı. 
Şimdi, elindeki biçimleri tanımasını umduğu son kişiye gelmişti. 
Andrea Moretti’nin odası üçüncü kattaydı. 
Moretti, dayısı Marco’nun arkadaşıydı. Üniversiteye ilk geldiği 

zamanlarda Deniz’e çok yardım etmişti. Deniz’in yüksek lisans 
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programında bilim tarihi, kurumlar ve siyasal kararlar üzerine 
verdiği disiplinler arası seminerle tanınırdı. Altmışlarının başında, 
ince yapılı, kısa gri sakallı bir adamdı. Öğrencilerin cümlelerindeki 
iddiayı içerikten önce fark eder; biri “kesinlikle” dediğinde, geri 
kalanını dinlemeden hangi kanıtın eksik olduğunu sorardı. Deniz’in 
parlak ama tamamlanmamış ödevlerini, bir tartışmada herkesi ikna 
ettikten sonra kendi görüşüne neden hâlâ inanmadığını açıkça 
söylemesini sevmişti. 

Son aylarda Deniz’i birkaç kez aramış, cevap alamamıştı. 
Kapıyı çaldığında içeriden “Avanti,” sesi geldi. 
Moretti masasındaki kâğıtlardan başını kaldırdı. Deniz’i görünce 

gözlüğünü çıkardı. 
— Yaşıyorsun demek. 
Deniz bu kelimeyi son bir haftada kaç kişiden duyduğunu 

düşündü. 
— Şimdilik. 
Moretti sandalyeyi gösterdi. 
— Otur. 
Deniz oturmadı. Önce pencereye, sonra kapıya baktı. 

Koridordaki ayak sesleri, fotokopi makinesi ve yağmurun geniş 
camlara vuruşu birbirine karışıyordu. Sessiz bedenlerden birini 
seçemiyordu. 

— Bir şeye bakmanızı istiyorum. Size onun için geldim. 
— Ben de senin bir doktora görünmeni istiyorum. Hâlin ne 

böyle? 
— Görünüyorum. Merak etmeyin. 
— İyi. Şimdi otur. 
Deniz karşı sandalyeye geçti. İlk kâğıdı masaya koydu. 
Moretti önce çizime değil Deniz’in yüzüne baktı. 
Moretti gözlüğünü taktı. Kâğıdı kendisine çekti. Üç ana çizgi, 

birbirine değmeden aynı merkez çevresinde kıvrılıyor; aralarındaki 
küçük kesintiler bakış açısına göre ya boşluk ya da başka bir 
çizginin devamı gibi görünüyordu. Deniz asıl yüzeydeki 
yoğunluğu, ışık yönünü ve derinliği aktaramamıştı. Yine de temel 
ilişki oradaydı. 

Moretti çizimi uzun süre çevirmedi. Önce olduğu gibi baktı. 
— Bir alfabe mi? 
— Bilmiyorum. 
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— Matematiksel notasyon? 
— Bilmiyorum. 
— Nerede gördün? 
Deniz cevap vermedi. 
Moretti kâğıdı saat yönünde çevirdi. Sonra tersine. Masasındaki 

cetveli alıp çizgilerin uzaklığını ölçmeye çalıştı; bir değer yazmadı. 
— Burada ölçü sabit değil, dedi. 
— Çizimim kötü. 
— Hayır. Kötü çizimin de kararlı hataları olur. Sen aynı şeyi iki 

kez çizememişsin. 
— Çünkü baktıkça değişiyordu. 
Moretti başını kaldırdı. 
Deniz söylediği cümleyi geri alamazdı. 
— Nesne mi değişiyordu, sen mi? 
— Bilmiyorum. 
— Güzel. En azından bugün bir doğru cevabın var. 
Deniz ikinci kâğıdı çıkardı. Moretti iki çizimi yan yana koydu. 

Birinden ötekine baktı. Yüzünde tanıma olmadı. Deniz’in omuzları 
yavaşça düştü. 

— Yani bana tanıdık geliyor. 
— Nereden tanıdık? 
— Bilmiyorum. 
— Ama… 
Deniz başını kaldırdı. 
— Bir şeye benziyor, dedi Moretti. Neye benzediğini 

hatırlayamıyorum. 
— Daha önce gördünüz mü? 
— Bunu görmedim. Aynı şey değil. 
Moretti kalemini aldı ve çizginin yanına dokunmadan havada 

biçimi izledi. 
— Garip olan şu: bunu bir yönden okumaya çalışınca yanlış 

geliyor. Çevirdiğimde de düzelmiyor. Sanki yönü kâğıdın dışında. 
Deniz’in kalbi hızlandı. 
— Başka ne hissediyorsunuz? 
Moretti kalemi bıraktı. 
— Hissediyor muyum? 
— Bakınca. 
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— Bir öğrencim aylardır ortada yok, şimdi sırılsıklam hâlde 
odama girip kaynağını söylemediği bir şeklin bende ne 
hissettirdiğini soruyor. Öncelikle kaygı hissediyorum. 

Deniz kâğıtları toplamak için uzandı. 
Moretti elini üzerlerine koydu. 
— Bir sergide olabilir, dedi. Belki bir kongrenin afişinde. 

Doksanlarda buna benzer geometrik işler çoktu. 
— Bunu bende bırak. 
— Ne kadar süre? 
— Birkaç saat. Eski dosyalarıma bakacağım. 
— Benim birkaç saatim olmayabilir. 
Moretti bu cümledeki korkuyu duydu. 
— Sıkıntılı bir durumda mısın? 
Deniz pencereye baktı. Yağmur camdaki bütün yolları aşağı 

doğru çekiyordu. 
— Evet. 
— Polis? 
— Hayır. 
— Uyuşturucu, kaçak kazı, çalıntı eser? 
Deniz, “Çalıntı sayılabilir,” demek istedi. 
— Bilmiyorum. 
Moretti masasındaki telefonu eline aldı, sonra tekrar bıraktı. 
— Bana kaynağını söylemeden seni koruyamam. 
— Kaynağı söylersem ben de sizi koruyamam. 
Moretti’nin yüzünde kısa bir öfke belirdi. 
— Benim adıma karar verme. 
— Herkes bana aynı şeyi söylüyor. 
— Belki herkes bu konuda haklıdır. 
Deniz ayağa kalktı. Eski telefonun numarasını bir kâğıda yazdı. 
— Bir şey hatırlarsanız arayın. Telefon her zaman açık 

olmayacak. 
— Nereye gidiyorsun? 
— Bilmiyorum. 
— Otur, bir şeyler iç, bir şeyler yiyelim. En azından yağmur 

hafifleyene kadar. 
Deniz istemeden gülümsedi. 
— Yağmur hafiflerse gitmem daha zor olur. 
Moretti bu cümleyi anlamadı. 
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Deniz koridora çıktı. Merdivenlerden inerken giriş kapısının 
yakınında bekleyen insanları algılamaya çalıştı. Yağmur kampüsün 
bütün taşlarına aynı anda vuruyordu. Öğrencilerin arasındaki 
kokular, sesler ve sıcaklıklar büyük bir akıntıya dönüşmüştü. 

Sessiz bedenlerden birini seçemedi. 
Kalabalığın içine girip fakültenin yan kapısından çıktı. 
Moretti odasında yalnız kaldı. 
Önce çizime yeniden baktı. Sonra bakmayı bıraktı. Belleğin 

bazen gözün ısrarından saklandığını biliyordu. Öğleden sonraki 
ders notlarını düzenledi, iki e-postaya cevap verdi, yarım kalmış 
kahvesini içti. Fakat masanın kenarındaki kâğıt, görmediği hâlde 
odada yer tutuyordu. 

Yarım saat sonra eski sergi kataloglarını çıkardı. Roma’daki 
geometrik sanat sergileri, bilimsel görselleştirme toplantıları, 
üniversite afişleri. Birkaç yakın biçim buldu; hiçbiri tanıdıklık 
hissini azaltmadı. Tam tersine, yanlış cevaplar doğru hatıranın 
çevresini daha belirgin hâle getirdi. 

Bir saatin sonunda aradığı şeyin kalabalık bir yerde olmadığını 
düşündü. 

Çizime ilk baktığında şekilden önce bir mahremiyet duygusu 
gelmişti. Yüksek bir oda. Akşam. Birinin evine ait olan, fakat ev 
sahibinin hakkında konuşmak istemediği bir nesne. 

Kim? 
Bir salon. 
Pencere önünde uzun yapraklı bitkiler. 
Duvar boyunca kitaplar. 
Ve ışığı yutmayan, sanki içinde geciktiren koyu bir yüzey. 
Moretti ayağa kalktı. Hatıra geldiği anda yine dağıldı. Odadaki 

yüzleri çıkaramıyordu. Birinin hücre ölümü üzerine tartıştığını, 
başka birinin mutfaktan ekmek getirdiğini hatırlıyordu. Ev sahibi 
tablo hakkında sorulan soruyu duymamış gibi yapmıştı. 

Lorenzo. 
İsim, tabloyu hemen yerine oturtmadı. Moretti önce bunun 

belleğin yeni bir oyunu olabileceğini düşündü. Lorenzo biyologdu; 
evindeki geometrik eserle Deniz’in çizimi arasında bağ kurmak için 
hiçbir mantıklı neden yoktu. Eski adres defterinden numarayı 
buldu. Aramak üzereyken durdu. 
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Lorenzo’nun yıllar önceki bir fotoğrafını aradı. Eski bir 
seminerden çekilmiş grup fotoğrafı buldu. Sonra e-postalarını 
taradı. Lorenzo’nun gönderdiği kısa mesajlar, hastalıklarla ilgili 
makaleler, yıllar önce ertelenmiş bir akşam yemeği. 

Tablo yoktu. 
Moretti yeniden kâğıda döndü. Deniz’in çizmediği boşluğa baktı. 

Hatırladığı eserde çizgiler koyu yüzeyin derinliğine doğru 
kayıyordu. 

Bu kez numarayı çevirdi. 
Arama uzun süre çaldı. 
Sonunda yaşlı bir erkek sesi açtı. 
— Andrea? 
Moretti masadaki kâğıda baktı. 
— Lorenzo, merhaba. Nasılsın? dedi. Cevabını beklemeden 

ekledi: 
— Salonundaki tablo vardı ya? 
Telefonun öbür ucunda sessizlik oldu. 
— Bugün bir genç geldi, diye devam etti Moretti. — Türk bir 

öğrenci. Adı Deniz. Bana o tablodakilere benzeyen şekiller 
gösterdi. 

Yağmur camlara vuruyordu. 
Moretti, Lorenzo’nun nefesinin değiştiğini duydu. 
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AEVUM 

Yetmiş sekiz yaşında bir insan, telefon çaldığında artık iyi haber 
beklemez. 
İyi haberler gençlere aittir. Bir kabul mektubu, yeni bir iş, 

dünyaya gelen bir çocuk, aniden karşılık bulmuş bir aşk… Yaşlılara 
ulaşan haberler çoğunlukla bir şeyin eksildiğini bildirir. Bir arkadaş 
ölmüştür. Biri hastalanmış ya da kaza geçirmiştir. Bir zamanlar 
kalabalık olan masada bir sandalye daha boşalmıştır. 

Telefon üçüncü kez çaldığında açtım. 
— Lorenzo? 
Andrea’nın sesini hemen tanıdım. Yıllar sesi değiştirir fakat 

konuşma biçimini değiştirmez. Andrea hâlâ bir soruyu sormadan 
önce, sorunun gereksiz olmadığını kanıtlamak istermiş gibi kısa bir 
tereddüt bırakıyordu. 

— Salonundaki tablo var ya? 
Elimi telefona biraz daha sıkı bastırdım. 
O anda kalbimin hızlandığını hatırlıyorum. Yetmiş sekiz yaşında, 

kanser biyolojisi ve hücresel ölüm üzerine çalışmış biri olarak 
kalbin hızlanmasını romantik bir işaret saymam. Kalp çoğu zaman 
düşünceden önce korkar. Beden, zihnin henüz adını koyamadığı 
şeyi kimyasal olarak çoktan anlamıştır. 

— Türk bir öğrenci. Adı Deniz. Bana o tablodakilere benzeyen 
şekiller gösterdi. 

— Nasıl bir şekil? 
— Çizmesi zor. Senin tablodakinin aynısı değil. Ama aynı… gibi 

diyebilirim. Aynı düzen duygusu. 
— Aynı olmadığını nereden biliyorsun? 
— Lorenzo, yalnızca benziyor dedim. 
— Çizgiler nerede kesişiyor? 
Andrea sustu. 
— Ne? 
— Şekilde merkez var mı? 
— Var gibi. 
— Tekrar eden üç yön mü var, dört yön mü? 
— Yok gibi. 
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— Çizgiler birbirine gerçekten değiyor muydu, yoksa yalnızca 
değiyormuş gibi mi görünüyordu? 

— Sanki. 
Sesimdeki gerginliği fark etmiş olmalıydı. 
— Nedir bu, Lorenzo? 
Tabloya baktım. 
— Bilmiyorum, dedim. 
Yalan söylemedim. “Bilmiyorum” hayatım boyunca en çok saygı 

duyduğum cevaptı. İnsanların cehaletlerini gizlemek için kurdukları 
büyük cümlelerden her zaman nefret ettim. Tanrı, kader, doğa, 
ilerleme, zorunluluk… Çoğu zaman bunlar bilmediğimizi kabul 
etmemek için diktiğimiz gösterişli duvarlardı. 

Ama o günkü “bilmiyorum”un içinde bildiğim çok fazla şey 
vardı. 

Andrea devam etti: 
— Öğrenci Türk. Yüksek lisans yapıyor. Deniz Ergin. Şekli 

nerede gördüğünü açıkça söylemedi. Önce bir araştırmayla 
ilgiliymiş gibi konuştu. Ama onu tanıyorum; araştırma sorusu 
sormuyordu. Korkmuştu. 

— Şekli kendisi mi çizmiş? 
— Evet. 
— Bir yerden kopyalamış olabilir mi? 
— Olabilir. 
— Fotoğraf gösterdi mi? 
— Hayır. 
— Başka biri yanında mıydı? 
— Hayır. 
— Ona benden söz ettin mi? 
— Yalnızca daha önce benzer bir şekil gördüğümü söyledim. 
Gözlerimi kapattım. 
Dünyada o biçimi görebilecek birkaç ihtimal vardı. 
Birincisi tesadüftü. Bir insan zihni, yeterince uzun süre çizgi 

üretirse daha önce çizilmiş başka bir şekle yaklaşabilirdi. Bilim 
insanları tesadüfe küçümseyerek bakar ama evrenin büyük kısmı, 
birbirinden habersiz olayların beklenmedik karşılaşmalarından 
oluşur. 
İkinci ihtimal Océane’di. 
Üçüncüsünü düşünmek istemedim. 
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— Onunla konuşmak istiyorum, dedim. 
— Sana numarasını verebilirim. 
— Hayır. Önce ona sor. Benimle görüşmek isteyip istemediğine 

kendisi karar versin. 
— Ne söyleyeyim? 
Tekrar tabloya baktım. 
— Ona, gösterdiği şeklin bir benzerinin gerçekten evimde 

bulunduğunu söyle. Nereden geldiğini bilmek istediğimi söyle. 
— Sen biliyor musun? 
— Andrea. 
— Evet? 
— Çocukla önce ben konuşmalıyım. 
Sesimdeki şey onu susturdu. Korku muydu, emir miydi, yıllardır 

aramızda bulunmayan bir ciddiyet miydi, bilmiyorum. 
— Tamam, dedi. Ayarlayacağım. 
Telefonu kapattıktan sonra bir süre yerimden kalkmadım. 
Salonda saat çalışıyordu. Pencereden şehrin boğuk uğultusu 

geliyordu. Roma, insanın kişisel felaketlerine kayıtsız kalma 
konusunda büyük bir yeteneğe sahiptir. İmparatorluklar çökmüş, 
çocuklar doğmuş, insanlar öldürülmüş, aşıklar birbirlerini terk 
etmiş; şehir her defasında taşlarının yaşını artırmaktan başka bir şey 
yapmamıştır. 

Tablonun karşısına geçtim. 
Onu 1991’de, Sardinya’dan Roma’ya döndükten birkaç ay sonra 

çizmiştim. 
Océane’in evindeki asıl eser bundan daha büyüktü. Aslında 

“büyük” demek bile doğru değildi; çünkü insan ölçülerine göre bir 
yüzeye sahip olsa da sınırları yüzeyin kenarlarında bitmiyordu. 
Geometri ışıkla, bakış açısıyla ve zamanla değişiyor; bazı çizgiler 
doğrudan görünmeyip çevrelerindeki boşluğu değiştirerek var 
oluyordu. 

Benim yaptığım bir kopya değildi. 
Bir insanın, anlayamadığı bir şeyi hatırlarken ürettiği yaralı bir 

gölgeydi. 
Yıllarca esere bakmıştım. Océane’in yanında yaşadığım yirmi yıl 

boyunca çizgilerin bazı bölümlerini zihnimde tutmaya çalışmıştım. 
Roma’ya döndüğümde hafızamdan yeniden oluşturdum. Bir kanıt 
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olsun istemiştim. Yaşadıklarımın hastalık, yalnızlık veya iyileşirken 
gördüğüm uzun bir sanrı olmadığına inanabilmek için. 

Sonra tablonun hiçbir şeyi kanıtlamadığını fark ettim. 
Yine de kaldırmadım. 
Çünkü bazı nesneler kanıt değildir. 
Cezadır. 

--- 

Andrea birkaç saat sonra aradı. 
Buluşmayı kabul etmişti. 
Deniz’le üniversiteye çok uzak olmayan, kalabalığı fazla ama 

masaları birbirinden yeterince ayrı bir kafede görüşecektik. Evi 
doğrudan önermek istemedim. Henüz kim olduğunu bilmiyordum. 
Daha önemlisi, onun ne bildiğini bilmiyordum. 

Erken gittim. 
Yaşlı insanlar buluşmalara erken gitmeyi nezaket sanır. Aslında 

çoğu zaman gecikmenin yaratacağı küçük aşağılanmadan korkarlar. 
Gençken birinin seni beklemesi güç göstergesidir. Yaşlandığında 
insanların senin yavaşladığını düşünmesini istemezsin. 

Deniz tam saatinde geldi. 
Onu ilk gördüğümde kitabı bulduğunu anlamadım. 
Otuzlarına yaklaşmış bir gençti. Uzun boylu, düzgün yapılı, 

yüzüne ve giyimine dikkat eden biriydi. Kendini dünyadan 
bütünüyle bırakmış birine benzemiyordu. Fakat gözleri bedeninden 
daha yorgundu. 

Bazı insanlarda acı dışarı taşar. Omuzları çöker, yüzleri bozulur, 
sesleri yardım ister. Deniz’de acı içeride düzenlenmişti. Onu 
saklamayı biliyor gibiydi. Gerektiğinde gülümseyebilecek, doğru 
soruyu sorabilecek, karşısındaki insanı rahatlatacak kadar sosyal 
görünüyordu. 

Ama kafeye girdiğinde önce insanlara değil, mekâna baktı. 
Kahve makinesinden yükselen buharı izledi. Başını çok hafifçe 

çevirdi. Yakındaki bir masada parfümünü fazla kullanmış kadından 
uzak bir sandalye seçti. Tavandaki ışığa gözlerini kısarak baktı. 

Bunların her biri tek başına önemsizdi. 
Birlikte değildi. 
Masaya yaklaştı. 
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— Professore Bellini? 
— Artık profesörlük unvanına ihtiyaç duymayacak kadar 

yaşlandım. Lorenzo yeterli. 
Elimi sıktı. 
— Deniz. 
— Biliyorum. 
Oturdu. Garson geldiğinde kahve istemedi. Yalnızca su söyledi. 
— Andrea bana gösterdiğin şekilden söz etti. 
— Ben ona çok bir şey göstermedim aslında. Bir şey sordum. 
— Andrea bazen bir soruyla gösterilen şeyi ayırt edemez. 
Deniz hafifçe gülümsedi. 
— Sizi rahatsız ettiysem özür dilerim. 
— Henüz etmedin. 
Cebimden küçük not defterimi çıkardım. Kalemi açtım ama 

çizmedim. 
— Son günlerde başın ağrıyor mu? 
Yüzündeki dikkat birden kuşkuya dönüştü. 
— Bunun şekille ne ilgisi var? 
— Var mı? 
— Neden sordunuz? 
— Yoğun kokular seni rahatsız ediyor mu? 
Deniz cevap vermedi. 
— Işıkta daha önce fark etmediğin şeyler görüyor musun? Bazı 

yüzeylerin rengi, baktığın açıya göre yalnızca koyulaşmıyor da 
başka bir yapıya dönüşüyor mu? 

— Andrea size benim hakkımda ne söyledi? 
— Adını. Türk olduğunu. Bir şekil çizdiğini. 
— Başka? 
— Başka bir şey söylemesine gerek yoktu. 
Sandalyesinde geriye çekildi. 
— Siz doktor musunuz? 
— Biyoloğum. 
Defterime çizgiyi çizmeye başladım. 
Océane’in eserinden hatırladığım en temel örüntülerden biriydi. 

Üç hareket birbirine yaklaşıyor fakat insan geometrisindeki gibi tek 
bir merkezde birleşmiyordu. Aralarındaki boşluk, çizgilerin 
kendisinden daha önemliydi. 

Deniz elime baktı. 
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Yüzündeki kuşku kaybolmadı. Fakat altından başka bir şey çıktı. 
Tanıma. 
Kalemi bıraktım. 
— Bunu nerede gördün? 
— Benzerini gördüm. 
— Nerede? 
— Bir yüzeyde. 
— Nasıl bir yüzey? 
— Eski bir şeyde. 
— Taş mı? 
— Hayır. 
— Metal? 
— Hayır. 
— Kâğıt? 
Deniz sustu. 
Sessizliğini aceleyle doldurmadım. İnsanlar çoğu zaman 

sessizliğe dayanamadıkları için gerçeği söyler. Deniz 
dayanabiliyordu. Bu, bana onun zayıf değil, temkinli olduğunu 
gösterdi. 

— Bir kitapta, dedi sonunda. 
Kalbimin yeniden hızlandığını hissettim. 
— Nasıl bir kitap? 
— Size neden söylemeliyim? 
— Çünkü gördüğün şeyin ne olduğunu bilmek istiyorsun. 
— Sizin bildiğinizi nereden bileyim? 
— Bilmiyorsun. 
— O hâlde? 
— Ben de senin gerçekten bir şey bulduğunu bilmiyorum. 
Deniz çizdiğim şekle baktı. 
— Bu eksik. 
Sesindeki kesinlik beni ürküttü. 
— Nesi eksik? 
Kalemi aldı. Çizginin devamını çizmedi. Bunun yerine kâğıdın 

üzerinde, boş bırakılmış bir bölgeyi işaret etti. 
— Burada bir şey olmalı. Çizgi değil tam olarak. Baktığında… 

diğer parçaların yönü değişiyor. 
Nefesimi tuttum. 
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Bir insan, Océane’in eserini görmüş olsa bunu söyleyemezdi. 
Hatta ben bile yıllarca baktığım hâlde o değişimi tam olarak 
görememiştim. Yalnızca var olduğunu biliyordum. 

Fakat yine de emin olmaya cesaret edemedim. 
— Evime gel, dedim. 
Deniz başını kaldırdı. 
— Şimdi mi? 
— Şimdi. 
— Neden? 
Defterimi kapattım. 
— Çünkü duvarımdaki tabloyu görmen gerekiyor. 

* * * 

Eve kadar fazla konuşmadık. 
Roma sokaklarında yan yana yürürken, onun çevreye normalden 

farklı baktığını daha açık görebiliyordum. Bir fırının önünden 
geçerken başını çevirdi; ekmek kokusunun altında başka bir şey 
arıyormuş gibiydi. Bir motosiklet yanımızdan hızla geçtiğinde 
sesten çok havadaki hareketine tepki verdi. 

Kitap onu değiştirmişti. 
Ama ne kadar? 
Océane bana eski bilgi nesnelerinden söz etmişti. Onlara kitap 

demiyordu. Onun dilinde kullandığı kelimeyi telaffuz 
edememiştim. En yakın anlamı “değiştirilemeyen tanıklık”tı. 

Ağa bağlanmayan, uzaktan düzeltilemeyen, hiçbir otoritenin 
geçmişi yeniden yazamayacağı fiziksel kayıtlar. 

Bazılarının okuyucuya uyum sağladığını söylemişti. 
O zaman bunun ne an lama ge ld iğ in i t am o la rak 

kavrayamamıştım. İnsan zihni bilgi aktarımını yalnızca iki yönde 
düşünür: Ya nesneyi çözersin ya da bilgi zihnine girer. 

Vaera kayıtları üçüncü bir yol kullanıyordu. 
Nesne sana bilgisini vermiyordu. 
Seni, kendisini algılayabilecek hâle getiriyordu. 
Binanın kapısını açtım. Deniz merdivenlerde benden yavaş 

yürüdü. Yaşıma saygı gösterdiğini düşündüm; sonra aslında 
çevredeki yoğun kokulara ve eski elektrik tesisatının yarattığı 
alanlara alışmaya çalıştığını fark ettim. 
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Daireye girdiğimizde ceketini çıkarmadı. 
— Su ister misin? 
— Evet, lütfen. 
Onu salonda yalnız bırakıp mutfağa gittim. Bardağı doldururken 

ellerimin titrediğini gördüm. 
Bunun yaşlılıktan olmadığını biliyordum. 
Yirmi bir yıl boyunca sakladığım gerçek, salondaki bir 

yabancının önünde duruyordu. Birazdan ne söyleyeceğime henüz 
karar vermemiştim. Hâlâ bunun kötü hazırlanmış bir oyun, akıl 
almaz bir rastlantı veya Océane’in bilmediğim bir müdahalesi 
olmasını umuyordum. 

Salona döndüğümde Deniz tablonun karşısındaydı. 
Suyu uzatmadım. Onu izledim. 
Tabloya bir insan gibi bakmıyordu. 
İnsan gözü çizgileri takip eder. Deniz ise çizgilerin arasındaki 

boşluklara bakıyordu. Başını hafifçe sağa çevirdi, sonra birkaç 
adım geri çekildi. Tablonun alt tarafına baktığında yüzünde 
neredeyse fiziksel bir rahatsızlık belirdi. 

— Bunlar aynı şeyler değil, dedi. 
Bardağı masaya bıraktım. 
— Neden? 
— Bilmiyorum. 
Bu cevabı sevmiştim. 
— Ama aynı olmadığını biliyorsun. 
— Evet. 
— Daha önce gördüğün şeyle arasındaki fark ne? 
Tabloya yaklaştı. Parmaklarını yüzeye değdirmeden birkaç 

santimetre önünde tuttu. 
— Eksik. 
— Nesi? 
— Neredeyse her şeyi. 
Bunu söylediği anda artık şüphem kalmadı. 
Deniz yalnızca bir sembol görmemişti. 
Bir Vaera kaydına dokunmuştu. Kayıt onun sinir sisteminde bağ 

kurmuş, insan algısının dışında kalan ilişkilerin bir bölümünü 
açmaya başlamıştı. Benim tablomdaki eksikliği, asıl eseri gördüğü 
için değil; kitabın ona öğrettiği yeni algı biçimiyle görüyordu. 
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Océane’in eserini yirmi yıl boyunca seyretmiş, sonra hafızamdan 
bu duvara aktarmıştım. Deniz birkaç saniyede benim yirmi yılda 
göremediğim şeyi görmüştü. 

Koltuklardan birini işaret ettim. 
— Otur. 
Sesim düşündüğümden daha sert çıkmıştı. 
— Önce bana bunun ne olduğunu söyleyin. 
— Oturursan söyleyeceğim. 
Bir süre bana baktı. Sonra oturdu. 
Ben tablonun karşısındaki koltuğa geçmedim. Pencerenin 

yanında ayakta kaldım. Odanın bir köşesindeki çerçevede Sofia’nın 
fotoğrafı vardı. Yıllar önce çekilmişti; yetişkin yüzünde hâlâ sekiz 
yaşındaki kızın bazı çizgilerini görüyordum. 
İnsan, terk ettiği çocuğun hangi yaşında kalacağını seçemez. Ben 

Sofia’yı zihnimde sekiz yaşında bırakmıştım. O ise ben yokken 
büyümüş, yaşlanmış ve benden bağımsız bir hayat kurmuştu. 

Deniz’e gerçeği söyleyip söylememeyi düşünürken Sofia’ya 
baktım. 

Bir zamanlar onu koruduğumu söyleyerek hayatından çıkmıştım. 
Sessizlikle korumak. 
Uzaklaşarak korumak. 
Gerçeği saklayarak korumak. 
İnsan korkaklığına iyi bir isim verdiğinde, bir süre onu erdem 

sanabilir. 
Deniz’e bunu yapmayacaktım. 
— Önce ne olmadıklarını söyleyeyim, dedim. Çünkü gerçeği 

duyduğunda zihnin seni kolay cevaplara götürecek. Metafizik bir 
varlıkları yok. Onlar uzaydan gelmedi, uzaylı değiller. İnsanları 
yaratmadılar. Genlerimizi değiştirmediler. Piramitleri yapmadılar. 
Dinleri kurmadılar. Tarihimizi yönetmediler. 

Deniz’in yüzünde sabırsızlık belirdi. 
— Kimler? 
— Senin kitabında gördüğün şekilleri yapanlar. 
— İnsan değiller mi? 
— Hayır. 
— Neler o zaman? 
Tabloya baktım. 
— Kendi adları Vaera. 
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Sözcüğü insan sesinin izin verdiği kadar doğru söyledim. Yine 
de Océane’in çıkardığı sesin çok küçük ve biçimsiz bir parçasıydı. 

— Vaera, diye tekrarladı Deniz. 
— Bu yalnızca duyabildiğimiz bölüm. Gerçek öz-adları, insan 

gırtlağının üretemeyeceği birkaç katmandan oluşuyor. 
— Onlarla konuştunuz mu? 
Sofia’nın fotoğrafından gözlerimi ayırdım. 
— Biriyle yirmi yıl yaşadım. 
Deniz ilk defa tamamen sustu. 
Şaşkınlık bazen insanı konuşkan yapar. Bazen de zihnin bütün 

gücünü, duyduğu cümlenin imkânsızlığını korumaya harcadığı için 
dili kapatır. 

— Adı Océane’di, dedim. 
— İnsan adı mı? 
— İnsanların arasında kullandığı ad. Gerçek adının anlamı açık 

suya, sınırı görünmeyen denize yakındı. Onu Sardinya’da tanıdım. 
Deniz ayrıntı bekledi. Ona o anda yalnızca hikâyenin belirli bir 

kısmını verdim; çünkü geri kalanını anlatmaya başlarsam Vaeralar 
yerine kendi günahlarımdan söz edeceğimi biliyordum. 

— Otuz yedi yaşındaydım. İleri evre kanserdim. Küçük bir 
yelkenliyle dünyayı görmek bahanesiyle Roma’dan kaçtım; daha 
ilk ayın sonunda Sardinya kıyısında bilincimi kaybettim. Océane 
beni denize birkaç adım uzaklıktaki evinin önünde buldu ve 
iyileştirdi. 

— Neden? 
— Bilmiyorum. O da bilmiyordu. 
— Sonra? 
— Yirmi yıl aynı evde yaşadık. 
Deniz’in bakışı odadaki Sofia fotoğrafına kaydı. 
— Kızınız mı? 
— Sekiz yaşındaydı. Öldüğümü sandı. İyileştikten sonra 

dönmeyişim, hastalığın değil benim kararımdı. 
Bu kadarı Deniz’in yüzündeki yargı için yeterliydi. 

Savunmadım. 
— Océane bir kadın mıydı? 
— İnsan görünümünde kadın bedenini kullanıyordu; Vaeraların 

kalıcı biyolojik cinsiyeti yok. Fenotiplerini anlık değil, haftalar ve 
aylar içinde değiştirirler. 
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— Kaç yaşındaydı? 
— Yaklaşık on bir bin. 
Deniz kısa ve inançsız bir kahkaha çıkardı. Sonra oturtamadığı 

mantıksızlığa daha fazla şaşırmanın anlamsız olduğunu fark etti. 
— Birbirinize aşık mı oldunuz? 
— Ben oldum. 
— O da oldu mu? 
— Benim yaşadığım biçimde değil. Ama varlığımı seçti; yanında 

sustuğumda beni eksiklik saymadı, gittiğimde dünyayı aynı 
biçimde algılamadı. İnsan sözcükleriyle bundan daha kesin 
konuşamam. 

— İnsanları sizinle mi öğrendi? 
— Hayır. Binlerce yıldır aramızda yaşıyordu. Ben, gerçeği 

söylediği ilk insandım. 
— Neden siz? 
— Bilmiyorum. 
Deniz tabloya baktı. Bu kez bilmediğimi söyleyişimi itiraz değil, 

sınır olarak kabul etti. 
— Vaeralar nereden geldi? 
— Buradan. 
Deniz önce anlamadı. 
— Dünya’dan mı? 
— Evet. 
— Bizden önce mi? 
Masadaki su bardağını elime aldım. Salona girdiğinden beri 

dokunmadığı su, camın içinde pencerenin solgun ışığını tutuyordu. 
- “Önce” doğru ama yetersiz bir kelime, dedim. — İnsan 

kendisinden önce olanı ya atası sayıyor ya efendisi. Aradaki yüz 
milyonlarca yılı böyle kısaltmak kolayına geliyor. 

— Bizi onlar mı yarattı? 
— Hayır. 
Sorusunu ne kadar çabuk sorduğunu fark edince gözlerini 

kaçırdı. Cevabımda hayal kırıklığına benzeyen bir şey vardı. 
Vaeraların insanı yaratmış olmasını istediğinden değil. Bir irade 
bulmayı ummuştu. Bir irade varsa, insan kendi varlığının hesabını 
ondan sorabilirdi. 

— Uzak soy çizgileri Geç Devoniyen’de, yaklaşık üç yüz seksen 
milyon yıl önce ayrılıyor, akciğerleri, iç uzuv iskeletleri, suyla kara 
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arasında gidip gelen bedenleri vardı. Bizimle özel bir bağları yok. 
Aynı gezegenin, birbirini çok geç fark eden iki ayrı sonucuyuz. 

Tabloya döndü. Koyu yüzeydeki çizgiler, bakışını sabitlemeye 
çalıştıkça yer değiştiriyor gibi görünüyordu. 

— Gelişmiş Vaeralar böyle şeyleri yapıyordu herhalde. 
— İlk ataları büyük olasılıkla ölmemek için çamurun içinde 

oksijen arıyordu. Sonradan gelenler bu başlangıcı utanç saymadı. 
Bir tür, geçmişini yükselterek kendini yüceltebilir; Vaeralar da bunu 
denedi. Sonra şunu öğrendiler: Başlangıcı soylulaştırmak, bugünkü 
iktidara eski bir hak icat etmenin en kolay yoludur. 

— Kralları, yöneticileri var mıydı? 
— Henüz kral sayılabilecek kimse yoktu. Ama bir soyun 

diğerinden daha eski olduğunu söyleyenler vardı. Eski oldukları 
için sığınaklara önce girmeleri gerektiğini savunuyorlardı. 
Milyonlarca yıl sonra bile yaşlılığı hakla karıştıracaklardı. 

Deniz tekrar bardağa baktı. 
— Bütün bunları Océane mi anlattı? 
— Bir kısmını anlattı. Bir kısmını gösterdi. Onların göstermesi 

bizim bir resme bakmamız gibi değil. Basıncı, ısıyı, yüzeyin 
yönünü ve kaydın sende bıraktığı değişimi birlikte kuruyorlar. Bazı 
anlatılarında yalnız görmüyordum; bedenim, kendisine ait olmayan 
bir korkunun içine yerleşiyordu. Océane anlatımını kestiğinde oda 
geri geliyordu, ama korku bir süre daha bende kalıyordu. 

— Hatıra gibi. 
— Hayır. Hatıra insana “Bunu yaşadım,” dedirtir. Bunlar bana, 

“Bunu yaşamamış olman seni dışarıda bırakmaz,” diyordu. 
Deniz oturduğu yerde biraz geriye çekildi. 
— Vaera kolu yaklaşık iki yüz yetmiş milyon yıl önce denizi 

yeniden merkez yaptı, dedim. - “Geri döndü” demiyorum. Dönüş 
sözcüğü, bekleyen bir yurt varmış gibi geliyor insana. Onları 
denizde bekleyen hiçbir şey yoktu. Kıyılar parçalandı, iklim değişti, 
besin alanları daraldı. Karada kalanların çoğu yok oldu. Suya 
geçenler de kendilerini kurtarmadı; yalnızca ölümün biçimini 
değiştirdi. 

— Sonra uygarlık kurdular. 
— Çok sonra. Önce Büyük Daralma geldi. Bizim Permiyen sonu 

kitlesel yok oluş dediğimiz dönem. Deniz ısındı, asitlendi, 
oksijenini kaybetti. Topluluklar birbirinden koptu. Bir su cebinin 
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yerini bilen beden öldüğünde, bazen onunla birlikte bütün grubun 
geleceği de ölüyordu. 

Océane’in bana anlattığı şeyleri düşündüm. Anlattıkları bir 
görüntüyle başlamamıştı. Önce göğsüm daralmış, sonra suyun 
içindeki demir tadı ağzıma dolmuştu. Yön duygusunu görüş değil, 
bedenin bir yanında artan basınç veriyordu. 

— Bir grup, her yıl birkaç hafta daha uzun süre oksijen kalan dar 
bir geçide ulaşıyordu, dedim. — Yolu yaşlı bir beden biliyordu. Son 
geçişte o öldü. Ötekiler rotayı hatırladıklarını sandılar. Akıntı 
değişmişti. İki kola ayrıldılar. Bir kol sığınağı buldu. Öteki 
dönmedi. 

— Bir kişinin ölmesi yüzünden mi? 
— Bir bilginin yalnız bir kişide kalması yüzünden. 
— Sonra yazdılar. 
— Önce yolu kaydettiler. Basınç değişimlerini, suyun tadını, 

akıntının deride bıraktığı yönü. Fakat kaydın sonuna başka bir 
katman eklediler. Ayrılma kararını kimin verdiğini, kimlerin karşı 
çıktığını ve karşı çıkanların neden dinlenmediğini de bıraktılar. 

— Niye? 
— Çünkü sığınağı bulan kol, ötekinin kayboluşunu yalnız 

akıntıya yüklerse aynı kararı yeniden verecekti. Doğa onları 
zorlamıştı; ama iki kola ayrılmayı doğa seçmemişti. 

Deniz bir süre konuşmadı. 
— İnsanlar olsa felaket der geçerdi, dedi. 
- “Felaket” bazen faili olmayan bir suç için çok kullanışlı bir 

kelime. Vaeralar da onu böyle kullandı. Sonra kayıtları değiştirdiler. 
Bir kararın sonucu saklanacaksa, kararın önündeki itiraz da 
saklanmalıydı. Senin bulduğun şeyin geçmiş düzeltmeleri 
silememesi, o eski korkunun bugüne kalmış biçimi. 

— Yani ilk arşivleri bilim için değildi. 
— Hayır. Bir sonraki kuşağın zehirli suya girmemesi için 

yapıldı. Bilgi sevgisinden önce, unutmanın doğuracağı suçtan 
korktular. 

— Yine de sonunda bilgiyi sevdiler. 
— Başlangıçta korkuyla yaptıkları şey, zamanla meraka dönüştü. 

Sonra merakın çevresinde görevler, rütbeler ve ayrıcalıklar oluştu. 
Bir buluş, onu doğuran ihtiyacın içinde kalmıyor. 

Deniz’in ağzının kenarı kımıldadı. Gülmedi. 
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— İlk kalıcı yerleşimler yaklaşık iki yüz otuz üç milyon yıl önce 
kuruldu, dedim. — Şehir derken Roma’yı küçültüp suyun altına 
koyma. Duvar, yol, enerji ve arşiv ayrı şeyler değildi. Yaşayan 
koloniler suyu süzüyor, mineral taşıyor, bedenleri barındırıyor, aynı 
dokuda kayıt tutuyordu. Onların ilk şehri yapıların büyümesi 
değildi. Bilginin, onu bilen bedenden daha uzun yaşayabilmesiydi. 

— Bu iyi bir şey. 
— Öyleydi. 
— Ama? 
— Bilgi bedenden kurtulunca, ona ulaşmak için başka bir bedene 

muhtaç hâle geldi. İlk ayrım, çok bilenlerle az bilenler arasında 
değildi. Kaydı okuyabilenlerle onlara inanmak zorunda kalanlar 
arasındaydı. 

Bir havzanın geçiş kayıtlarını yöneten eski çevrelerden söz ettim. 
Başlangıçta haritaları saklamışlardı; yanlış anlaşılırsa binlerce 
bedenin tehlikeye gireceğini düşünüyorlardı. Sonra hangi bilginin 
kime verileceğine karar vermeye başladılar. Birkaç kuşak sonra 
kayıtları okuyamayanlar, kendi yaşam alanlarına dair bilgiyi 
istemeyi bile tehlikeli sayıyordu. Onları yönetenler yalan söylemek 
zorunda kalmamıştı. Başkalarının hakikati taşıyamayacağına 
inanmışlardı. 

— Bu insanlara benziyor. 
— Hayır. Bu, canlıların kurduğu iktidara benziyor. İnsan ne 

iyiliği icat etti ne zulmü. Kendini kötülüğün tek sahibi sayması da 
üstünlük arzusunun ters çevrilmiş biçimi. 

Deniz kaşlarını çattı. 
— İnsanlıktan nefret etmek de mi kibir? 
— Bazen. Çünkü nefret ettiğin bütünü tek bir hükme 

sığdırdığında, kendini de o hükmün yargıcı yaparsın. Sanıkların 
arasına oturman mahkemeyi senin kurduğun gerçeğini değiştirmez. 

— Ben kendimi dışarıda tutmuyorum. 
— Tam da bu yüzden. Milyarlarca insanı tek bir hükmün içine 

koyup sonra kendini de aralarına eklemek hükmü adil yapmaz. 
Yalnız kişisel acını evrensel bir karar gibi söylemene yardım eder. 

Deniz’in yüzü kapandı. Sözüm ona ulaşmıştı; ulaştığı için 
öfkelenmişti. 

— Vaeralar insanı ne kadar iyi tanıyor? 
— Anlatacağım. 
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— Kaçıyorsunuz. 
— Hayır. Önce Vaeraların kendileri hakkında yanıldıkları yerleri 

bilmelisin. Aksi hâlde söyledikleri her şeyi daha eski bir türün 
hükmü sanırsın. 

Tablonun yanındaki boş duvara baktı. 
— O dönemde yalnız mıydılar? diye sordu. 
— Hayır. Aynı uzak gövdeden başka kollar ayrılmıştı. Silar, 

Nerai ve Elyra. 
— Başka Vaeralar. 
— Onlara bu adı verme. Vaera bir türün kendi adıdır; bütün 

akrabalarının değil. İnsan, karşısına çıkan her şeyi kendi merkezine 
göre adlandırıyor. Vaeralar da bir zamanlar böyle yaptı. 

Silarların kıyılara ve yer altı sularına çekildiğini anlattım. 
Tanıdık bireyi ayırt ediyor, acıdan kaçıyor, güvenli yolları 
yavrularına gösteriyorlardı. Fakat kuşakları aşan simgesel bir kültür 
kurmamışlardı. 

— Hayvanlar yani. 
— Evet. 
Bu kadar kolay kabul etmem onu şaşırttı. 
— Sen de hayvansın, ben de. Sorun sözcükte değil; sözcüğün 

ardından neyi meşru gördüğünde. İnsan önce aklı ölçü yaptı. Başka 
hayvanlarda aklın parçalarını görünce dili öne sürdü. Dilin 
işaretlerini görünce aleti, aleti görünce ölüyü gömmeyi, onu da 
görünce geleceği düşünmeyi. Her seferinde sınırı biraz öteye çekti; 
çünkü sınırın öte yanında kalanlara yaptığı şeyi değiştirmek 
istemedi. 

— O zaman kişi olmanın ölçüsü ne? 
— Vaeralar kesin bir ölçü bulamadı. 
— Bu kadar gelişmişler ama bunu bilmiyorlar. 
— Bilmeleri gerektiğini kim söyledi? Bir özelliği sayıp eşik 

çizmek kolaydır. Zor olan, sana benzemeyen bir varlığın zarar 
görebileceğini kabul etmektir. Hak, benzerliğin ödülü olursa güçlü 
olan kendini her zaman ölçü yapar. 

— Silarlar birey mi? 
— İnsan dilindeki “birey” sözcüğü onlara tam oturmuyor. Ama 

yanlış ölçü yüzünden acılarını önemsiz saymak daha büyük bir 
hata. 

— Nerai ve Elyra? 
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— Onlar bireydi. Kendilerini başkasının bakışında ayrı bir varlık 
olarak tanıyor, ölülerinin yokluğunu biliyor, henüz gelmemiş zaman 
için karar veriyorlardı. Fakat onların “ben” dediği sınır bizimkiyle 
aynı değildi. 

Nerai açık denizde yaşıyordu. Biz bir yeri taş, sınır ve adla 
tutarız. Onlar yolu tutuyordu. Göç rotası iki nokta arasındaki 
mesafe değildi; sıcaklığın, basıncın, akıntının ve başka bedenlerin 
seslerinin belli bir sırayla yaşanmasıydı. Yavrular yaşlıların 
ardından yüzerek yalnız nereye gideceklerini öğrenmiyordu. 
Geçmiş, bedenlerin aynı yoldan birlikte geçmesiyle sürüyordu. 

— Yazıları yok muydu? 
— Vardı. Ama tarihleri yalnız nesnelerde değildi. Bir rota onların 

arşivi, mevsimsel buluşma alanı meclisi, birlikte çıkarılan bir ses 
antlaşması olabiliyordu. 

— Sonra? 
— Triyas sonundaki kriz sığ üreme alanlarını bozdu. Akıntılar 

değişti, suyun kimyası değişti. Vaeralar yumurtaları taşıdı, yapay 
geçitler kurdu, bazı rotaları çevirdi. Binlerce yavruyu kurtardılar. 
Nerai’yi kurtaramadılar. 

— Aynı şey değil mi? 
— Değil. Yaşamları korudular, o yaşamların kurduğu dünyayı 

değil. Açık denizde oluşmuş bir halkı küçük sığınaklara bölüp aynı 
halk olarak sürdüremezsin. Son Nerai bireyleri yaşadı; fakat rotalar, 
buluşmalar ve o rotalarda kurulabilen benlik çözüldü. Bedenler bir 
süre daha vardı. Nerai artık yoktu. 

Deniz pencereye baktı. Yağmur camda ince yollar açıyordu. 
— İnsanlar da bunu yapıyor, dedi. — Birilerini kurtarıp sonra 

kim olduklarını önemsemiyor. 
— Evet. Yalnız hayatta kalmayı bağışlayan kişi, karşılığında 

bütün bir geçmişi isteyebilir. Sonra da kurtardığı bedene nankör 
der. 

— Vaeralar kendilerine nankör demişler mi peki? 
— Bazıları dedi. Yardım ettikleri Nerai gruplarının eski rotalara 

dönmek istemesini akıldışılık saydılar. Tehlikeli bir dünyaya 
dönüyorlardı. Vaeralar güvenliği gösterdi. Nerai ise o güvenlikte 
kendisini tanıyamıyordu. 

— Hangisi haklıydı? 
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— Bu soruda tek bir haklı ararsan yine güçlü olanın diline 
dönersin. Vaeraların hesabı yaşamı korumaktı. Nerai’nin hesabı, 
korunacak yaşamın kimin yaşamı olduğuydu. 

Nerai’nin sonu, Vaera kayıtlarında uzun bir sessizlikle 
tutulmuştu. Océane o sessizliğin çevirisini yapamamıştı. İki bilincin 
ne anlama geldiğini birlikte bildiği kasıtlı susuşa benzediğini 
söylemişti. Nerai yok olduktan sonra aynı susuş ikinci bir anlam 
kazanmıştı: Cevabın artık gelemeyeceğini bilerek beklemek. 

— Elyra? dedi Deniz. 
— Sığ denizlerin ve resiflerin kişileri. Ön uzuvlarındaki ince 

yapılarla canlı yüzeyler büyütüyor, toksik organizmaları ayıklıyor, 
renk ve mineral katmanlarına kayıt işliyorlardı. Yerleşimleri bizim 
gözümüze şehirden çok bahçe gibi görünürdü. Fakat o bahçe 
bedenlerinin uzantısı, çocukluklarının hafızası ve ortak arşivleriydi. 

— Toprakları canlıydı yani. 
- “Toprakları” demek bile ayırıyor. Bir Elyra’ya göre bedenin 

nerede bittiği, bahçenin nerede başladığı her zaman belli değildi. 
Vaeralar ilk anlaşmalarında bunu anlayamadı. Bir geçit açmak için 
canlı yüzeyin bir kısmını kaldırdılar. Kullanılmayan bir alanı 
boşalttıklarını sandılar. Elyra bunu bir grubun ortak hafızasına 
yapılmış saldırı saydı. 

— Savaş çıktı mı? 
— Çatışmalar oldu. Çeviri Bahçeleri’nde Elyra yüzeylerinin 

nasıl duyduğu öğrenilmişti; daha sonra bazı Vaera grupları bir 
yerleşimi susturmak için tam olarak hangi canlı katmanı kesmeleri 
gerektiğini bu bilgiden çıkardı. Başkasının acısını anlamak, 
kendiliğinden ahlak üretmiyor. Bazen yalnız saldırıyı daha isabetli 
kılıyor. 

Deniz tabloya biraz daha yaklaştı. 
— Üç uygarlık bir arada yaşadı yani. 
— Bir dönem. Vaeralar buna benim çevirebildiğim kadarıyla Üç 

Ses Çağı diyordu. Çeviri Bahçeleri kurdular. Nerai’nin basınç ve 
rota dili, Elyra’nın yüzey kayıtları, Vaeraların kimyasal ve dokunsal 
anlatımı aynı çevrede buluşuyordu. 
İlk yıllarda herkes kendi kavramının ötekinde bir karşılığı 

olduğunu sanmıştı. Bir Nerai sözcüğünü “itaat” diye çevirmişlerdi. 
Yıllar sonra o sözcüğün, bir grubun ortak akıntıya kendi isteğiyle 
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katılması ile akıntıdan çıkma hakkını birlikte taşıdığını anladılar. 
“İtaat” yalnız yarısını söylüyordu. Öteki yarıyı susturuyordu. 

— Sonra doğru kelimeyi buldular mı? 
— Hayır. Sözcüğün çevrilemediğini kayda eklediler. Çeviri 

Bahçeleri’nin asıl başarısı bütün dilleri ortaklaştırmak değildi. Bir 
dilin ötekini eksilterek kazandığı açıklığın nerede başladığını 
gösterebilmesiydi. 

— İnsanlar bunu niye yapamıyor? 
— Yapıyor. Sonra unutuyor. Güçlü olanın dili, ötekini yalnız 

kendisine açıklayabildiği ölçüde gerçek sayıyor. Bir topluluk acısını 
hâkimin, hekimin, yöneticinin ya da işgalcinin kavramlarıyla 
anlatmak zorunda kaldığında, daha konuşmaya başlamadan 
kendinden bir şey bırakıyor. 

— Çevirinin yarası. 
— Evet. Yara, yalnız sözcüğün eksilmesi değil. Konuşanın, 

anlaşılmak için kendisini karşısındakine benzetmeye zorlanması. 
Deniz çizgiler arasındaki boşluklara baktı. 
— Bu tablo o dönemden mi? 
— Hayır. Çok daha yeni. Ama düşünme biçimi eski. Hiçbir parça 

tek başına bütünü taşımıyor. Birine bakışın değiştiğinde ötekinin 
yeri de değişiyor. 

— Sonra Vaeralar kaldı. 
— Evet. Nerai yaklaşık iki yüz milyon yıl önce yok oldu. Elyra 

çok daha sonra. Altmış altı milyon yıl önce. Elyra’nın resifleri 
karanlığa dayanamadı. Vaeraların bir kısmı derin sığınaklarda 
yaşadı. Elyra’nın gelişim dizilerini, genomlarını ve kişisel 
kayıtlarının parçalarını kurtardılar. Ellerinde bir türün bedenini 
yeniden kurmaya yetecek kadar bilgi vardı. 

— Onları geri getirdiler mi? 
— Denediler. 
Océane’in anlattığı parçalar kesin değildi. İlk bedenlerden birine, 

kaydı alınmış bir Elyra’nın duyusal geçmişini vermişlerdi. Yeni 
beden, daha önce görmediği bir bahçeyi özlüyor, tanımadığı ölüler 
için yas tutuyor, karşısındaki Vaeraların kendisine neden başka 
birinin adıyla seslendiğini anlamıyordu. Eski kayıtlara uygun 
davrandığında “hatırladı” diyorlardı. Farklı davrandığında yapım 
hatası arıyorlardı. 

— Sonra ne oldu? 
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— O beden kendisine verilen adı reddetti. Kayıt burada 
kesiliyordu. Öldü mü, yaşadı mı, başka bir ad aldı mı bilmiyorum. 
Océane ayrıntıyı söylemedi. 

— Belki de uydurdu. 
— Belki. 
— Siz inanıyorsunuz. 
— İnanmak istediğim için değil. Sofia büyürken ona benim 

yokluğumdan yapılmış bir baba vermeye çalıştıklarını gördüm. 
Aile, ölenleri diriltmek için laboratuvara ihtiyaç duymuyor. Çocuğa 
bir isim, bir borç, yarım kalmış bir hayat veriyor; sonra onun bunu 
taşımasını sevgi sanıyor. 

Deniz Sofia’nın fotoğrafına baktı. 
— Aynı beden, aynı anılar… Yine de aynı kişi değil. 
— Anı, geçmişin sahipliği değilmiş. İçinde bir başkasının 

çocukluğunu taşıman, o çocukluğu yaşayan kişi yapmaz seni. 
Vaeralar bunu kabul etmekte zorlandı. Yas tutanlar geri döneni 
değil, kaybettiklerinin devamını istiyordu. Yeni bilince eski kişinin 
görevini vermek, onu doğduğu anda bir mezarın içine 
yerleştirmekti. 

— Bu yüzden Elyra’yı yeniden yaratmadılar. 
— Bu yüzden “Elyra geri döndü” demediler. Bazı yeni yaşam 

biçimleri kurmuş olabilirler. Fakat onlara ölülerin adını vermediler. 
Deniz fotoğraftan gözlerini çekmedi. 
— Sonra kendi bedenlerini mi değiştirdiler? 
— Çok daha sonra. Yirmi üç ile beş milyon yıl önce hücre 

onarımını, gelişim sırasında organların nasıl biçim aldığını, 
üremenin nasıl ayrıştırılabileceğini öğrendiler. Bugünkü bedenleri o 
çağların ürünü. Kalıcı biyolojik cinsiyeti tek bir kararla 
kaldırmadılar. Üremeyi soy, mülkiyet ve nüfus iktidarından 
ayırmaları milyonlarca yıl sürdü. 

— Cinsiyet ortadan kalkınca farklılıkları da kalktı mı? 
— Hayır. 
Bu cevabı beklemiyordu. 
— İnsanlar farklılığı, eşitsizliği çoğu zaman bedene yükler, 

dedim. — Beden değişince tarihin de değişeceğini sanırlar. Vaeralar 
üremenin biçimini değiştirdi; eski soy çevreleri bir süre daha kayıt 
ve eğitim üzerinde güç tuttu. Biyolojik gerekçe ortadan kalkmıştı, 
ayrıcalık kalmıştı. Önce buna gelenek dediler. Gelenek 
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savunulamaz hâle gelince deneyim dediler. İsim değişti; bir varlığın 
başkasının ihtiyacını kendi yetkisine çevirme biçimi kaldı. 

— O zaman hiçbir şey değişmemiş. 
— Çok şey değişti. Değişimin kusursuz olmaması, hiç olmadığı 

anlamına gelmez. Fakat teknoloji, kendisine yüklediğin ahlaki işi 
senin yerine yapmaz. 

Rejenerasyonu anlattım. Yaklaşık her yirmi yılda bir sekiz ila on 
dört ay süren onarım. Hasarlı DNA, dokular, duyusal reseptörler, 
metabolik s is temler yenileniyordu. Beynin bütününü 
sıfırlayamıyorlardı. Bunu yaptıklarında anıları taşıyan yeni bir 
bilinç doğuyor, eskisi sürmüyordu. Sinirsel ilişkilerde biriken 
küçük kayıplar sonunda kimliğin sürekliliğini kapatıyordu. Çoğu 
Vaera on sekiz ile yirmi iki bin yıl yaşıyordu. 

— Yirmi bin yıl, dedi Deniz. — Akıl alır gibi değil. Bize bakın. 
İnsanların kısa yaşadığı için acele ettiğini, biriktirdiğini, başkasının 
hayatını kullanarak kendi ömrünü genişletmeye çalıştığını 
sanıyordum. 

— Vaeralar da önce öyle sandı. Ömür uzadığında eski 
koordinatörler görevlerinin başında yüzyıllarca kalmaya başladı; 
ölümün sınırladığı iktidarı bu kez deneyim korudu. Kıtlık 
azaldığında su ve besin üzerindeki ayrıcalık kayıt erişimine taşındı. 
Bilgi çoğaldığında herkesin onu yorumlama hakkı çoğalmadı. 
Sorun ortadan kalkmadı; kendisine çağın erdemlerinden yeni bir dil 
yaptı. 

— O hâlde sorun neydi? 
— Tek bir sorun yok. Ama Vaeraların geç öğrendiği bir şey 

vardı: Bazı insanlar ve bazı Vaeralar yalnız yaşamak istemez; 
vazgeçilmez olmak ister. Başkalarının kendileri olmadan karar 
veremediğini görmek, onlara yaşamdan daha uzun bir süreklilik 
duygusu verir. 

Yaklaşık üç milyon yıl önceki Uzun Yetki Krizi’nden söz ettim. 
Bazı koordinatörler binlerce yıl aynı ağların başında kalmıştı. 
İçlerinden biri üç büyük oksijen çöküşünü önceden görmüş, 
sığınakları zamanında açarak yüz binlerce Vaera’yı kurtarmıştı. 
Kendisine ayrı bir yaşam alanı kurmamış, kayıtları saklamamış, 
karşı çıkanları cezalandırmamıştı. Tam da bu nedenle yetkisini 
sınırlamak isteyenler nankörlükle suçlandı. Her karar onun 
belleğine danışılarak alınıyor, her yeni görevli onun deneyimiyle 
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ölçülüyordu. Dokuz bin yıl yaşamış olması, söylediğini kanıt gibi 
gösteriyordu. 

— Diktatörler miydi? 
— Çoğu diktatör gibi değildi. Zor kullanmıyordu. Fakat herkesin 

kendisini onsuz yetersiz hissettiği bir düzen, zor kullanmadan da 
itaat üretebilir. Kurum ona boyun eğmiyordu; kendisini onsuz 
düşünemiyordu. 

— Ne yaptılar? 
— Yetkiyi böldüler. Tarihsel tanıklık, erişim ve karar aynı 

bedende toplanamaz hâle geldi. Görevler süreli ve geri çağrılabilir 
oldu. Eski kararların karşı oyları canlı tutuldu. Kriz sona ermedi; 
yalnız daha görünür oldu. Vaeraların bizden eski olması, 
ahlaklarının tamamlandığı anlamına gelmiyor. Yalnız bazı 
mazeretleri daha uzun süredir kullanıyorlar. 

— Océane de on bir bin yaşındaydı. 
— Evet. 
— O da vazgeçilmez olmak istiyor muydu? 
— Bilmiyorum. Belki benim ona ihtiyaç duymamı seviyordu. 

Belki bunu sevdiği için kendinden utanıyordu. Birini anlamak, 
onun çelişkisini ortadan kaldırmaz. 

— Ne zaman rejenerasyona girdi? 
— 1991’de. 
— Siz beklemediniz. 
— Bekleyeceğimi söyledim. O uyurken Roma’ya döndüm. 
Deniz, Sofia’nın fotoğrafına tekrar baktı. 
— Kızınıza. 
— Dönmek istedim. Yirmi yıllık yokluğa dönülemediğini sonra 

öğrendim. 
— Océane sizi kurtardığı için mi dönmediniz onca yıl? 
— Hayır. Beni kurtarmış olması, onun yanında kalmamı zorunlu 

kılmıyordu. Ben bunu yıllarca bir borç gibi yaşadım. Sonra borcun, 
karar vermekten korktuğum için kullandığım bir gerekçe olduğunu 
anladım. Onu bırakmayı ben seçtim. Sofia’yı bırakmayı da. İki 
kararı birbirinin mazereti yapınca ikisinin de sorumluluğundan 
kurtulacağımı sandım. 

Deniz oturdu. Dizleri birbirine değiyordu. Ellerini aralarına 
sıkıştırdı. 

— Vaeralar insanları ilk ne zaman fark etti? 
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— Bunun kesin bir tarihi yok. Önce bizi öteki hayvanlardan 
ayırmadılar. Ateş çevresinde birbirine yardım eden bedenleri, 
yaralılarını geride bırakmayan grupları, ölünün yanında 
bekleyenleri izlediler. İnsan soylarının bir kısmı yok oldu. 
Müdahale etmediler. 

— Neandertaller. 
— Ve adlarını hiç bilmediğimiz başkaları. 
— Bizi neden ayırdılar? 
— Tek bir özellik yüzünden değil. Vaeraların ilgisini çeken şey, 

insanın kendi davranışıyla arasına mesafe koyabilmesiydi. Bir insan 
öldürüyor, sonra öldürmeyi yasaklayan bir kural yazıyordu. Kuralı 
çiğniyor, ardından yaptığı şeyi yargılayacak bir mahkeme 
kuruyordu. Vaeralar önce bunu ikiyüzlülük sandı. 

— Değil mi? 
— Bazen. Ama yalnız ikiyüzlülük olsaydı, insan suçunu saklar 

ve devam ederdi. Biz suçun kaydını da bırakıyoruz. Mezarlarda, 
mahkeme tutanaklarında, romanlarda, çocuklara anlatılan yarım 
cümlelerde. Bir toplum kendisini aklayacak kadar yalan, o yalanı 
bozacak kadar tanık üretebiliyor. 

— Bu onları neden ilgilendirsin? 
— Çünkü Vaeralar kendi kayıt krizlerinden sonra aynı soruyla 

yaşadı: Bir topluluk, işlediği suçtan başka bir şey olabilir mi? 
— Cevapları ne? 
— Hazır bir cevapları yoktu bence. Topluluk bir beden değil. 

Pişmanlık duyan tek bir zihni yok. “Biz yaptık” diyenlerin bir kısmı 
yapmadı; yapanların bir kısmı “ben yalnız görevimi yaptım” diyor. 
İnsan kurumları sorumluluğu küçük parçalara ayırmakta çok 
yetenekli. Kararı veren uygulamadığını, uygulayan karar 
vermediğini, yararlanan hiçbir şey görmediğini söylüyor. Sonunda 
ortada sonuç kalıyor, fakat onu bütünüyle sahiplenen kimse 
kalmıyor. 

Deniz başını kaldırdı. 
— Vaeralar bunu yapmıyor mu? 
— Yaptılar. İlk dış kayıtlarının kararın karşı oyunu da saklaması 

bu yüzden. Fakat uzun yaşamın bir farkı vardı. Bir kararı veren kişi, 
bin yıl sonra sonucunun karşısına yeniden çıkabiliyordu. İnsanlar 
çoğu zaman sonuç geldiğinde ölmüş oluyor. Kurum, ölülerin 
kararını yaşayanların zorunluluğu diye sürdürüyor. 
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— İnsanlar kısa yaşadığı için suçlu yani. 
— Hayır. Yine bedeni mazeret yapıyorsun. Ömür bir koşuldur; 

karar değil. İnsan, devraldığı şeyi seçmemiş olabilir. Onu 
değiştirmeden kime bırakacağını seçer. 

— Herkesin değiştirmeye gücü yok. 
— Özgürlük, her şeyi yapabilmek değildir. İçinde bulunduğun 

koşulun sana ait olmadığını söylemekte haklı olabilirsin. Fakat o 
koşulun içindeki hiçbir seçimin sana ait olmadığını söylediğin anda 
kendini eşyaya çevirirsin. İktidarın en sevdiği insan da budur: 
Yaptığını kendi eylemi saymayan insan. 

— O hâlde emri alan da emri veren kadar suçlu. 
— Hayır. Güç eşit değilse sorumluluk da eşit değildir. Açlık, 

korku, dışlanma ve bilgisizlik bir insanın önündeki yolları 
gerçekten azaltır. Bunu görmezsen kurbanı yargılarsın. Ama 
yolların azalmış olmasını hiçbir yol kalmadı diye anlatırsan onu 
kendi hayatından çıkarırsın. 

Deniz başını iki yana salladı. 
— Sonunda yine herkes biraz suçlu. 
- “Herkes biraz suçlu” cümlesi, çok suçlu olanı kalabalığın 

içinde saklar. Océane’in insan kurumlarında en geç anladığı şey 
buydu. İktidar yalnız sarayda, karargâhta ya da yönetim odasında 
durmuyor. Ailede borç, okulda başarı, işte sadakat gibi öğretiliyor. 
Aynı düzeni taşıyan herkes aynı paya sahip değil; fakat düzen, 
yalnız tepedekilerin eliyle de ayakta kalmıyor. 

Deniz’in elleri gevşedi. Bir an yüzünde Giulia’nın odasında 
gördüğüm o savunmasız öfke belirdi. 

— Océane insanlığı seviyor muydu? 
- “İnsanlık” sözcüğünü sevmiyordu. 
— Neden? 
— Çünkü onu her kullandığımda kimden söz ettiğimi sorardı. 

Sınırı çizenle sınırda öleni, emri verenle itaat etmeyeni, bir çocuğu 
saklayanla onu arayan askeri aynı kelimenin içine koyduğumu 
söylerdi. 

— Hepsi insan. 
— Biyolojik olarak. Ahlaki hüküm biyolojik sınıflandırma 

değildir. 
— Tür olarak yaptıklarımız ortada. 
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— Türün eli yok, Deniz. Kurumların, grupların ve kişilerin eli 
var. “İnsanlık yaptı” dediğinde fail büyüyor ama yüzünü 
kaybediyor. Sonra hükmün kimseye değmiyor. 

— Bazen herkese değmesi gerekir. 
— Hüküm herkese değdiğinde, bir çocuğu saklayanla onu arayan 

askerin eylemi aynı biyolojik niteliğe indirgenir. Suç büyümez; 
yüzünü kaybeder. Sonra onu işleyen kişi, herkes suçlu olduğu için 
kendisinin ayrıca hesap vermesine gerek kalmadığını söyler. 

Deniz ayağa kalkmadı. Öfkesi bu kez bedeninden çok 
sesindeydi. 

— İnsanlığı mı savunuyorsunuz şimdi de? 
— Hayır. İnsanlığı mahkûm etme hakkını senden almaya 

çalışıyorum. Çünkü o hükmün içinde kendini de öldürmek için bir 
izin arıyorsun. 

Oda sessizleşti. Yağmur hâlâ vardı; fakat ikimiz de bir süre onu 
duymadık. 

Deniz gözlerini tablodan ayırmadan konuştu. 
— Belki izin aramıyorum. Belki yalnız sonucu söylüyorum. 
— Sonucu söylüyor olsaydın, o hayatı yaşamış olman gerekirdi. 

Sen henüz yaşanmamış yılları, önceden verilmiş bir hükmün kanıtı 
gibi kullanıyorsun. 

— Vaeralar ne düşünüyor bizim için peki? 
— Tek bir görüşleri varmış gibi anlatamam. Bazıları insanı 

tehlikeli buluyor. Bazıları ilkel. Bazıları gözlemeyi bile ahlaken 
sakıncalı sayıyor. Océane’in düşüncesini biliyorum. 

— Neydi? 
— İnsanların masum olmadığını söylerdi. Sonra bunun önemsiz 

olduğunu eklerdi. 
— Masum olmak nasıl önemsiz olabilir? 
— Çünkü masumiyet ahlak değildir. Hiç seçim yapmamış biri 

masum olabilir. Bir çocuk masumdur; fakat ondan adalet 
beklemezsin. Océane insanlarda başka bir şey görüyordu. Kendi 
çıkarına, korkusuna ve içinde bulunduğu düzene rağmen “hayır” 
diyebilen bir varlık. Çoğu zaman geç, çoğu zaman yalnız, bazen de 
hiçbir şeyi değiştirmeden. 

— Bu yeterli mi? 
— Neye? 
— Yaşamaya. 
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Soru odada kaldı. Onu insanlık adına sormamıştı. 
— Yaşamak için önce kendini haklı çıkarmak zorunda değilsin, 

dedim. — Hayat, iyi davranana verilmiş bir ödül değil. Gerekçesini 
hazır bulmazsın; onu ancak sürdürürken kurabilirsin. Bu, 
yaptıklarının hesapsız kalacağı anlamına gelmez. 

— Ama başkalarına zarar veriyorsa? 
— O zaman verdiği zararın sorumluluğunu taşır. Yaşama 

hakkıyla masumiyet belgesini aynı şey sanma. Vaeraların 
insanlarda gördüğü değer, suçsuz olmamız değil. Suçu zorunluluk 
diye kapatabilecek bütün araçlara sahipken, bazılarımızın yine de 
onu adıyla söylemesi. 

— Birkaç kişi. 
— Bazen bir kişi. O kişi çoğunluğu kurtarmayabilir. Ama 

düzenin zorunlu olmadığını, başka bir eylemin mümkün olduğunu 
gösterir. Sonra gelenler artık “başka yol yoktu” derken onun 
varlığını silmek zorunda kalır. 

— Bu çok fazla romantik. 
— Evet. Océane’e de böyle söylemiştim. Bana, “Romantik olan 

itiraz değil, itiraz eden kişinin saf kaldığını sanmaktır,” dedi. Karşı 
çıkan da aynı toplumun içinden gelir. Onun dilini, korkusunu, 
ayrıcalıklarını taşır. Yine de karşı çıkabilir. Değerli olan temiz 
olması değil; kirin kendi payını görüp hareket edebilmesi. 

Deniz ilk kez uzun süre sustu. Sonra: 
— Madem böyle düşünüyorlar, neden yardım etmiyorlar? dedi. 
— Çünkü yardım ettiler. 
Genç uygarlığı anlattım. Adını bilmiyordum; Océane insan diline 

çevirmemişti. Gezegenlerinde büyük bir çevresel çöküş başlamıştı. 
Vaeralar enerji, sağlık ve su sistemleri kurmuş, milyarlarca yaşamı 
kurtarmıştı. 

— O zaman doğru olanı yapmışlar. 
— O anda, evet. 
— Sonrası o anı yanlış mı yapıyor? 
— Hayır. Bir eylem doğru başlayıp yine de bir felakete 

dönüşebilir. Sonuç, başlangıçtaki niyeti yalana çevirmez; fakat iyi 
niyet de sonucu bağışlamaz. 

Yardım birkaç bin yı l sürmüş tü. Vaeralar bir şey 
d a y a t m a d ı k l a r ı n ı d ü ş ü n ü y o r d u . Ye r e l y ö n t e m l e r i 
yasaklamamışlardı; yalnız daha yavaş, daha pahalı ve daha 
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güvensiz olduklarını göstermişlerdi. Bir kuşak sonra o yöntemleri 
bilen kimse kalmadı. Tıp Vaera ölçütleriyle, enerji Vaera ağlarıyla, 
yönetim Vaeraların okuyabildiği verilerle çalışmaya başladı. 

— Sömürge bir nevi? 
— Maden almadılar. Emek çalmadılar. Kendilerine tapılmasını 

istemediler. 
— O zaman sömürü değildi. 
— Sömürü yalnız senden maden, emek ya da toprak almakla 

kurulmaz. Bazen sana öyle eksiksiz bir cevap verilir ki bir süre 
sonra hangi soruların sana ait olduğunu ayırt edemezsin. Vaeralar 
onların kaynaklarını değil, farkına varmadan ihtimallerini işgal 
etmişti. 

Kurtarılan dünyanın yöneticileri kararlarını Vaera modelleriyle 
gerekçelendiriyordu. Muhalifler de aynı modellerdeki hataları 
göstererek karşı çıkıyordu. Vaeraların gelişine karşı kurulan 
hareket, özgürlüğünü yine Vaeraların tanıdığı ölçülerle kanıtlamaya 
çalışıyordu. Vaeralar çekilmeyi önerdiğinde iki taraf da bunun 
felaket olacağını söyledi. 

— Çünkü felaket olacaktı. 
— Evet. Bağımlılık gerçekti. Onu “zihinsel” deyip 

küçümseyemezsin. Su şebekesi durduğunda bedenler ölür. Fakat 
şebekeden daha derin bir şey olmuştu. O toplum kendi geleceğini, 
Vaeraların bulunmadığı bir cümlede kuramıyordu. 

— Sonra çekildiler. 
— Yavaşça. Bilgiyi devretmeye, kurumları bağımsızlaştırmaya 

çalıştılar. Bazı bölgeler çöktü. Bazılarında Vaeraların dönüşünü vaat 
eden yönetimler iktidara geldi. Başka yerlerde, yardım yıllarında 
güç kazanan sınıflar “yerli düzeni koruma” adına eski 
ayrıcalıklarını sürdürdü. Kurtuluş vaadi, kurtarılmış olmanın 
etrafında yeni bir iktidar kurdu. 

— Birçokları öldü? 
— Bilmiyorum. 
— Yine mi? 
— Sayı uydurursam acıyı ciddiye almış olmam. Yalnız seni ikna 

etmek için ölülerden yararlanmış olurum. 
— Vaeralar kendi hatalarına ne dedi? 
— Önce yardımın yanlış uygulanması dediler. Sonra bazıları 

uygulamanın değil, ilişkinin sorun olduğunu söyledi. Yardım eden 
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taraf neyin ihtiyaç, neyin ilerleme, neyin makul bedel olduğuna 
karar verdiği sürece ötekinin geleceğini kendi uzantısına 
çeviriyordu. Ayrı Akış ilkesi bu tartışmadan çıktı. 

— Bir uygarlığın hayatını değiştirdikten sonra yazılmış özür. 
— Evet. 
— İşe yarıyor mu? 
— Onları masum yapmıyor. 
— Ben işe yarayıp yaramadığını sordum. 
— Bazen yeni bir egemenliği önlüyor. Bazen kurtarılabilecek 

birinin ölümüne izin veriyor. 
Deniz ayağa kalktı. Öfkesini oturarak taşıyamıyordu. 
— Bizi de sadece izliyorlar. Savaşları izliyorlar mı? 
— Evet. 
— Soykırımları? 
— Evet. 
— Açlığı? 
— Evet. 
— Ve hiçbir şey yapmıyorlar. 
— Genellikle yapmıyorlar. 
— Buna ahlak mı diyorlar? 
— Hayır. Sınır diyorlar. 
— Ölen için farkı ne? 
— Yok. 
— O hâlde kendi ellerini temiz tutuyorlar. 
— Hayır. 
— Nasıl hayır? Müdahale etmiyorlar. 
— Müdahale etmemek, eylemsizlik değildir. Bir şeyi 

yapabilecek durumdayken yapmamayı seçiyorsan sonucun dışında 
kalmazsın. Vaera kayıtlarında müdahale edilmemiş olaylar “doğal 
akış” diye kapatılmaz. Ne bildikleri, ne yapabilecekleri ve neden 
yapmadıkları kaydedilir. 

— Kayıt öleni geri getirmiyor. 
— Getirmiyor. 
— O zaman ne işe yarıyor? 
— Bir sonraki karar verene temiz bir vicdan miras kalmasını 

engelliyor. 
Deniz yüzüme döndü. 
— Bu size yetiyor mu? 
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— Hayır. 
— Onları savunmayacak mısınız? 
— Yirmi yıl onlardan biriyle yaşadım. Bu, onları savunmam için 

değil, mazeretlerini tanımam için yeterli bir süre. 
— Océane sizi kurtardı. 
— Evet. 
— Kendi ilkesine karşı geldi. 
— Evet. 
— Pişman oldu mu? 
— Bana pişman olduğunu söylemedi. Fakat beni kurtarmasının 

yalnız benim hayatımı değiştirmediğini ikimiz de biliyorduk. 
Sofia’nın çocukluğundaki boşlukta onun kararının payı vardı. 

— Siz gittiniz. 
— Evet. Asıl pay benimdi. Océane’in gücünü kendi seçimimin 

önüne koyarsam onu suçlarken bile arkasına saklanmış olurum. 
Deniz, Sofia’nın fotoğrafına baktı. 
— İnsanlar da böyle yapıyor, dedi. — Sistem, aile, devlet, 

savaş… Sonunda kimse kendi kararından söz etmiyor. 
— Vaeraların insanlık hakkında en sarsıcı bulduğu şey 

kötülüğümüz değil. Kötülüğün faili olmadan işleyebilmesi. Bir 
masa hazırlanıyor, görevler bölünüyor, her kişi yalnız küçük bir 
parçayı yapıyor. Hiçbiri bütünü istemediğini söyleyebiliyor; fakat 
bütün yine de ortaya çıkıyor. 

— O zaman tüm kurumlar suçlu. 
— Kurum acı çekmez, utanmaz, ölmez. Onu suçlamak gerekir; 

ama bu, içindeki kişiyi görünmez yaparsa kurumun yaptığı işe 
yardım eder. İnsan bazen özgürlüğünü abartarak başkasının 
koşullarını görmez. Bazen de koşullarını abartarak kendi payını 
siler. İktidar iki yalandan da yararlanır. 

— Sizce ben hangisini yapıyorum şu an? 
— İnsanlığı mahkûm ederek kendi ölümünü tarihsel bir sonuç 

gibi göstermek istiyorsun. Böylece karar sana ait olmayacak. 
Deniz gözlerini fotoğraftan çekti. Yüzünde öfke yoktu. Öfkeden 

daha ağır bir şey vardı. 
— Beni tanımıyorsunuz. 
— Hayır. Ama bu cümleyi tanıyorum. 
— Kimden? 
— Kendimden. 
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Yağmur camlara daha sert vurdu. Bir süre ikimiz de konuşmadık. 
Sonra Deniz: 
— İnsanlık kendisini bütünüyle yok etmek üzere olsa yine de 

durup seyredecekler değil mi? diye sordu. 
— Nükleer silahlardan sonra değerlendirmeleri değişti. 1945, 

onlar için yalnızca öldürülen insanların sayısı değildi. Bir kararın 
sonucu ilk kez kararı verenlerin ömrünü, ülkesini ve hatta tüm 
biyosferi aşacak kadar büyümüştü. İnsan kurumu, sorumluluğu 
parçalara ayırırken yıkımı bütünleştirmişti. 

— Müdahale ettiler mi? 
— Ettiler. Ama bizim anlayabileceğimiz şekilde değil. 

Olasılıkları bu kadar iyi bilen bir tür için, bazı ihtimalleri 
değiştirmeleri çok zor değil. Sonlanma yüksek kesinlik kazanırsa 
yine edebilirler. Ama net bir karar verilmiş değil. 

— İnsanları kurtarmak için değil, Dünya’yı korumak için. 
— Bu ayrımı yapanlar var. 
— Océane? 
— Dünya’nın geleceğinde insanın da bulunduğunu söylerdi. 
— Çünkü sizi seviyordu. 
— Hayır. Sevgi, bir tür için fazla rahat bir kelime. Bizi masum 

bulmuyordu. Tamamlanmış da bulmuyordu. 
— Milyonlarca yıldır buradayız. 
— Zaman tamamlamaz. Yalnız sürdürür. Océane için insanın 

değeri, ulaştığı bir özden gelmiyordu. Her kuşakta ne olacağına 
yeniden karar vermek zorunda kalmasından geliyordu. Bu bir övgü 
değildi. Hükmün ertelenmesiydi. 

— On bir bin yaşındaki biri için birkaç yüzyıl daha beklemek 
kolay. 

— Ölen için değil. 
— Evet. 
Bu kez onun “evet”i, benim söylediklerime katılmıyordu. Yalnız 

hiçbir cümlenin ölüyü ikna edemeyeceğini kabul ediyordu. 
Odanın içinde bir süre yağmurun sesi kaldı. Deniz tablonun 

önünde durmuş, çizgilerin birleşmediği merkeze bakıyordu. 
— Kök ne peki? dedi. 
Bu kelimeyi duyması beni yeniden ürküttü. 
— Kitapta mı gördün? 
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— Görmedim. Bir kelime değildi. Geriye doğru giden bir ilişki. 
Yaşamdan maddeye, maddeden yıldızlara… Sonra bütün çizgiler 
aynı karanlığın çevresinde yön değiştiriyordu. 

Kitap sandığımdan daha ileri katmanları açmaya başlamıştı. 
— Ne olmasını istiyorsun? diye sordum. 
— Ne? 
— Kök’ün. Bir başlangıç mı, bir yaratıcı mı, her şeyi açıklayan 

bir yasa mı? 
— Bilmiyorum. 
— Az önce söylediğin en dürüst şey bu olabilir. 
Deniz bekledi. 
— Vaeralar da önce “Neden varız?” diye sordu, dedim. — Sonra 

“neden” sözcüğünün gizlice bir irade ve amaç talep ettiğini fark 
ettiler. Soruyu “Nasıl var olduk?” diye değiştirdiler. Bireyden 
evrime, evrimden kimyaya, kimyadan yıldızların ürettiği 
elementlere, oradan fizik yasalarının erken koşullarına doğru 
gittiler. 

— Ve Kök’ü buldular. 
— Hayır. Bir sınır buldular. 
— Adı neden Kök? 
— İnsan dilindeki en yakın karşılık bu. Océane sözcüğü 

sevmezdi. Kök bir ağaç, ağaç da tek bir başlangıç ve düzenli dallar 
düşündürüyor. Gerçekliğin böyle davranmak zorunda olmadığını 
söylerdi. 

— Vaeralar bunu tanrılaştırmadı mı? 
— Bazıları yaptı. Ama Kök’ün siyasal bir söze dönüşmesi önce 

merkezde başlamadı. Uzak havzalarda yaşayan ve ana kayıtlara 
sınırlı erişimi olan topluluklar, gerçekliğin ortak koşullardan 
doğduğu düşüncesini arşiv tekeline karşı kullandı. “Başlangıç 
hiçbir havzanın mülkü değilse hakikat de olamaz,” dediler. Kök, bir 
süre eşitlik talebinin adıydı. 

Yüzyıllar sonra merkezdeki çevreler aynı düşünceyi tersinden 
kurdu. Varlık tek bir düzenden doğduysa toplumun da tek bir 
düzende birleşmesi gerektiğini; bu düzeni en eski kayıtları elinde 
tutanların yorumlayabileceğini söylediler. Sözcükler değişmedi. 
Onları söyleyen yer değişti. İtirazın dili, itaatin dili oldu. 

— Sonra? 
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— Karşı çıkanlar oldu. İlk havzaların sözlerini eski kayıtlarla 
yan yana koydular. Böylece herkes aynı cümleyi kullansa da aynı 
şeyi istemediği görünür kaldı. Tartışma binlerce yıl sürdü. 
Vaeraların bilime sahip olması, inançtan ya da iktidardan 
kurtuldukları anlamına gelmiyor. İnsanların yaptığı ayrımları 
evrensel sanma. Bilim insanı da kendisini hakikatin sahibi 
sayabilir; rahip de bilinmeyenin karşısında dürüst kalabilir. 

— Océane hangisiydi? 
— Bir gece ona Kök’ün Tanrı’nın yerine geçip geçmediğini 

sordum. Bana, “Bir soruyu çok sevdiğinde onu cevap sanmaya 
başlarsın,” dedi. Sonra Vaeraların da bunu yaptığını anlattı. Farklı 
olduklarını söylemedi. Yalnız özgürleştirmek için söylenmiş bir 
cümlenin, yüzyıllar sonra kime boyun eğdireceğini önceden 
bilemeyeceğimizi; bu yüzden ilk itirazı sonraki buyrukla aynı 
kayıtta tutmaya çalıştıklarını söyledi. 

— Kök gerçekten ne peki? 
— Galaksi merkezlerindeki süper kütleli kara deliklerin 

çevresinde, yüksek boyutlu uzay-zaman modellerinde beliren bazı 
ortak davranışlara verdikleri ad. Bir grup, gerçekliğin erken 
koşullarına ilişkin modellerin orada sınanabileceğini düşünüyor. 
Başka bir grup bunun güzel bir matematiksel benzerlikten ibaret 
olduğunu savunuyor. 

— Bulurlarsa ne değişecek? 
— Fizik hakkında çok şey. Ahlak hakkında kendiliğinden hiçbir 

şey. Evrenin ilk koşullarını bilmek, bir çocuğa ne borçlu olduğunu 
söylemez. Ama o bilgiyi buyruğa çevirmek isteyenler çıkarsa yeni 
bir iktidar dili verir. 

— Her şeyin nedenini bilirlerse? 
— Nedenleri bilmek sorumluluğu ortadan kaldırmaz. Bir 

davranışın hangi koşullardan doğduğunu açıklayabilirsin. Bu, 
davranışı yapan kişinin hiç var olmadığı anlamına gelmez. 

— Özgür irade mi? 
— O sözcükle neyi kastettiğini bilmeden cevap veremem. İnsan 

kendisini sebepsiz bir başlangıç sanınca kibirleniyor; yalnızca 
sebeplerin sonucu sayınca da saklanıyor. Belki özgürlük bu ikisinin 
arasında, sana verilmiş olanla ne yaptığın kadar dar bir yerde. 

— Dar bir özgürlük. 
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— Evet. Bedenin, doğduğun çağ, konuştuğun dil ve senden önce 
verilmiş kararlar orada. Özgürlüğün değeri sınırsız olmasından 
değil; bütün bu darlığın içinde yine de senden bir cevap 
istemesinden geliyor. 

Deniz tabloya baktı. Koyu yüzeyin merkezinde hiçbir çizgi 
birleşmiyordu. 

— Oraya gittiler mi? 
— Bazıları. 
— Ne buldular? 
— Bilmiyorlar. 
— Haber göndermediler mi? 
— Yolculukları ışık hızına yakın ama ondan düşük hızlarda. 

Gemide daha az, dışarıda on binlerce yıl geçebilir. Böyle bir 
yolculuk yalnız mesafe katetmek değildir. Ait olduğun zamanı terk 
edersin. Geri dönsen bile bıraktığın toplum seni bekleyen toplum 
değildir. 

— Neden gittiler o zaman? 
— Bilmek için gidenler vardı. İnandığını kanıtlamak için 

gidenler de. Kendi çağından kaçmak isteyenler, dönüşte haklı 
çıkmayı umanlar, geri dönmeyi hiç düşünmeyenler… Vaeralar 
yolculuğa tek bir soylu amaç vermiyor. 

— Öldüler mi? 
— Araçları yok olmuş olabilir. Haberleri henüz ulaşmamış 

olabilir. Geri dönmemeyi seçmiş olabilirler. Orada bizim 
bilmediğimiz bir fiziksel durumla karşılaşmış olabilirler. 

— Vaeralar da bilmiyor. 
— Evet. 
Deniz’in yüzünde tuhaf bir rahatlama gördüm. 
Tablonun yanına gitti. 
— Bu bulduğum kitap ne? 
— Kitap değil. 
— Sayfaları var. 
— İnsan zihni onu kitap olarak sınıflandırıyor. Vaera kayıt 

yüzeyleri üst üste çevrilebilir katmanlar hâlinde bilgi taşıyor. 
Görünür ışık yalnızca en sığ bölümü. Polarizasyon, mikrogeometri, 
moleküler düzen, elektromanyetik tepki ve zaman içindeki değişim 
birlikte çalışıyor. 

— Bana ne yapıyor? 
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Sorduğu soru sonunda odanın merkezine geldi. 
— Seni okumuyor, dedim. Seni kendisini okuyabilecek hâle 

getiriyor. 
Deniz’in yüzü soldu. 
— Nasıl? 
— Deri kimyanı ve sinirsel geri bildirimini örnekliyor. Algı 

sisteminde küçük adaptasyonlar başlatıyor. Kokuları, ışığın bazı 
özelliklerini, düşük frekansları ve nedensel örüntüleri daha farklı 
birleştirmeye başlıyorsun. 

— Bu kalıcı mı? 
— Bilmiyorum. 
— Tehlikeli mi? 
— Bilmiyorum. 
— Bunu durdurabilir miyim? 
— Bilmiyorum. 
Ayağa kalktı. 
— Bana sürekli bilmediğinizi söylüyorsunuz. 
— Çünkü sana yalan söylememi istemiyorsun. 
— Beni nasıl buldular? 
Soruya cevap vermeden önce düşündüm. 
— Kayıt kendi başına sürekli sinyal göndermez. Ama biyolojik 

bağ kurulduğunda bulunduğu arşiv sisteminin durumu değişmiş 
olabilir. 

— Yani biliyorlar. 
— Evet. 
— Kitabı neden sakladılar? 
— Bazı bilgilerin ağlarda tutulmasını tehlikeli görüyorlar. Ağa 

bağlı kayıt değiştirilebilir, sansürlenebilir veya yok edilebilir. Bu 
nesneler fiziksel ve pasif tanıklıklar. 

— İçinde ne var? 
— Vaera tarihi, biyolojisi, başka uygarlıklar… Muhtemelen 

fizik. 
“Fizik” kelimesini söylediğimde Deniz’in gözünde çok küçük bir 

değişiklik gördüm. 
— Ne tür fizik? 
— Océane bana bazı kayıtların, genç bir uygarlığın kendi 

gelişimiyle henüz ulaşmadığı bilgiler taşıyabileceğini söyledi. 
Uzay-zaman, kütleçekim, enerji yoğunlukları… 

154



— Bilgi neden tehlikeli olsun? 
— Bilgi tek başına tehlikeli olmayabilir. Onu kullanmak bir 

eylemdir. 
— Bilgi onların mı? 
— Hayır. 
— O zaman saklamaya ne hakları var? 
Deniz bu soruyu öfkeyle değil, neredeyse kişisel bir hakarete 

uğramış gibi sordu. 
— Onların cevabı şu olurdu: Gerçeklik bize ait değil. Ama onu 

size vermek bizim eylemimiz olur. 
— Bu da kararın yine onlara ait olduğu anlamına geliyor. 
— Evet. 
— Kimin neyi bilmeye hazır olduğuna onlar karar veriyor. 
— Evet. 
— Müdahale etmemek için bilgiyi saklıyorlar. Sonra sakladıkları 

bilgi ortaya çıkınca yine müdahale ediyorlar. 
— Çelişki burada. 
— Sizce haklılar mı? 
Océane’i düşündüm. 
Beni ölüme bırakabilirdi. Bırakmadı. Bununla benim hayatımı 

kurtardı ama Sofia’nın hayatında yirmi yıllık bir boşluğun 
oluşmasına da imkân verdi. 

Bir eylemin bütün sonuçlarını, onu yaptığın anda bilemezsin. 
Hiçbir şey yapmamanın sonuçlarından da kaçamazsın. 
— Bilmiyorum, dedim. 
Deniz kızmadı. 
Bu kez cevabı kabul etti. 
— Kitap nerede? diye sordum. 
Yüzü hemen kapandı. 
— Söyleyemem. 
— Sana zorla söyletmeyeceğim. 
— Vaeralara haber verecek misiniz? 
— Nasıl vereceğimi bile bilmiyorum. 
— Océane’e ulaşamıyor musunuz? 
— Hayır. 
— Başka bir Vaera tanıyor musunuz? 
— Hayır. 
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— Deniz, beni dinle. Kitabı bulduğun anda bu hikâyeye girmiş 
olabilirsin. Onu okuman veya saklaman yalnızca senin kararın 
olarak kalmayabilir. 

— Beni tehdit mi ediyorsunuz? 
— Seni korkutuyorum. İkisi aynı şey değil. 
— Beni öldürürler mi? 
Bu sorunun cevabını bilmiyordum. 
Fakat Vaeraların kasıtlı ölüm üzerine nasıl karar verdiğini 

biliyordum. Böyle bir yetkinin anonim bir sisteme dağıtılmadığını; 
belirli bir bireyin bütün sorumluluğu üstlendiğini ve kararı 
reddedebileceğini Océane’den duymuştum. 

Bir bilincin ölümünü bürokratik bir işlemin içine saklamazlardı. 
Bu, öldürmeyecekleri anlamına gelmiyordu. 
— Vaeralar tanrı değil, dedim. Masum da değiller. Bir yaşamı 

sona erdirebilirler. 
Deniz’in yüzü gerildi. 
— Sizi öldürmediler. 
— Benim bildiğim şeyler insanlığa aktarılabilecek teknik bilgi 

değildi. Ayrıca Océane’in kararıyla yaşıyordum. Bunun beni ne 
kadar koruduğunu hiçbir zaman bilmedim. 

— Neden bana bunları anlatıyorsunuz? 
Sofia’nın fotoğrafına baktım. 
Sonra tabloya. 
Sonra karşımdaki gence. 
Deniz’de kendime benzeyen bir şey görmüştüm. Yaşı, yüzü veya 

düşünceleri değildi. Bir insanın önüne, hayatını yeniden istemesine 
neden olabilecek kadar büyük bir bilinmezliğin çıkmasıydı. 

Ben Sardinya açıklarında ölüyordum. Océane beni sudan 
çıkarmıştı. 

Kitap Deniz’i karanlığında bulmuştu. 
Bazı kurtuluşların bedeli sonradan gelir. 
— Çünkü bir zamanlar gerçeği saklamanın birini korumak 

olduğuna inandım, dedim. Kızımı ölümümden koruduğumu 
düşündüm. Onun yerine hayatından yok oldum. Sonra Océane 
rejenerasyona girdiğinde, onu terk ederek kendimi kurtardığımı 
düşündüm. Belki Sofia’ya dönmek zorundaydım. Ama doğru bir 
şeye yönelirken bile başka birine yaptığım şeyi doğru hâle 
getirmedim. 
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Deniz sessizce beni dinledi. 
— Seni susturarak koruyabileceğimi düşünmüyorum. Kitaba 

dokunduysan cehalet artık seni kurtarmayacak. En azından neyin 
içinde olduğunu bilmeye hakkın var. 

— Ya bunların hepsi yalansa? 
— O zaman yaşlı bir adamın çok uzun ve oldukça tutarlı 

deliliğine birkaç saat ayırmış olursun. 
Deniz pencereye yürüdü. Aşağıdaki sokağa baktı. İnsanlar 

şemsiyelerinin altında acele ediyor, otomobiller ıslak yolların 
üzerinde ilerliyordu. Onların hemen altında, şehrin bilmediği kadar 
eski bir tarihin kapısı açılmıştı. 

— İnsanlar öğrenirse ne olur? diye sordu. 
— Tanrılarının bir kısmı küçülür. Kibirlerinin bir kısmı büyür. 

Bazıları Vaeraları ilah ilan eder. Bazıları öldürmek ister. Devletler 
teknolojilerine sahip olmaya çalışır. Bilim insanları her şeyi açığa 
çıkarmanın ahlaki görev olduğunu söyler. Başkaları insanlığın 
henüz hazır olmadığını iddia eder. 

— Sizce hazır mıyız? 
— İnsanlık hiçbir büyük bilgiye topluca hazır olmadı. Bilgi 

geldi, sonra onunla ne yapacağımızı acı çekerek öğrendik. 
— O zaman kitap bizim olmalı. İnsanlık bunu bilmeli. Gerekirse 

acısını çekmeli ama cevabı bilmeli. 
— Kitap bizim değil. 
Deniz bana döndü. 
— Vaeraların da değil. 
— Doğru. 
— O hâlde? 
— Belki hiçbir bilginin sahibi yoktur. Yalnızca onu taşıyanlar ve 

sonuçlarını yaşayanlar vardır. 
— Ben taşıyorum. 
Cümlesinin ağırlığını ikimiz de hissettik. 
— Evet, dedim. Sorun da bu. 
Deniz sustu, sustu. Tekrar tabloya baktı. 
— Bu eserde aslında ne vardı? 
— Bilmiyorum. 
— Yirmi yıl baktınız. 
— Görmekle anlayabilmek aynı şey değil. 
— Ama bir şey hissetmiş olmalısınız. 
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Océane’i düşündüm. 
Onun denizi seyretmesini, uzun saçlarının arasındaki beyaz 

telleri, güldüğünde görünen diş etlerini, Lorenzo diye seslenirken 
ismimi yalnız bir ses olarak değil bütün bedenimin imzasıyla 
tanıyışını. 

— Süreklilik, dedim. Eserde aynı biçim hiçbir zaman tamamen 
aynı kalmıyordu. Bir parça değiştiğinde geçmiş biçimi 
kaybolmuyor, yenisinin içinde iz olarak kalıyordu. Océane bunun 
bir kişi gibi olduğunu söylemişti. İnsan her gün değişir ama önceki 
günlerinin hepsi içinde bir iz bırakır. 

— Sonunda ölünce? 
— Süreklilik kapanır. 
— Geri getirilemiyor mu? 
— Kopyalanabilir. Devam ettirilemez. 
— O hâlde yirmi bin yıl yaşamalarının ne önemi var? Sonunda 

yine bitiyor. 
Bu soruyu gençliğimde ben de sormuştum. 
Océane bana, “Bir şeyin bitmesi, sürerken taşıdığı biçimi 

geçersiz kılmaz,” demişti. 
O zaman cümleyi yeterince derin bulmamıştım. İnsan gençken 

gerçeğin karmaşık olması gerektiğini düşünür. Yaşlandığında en 
ağır gerçeklerin çoğunun basit cümlelere sığabildiğini anlar. 

— Belki hiçbir önemi yok, dedim. Belki önem, sürenin içinde 
oluşuyor. 

— Bu size yetiyor mu? 
Sofia’nın fotoğrafına baktım. 
Océane’in tablosuna baktım. 
Karşımda, ölümle yaşam arasında henüz kendisinin bile 

bilmediği bir yola girmiş genç adama baktım. 
— Bazı günler, dedim. Bazı günler yetiyor. 
— İyileştiğim ilk yaz, bir sabah kahvemi moka pottan taşırdım. 

Océane denizdeydi. Ocağı söndürdüm, bezi ıslattım, dökülen 
kahveyi silmeye başladım. Birkaç ay önce kendi başıma 
doğrulabilmek için bekleyen adam, şimdi cezvenin dibine yapışmış 
telveye öfkeleniyordu. Elimi durduran şey bu oldu. Ölümden 
kurtulunca hayatın her anını başka türlü yaşayacağımı sanmıştım. 
Oysa hayat geri gelir gelmez, onun üzerinde eski haklarımı 
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istemeye başlamıştım. Daha uzun yaşamak istiyordum; biraz önce 
bana verilmiş olan sabahı bile yeterli bulmuyordum. 

Bundan utandım. Sonra utancımdan da bir üstünlük çıkarmaya 
çalıştığımı fark ettim: Hiç değilse nankörlüğünü görebilen bir 
adamdım. İnsan kendi hakkında iyi düşünmenin yollarını kolay 
kolay tüketmiyor, Deniz. Bu yüzden sana yirmi yılda ne 
öğrendiğimi anlatırken biraz duraksıyorum. Yaşadıklarımı sıraya 
koyabilirim. İçimde değişenleri aynı açıklıkla ayıramıyorum. Bazı 
düşüncelerim gerçekten yıkıldı; bazılarıysa yıkıntının arkasına 
saklandı ve oradan hayatımı yönetmeyi sürdürdü. 

Océane beni kurtarmıştı. Neden beni kurtardığını bütünüyle 
açıklayamıyordu. Ben uzun süre bir gerekçe aradım. Bende fark 
ettiği bir şey, başkalarında bulunmayan bir değer olsun istedim. Bir 
biyolog olarak rastlantının hayatı nasıl biçimlendirdiğini 
biliyordum. Kendi hayatım söz konusu olduğunda, rastlantıyı 
hakarete yakın buluyordum. İyileşmemin bir anlamı olmalıydı. 
Böyle düşününce aynı hastalıktan ölenlerin ölümüne ne anlam 
vermiş oluyordum? Bu soruyu sormam zaman aldı. Başlangıçta 
mucize dediğim şeyin içine yalnız kendi bedenimi sığdırmıştım. 

Onunla denize açıldığımızda kıyı yavaş yavaş küçülürdü. Evimiz 
önce açık renkli bir lekeye dönüşür, sonra kayalıkların içinde 
kaybolurdu. Haritaya bakar, teknenin yerini işaretlerdim. Océane 
suyun içindeki değişimleri izlerdi. Aynı yerdeydik, fakat benim 
çoğunlukla üstünden geçtiğim bir dünyada o yaşıyordu. Suyun 
koyulaşması bana derinliği düşündürürken ona birbirine karışan 
akıntıları, uzaktaki bedenleri, yaklaşan bir değişikliği bildiriyordu. 
Gördüğüm şeylerin yanlış olması gerekmiyordu; eksiklikleriyle de 
iş görebiliyorlardı. Beni sarsan buydu. İnsan, işe yarayan bilgisinin 
nerede bittiğini görmeden bütün bir ömür geçirebilirdi. Yine de 
daha fazla algıladığı için her şeyi anladığını söylemiyordu. 
Kalbimin hızlandığını duyabilir, bunun korkudan mı öfkeden mi 
kaynaklandığını bazen benden önce ayırt edebilirdi. Fakat ne 
düşündüğümü öğrenmek için konuşmamı beklerdi. 
İlk zamanlar bu bekleyişi nezaket sayıyordum. Sonraları, benim 

içimde olup bitene ilişkin bir açıklamaya sahip olmasıyla, onu 
benim yerime söylemeye hakkı olması arasındaki uzaklığı 
koruduğunu anladım. Her zaman başarabildiğini sanma. Ben de 
bana tanıdığı bu alanı her zaman dürüstçe kullanmadım. Ama yalan 
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söyleyebileceğim, susabileceğim, kendimi yanlış anlatabileceğim 
bir yer bırakması, onun karşısında yalnızca incelenen bir beden 
olmamı engelliyordu. 

Ben ona aynı alanı kolayca bırakamadım. On bir bin yıl yaşamış 
olmasını kabul ediyor, sevgisinin benim bildiğim biçimde 
görünmesini istiyordum. Yanımda yatarken yüzünü inceler, bir 
kadının yüzünde arayacağım işaretleri arardım. Bulamadığım yerde 
eksikliği ona yüklüyordum. Oysa orada bulunmak için uykuya 
ihtiyacı yoktu. Ben uyurken kalmayı seçiyordu. Bu seçimi küçültüp 
içgüdünün daha açık bir kanıtını istemem tuhaftı: Beni özgürce 
sevmesini istiyor, karşılığında kendini benden alamamasını 
bekliyordum. Bir insanın başka bir varlığı anlamakta yetersiz 
kalabileceğini kabul etmek kolaydı; o yetersizliğin kendi aşkımın 
içinde bulunmasına razı olmak daha güçtü. Bazı sabahlar hâlâ razı 
olamadan uyanıyordum. 

Vaeraların geçmişini dinlerken önce bizim tarihimizi 
küçümsedim. Birkaç bin yıllık kurumlarımız, büyük diye andığımız 
zaferler, son hüküm gibi kurulmuş düşüncelerimiz bana gülünç 
göründü. Akşamları dünyanın bütün kötülüklerini insanın kendini 
fazla önemsemesine bağlayabiliyordum. Sabah köye indiğimde ise 
aynı insanlardan ekmek alıyor, yelkenimin bakımını yaptırıyor, 
onların taşıdığı suyu içiyordum. İnsanlığı küçümserken insan 
emeğinin içinden bir an bile çıkmıyordum. Üstelik küçümsediğim 
kalabalığın dışında durduğuma inanmam için, onların bilmediği 
birini tanımış olmam yetmişti. Bilgim artmıştı; kendimi ayrı tutma 
arzum da onunla birlikte büyümüştü. 

Océane’in anlattığı tarih bu kibri uzun süre taşıyamazdı. 
Nerai’nin göç yolları, Elyra’nın yaşayan resifleri vardı. Bütün 
bunları Vaeraların bilgisinden öğreniyorduk. Bir gece, kaybolmuş 
bir halkın kendisi hakkında ne söylenmesini isteyeceğini sordum. 
Océane cevap vermeden önce uzun süre düşündü. Bazı kayıtların 
birbiriyle uyuşmadığını, kimi çevirilerden emin olmadıklarını 
anlattı. Kurtaramadıkları varlıkları kusursuzca anladıkları iddiasıyla 
sahiplenmiyorlardı. Ben boşlukları doldurmasını isterken o 
boşluğun kime ait olduğunu hatırlatıyordu. 

Elyra’nın yok oluşunda bizim ortaya çıkışımıza hazırlanmış 
hiçbir şey yoktu. Dünyanın bize yer açmak için onları geride 
bıraktığını düşünmek, ölülerin üzerine kendi doğum tarihimizi 
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yazmak olurdu. Bunları bilimsel olarak zaten biliyordum. Fakat bir 
soyun neyi kaybettiğini düşünmek başka şeydi. Artık yeniden 
kurulamayacak bir yakınlık, bir başkasını beklemenin bizde 
bulunmayan bir biçimi, yalnız o bedenler arasında mümkün olmuş 
bir sevinç… Tarihleri bütün bunların varlığını gösterebilirdi; hiçbir 
kayıt onları yeniden yaşanmış hâle getiremezdi. Hayatta kalmanın 
bir haklılık kanıtı olmadığını o zaman daha güç, daha yavaş bir 
biçimde öğrendim. Aynı düşünceyi kendi türüme uygulamak, bir 
kitapta kabul etmekten daha zordu. 

Silarları ilk duyduğumda ise onları neden geliştirmediklerini 
sordum. Soruyu iyi niyetle sormuştum. Océane, bir Siların 
kendisine benzemek isteyeceğini nereden bildiğimi sordu. 
Vereceğim cevapların hepsi bizde olan şeyleri sıralıyordu. Daha 
geniş bir hafıza, daha karmaşık bir dil, geleceği düşünme 
yeteneği… Hiçbirinde o canlının yaşadığı hayatı tanımaya yönelik 
bir merak yoktu. Kendi varoluşumu armağan sayıyor, başka bir 
bedene vermek istiyordum. Onu değiştirmeyi düşünmek, onun için 
nasıl bir dünya bırakmam gerektiğini düşünmekten daha kolay 
gelmişti. Bu kolaylığın yalnızca türler arasında yaşanmadığını 
sonradan anladım. 

Gavino hastalandığında bütün bu düşünceler yetersiz kaldı. 
Yatağının yanında oturuyor, su içmesine yardım ediyordum. 
Teknemi onarırken, uğraşıp durduğum bir düğümü çözüverişini 
hatırlıyordum. Şimdi bardağı birlikte tutuyorduk; elimi çeksem 
suyu dökecekti. Bir yudumun öksürük olmadan geçmesini 
bekliyorduk. Océane’in bildiği yöntemlerle ona yardım etme 
ihtimali vardı. Kesin değildi. Benim iyileşmem de başlangıçta kesin 
olmamıştı. Fakat bu kez tedaviyi denemeyecekti. Bir istisnayı 
ötekine ekleyerek kimlerin yaşayacağına karar veren gizli bir güce 
dönüşmek istemiyordu. 

Gerekçesini anlayabiliyordum. Bu yüzden öfkem azalmıyor, 
büyüyordu. Gavino’nun bedenindeki çöküşle gelecek yüzyılların 
ihtimalleri aynı düşüncenin içinde karşılaştırılabiliyordu; aynı 
odada karşılaştırılamıyordu. Océane’in gücünü sınırlamak için 
koyduğu sınırın dışında, Gavino nefes almaya çalışıyordu. Ona 
yiyecek taşıması, ailesinin yanında bulunması, acıdan kaçmaması 
bu gerçeği değiştirmedi. Fakat bunların hiçbir şey olmadığını da 
söyleyemem. O günlerde tam bunu istiyordum: Onun yaptığı her 

161



şeyi değersizleştirmek, böylece öfkemi eksiksiz kılmak. 
Yapamadım. Sevdiğim varlığın hem şefkatli hem de karşı çıkmam 
gereken bir kararın sahibi olmasına katlanmak zorunda kaldım. 

Bir de kendim vardım. O yatağın yanında durabilmemi, itiraz 
ettiğim ayrıcalığa borçluydum. Océane beni de bırakmış olsaydı 
daha tutarlı davranmış olacaktı. Bu düşünce Gavino’yu 
kurtarmıyor, benim kurtarılmış olmamı da bir suç hâline 
getirmiyordu. Yalnızca bana tanınan istisnayı doğal hakkım gibi 
taşıyamayacağımı gösteriyordu. Ona karşı çıkmak için kendi 
hayatımı inkâr etmem gerekmiyordu. Hayatımı borçlu olduğum 
kişiye itiraz edebilmem gerekiyordu. Bunu yapınca minnetimin 
biteceğini sanmıştım. Bitmedi. Bazı geceler aynı ele hem sarılmak 
hem onu kendimden uzaklaştırmak istedim. 

Sonra bana yardım ettikleri uygarlığı anlattı. Kurtardıkları 
hayatlar gerçekti. Hastalıklar azalmış, çocuklar büyümüş, o 
dünyada gelecek yeniden düşünülebilir olmuştu. Ama zamanla 
hangi geleceğin mümkün olduğu, kurtarıcıların sağladığı araçlarla 
belirlenmeye başlamıştı. Yerel yöneticiler onların bilgisine 
yakınlıklarıyla güç kazanıyor, muhalifler bile itirazlarını aynı 
bilginin açtığı yollarla kuruyorlardı. Vaeralar geri çekildiğinde 
yalnız makineler aksamadı. O toplumun kendi adına karar 
verebileceğine duyduğu güven de yaralanmıştı. Océane bunu 
anlatırken Gavino’yu unutmamı istemedi. Ben de dinlerken onu 
unutmadım. İkisinden birini ötekinin cevabı yaparsam, ya 
kurtarılmış milyarlarca hayatı ya da yanı başımızda ölmüş bir 
adamı düşüncemin dışına atmam gerekecekti. 

Fakat bu güçlüğü kabul etmek de hiçbir karar vermemenin 
sığınağına dönüşebilirdi. Océane’e, geleceğin bütün sonuçlarını 
bilmediğini söylediğinde neden bazen benim itirazımı yetersiz 
bilgiyle açıkladığını sordum. Onun bilmediği yerde bir karar verme 
hakkı vardı; benim bilmediğim yerde susmam bekleniyorsa, 
aramızdaki fark yalnız bilgi değildi. Bunun kolay bir eşitlik talebi 
olmadığını biliyordum. Bilmediğim bir tedaviyi seçmeye 
zorlayamazdım onu. Ama bilgisine sahip olmadığım için kararının 
hayatımda açtığı yere de yabancı sayılmayı kabul edemezdim. Çok 
uzun yaşamış olmak, kısa yaşayacak birinin itirazını daha baştan 
gençliğine bağlama hakkı vermemeliydi. Bunu söylerken sesimin 
titremesi, söylediğim şeyi geçersiz kılmıyordu. 
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İnsan tarihine yeniden baktığımda, buyruğun yalnız korkuyla 
sürdürülemediğini daha iyi gördüm. İnsan bazen hayran olduğu 
şeyin önünde, ondan korunma ihtiyacını unutuyordu. Tanrının adını 
kaldıran bir düzenin insanı özgür bırakacağını sanmıştım. Oysa 
aynı suskunluk ilerlemenin, milletin, bilimin önünde de 
istenebiliyordu. Kutsal olanın adı değişiyor; karşı çıkıldığında 
insanı nankör, cahil ya da hain yapan ilişki yerinde kalıyordu. Bunu 
görebilmek için inananları küçümsemem gerekmiyordu. Océane’in 
bilgisinin karşısında kendi aklımı ne kadar kolay teslim etmeye 
hazır olduğumu hatırlamam yeterliydi. Sorun, insanın bir şeye 
bağlanması kadar basit değildi. O bağın içinde hangi itirazlarının 
artık duyulmadığıydı. 

Gavino’nun ölümünden sonra, insanların başına gelenleri 
anlatırken kullandığım kelimelerden kuşkulanmaya başladım. 
Yoksulluk, savaş, cehalet diyordum. Sözcükler gerekliydi; fakat 
cümlede kimin ne yaptığını söylemediğimde, her şey sanki hava 
koşulları gibi meydana geliyordu. Birileri aç kalıyor, birileri karar 
alıyor, sonra ikisi de insanlığın kusuru sayılıyordu. Bir türün aynı 
anda hem zalim hem merhametli olabildiğini söylemek doğruydu, 
ama bu doğruluk tek başına hiçbir hesabı aydınlatmıyordu. 
Öldürenle ölen aynı biyolojiyi taşıyordu. Bu ortaklık, aynı 
sorumluluğu taşıdıkları anlamına gelmiyordu. Ben bütün insanlığı 
mahkûm eden büyük cümleler kurarken, bazen suçun kime ait 
olduğunu araştırma zahmetinden kurtuluyordum. 

Özgürlüğü de uzun süre kendime benzeyen insanların sahip 
olduğu imkânların içinden düşündüm. Océane’le denize açılıp 
dönmemeyi seçebiliyordum. Köyde bir başkası ertesi gün 
çalışmazsa çocuğunun ne yiyeceğini hesaplamak zorundaydı. Onun 
da bir seçimi olduğunu söylemek, aramızdaki farkı ortadan 
kaldırmıyordu. Açlığını kabul ederek itiraz edebilirdi; ama ben, 
itirazım duyulsun diye ondan aç kalmasını istemeye ne zaman 
yetkili olmuştum? Yalnız cesaretten söz eden bir özgürlük 
düşüncesinde, daha az bedel ödeyenlerin kendilerini daha cesur 
sanmasına çok yer vardı. Bunu gördükten sonra insanlardan 
kahramanlık beklemeden önce, neden sıradan bir reddin onlara bu 
kadar pahalıya mal olduğunu sormaya başladım. 

Bütün bunları düşünürken Sofia büyüyordu. 
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Bunu özellikle burada söylemeliyim. Başka türlü anlattıklarım 
beni olduğumdan daha iyi bir adam yapar. Ben uzak bir uygarlığın 
kendi geleceği üzerindeki hakkını savunurken, kızım benim yaşayıp 
yaşamadığımı bilmiyordu. Vaeraların başkaları adına karar 
vermesini sorguluyor, Sofia’ya gerçeği söylememeye onun adına 
karar veriyordum. Birbiriyle çatışan iki düşünce değildi bunlar. 
Aynı düşünceyi başkalarına uyguluyor, kendi hayatıma 
yaklaştığında yeni şartlar öne sürüyordum. Sırların tehlikesi, aradan 
geçen zaman, dönüşümün yaratacağı sarsıntı… Her gerekçede bir 
miktar gerçek bulunması işimi kolaylaştırıyordu. Kendimi 
bütünüyle kandırmadan da yıllarca yanlış yaşayabildim. 

Bir gün göndermediğim mektuplardan birini yeniden okudum. 
Sofia’yı ne kadar özlediğimi uzun uzun anlatmıştım. Onun neler 
yaşamış olabileceğine ayırdığım yer çok azdı. Özlemim bile 
çoğunlukla kendi hayatımda açılmış boşluğu anlatıyordu. O sırada 
Elena’nın her gün yapmak zorunda kaldığı şeyleri düşündüm. Ben 
varoluşun anlamını tartışabileyim diye yaşamıyordu elbette. Fakat 
benim uzaklaşabildiğim sorumlulukların yanında o kalmıştı. 
Kızımın gündelik hayatını sürdüren birinin bulunması, yokluğumu 
mümkün kılıyordu. Benim seçtiğim hayatın bedeli yalnız benim 
yaşadığım kederden oluşmuyordu. 

Océane’in yanında çok mutlu olduğum için bununla yüzleşmek 
güçtü. Mutluluğumun sahte olduğunu söyleyemem. Ona sarılırken 
yanlış kişiyi sevdiğimi düşünmüyordum. Dünyayı birlikte 
görmenin sevincini hâlâ bedenimde taşıyorum. Fakat sevincimin 
gerçekliği, başkasının hayatında meydana gelen eksikliği hükümsüz 
kılmıyordu. Bir duyguyu bütünüyle yaşamakla, o duygunun 
mümkün kıldığı hayatı haklı bulmak arasındaki farkı uzun süre 
kabul etmek istemedim. Kabul ettiğimde de hemen değişmedim. 
Vicdanımın sızlamasını, bir şey yaptığımın belirtisi sayabildiğim 
günler oldu. Oysa sızı bana aitti. Sofia’nın gününde hiçbir şeyi 
değiştirmiyordu. 

Kök’ü merak edişimin içine bile bu kaçış karışmıştı. Yıldızların 
altında otururken Océane’e varlığın başlangıcını soruyordum. 
Bildiklerini anlatıyor, sonra bilmedikleri yere geliyordu. Orada bir 
kapı açılmıyordu. Geri dönmeyen yolcuların kaderini bilmiyordu; 
araştırdıkları şeyin son bir cevap verip vermeyeceğini de. Onun 
bilgisinin sınırında yeniden bir insan gibi beklediğimi fark ettim: 
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Biri bana bütün bunların neden yaşandığını söylesin, birbirine karşı 
işlediğimiz suçların içinden de anlaşılır bir bütün çıksın istiyordum. 
Sanki hayatın en uzak nedenini bulursam, yakınımdaki birine ne 
borçlu olduğum kendiliğinden açıklığa kavuşacaktı. 

Oysa evrenin başlangıcını öğrenebilseydim bile Gavino’nun 
yatağının başında ne yapmam gerektiği kendiliğinden ortaya 
çıkmayacaktı. Maddenin nasıl oluştuğunu anlatan bir bilgi, başka 
birinin acısını benim için önemli kılmak zorunda değildi. Bu boşluk 
önce korkuttu beni. Sonra, ahlakın değerini sonsuz bir dayanakta 
ararken yaşayanların birbirine ne yapabildiğini küçülttüğümü 
düşündüm. Bir adamın susuzluğu evrende iz bırakmayabilirdi. 
Elimdeki suyu ona vermediğimde bunun farkını yine de o adam 
yaşayacaktı. Farkın bir gün unutulacak olması, yaşandığı sırada 
gerçek olmadığı anlamına gelmiyordu. Sonsuzluğu ölçü aldığımda 
hep aynı şey oluyordu: Önümdeki insan gözden kayboluyordu. 

Buradan insanın her şeyi tek başına kurabileceği sonucunu 
çıkarmadım. Kendi irademe o kadar güvenim kalmamıştı. Yardıma, 
başkalarının itirazına, yanıldığımda sonuçlarını yalnız güçsüzlerin 
taşımayacağı düzenlere ihtiyacım vardı. Océane’in büyüklüğü bana 
her zaman doğruyu göstermesinde değildi. Bazen onun da 
karşısında durabilmem, sevdiğim bir varlığın kararına karşı 
çıkarken onu sevmeyi sürdürmem gerekiyordu. Bunu insanlarla 
yapmanın ne kadar zor olduğunu biliyordum. Ama artık güçlüğü, 
vazgeçmek için yeterli bir gerekçe sayamıyordum. Birlikte 
yaşamak, birbirimiz hakkındaki son sözü söylemeden de bazı 
şeyleri durdurabilmeyi gerektiriyordu. 

Roma’ya döndüğümde Sofia’nın bana ne zamandır iyi olduğumu 
sormasına hazırlıklı olduğumu sanıyordum. Cevabım hazırdı. Onun 
o cevabı duyduktan sonraki yüzüne hazırlıklı değildim. Yirmi yıl 
benim içimde denizler, hastalık, iyileşme, aşk olarak duruyordu. 
Karşımda ise bunların hiçbirini yaşamamış, ama sonuçlarından bir 
hayat kurmak zorunda kalmış biri vardı. Aynı yılları anlatmakla 
aynı yılları paylaşmış olmuyorduk. Ona verebileceğim bir açıklama 
vardı; geri verebileceğim bir çocukluk yoktu. Bildiklerimin 
hiçbirini o gün yardımına çağırmadım. Bunu bir erdem gibi 
söylemiyorum. İlk kez, gerçekten işe yaramıyorlardı. 

Onun susuşunu bile önce kendimle ilgili bir cevap sandım. Beni 
yargılıyor, bağışlamaya hazırlanıyor ya da hiçbir zaman 
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söylemeyeceği bir suçlamayı içinde tutuyordu. Oysa belki yalnızca 
karşısındaki adamla ne yapacağını bilmiyordu. Bunca yıl 
yokluğumla yaşamak zorunda kalmış birine, şimdi de dönüşüme 
anlam verme işini bırakıyordum. Ona değiştiğimi anlatmak istedim; 
fakat bu isteğin içinde, beni artık başka türlü hatırlamasını bekleyen 
bir buyruk vardı. Ben kendim hakkında yeni bir hükme varmıştım 
diye, onun yaşadıkları da o hükme uymalıydı. İnsan kendi 
geçmişinden kurtulmaya çalışırken, başkasının hafızasını da 
yanında sürükleyebiliyor, Deniz. Sofia’nın gözlerinde kendimi 
yeniden iyi biri olarak görebilmek için ona döndüysem, hâlâ ondan 
bir şey almanın peşindeydim. Bana ihtiyacı kalmamış olabileceğini 
kabul etmek, suçlamalarını dinlemekten daha güçtü. Çünkü 
öfkesinin içinde bana ayrılmış bir yer bulunabilirdi; benden 
bağımsız mutluluğunda bulunmayabilirdi. Onu sevmenin, o yerde 
bulunmamayı da göze almak olduğunu anlamaya başladım. 

O günden sonra insanların acılarına sonradan verilen büyük 
anlamlar karşısında daha uzun durdum. Tarihi anlatırken, ölenleri 
bugünümüzü mümkün kılmış insanlar olarak anmak ne kadar 
kolaydı. Yaşayamadıkları hayat, bizim ulaştığımız yerin bedeline 
dönüşüyor; böylece hem onların kaybına saygı duyuyor hem de o 
kaybın gerekli olduğunu söyleyebiliyorduk. Oysa bir acının onu 
çeken için anlam kazanmasıyla, onu çektirenin bu anlamdan 
kendisine izin çıkarması arasında korkunç bir uzaklık vardı. Bazen 
bu uzaklığı bir tek kelimeyle kapatıyorduk: ilerleme, kurtuluş, 
zorunluluk. Océane’in anlattığı uygarlıkları düşündüm; sonra 
insanların kendi zincirlerini kırarken başkaları için hazırladıkları 
düzenleri. Kendisine yapılan haksızlığı görmek, kimseye yapacağı 
her şeyin adil olacağını vaat etmiyordu. Bunu söylemek 
başkaldırıyı küçültmüyordu; onu kazandığı ilk zaferin esaretinden 
korumaya çalışıyordu. Bir insanın üzerinde hüküm kurulmasına 
karşı çıkmışsam, o insan benim kuracağım dünyayı reddettiğinde 
de onun için yer bırakmalıydım. Yoksa özgürlük diye aradığım 
şeyin içinde, nihayet benim sözümün son söz olacağı bir gün 
saklanıyor olabilirdi. 

Vaeraların bilgisi beni en çok burada yalnız bıraktı. Bir uygarlık, 
hayatı sürdürecek koşulları bizden çok daha iyi hesaplayabilir; yine 
de sürdürülen hayatın kime ait olduğunu unutabilirdi. Bir kişinin 
yokluğunu, o yokluk sayesinde var olacak milyonlarca kişinin 
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geleceğiyle tartarken, hesabın iki tarafında aynı şeyin 
bulunmadığını düşünüyordum: Bir tarafta gerçekleşmesini 
umduğumuz bir dünya, ötekinde o anda dünyayı yaşayan biri vardı. 
Bu, korkunç kararların hiçbir zaman gerekmeyeceğini 
kanıtlamıyordu. Böyle bir güvenceyi ben de veremem. Fakat 
geleceği korumak için susturduğumuz kişinin, koruduğumuzu 
söylediğimiz hayat hakkında söyleyecek son bir sözü olabilirdi. 
Onu duymaya tahammül edemiyorsak, kararımızın doğruluğundan 
önce kendi doğruluğumuza ihtiyaç duyuyor olabilirdik. Océane’in 
Gavino için acı çektiğini biliyordum; benim Sofia için çektiğim 
acıyı da. İkisi de gerçekti. Yine de bizim içimizde yaşanan hiçbir 
şey, bir başkasının yaşayamadığı şeyin yerine geçmiyordu. Bir gün 
insanlığın bütün sırlarını öğrenmiş olsam bile, verdiğim karar 
yüzünden çektiğim acıyı, o kararın bedelini ödemiş olmakla 
karıştırmamam gerekecekti. 

Sana anlattığım yirmi yılın sonunda ulaşılmış bir yer yok, Deniz. 
Hâlâ Océane’i özlüyorum. Hâlâ bazı anılarımı, onlarla çelişen 
şeylerden daha iyi hatırlıyorum. Bir başkasının acısına bakarken 
kendi suçumu hafifletecek bir ders arayabildiğimi biliyorum. 
Bunları fark etmek beni bu tehlikeden çıkarmıyor. Yalnız, her 
defasında aynı rahatlıkla devam etmeme engel olabiliyor. Daha 
önce değişmek dediğim şeyin çok daha görkemli bir şey olacağını 
sanırdım. Şimdi bazen başlamış olduğum bir cümleyi bitirmemek, 
birinin cevabını düzeltmeden dinlemek, bana güvenen birinin 
gözünde küçülmeyi göze almak kadar gündelik geliyor. Yarın yine 
başka türlü davranabileceğimi bilerek bunu yapmak; kendi 
hakkımda kazandığım sonuca güvenip dinlenememek. 

Senin burada bulunman da bilgimi doğrulayan bir olay değil. O 
kitabı bulmuş olmanı yalnız Vaeraların tarihi içinden anlatırsam, 
korkunu bir sonuç, hayatını bir tehlike, vereceğin kararı da 
çözülmesi gereken bir sorun hâline getirebilirim. Bunun için sana 
düşman olmam bile gerekmez. Seni korumayı istemem yeter. 
Océane’in yanında öğrendiklerimin en güç sınavı belki de şimdi 
başlıyor: Onların bildiklerini sana anlatırken, seni onların gözünden 
ibaret görmemek. Benim açıklamalarımın dışında kalan bir hayatın 
var. Konuşurken bunu biliyorum; fakat bilmek yetmiyor. Durmam 
gerekiyor. Sana bakıp sözün geri kalanını beklemem gerekiyor. 

Deniz uzun süre konuşmadı. 
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Sonra bana ilk kez savunmasız görünen bir sesle sordu: 
— Ne yapmalıyım şimdi ben? 
Ona yalan söyleyebilirdim. 
Kitabı hemen teslim etmesini, kimseye anlatmamasını, evine 

dönmesini, normal hayatına devam etmesini söyleyebilirdim. 
Yaşlılığımı otorite gibi kullanabilir; bilmediğim bir güveni sesime 
yerleştirebilirdim. 

Ama normal hayat artık yoktu. 
Bunu ikimiz de biliyorduk. 
— Önce bana kitabı nasıl bulduğunu anlat, dedim. Hiçbir 

ayrıntıyı atlama. Sonra birlikte ne kadarını anladığını belirlemeye 
çalışacağız. 

— Ya size hâlâ güvenmiyorsam? 
— Güvenme. 
Şaşkınlıkla baktı. 
— Beni sınamaya devam et. Söylediklerimde çelişki ara. Kanıt 

iste. Océane bana insanların en iyi özelliğinin itaat etmek 
olmadığını öğretmedi. Şüphe etmek sizin en yorucu ve en değerli 
özelliklerinizden biri olduğunu söyledi. 

— Océane şimdi burada olsaydı kitabı ona vermemi ister miydi? 
Bu soruya cevap vermek için yıllardır görmediğim bir bilincin 

yerine karar vermem gerekiyordu. 
— Bilmiyorum. 
Deniz başını salladı. 
Karşımdaki koltuğa yeniden oturdu. 
Ben de onun karşısına geçtim. 
Aramızdaki masada yalnız bir bardak su vardı. Duvarımızda ise 

insanlığın bilmediği yüz milyonlarca yıllık bir tarihin eksik gölgesi 
asılıydı. 

Deniz konuşmaya Via Appia’dan başladı. 
Yağmurdan. 
Eski taşların arasındaki açıklıktan. 
Yer altındaki odadan. 
Ve kitaba ilk kez çıplak eliyle dokunduğu andan. 
Onu dinlerken korkum kesinliğe dönüştü. 
Kayıt bağ kurmuştu. 
Vaeralar er ya da geç öğrenecekti. 
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O akşam Deniz evime geldiğinde duvardaki tablonun eksik 
yerini gördü. 

Ben ise ilk kez, eksik olanın tablo olmadığını anladım. 
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LORENZO VE OCÉANE 

Lorenzo Bellini, hücrelerin neden öldüğünü araştıran bir 
adamdı. 

1934’te Roma’da doğmuş, çocukluğunu savaşın bitkin bıraktığı 
bir ortamda geçirmişti. Binaların yüzlerinde savaş hasarı olmayan 
ama bakımsızlığın hâlâ onarılmamış yaraları, yetişkinlerin 
konuşmalarında ise çocukların anlamaması gereken eksik cümleleri 
vardı. Lorenzo daha genç yaşta, insanların büyük felaketleri 
anlatırken bile bazı kelimeleri söylemekten kaçındığını fark etmişti. 

Ölüm de bunlardan biriydi. 
Üniversitede biyoloji okudu. Hücresel yaşlanma, kanser ve 

programlanmış hücre ölümü üzerine çalıştı. Bir hücrenin ne zaman 
çoğalmayı bırakması gerektiğini nasıl bildiğini; bu bilgiyi 
kaybettiğinde neden bütün organizmayı yok edebilecek kadar 
kontrolsüz hâle geldiğini anlamaya uğraştı. 

Doğayı romantikleştirmiyordu. 
Doğa ona göre iyi veya kötü değildi. Bir hücrenin kendisini 

öldürmesi fedakârlık, bir tümörün çoğalması kötülük değildi. 
Bunlar yalnızca belirli koşullarda ortaya çıkan süreçlerdi. İnsan, 
kendi ahlakını doğanın üzerine yerleştiriyor, sonra doğada 
bulduğunu sandığı anlamı yeniden kendisine anlatıyordu. 

Lorenzo’nun bilim insanı olarak en sevdiği cevap “bilmiyorum”
du. 

Bu cevap ona göre yenilgi değildi. Bilginin başlayabileceği tek 
dürüst yerdi. 

Fakat kişisel hayatında çözemediği şeylerle aynı dürüstlükle 
yüzleşemiyordu. 

Elena’yla evlenmişti. Sofia adında bir kızları olmuştu. Sofia 
sekiz yaşına geldiğinde Lorenzo, kızının yüzünde hem kendi 
çenesini hem Elena’nın dikkatli bakışını görebiliyordu. Onu 
seviyordu. Bundan hiçbir zaman kuşku duymadı. 

Yine de bir insanı sevmek, ona karşı her zaman cesur 
davranmaya yetmiyordu. 

1971’de Lorenzo otuz yedi yaşındayken kendi bedenindeki ilk 
belirtileri fark etti. Önce açıklanabilir olduklarını düşündü. 
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Yorgunluk, kilo kaybı, geceleri artan ağrı… Akademik hayatın, 
uykusuzluğun ve düzensiz beslenmenin üzerine bırakılabilecek 
sıradan şikayetlerdi. 

Sonra sonuçlar geldi. 
Biyopsi raporundaki kelimeleri doktorundan önce okudu. 

Yayılımı, hücre tipini ve görüntülerdeki gölgeleri anlamak için 
açıklamaya ihtiyacı yoktu. Doktorun sesini yumuşatmaya çalışırken 
yaptığı küçük duraklamaları da tanıyordu. 

Lorenzo kanseri yıllarca incelemişti. 
Şimdi kanser onu inceliyordu. 
Hastalığın ileri evrede olduğunu öğrendi. Tedavi seçenekleri 

vardı ama hiçbiri ona geleceğinden söz etmiyordu. İnsanlar 
“deneyeceğiz” kelimesini umut gibi kullanıyordu; Lorenzo bunun 
çoğu zaman doktorların “bilmiyoruz” demekten kaçınma biçimi 
olduğunu biliyordu. 

Elena’ya gerçeğin tamamını anlatmadı. 
Sofia’ya ise neredeyse hiçbir şey söylemedi. 
Kızının ölümünü izlemesini istemediğini düşündü. Son aylarında 

bir hastane yatağına dönüşmek, Sofia’nın zihninde babası olarak 
değil, kokusu değişmiş ve giderek küçülen bir beden olarak kalmak 
istemiyordu. 

Bunların hepsi doğruydu. 
Ama doğrunun içinde korkaklık da vardı. 
Lorenzo ölmekten korkuyordu. Daha çok da tanıdığı insanların 

karşısında ölmekten; onların gözlerinde kendi sonunu günbegün 
görmekten korkuyordu. 

Bir yelkenlisi vardı. 
Daha önce denize çok kez çıkmıştı ama açık deniz tecrübesi 

sınırlıydı. Tekne yeterince küçüktü; tek başına kullanabiliyordu. 
Yeterince büyüktü; içine birkaç aylık hayat sığdırabilirdi. 

Civitavecchia’dan ayrılmadan önce Elena’ya bir mektup bıraktı. 
Dünyayı görmek istediğini, hastane odasında bitmek istemediğini 
yazdı. Sofia’ya yazdığı bölüm daha kısaydı. Çocukların uzun 
açıklamalardan korunduğunu sanıyordu. 

Kendisine göre kaçmıyordu. 
Yalnızca ölümünün yerini seçiyordu. 
Fakat insan, korkusuna yolculuk adını verdiğinde kaçış olmaktan 

çıkmaz. 
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Dünyayı dolaşmayı planladı. 
İlk ayın sonunda Sardinya’ya ancak ulaşabildi. 
Başlangıçta deniz ona iyi geldi. 
Karada hastalığı her yerdeydi. Hastane koridorlarında, Elena’nın 

susuşunda, Sofia’nın ona bakışında, meslektaşlarının gereğinden 
uzun süren tokalaşmalarında… 

Denizde ise hastalığın dışındaki şeylerle ilgilenmek zorundaydı. 
Rüzgârın yönü, yelkenin gerginliği, su miktarı, pusula, motor, 
halatlar ve gökyüzü ona kısa süreli bir mecburiyet sağlıyordu. 
İnsan bazen yaşama isteği sayesinde değil, çözmesi gereken 

küçük sorunlar bulunduğu için hayatta kalır. 
Fakat beden, insanın kendisine anlattığı hikâyelere inanmaz. 
Üçüncü haftadan sonra Lorenzo’nun iştahı tamamen kayboldu. 

Ağrı kesiciler bilincini bulanıklaştırıyor, susuzluk düşüncelerini 
yavaşlatıyordu. Bazı sabahlar nerede olduğunu anlaması birkaç 
dakika sürüyordu. Bir gece sertleşen havada yelkeni zamanında 
küçültemedi. Rüzgâr dümeni sıkıştı. Ana yelken yarı açık hâlde 
vurmaya başladı. 

Rotasını kaybetti. 
Sonraki günleri tam olarak hatırlamadı. Uyku, ateş ve kısa 

uyanıklıklar birbirine karıştı. Bazen güverteye çıkıyor, ufukta kara 
gördüğünü sanıyor, sonra yeniden kabine dönüyordu. 

Tekne Sardinya kıyısındaki küçük, korunaklı bir koya doğru 
sürüklendi. 

Océane’in evi o koydaydı. 
Denize o kadar yakındı ki sert havalarda dalgaların sesi evin taş 

duvarlarının içinde duyulurdu. Önünde dar bir kıyı şeridi, yanında 
küçük bir iskele ve gerisinde rüzgârla eğilmiş çalılar vardı. Ev, 
kıyının doğal bir parçası gibi görünüyordu; sanki insanlar 
tarafından yapılmamış da kayaların arasından yavaşça büyümüş 
gibiydi. 

Océane tekneyi görmeden önce algıladı. 
Gövdenin suya vurma ritmi çalışan bir tekneninkine 

benzemiyordu. Yelken düzensiz yük alıyor, metal parçalar aynı 
aralıklarla titreşiyordu. İçerideki insanın hareketi çok zayıftı. 

Akıntıyla birlikte kıyıya ulaşan kimyasal izlerde ağır susuzluk, 
ateş, metabolik bozulma ve hızla çoğalan hücrelerin bıraktığı 
düzensizlik vardı. 
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Océane kapının önünde bir süre denize baktı. 
Lorenzo’yu kurtarması gerekmiyordu. 
Onu henüz tanımıyordu. Teknedeki insanın ölümü insanlık 

tarihini değiştirmeyecekti. Ayrı Akış açısından bakıldığında 
yapılması gereken en temiz şey, sürecin kendi sonucuna ulaşmasına 
izin vermekti. 

Océane denize girdi. 
Bu kararın gerekçesini o gün bilmiyordu. 
Yıllar sonra da bilemeyecekti. 
Tekneye ulaştığında Lorenzo kabinin zemininde yatıyordu. 

Solunumu düzensizdi. Teninde insan burnunun seçemeyeceği fakat 
Océane için birbirinden açık biçimde ayrılan birçok ölüm işareti 
bulunuyordu. 

Önce tekneyi emniyete aldı. Yelkeni indirdi, halatları topladı ve 
çapayı daha sağlam zemine yerleştirdi. Sonra Lorenzo’yu kıyıya 
çıkardı. 

Lorenzo iki gün boyunca yalnız kısa anlarda gözlerini açtı. 
İlk kez çevresini anlayabilecek kadar uyandığında, açık 

pencereden denizi gördü. Oda küçük ve serindi. Yatağın yanında 
uzun boylu bir kadın oturuyordu. 

Kadın yirmili yaşlarının ortasında görünüyordu. Çok açık 
tenliydi. Uzun, kumrala yakın saçlarının arasında, yakından 
bakıldığında fark edilen çok sayıda beyaz tel vardı. Kahverengi 
gözleri Lorenzo’ya bir doktorun hastasına baktığı gibi değil, henüz 
çözemediği bir olayı inceler gibi bakıyordu. 

— Neredeyim? diye sordu Lorenzo. 
— Sardinya’da. 
Lorenzo gözlerini kapattı. Hatırlamaya çalıştı. 
— Ne kadar oldu? 
— Birkaç gündür burdasın, ama sanırım yolculuğunun bir ay 

kadardı. 
Lorenzo yeniden gözlerini açtı. 
— Dünyam bir ay sürdü demek. 
Kadının yüzünde, gülümsemeye çok az benzeyen bir değişim 

oldu. 
— Henüz bitmedi, dedi. 
Océane ilk günlerde yalnızca Lorenzo’nun bedenini dengede 

tuttu. 
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Su ve elektrolit verdi. Ateşini düşürdü. Sindirebileceği az 
miktarda besin hazırladı. Lorenzo’nun bilincini etkileyen ilaçların 
bir bölümünü kesti, bir bölümünü ise daha düşük dozlarda 
sürdürdü. 

Lorenzo, gücü yerine geldikçe ona kim olduğunu sordu. 
— Océane. 
— Fransız mısın? 
— Uzun süre Fransa’da yaşadım. 
Bu, sorunun cevabı değildi ama yalan da değildi. 
— Doktor musun? 
— Hayır. 
— Bedenimde ne olduğunu biliyorsun. 
— Evet. 
— Nereden? 
— Görüyorum. 
Lorenzo bunu ateşin içinde söylenmiş anlamsız bir cümle sandı. 
Océane birkaç gün boyunca kanseri gözlemledi. İnsan bedenine 

vereceği düzenleyicinin, bağışıklık sisteminde geri döndürülemez 
bir tepki yaratmaması gerekiyordu. Vaera biyolojisi için geliştirilen 
sistemler insana doğrudan uygulanamazdı. Materyalin davranışını 
Lorenzo’nun hücresel yapısına göre yeniden düzenledi. 

Bir sabah ona kömür kadar siyah, Nori’ye benzeyen küçük bir 
parça verdi. 

Madde metal değildi. Taş değildi. Lorenzo parmaklarının 
arasında tutarken yüzeyinin elinin sıcaklığına tepki verdiğini 
hissetti. 

— Bu ne? 
— Seni iyileştirebilecek bir sistem. 
— İlaç mı? 
— Ona ilaç diyebilirsin. 
— İçinde ne var? 
— Moleküler düzenleyiciler. 
— Hangi moleküller? 
— Açıklasam anlayamayabilirsin. 
Lorenzo siyah parçaya baktı. 
— Bunu söyleyen insanlardan genellikle uzak dururum. 
Océane gülümsedi. 
Lorenzo başını kaldırdı. 
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— Ateşim yeniden yükseliyor olmalı. 
— Henüz yeterince iyileşmedin. Bunu daha sonra konuşuruz. 
Siyah madde Lorenzo’nun dolaşımına girdikten sonra ilk 

günlerde durumu kötüleşti. Bağışıklık sistemi ağır tepki verdi. Ateşi 
yükseldi, kasları ağrıdı, bazı organları geçici olarak zorlandı. 

Océane tedaviyi yüzeyden uyguladığı frekans dizileriyle yönetti. 
Bunlar insanın işitebileceği sesler değildi. Hücre zarlarının 
elektriksel davranışını, proteinlerin katlanma zamanlamasını ve 
düzenleyic i le r in dokular a ras ında i le r leme b iç imini 
eşgüdümlüyordu. 

Kanserli hücreleri yalnızca yok etmiyordu. Onların çoğalma 
ağlarını işaretliyor, bağışıklık sisteminin tümörü yeniden tanımasını 
sağlıyor ve sağlıklı dokulara ne zaman onarım başlatacaklarını 
bildiriyordu. 

Lorenzo haftalar boyunca ölümle iyileşme arasındaki farkı 
anlayamadı. 

Sonra ağrıları azaldı. 
İştahı geri geldi. Vücudundaki şişlikler küçüldü. Daha önce 

birkaç dakika yürüdüğünde yorulurken kıyıya kadar inmeye 
başladı. 

Aylar sonra kendi anlayacak imkân bulduğunda, hastalığın 
gerilediğini değil, ortadan kalktığını gördü. 

Bu sonuç onu sevindirmeden önce korkuttu. 
Bir insan, imkânsız olduğunu bildiği bir şey gerçekleştiğinde 

mucizeye inanmak zorunda değildir. Bazen yalnızca bilgisinin 
dünyayı açıklamaya yetmediğini kabul eder. 

Lorenzo ikinci yolu seçti. 
İyileştikçe Océane’i daha dikkatli gözlemlemeye başladı. Çok 

güzeldi. 
Yemek yiyordu ama bir insanın gereksinim duyacağı kadar değil. 

Bazı sabahlar kahve fincanını dudaklarına götürüyor, uzun süre 
yalnızca kokluyordu. 

Denize girdiğinde çok uzun süre geri dönmüyordu. 
Bir gün Lorenzo kıyıda onu bekledi. Yirmi dakikanın sonunda 

endişelendi. Kırk dakika sonra tekneye binmeyi düşündü. Océane 
yaklaşık bir saat sonra sudan çıktı. 

Soluk soluğa değildi. 
— Nerede kaldın? diye sordu Lorenzo. 
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— Koyun dışındaki akıntıya baktım. 
— Bir saattir suyun altındasın. 
— Daha uzun kalabilirim. 
— Kimse kalamaz. 
Océane kendisini saklıyor gibi değildi. 
— Evet. 
Lorenzo o gece uyumadı. 
Bilim insanı olarak karşısındaki kanıtı reddetmiyordu. Fakat 

insan olarak sonucunu kabul etmek istemiyordu. Océane’in kim 
olduğuna ilişkin her açıklama, iyileşmesinin anlamını da 
değiştirecekti. 

Ertesi sabah onu evin önünde ağ tamir eden yaşlı bir balıkçıyla 
konuşurken gördü. Océane Sarduca’nın yerel kelimelerini, yıllardır 
orada yaşayan biri kadar doğal kullanıyordu. Balıkçı gittikten sonra 
Lorenzo yanına oturdu. 

— Kaç dil biliyorsun? 
— Dil ile neyi saydığına bağlı. 
— Dil işte, ana dilin olmayan diller. 
— Şu anda kullanılanların çoğunu anlayabilirim. 
— Kaç yaşındasın? 
Océane ipin düğümünü tamamladı. 
— Neden soruyorsun? 
— Çünkü yirmi beş yaşında değilsin. 
— Hayır. 
— Otuz? 
— Hayır. 
— Kırk? 
Océane ona baktı. 
Lorenzo ilk kez gözlerindeki şeyin genç bir insana ait olmadığını 

düşündü. Bu, bilgelik veya yorgunluk değildi. Zamanın, insan 
yüzünde bırakamayacağı kadar büyük bir uzaklıktı. 

— Sen nesin? diye sordu. 
Océane’in elleri durdu. 
Lorenzo daha sonra, onun o anda birçok ihtimali aynı anda 

değerlendirdiğini öğrenecekti. Yalan söyleyebilir, onu evden 
gönderebilir, algısını yanlış yönlendirebilir veya gerçeği 
açıklayabilirdi. 
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Binlerce yıl boyunca insanlarla yaşamıştı. Dostluk kurmuş, 
insanları sevmiş ve ölümlerini izlemişti. Fakat hiçbirine gerçek 
kimliğini söylememişti. 

Lorenzo ilk istisna olacaktı. 
— Kendi adımızı söyleyebilirim, dedi Océane. Ama seslerin 

yalnızca bir bölümünü duyarsın. 
Söyledi. 
Lorenzo bir titreşim, birbirinin içine giren birkaç ses ve 

göğsünde hissettiği zayıf bir basınç algıladı. Kelime bitmiş gibi 
görünürken başka bir katman birkaç saniye daha sürdü. 

— Vaera, dedi Lorenzo duyabildiği kısmı tekrar ederek. 
— İnsan sesine en yakın bölüm bu. 
— Ne demek bu? Nereden geldin? 
Océane denizi işaret etti. 
— Buradan. 
— Sardinya’dan mı? 
Océane büyük bir kahkaha attı. Güldüğünde diş etleri 

görünüyordu. Lorenzo onu ilk defa gerçekten gülerken gördü. 
— Dünya’dan, dedi. 
Océane her şeyi aynı gün anlatmadı. 
Lorenzo her cevabın ardından yeni sorular soruyordu. Soruları 

bazen bilimsel, bazen çocukçaydı. Ama cevaplar onu 
korkutmuyordu. 

Vaeralar insanları mı yaratmıştı? 
Hayır. 
Vaeralar Homo sapiens türünden miydi? 
Hayır. 
Dünya dışından mı gelmişlerdi? 
Hayır. 
Dinlerin arkasında onlar mı vardı? 
Hayır. 
İnsan DNA’sına müdahale etmişler miydi? 
Hayır. 
Piramitleri, antik şehirleri veya insanlığın açıklayamadığını 

sandığı yapıları onlar mı kurmuştu? 
Hayır. 
— O hâlde neden sizden hiçbir şey bulmadık? diye sordu 

Lorenzo. 
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— Çünkü şehirlerimiz sizinkilere benzemiyordu. Yapılarımızın 
çoğu büyütülmüş biyominerallerden ve karbon-seramik yapılardan 
oluşuyordu. Kullanımdan kalktıklarında yeniden madde döngüsüne 
katıldılar. Sonra yüzeyden bilinçli olarak çekildik. 

— Ne zaman? 
— Yaklaşık yüz bin yıl önce sistematik hâle geldi. 
— İnsanlar yüzünden mi? 
— İnsanlara alan bırakmak için. 
— Bu çok kibirli bir ifade. 
— Evet. 
Océane savunmaya geçmiyordu. Bu, Lorenzo’yu bazen onun 

cevaplarından daha fazla rahatsız ediyordu. 
İnsan, karşısındaki kendisini savunmadığında tartışmada 

kazanacak bir yer bulamaz. 
Vaera tarihinin uzak kökü, Océane’in tek bir akşamda anlattığı 

bir soy masalı değildi. Aylar boyunca, Lorenzo’nun sorularına geri 
dönerek açıldı. Lorenzo bir gece mutfak masasının üzerine Dünya 
tarihini gösteren eski bir atlas serdi ve en sola bir çizgi çekti. 

— Buradan mı başlıyoruz? diye sordu. 
Océane çizginin yanına parmağını koydu. 
— Dünya yaklaşık dört buçuk milyar yıl önce oluştu. O sırada 

Vaera yoktu. İnsan da yoktu. Yalnızca daha sonra hepimizi mümkün 
kılacak madde ve su vardı. 

— Okyanuslarda başladınız. 
— Bütün Dünya yaşamı kadar. Üç buçuk milyar yıl önceki 

mikrobiyal yaşamı “biz” diye sahiplenemem. O kök bakterinin, 
ağacın ve senin de kökün. 

Lorenzo, insan tarihini bir türün biyografisi gibi anlatmaya 
alışmıştı. Océane ise daha ortada tür yokken başlayan koşullardan 
söz ediyordu. 

Vaera diyebilecekleri soy, Geç Devoniyen’de, yaklaşık üç yüz 
seksen üç ile üç yüz elli dokuz milyon yıl önce akciğer kullanabilen 
et yüzgeçli tetrapodomorf bir popülasyondan ayrılmıştı. Bu canlılar 
ne balina ne semenderdi; insanların, kuşların ve yaşayan 
amfibilerin uzak omurgalı kuzeniydi. Sonraki otuz milyon yıl 
boyunca tatlı su, haliç, gelgit düzlüğü ve kısa kara geçişleri 
arasında yaşadılar. 

— Yani önce sudan çıktınız, sonra geri mi döndünüz? 
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- “Çıkmak” fazla kesin. Karaya hiçbir zaman sizin atalarınız 
kadar bağlanmadık. Ama evet; yaklaşık iki yüz yetmiş milyon yıl 
önce deniz yeniden merkezimiz oldu. 

Vaera soyu o sırada tek değildi. Yer altı sularına çekilen küçük ve 
düşük metabolizmalı Silarlar; açık okyanusun basınç ve rota 
kültürünü kuran Nerailer; canlı resiflerle birlikte kayıt ve sanat 
büyüten Elyralar; bir de hassas kavrama ile taşınabilir kaydı 
birleştiren Vaeralar vardı. 

— Dördü de sizin kadar bilinçli miydi? 
— Silar acıyı, bireyi ve güvenli yolu tanır; ama kendisini uzun 

bir geçmiş ve gelecek içinde anlatmaz. Nerai ile Elyra kişiydi. 
Adları, yasları, anlaşmaları vardı. 

Océane bunu söylerken “vardı” kelimesinin üzerinde durmadı. 
Lorenzo durdu. 

— Artık yoklar mı? 
— Nerai, yaklaşık iki yüz bir milyon yıl önce Triyas sonu 

krizinde yok oldu. Elyra, altmış altı milyon yıl önceki çarpmadan 
sonra. Onları kurtarmaya çalıştık. Başaramadık. 

Bu iki kayıp, Lorenzo’nun daha sonra Vaera ahlakında sürekli 
karşılaşacağı geri döndürülemezlik korkusunun soyut bir felsefeden 
değil, cevap vermeyen çağrılardan ve boşalmış resiflerden 
doğduğunu gösteriyordu. 

Permiyen sonundaki büyük yok oluş sırasında Vaera toplulukları 
kıta sahanlığı mağaralarına, acı su ceplerine ve derin sığınaklara 
dağıldı. İki yüz elli iki ile iki yüz otuz üç milyon yıl arasındaki on 
sekiz milyon yıl boyunca düzenli kara evresi olmadan yaşadılar. 
Océane bu döneme Uzun Deniz dedi. 

— On sekiz milyon yıl, dedi Lorenzo. Bir türün denizde 
geçirdiği süreyi bir tarih dönemi gibi söylüyorsun. 

— Çünkü bedenimiz kadar dilimizi de kurdu. Basıncı, kimyayı, 
sıcaklığı ve titreşimi ayrı duyular değil tek olay olarak algılamamız 
kısa bir uyum değil. 

Yaklaşık iki yüz otuz üç milyon yıl önce, karada erken dinozor 
toplulukları yayılırken Tetis kıyılarında İlk Akıntı doğdu. Ateş ve 
metal yerine gelgit, tuzluluk farkı, jeotermal ısı, seçici zarlar ve 
biyomineral yapılar kullanan ilk kalıcı yerleşimler; bir bireyin 
ömrünü aşan düzeltilebilir kayıtlarla birbirine bağlandı. 
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Lorenzo ilk kez “medeniyet” sözcüğünü şehir surları, fırınlar ve 
krallar olmadan düşünmek zorunda kaldı. 

Bu uygarlık kesintisiz ilerlemedi. Kayıt erişimi iktidara dönüştü; 
Dört Havza Çatışması’nda akıntı yolları ve arşivler silah oldu. 
Triyas sonu felaketi İlk Akıntı’yı çökertti. Jura’da İkinci Akıntı 
kuruldu; Kretase boyunca beden bilgisi gelişti; sonra büyük çarpma 
ikinci kez şehirleri ve bir kardeş türü sildi. 

— Bu kadar eskiyseniz neden hep aynı kalmadınız? 
— Kalmadık. 
Océane kendi eline baktı. Lorenzo’nun genç bir kadının eli 

sandığı biçim, milyonlarca yıl önceki doğal seçilimin değil, çok 
daha geç bir biyolojik mühendisliğin yüzeyiydi. 

Yirmi üç ile beş milyon yıl önce Vaeralar gelişim ağlarını bilinçli 
olarak yönlendirmeye başladı. Kalıcı biyolojik cinsiyet uzun ve 
gönüllü bir geçişle ortadan kalktı; dış gelişim ortamları, dağınık 
organ işlevleri ve sistemik rejenerasyon kuruldu. Beş ile iki milyon 
yıl önce modern beden planı, on sekiz ila yirmi iki bin yıllık yaşam 
ve yaklaşık yirmi yıllık rejenerasyon döngüsü kararlı hâle geldi. 

Gezegensel ölçekte ileri teknoloji eşiği yaklaşık son bir milyon 
yılda aşıldı. Deniz, yer altı, yüzey ve yörünge aynı gözlem ve 
yaşam ağına bağlandı; asteroid savunması, yüksek enerjili alan 
denetimi ve ışık hızına yaklaşan gemiler gelişti. İnsan soyu 
belirginleştikçe Vaeralar son yüz bin yılda yüzeydeki izlerini azalttı 
ve insan fenotiplerini geliştirdi. 

Lorenzo atlasın solundan sağına baktı. Kalemle çizdiği insanlık 
çizgisi, sayfanın kenarında neredeyse görünmeyecek kadar kısaydı. 

— Bütün bunları hatırlıyor musun? 
— Hayır. Ben on bir bin yaşındayım. Bu tarihin çoğunu senin 

kitaplardan öğrenmen gibi kayıtlardan öğrendim. 
Bu cevap Lorenzo’yu sayıların kendisinden daha çok rahatlattı. 

Océane geçmişin sahibi değil, onun çok geç doğmuş bir 
okuyucusuydu. 

Lorenzo bu zaman aralıklarını zihninde tutmakta yine de 
zorlanıyordu. 

Océane’in yaşı ise yaklaşık on bir bin yıldı. 
— Bir türe isim vermek haddim değil, dedi bir akşam. Ama 

senden söz edebilmek için bir kelimeye ihtiyacım var. 
Masada açık duran notlarının kenarına bir sözcük yazdı: 
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Aevum. 
Uzun çağ. Ömür. Zamanın insan yaşamını aşan genişliği. 
— Yalnızca benim kullanabileceğim bir insan kelimesi. 
Océane yazıya baktı. 
— İnsanlar ad verince anladıklarını düşünüyor. 
— Bazen yalnız konuşabilmek için ad veririz. 
— O hâlde kullanabilirsin, deyip gülümsedi. 
Aevum adı o gece, Sardinya’daki küçük taş evin mutfağında 

doğdu. 
Koyun birkaç kilometre ötesinde küçük bir yerleşim vardı. 

İnsanlar Océane’i uzun süredir orada yaşayan yabancı bir kadın 
olarak biliyordu. 

Kimse geçmişini tam olarak bilmiyordu. İnsan toplulukları bazen 
bir yabancıyı, yeterince düzenli davranırsa sorgulamaktan vazgeçer. 
Aynı günlerde pazara gitmek, aynı insanlara selam vermek, 
hastalandığında yardım etmek ve başkalarının sırlarına gereğinden 
fazla yaklaşmamak, çoğu resmî belgeden daha güçlü bir aidiyet 
yaratır. 

Océane insan toplumlarında yaşamanın en önemli kuralının 
mükemmel görünmemek olduğunu öğrenmişti. 

Bir dili fazla kusursuz konuştuğunda insanlar rahatsız oluyordu. 
Bu yüzden bazen bir kelimeyi arıyormuş gibi duruyor, bazı yerel 
ifadeleri yanlış kullanıyor, sonra düzeltilmesine izin veriyordu. 

Bir insanın ne söyleyeceğini bedeninden tahmin edebildiği hâlde 
sözünü tamamlamıyordu. Bildiği bazı şeyleri bilmiyormuş gibi 
davranıyordu. Pazarda meyvelerin iç yapısını kokusundan 
anlayabildiği hâlde birkaçını eliyle yokluyor, aralarından bazen 
bilerek kusurlu olanı seçiyordu. 
İnsan olmak, onun için yalnızca insan bedenine benzemek 

değildi. 
İnsan bilgisinin sınırlarına sahipmiş gibi davranmaktı. 
Océane’in resmî kimliğinin arkasında, farklı dönemlerde 

hazırlanmış insan kayıtları bulunuyordu. Aynı yerde çok uzun süre 
kalmaz, yaşlanmadığının fark edilmesine izin vermezdi. 
Sardinya’da geçirdiği yirmi yıl boyunca ise insan fenotipini 
yavaşça değiştirdi. 

Saçlarındaki beyaz telleri artırdı. Yüzünün dolgunluğunu azalttı. 
Değişimler aylar ve yıllar içinde gerçekleşti. 
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Oysa bu, değişimin dikkatle hazırlanmış bir temsilinden ibaretti. 
Lorenzo’nun değişimi gerçekti. 
Otuz yedi yaşında geldiği koyda, ellili yaşlarına doğru ilerledi. 

Saçları beyazladı. Yüzündeki çizgiler derinleşti. Océane onun her 
yıl değişmesini, bir insanın fark edemeyeceği ayrıntılarla 
algılıyordu. 

Lorenzo bazen bundan rahatsız oluyordu. 
— Sen yaşlanıyormuş gibi yapıyorsun, demişti bir gün. Ben ise 

gerçekten yaşlanıyorum. 
— Evet. 
— Bu sana haksızlık gibi gelmiyor mu? 
— Kime karşı? 
— Bana. 
— Benim daha uzun yaşamam sana karşı yapılmış bir eylem 

değil. 
— Biliyorum. 
— Ama böyle hissetmiyorsun. 
— Evet. 
Océane onun öfkesini kalp ritminden, solunumundaki 

değişimden ve terinin kimyasından daha cümle bitmeden anlıyordu. 
Lorenzo ise Océane’in ne hissettiğini yalnızca onun söylemeyi 

veya göstermeyi seçtiği kadar bilebiliyordu. 
Aralarındaki en temel eşitsizlik buydu. 
Océane Lorenzo’nun bedeninde saklanan duyguları 

görebiliyordu. 
Lorenzo onun sessizliğinin içinde tahmin yürütmek zorundaydı. 
Yine de ona asıl sevgisi bundandı belki de. Kimsenin görmediği 

gibi, kimsenin göremeyeceği gibi görüyordu Lorenzo’yu. 
Yağmuru da sevmedi Océane’den sonra. Milyonlarca yıl içinde 

yaşadıkları su, yağmur damlası olduğunda onun algısını dağıtıyor, 
dünyayı insanlar gibi, eksik ve parçalar hâlinde algılamaya 
zorluyordu. Yağmurun doğası buydu, hiç değişmedi zamanla, 
çevresini hep ilk var olduğu andaki gibi görmeye devam etti. 
İnsanlar birbirinin anlaşılır olmasını, kendileri gibi düşünmesini, 
kendileri gibi hissetmesini, hatta kendileri gibi doğru bildikleri 
şekilde aynı kalıplar içinde yaşamasını isterdi. Lorenzo Océane’ı 
belki de en çok bu yüzden sevdi. Onu bir insanın başka bir insanı 
gördüğü gibi görmüyordu; onun hayatını herkesin yaşaması 
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gerektiğini düşündüğü hayata çevirmek istemiyor, sevgisini, 
korkusunu, bedenini, ömrünü insanların verdiği anlamlarla 
ölçmüyordu. 

Yıllar büyük olaylarla değil, tekrarlanan küçük alışkanlıklarla 
geçti. 

Lorenzo sabahları erken kalkar, kahve yapardı. Océane çoğu 
zaman ondan önce kalkmış olmazdı; çünkü hiç uyumazdı. Ya 
denizin içindeydi ya evin önündeki kayalarda oturuyor ya da 
Lorenzo’nun uyuyuşunu dinliyordu. 

Kahveyi birlikte içerlerdi. 
Océane fincanı iki eliyle tutar, tadını sevmezdi, kahvenin 

soğumasını beklemeden kokusunu incelerdi. Çekirdeğin yetiştiği 
toprağı tam olarak bilemezdi ama kavrulma sıcaklığını, saklandığı 
ortamın nemini ve suyun mineral dengesini ayırabilirdi. 

— Seninle kahve içmek yorucu, derdi Lorenzo. Bir fincanda 
benim bütün laboratuvardan fazla veri buluyorsun. 

— Sen de yalnızca iyi veya kötü diyorsun. 
— İnsan uygarlığı bu iki cevapla oldukça ilerledi. 
Öğleden sonraları Lorenzo tekneyle ilgilenirdi. Halatları 

değiştirir, ahşap bölümleri onarır, motorun sürekli tekrar eden 
küçük sorunlarıyla uğraşırdı. 

Océane bir arızayı çoğu zaman titreşiminden hemen 
anlayabiliyordu. Fakat Lorenzo istemedikçe müdahale etmiyordu. 

— Kayış gevşek, dediği bir gün Lorenzo motoru sökmeye 
çalışıyordu. 

— Nereden biliyorsun? 
— Ritmi değişti. 
— Bana on dakika ver. 
— On dakikada ritim değişmeyecek. 
— Ama belki ben bulacağım. 
Océane geri çekildi. 
Lorenzo yarım saat sonra gevşek kayışı bulduğunda, başardığı 

şey Océane için önemsiz değildi. İnsanların sınırlı duyularla 
kurdukları bilgiye saygı duymayı öğrenmişti. 

Akşamları kitap okurlardı. Çok eski bir piyanoyla insan 
müziklerini çalmaya çalışırdı Océane, bazen sadece dans eder, 
Lorenzo onu izlemekten keyif alırdı. Lorenzo bilimsel makaleleri 
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ve romanları yüksek sesle okur, Océane bazı insan cümlelerinde 
durmasını isterdi. 

En çok, insanların eksik bilgiyle verdikleri kararları anlatan 
metinleri seviyordu. Trajediler ona yabancı değildi; fakat insan 
trajedisindeki zaman sıkışması ilgisini çekiyordu. İnsanlar birkaç 
gün içinde, sonuçlarını ömürleri boyunca taşıyacak kararlar 
veriyordu. 

Müzik dinlediklerinde Océane özellikle doğaçlamaya ilgi 
duyuyordu. 

Bir köy eğlencesinde yaşlı bir müzisyen parçanın ortasında 
yanlış notaya basmış, ardından hatayı yeni bir melodiye 
dönüştürmüştü. Océane öylesine büyük gülmüştü ki gülüşünde 
yavru bir domuzun sesleri duyulmuştu, çevredeki herkes ona 
bakmıştı. 

Lorenzo dönüş yolunda sordu: 
— Bu kadar komik olan neydi? 
— Yanlış yapacağını bilmiyordu. 
— İnsanlar genellikle bilmez. 
— Sonra yanlışını eserin parçası yaptı. 
— Vaera müziğinde hata yok mu? 
— Var. Ama bizim eserlerimiz çoğu zaman olasılıkları içerir. 

İnsan müzisyen bir sonraki notayı kendisi de bilmiyordu. Buna 
rağmen devam etti. 

Océane’in insan sanatında sevdiği şey kusursuzluk değildi. 
Risk almasıydı. 
Lorenzo’nun yarım kalan dünya yolculuğu hiçbir zaman tam 

anlamıyla tamamlanmadı. Fakat yirmi yıl boyunca ikisi, 
Sardinya’daki evi merkez alarak uzun deniz yolculuklarına çıktı. 

Korsika’ya, Balear Adaları’na, Kuzey Afrika kıyılarına, 
Sicilya’ya, Ege’ye ve Yunan adalarına gittiler. Birkaç yıl sonra 
Cebelitarık’ı geçip Atlantik’e açıldılar. Kanarya Adaları’na kadar 
indiler; başka bir yolculukta Azorlar’a ulaştılar. 

Lorenzo denizi haritalarla okuyordu. 
Océane ise denizin kendisini okuyordu. 
Akıntının sıcaklığındaki küçük değişimden uzaktaki hava 

sistemlerini, sudaki canlı dağılımından kıyıya ne kadar 
yaklaştıklarını, gövdenin altındaki basınç değişiminden yaklaşan 
dalgaların yapısını anlayabiliyordu. 
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Buna rağmen rotayı çoğu zaman Lorenzo’ya bırakıyordu. 
Bir yolculukta teknenin çevresinde büyük balinalar belirdi. 

Lorenzo Océane’in onlarla iletişim kuracağını düşündü. 
Océane yalnızca dinledi. 
— Onlarla konuşabiliyor musun? diye sordu Lorenzo. 
— Hayır. 
— Ama seslerini anlıyorsun. 
— Ne hissettiklerini veya neden ses çıkardıklarını kısmen 

modelleyebilirim. 
Lorenzo balinalardan birinin teknenin altından geçişini izledi. 
— İnsanlar senin yerinde olsa bunu hemen mistik bir bağa 

çevirirdi. 
— İnsanlar akrabalıkla anlamı birbirine karıştırıyor. 
— Siz karıştırmıyor musunuz? 
Océane suya baktı. 
— Biz başka şeyleri karıştırıyoruz. 
O gece gökyüzü açıktı. Lorenzo yıldızları göstererek Vaera 

gemilerini sordu. 
Océane ona relativistik yolculukları anlattı. Gemilerin 

büyütülmüş karbon-seramik yapılardan oluştuğunu, bazı 
bölümlerinin kendisini onarabildiğini; ışık hızını aşmadıklarını 
söyledi. 

— Ne kadar hızlı? 
— Gelişmiş araçlar ışık hızının yüzde sekseniyle doksanı arasına 

çıkabilir. 
— O hızda bir toz parçası bile gemiyi yok eder. 
— Bu yüzden önlerinde manyetik ve plazma koruma alanları 

bulunur. Yine de yolculuk güvenli değildir. 
— Galaksinin merkezine gittiniz mi? 
Océane uzun süre cevap vermedi. 
Sonra Kök’ü anlattı. 
Vaeraların “Neden varız?” sorusunun amaç varsaydığını fark 

ederek “Nasıl var olduk?” sorusuna yönelişini; galaksi 
merkezlerindeki kara deliklerin yüksek boyutlu uzay-zaman 
geometrilerinde gösterdiği ortak sınır davranışlarını… 

Bazı Vaeraların o sınıra doğru yola çıktığını ve geri dönmediğini 
söyledi. 

— Öldüler mi? 
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— Bilmiyoruz. 
— Siz de hiçbir şeyi bilmiyorsunuz. 
Océane gökyüzüne baktı. 
— Bilmediklerimiz, bildiklerimizden daha büyük. 
Lorenzo bu cevabı sevdi. 
Belki de ona aşık olmasının nedenlerinden biri, Océane’in on bir 

bin yıllık varlığının arkasına kesinlik saklamamasıydı. 
Lorenzo’nun Océane’e duyduğu aşk çok yavaş gelişmedi. 
İyileştikçe ona bağlandı. Önce minnet sandı. Sonra yalnızlık. 

Ardından, ölümden dönen bir insanın kendisini kurtaran varlığa 
yönelttiği anlam arayışı. 

Fakat zaman geçtiğinde duygunun bunlardan ibaret olmadığını 
anladı. 

Onu görmek istiyordu. 
Başka bir odadayken sesini dinliyor, denize girdiğinde 

dönmesini bekliyor, pazara yalnız gittiğinde geliş saatini 
hesaplıyordu. Océane’in kendisinden önce yaşadığı binlerce yılı 
kıskanıyordu. Hiç tanımadığı ölü insanları, bir zamanlar kullandığı 
adları, bulunduğu şehirleri ve belki Lorenzo’ya göstermediği 
yakınlıkları kıskanıyordu. 

Bu kıskançlığın Océane için doğrudan bir karşılığı yoktu. 
Vaeraların cinsel partner sahiplenmesine dayalı romantik bağları 

bulunmuyordu. Yeni birey üretimi cinsellikten ayrılmıştı. Océane’in 
bedeni insan kadın fenotipindeydi fakat Lorenzo’nun arzusunu 
oluşturan hormonal sistem onda aynı biçimde yoktu. 

Lorenzo bunu biliyordu. 
Bilgi bedenini susturmadı. 
Bir akşam Océane kıyıdan döndüğünde Lorenzo onun elini tuttu. 

Océane eline baktı ama çekmedi. 
— Bunun senin için ne anlama geldiğini biliyorum, dedi. 
— Senin için? 
— Temas. 
— Yalnızca temas mı? 
Océane cevap vermedi. 
Lorenzo elini bıraktı. 
— Bana acımanı istemiyorum. 
— Acımıyorum. 
— Bunu nasıl bilebilirim? 
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— Bilemezsin. 
Océane ona ilk kez o gece kendi isteğiyle dokundu. Elini 

Lorenzo’nun yüzüne koydu. İnsanların yaptığı gibi yanağını 
okşamadı; parmaklarını derisinin üzerinde hareketsiz tuttu. 

Lorenzo onun, kalp ritmini, sıcaklığını ve hormonal değişimini 
algıladığını biliyordu. 

— Senin için her şey ölçüm mü? diye sordu. 
— Hayır. 
— Farkını nasıl anlayacağım? 
— Zamanla. 
İlk öpüşmelerinde Océane insan gibi bir arzu hissetmedi. Fakat 

Lorenzo’nun bu temasa yüklediği anlamı bütünüyle algılıyordu. 
Onun için öpücük, bedensel hazdan önce bir iletişim biçimiydi. 

Lorenzo bunu bazen kabul edebiliyor, bazen edemiyordu. 
Yakınlıkları ilerlediğinde de aralarındaki fark ortadan kalkmadı. 

Océane Lorenzo’nun beden diline katılıyor, sarılıyor, onun 
arzusunu küçümsemiyor, onunla birlikte olmayı kendi seçiyordu, 
taklit etmeye çalışmıyordu. Ne kadar haz duyduğu da 
anlaşılamıyordu, ama birlikte olduklarında Lorenzo’nun onunla 
sevişirken hissettiklerine, seviştikten sonra ona sarılıp sessizce 
durmasına, kalçasının yanındaki doğum lekesine benzeyen ize 
dokunmasına, huzura benzeyen bir sakinlikle karşılık veriyordu. 
Fakat Lorenzo zaman zaman sevilmekle, sevgisine karşılık 
verilmesi arasındaki farkta kayboluyordu. 

Bir gece sordu: 
— Beni seviyor musun? 
Océane uzun süre sessiz kaldı. 
— Bu kelimeyle ne sorduğunu biliyorum, dedi. 
— O zaman cevap ver. 
— Senin yaşadığın şeyi yaşamıyorum. 
Lorenzo yüzünü çevirdi. 
Océane devam etti: 
— Ama sen bende kalıyorsun. 
— Bu ne demek? 
— Bir karar verdiğimde, senin varlığın kararın olasılıklarını 

değiştiriyor. Bir yere baktığımda senin orada ne göreceğini de 
düşünüyorum. Uzun süre dönmediğinde çevre aynı kalıyor ama 
benim onu modelleme biçimim değişiyor. 
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— Bu sevgi mi? 
— Benim için buna yakın. 
— Yakın mı? 
— İnsan kelimelerinin kesin olmasını istiyorsun. İnsan duyguları 

bile kesin değil. 
Lorenzo o gece başka odada yattı. 
Sabah uyandığında Océane yanında uzanıyordu. 
— Burada ne yapıyorsun? 
— Seni bekliyorum. 
— Uyumana gerek yok ki. 
— Evet. 
— O zaman neden buradasın? 
Océane ona baktı. 
— Sen uyurken burada olmak hoşuma gidiyor. 
Lorenzo’nun yıllarca aradığı cevap, o sade cümlenin içindeydi. 
Bir yaz akşamı köydeki küçük iskeleden bir çocuk denize düştü. 
Hava sakin görünüyordu fakat kıyının altında güçlü bir geri 

akıntı vardı. Çocuğun babası suya atladı, ancak ona ulaşamadı. 
Océane kalabalığın arasındaydı. 
Bir an tereddüt etti. Sonra denize girdi. 
İnsanların yapamayacağı kadar hızlı yüzebilirdi ama kendisini 

açığa çıkaracak bir hız kullanmadı. Akıntının çocuğu götüreceği 
noktayı hesaplayıp kıyıdan çapraz ilerledi. Çocuğu suyun altında 
buldu ve herkesin görebileceği bir hızla yüzeye çıkardı. 

Kıyıya döndüklerinde çocuk nefes almıyordu. 
Océane onu Lorenzo’ya verdi. 
Lorenzo müdahale etti. Çocuk öksürerek su çıkardı ve ağlamaya 

başladı. 
O gece eve dönerken Lorenzo sordu: 
— Ayrı Akış ne oldu? 
— Bir çocuğu boğulmaktan kurtarmak, uygarlığının tarihini 

bana bağımlı hâle getirmiyor. 
— Nerede duracağını nasıl biliyorsun? 
— Bilmiyorum. 
— Ama karar verdin. 
— Evet. 
— Beni kurtarırken de böyle mi karar verdin? 
— Evet. 
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— O hâlde bütün ilkeniz kişisel kararlardan ibaret. 
— Bütün ahlak kişisel kararların sonuçlarıyla sınanır. 
Bu konuşmadan birkaç yıl sonra köyde yakından tanıdıkları bir 

adam ağır hastalandı. 
Gavino, Lorenzo’nun teknesini onarmasına yardım etmiş, ilk 

yıllarında koydaki insanlara onun hakkında fazla soru 
sormamalarını sağlamıştı. Hastalığı ilerlediğinde doktorlar 
yapılabilecek fazla şey kalmadığını söyledi. 

Lorenzo, Gavino’nun bedenindeki süreci biliyordu. 
Daha önemlisi, Océane’in onu durdurabileceğini biliyordu. 
— Onu iyileştirebilirsin, dedi. 
Océane cevap vermedi. 
— Beni iyileştirdin. 
— Evet. 
— O hâlde onu da iyileştirebilirsin. 
— Teknik olarak, muhtemelen. 
- “Muhtemelen” mi? 
— Hastalığı senden farklı. Önce düzenleyiciyi uyarlamam 

gerekir. 
— Yap o zaman. 
— Hayır. 
Lorenzo masadan kalktı. 
— Neden? 
— Çünkü seninle yaptığım şeyi bir sisteme dönüştüremem. 
— Sistem istemiyorum. Gavino’yu kurtarmanı istiyorum. 
— Sonra başka biri gelecek. 
— Onu da kurtarırsın. 
— Sonra bir başkası. 
— Yapabiliyorsan neden yapmayasın? 
Océane uzun süre ona baktı. 
— Çünkü sonunda insan yaşamının hangi hastalıkta, hangi 

koşulda ve ne kadar uzatılacağına ben karar veriyor olurum. Sağlık 
sisteminiz bana bağımlı hâle gelir. Kim yaşayacak, kim ölecek 
sorusu benim irademe bağlanır. 

— Şu anda da sen karar veriyorsun. 
— Evet. 
— O hâlde fark yok. 
— Fark, kararımın ölçeğinde. 
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Lorenzo öfkeyle güldü. 
— Ölmekte olan adam için ölçeğin ne önemi var? 
— Yok. 
— Bunu yüzüne söyleyebilir misin? 
— Evet. 
— Senin ahlakın, ölen kişiye hiçbir şey sunmuyor. 
— Biliyorum. 
Lorenzo o gece teknede kaldı. 
Sonraki haftalarda Océane’le çok az konuştu. Gavino’nun 

ailesine yardım etti, ağrılarını azaltmak için insan tıbbının izin 
verdiği her şeyi yaptı. 

Océane de eve gidiyor, yemek götürüyor, çocuklarla ilgileniyor 
ve geceleri ailenin yanında oturuyordu. 

Fakat Vaera teknolojisini kullanmadı. 
Gavino öldü. 
Cenazeden sonra Lorenzo üç hafta boyunca denize açıldı. 

Océane onun nereye gittiğini duyusal izlerden ve olasılıklardan 
tahmin edebilirdi fakat peşinden gitmedi. 

Lorenzo döndüğünde ilk söylediği şey şuydu: 
— Seni affetmedim. 
Océane başını salladı. 
— Biliyorum. 
— Belki hiçbir zaman affetmeyeceğim. 
— Bu da mümkün. 
— Pişman mısın? 
Océane denize baktı. 
— Onun ölmesinden dolayı acı duyuyorum. Fakat onu 

kurtarmadığım için verdiğim kararın yanlış olduğunu söyleyemem. 
— Beni kurtardığın için? 
— O kararın doğru olduğunu da söyleyemem. 
Lorenzo sustu. 
Océane devam etti: 
— Seni kurtarmamın sonuçlarından biri, Sofia’nın babasız 

büyümesi oldu. 
Bu cümle Lorenzo’ya tokat gibi geldi. 
— Bunu bana karşı kullanma. 
— Sana karşı kullanmıyorum. Bir sonucu söylüyorum. 
— Sofia’yı ben terk ettim. 
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— Evet. 
— Sen değil. 
— Ama seni kurtararak bu seçimi yapabileceğin zamanı 

yarattım. 
Gavino’nun ölümünden sonra Océane, Lorenzo’ya Ayrı Akış’ın 

nasıl doğduğunu anlattı. 
Vaeralar yıldızlar arası yolculuk döneminde genç bir uygarlıkla 

karşılaşmıştı. O dünya çevresel çöküş, hastalık ve enerji krizi 
içindeydi. 

Vaeralar yardım etmişti. 
Atmosferi onarmış, genetik hastalıkları azaltmış ve temiz enerji 

sistemleri kurmuşlardı. Milyarlarca yaşam kurtulmuştu. 
Birkaç bin yıl sonra o uygarlık kendi bilimini geliştirmek yerine 

Vaera sistemlerini işletmeye başlamıştı. Siyasi güç, teknolojiye 
erişimi kontrol edenlerin elinde toplanmıştı. Vaeralar 
tanrılaştırılmış, onların varlığı toplumsal düzenin vazgeçilmez 
merkezi hâline gelmişti. 

Geri çekilmeye çalıştıklarında düzen çökmüş, savaşlar 
başlamıştı. 

— Onları kurtardık, dedi Océane. Sonra kendi geleceklerini 
kurma yeteneklerini zayıflattığımızı gördük. 

— Belki de yanlış biçimde yardım ettiniz. Yardımın kendisi 
yanlış değildi. 

— Bunu savunan Vaeralar hâlâ var. 
— Sen hangisine inanıyorsun? 
— Ayrı Akış’a. 
— Ama beni kurtardın. 
— Evet. 
— Çelişkilisin. 
— Evet. 
İnsanlar çelişkilerini gizlemek için ilkeler kurar. Océane ise 

ilkesini, çelişkisini ortadan kaldırmadan taşıyordu. 
Vaera geometrisine dayanan eser evin denize bakan odasındaydı. 
Lorenzo ilk yıllarda onu bir süsleme sanmıştı. Sonra baktıkça 

biçimin değiştiğini fark etti. Çizgiler hareket etmiyordu; ama günün 
saatine, havadaki neme ve bakış açısına göre aralarındaki ilişki 
başka türlü algılanıyordu. 
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Bazı bölümler görünür ışıkla değil polarizasyon, yüzeyin 
mikrogeometrisi ve zayıf elektromanyetik değişimlerle oluşuyordu. 

— Ne anlatıyor? diye sordu Lorenzo. 
- “Anlatmak” doğru kelime değil. 
— Her zaman doğru kelimeyi bulamam. 
— Bir bilincin sürekliliğine ilişkin bir çalışma. 
— Ölüm mü? 
— Değişim. 
Océane, Vaera hafızasının kusursuz olmadığını anlattı. Son 

birkaç yüz yıl ayrıntılı kalabilir, daha eski dönemler olaylar, 
ilişkiler ve duygusal durumlar hâlinde sıkışırdı. 

Belirli bir koku, mekân veya frekans binlerce yıllık bir anıyı 
yeniden açabilirdi. 

— Benimle geçirdiğin yılları da unutacak mısın? diye sordu 
Lorenzo. 

— Ayrıntıların bir bölümü uzaklaşacak. 
— Ne kadar? 
— Bilmiyorum. 
— Ya beni tamamen unutursan? 
Océane tabloya baktı. 
— Unutmak, bir şeyin hiç yaşanmamış olması değildir. Senin 

yarattığın değişiklik, seni açıkça hatırlamadığım zamanlarda da 
kalabilir. 

Lorenzo bu cevabı teselli edici bulmadı. 
İnsan, sevdiği kişinin içinde isimsiz bir etki olarak kalmak 

istemez. 
Adıyla hatırlanmak ister. 
Yıllar sonra Roma’ya döndüğünde tabloyu hafızasından yeniden 

çizmeye çalışacaktı. Fakat eserin yalnızca görünen katmanlarını 
hatırlayabilecek, gerisini eksik bırakacaktı. 

Duvarına asacağı şey Vaera sanatının kopyası değil, kendi 
yetersizliğinin resmi olacaktı. 

Sofia’nın adı evde sık söylenmiyordu. 
Fakat yokluğu her yerdeydi. 
Lorenzo doğum günlerini hesaplıyordu. Sekiz yaşındaki kızının 

dokuz, on, on beş, yirmi yaşına gelişini zihninde canlandırıyordu. 
Bazı yıllar ona mektup yazdı. 
Hiçbirini göndermedi. 
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Mektuplarında önce hastalığını anlatıyor, sonra iyileştiğini 
söylemek zorunda kalıyordu. Tam bu noktada bütün açıklama 
çöküyordu. 

Ölmek üzere olduğu için gitmişti. 
Peki neden iyileştiğinde dönmemişti? 
Océane bir gün masada biriken mektupları gördü. 
— Göndermeyeceksen neden yazıyorsun? 
— Söylemem gereken şeyleri anlamak için. 
— Anladın mı? 
— Hayır. 
— O hâlde göndermemek için sebebin ne? 
— Hayatına girip her şeyi yeniden bozmak istemiyorum. 
Océane cevap vermedi. 
— Bunun korkaklık olduğunu düşünüyorsun, dedi Lorenzo. 
— Ne düşündüğümü biliyorsun. 
— Söyle. 
— Bir insanın gerçeği öğrendiğinde ne yapacağına onun yerine 

karar veriyorsun. 
— Onu koruyorum. 
Océane başını hafifçe yana çevirdi. 
— Kendini de. 
Lorenzo öfkelendi. Mektupları topladı ve başka bir odaya 

götürdü. 
Fakat atmadı. 
Océane de bir daha Sofia’dan söz etmedi. 
1991’e yaklaşırken Océane’de küçük değişiklikler başladı. 
Duyusal filtreleme daha fazla çaba gerektiriyor, kalabalık 

yerlerde daha çabuk yoruluyordu. Bazen Lorenzo’nun söylediği bir 
cümleye geç cevap veriyor; uzak bir titreşim, koku veya 
elektromanyetik değişim dikkatini istemeden çekiyordu. 

Bir sabah kahveyi eline aldı ve uzun süre içmedi. 
— Zamanı geldi, dedi. 
Lorenzo neyi kastettiğini biliyordu. 
Yaklaşık her yirmi yılda bir Vaera bedeni sistemik rejenerasyona 

giriyordu. Süreç sekiz ila on dört ay arasında değişebilirdi. DNA 
hasarı, bozulmuş proteinler, metabolik atıklar ve duyusal 
reseptörler yeniden düzenlenecekti. 

Bilinç büyük ölçüde kapanacaktı. 
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Océane savunmasız kalacaktı. 
Alplerin altında, birkaç haftada ulaşılabilen eski bir Vaera alanı 

vardı. Lorenzo yıllardır oranın varlığını biliyordu. 
— Ne kadar sürecek? diye sordu. 
— Bilmiyorum. On aya yakın olabilir. 
— Uyandığında aynı olacak mısın? 
— Büyük ölçüde. 
- “Büyük ölçüde” yeterli değil. 
— Daha kesin bir cevap yok. 
Lorenzo kıyıya baktı. 
— Seni bekleyeceğim. 
Océane ona uzun süre baktı. 
— Bunu söylemek zorunda değilsin. 
— Yirmi yıldır buradayım. 
— Geçmişte kalmış olman, gelecekte de kalacağın anlamına 

gelmez. 
— İnsanlar söz verir ve tutmaya çalışır. 
— Sonra değişirler. 
— Bu yüzden mi sözlere inanmıyorsun? 
— Sözün söylendiği anda gerçek olabileceğini biliyorum. 

Gelecekteki kişiyi bağlayabileceğine inanmıyorum. 
Lorenzo sinirlendi. 
— Her şeyi olasılığa çevirmek zorunda mısın? 
— Hayır. 
Océane yanına geldi ve elini tuttu. 
— Ama senden, henüz yaşamadığın on ayın kararını 

istemiyorum. 
Rejenerasyondan önceki son gece birlikte yattılar. 
Lorenzo uyuyamadı. Océane’in bedeni yanında sessizdi. 

Dolaşım ritimlerini göğsünde hissedebiliyordu. 
— Korkuyor musun? diye sordu. 
— Evet. 
— Ölmekten mi? 
— Uyanamamaktan. Ya da uyananın benim devamım 

olmamasından. 
Lorenzo ona döndü. 
— Bunun olmadığını söylemiştin. 
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— Sistemlerimiz sürekliliği korumak üzere tasarlandı. Bu, 
kesinlik değil. 

Lorenzo onu öptü. 
— Uyandığında burada olacağım. 
Océane cevap vermedi. 
Bir süre sonra yalnızca: 
— Şu anda buradasın, dedi. 
Océane rejenerasyona girdikten sonra evin bütün sesleri değişti. 
Lorenzo ilk günlerde kendisini meşgul etti. Tekneyi onardı. 

Kitap okudu. Kahve yaptı. Akşamları iki fincan çıkarıp sonra birini 
geri kaldırdı. 

Océane’in yokluğunda onun için kurduğu bütün hayatın ne 
kadarının gerçekten kendisine ait olduğunu düşünmeye başladı. 

Yirmi yıl boyunca zamanı durmuştu. 
Kansere yakalandığı anda hayatından çıkmış, Océane’in yanında 

başka bir sürekliliğe girmişti. Fakat Roma’da bıraktığı insanlar 
yaşamaya devam etmişti. 

Sofia artık sekiz yaşında değildi. 
Otuzuna yaklaşmış bir kadındı. 
Lorenzo eski mektupları çıkardı. Her birinde aynı yalanın başka 

biçimi vardı: Şimdi değil. Biraz daha sonra. Onu korumak için. 
Doğru zamanı bulduğumda. 

Océane’in yanında kalırsa onu terk etmeyecekti. 
Fakat Sofia’ya dönmemeyi bir kez daha seçecekti. 
Lorenzo, Océane’e haber vermedi. 
Bir veda mektubu yazdı ama orda bırakmadı. Çünkü yazdığı her 

cümle, kararını açıklamaya ve böylece hafifletmeye çalışacaktı. 
Océane uyanıp boş evi gördüğünde ne yaptığını anlayacaktı. 

Tekneye birkaç eşya, eski mektuplar ve Océane’a ait bir eşarp 
koydu. 

Sardinya’dan ayrıldığı sabah deniz sakindi. 
Océane aylar sonra uyandığında önce değişimi algıladı. 
Mevsim ilerlemişti. Hava daha soğuktu. Etrafındaki canlı 

dağılımı farklılaşmıştı. Sardinya’ya döndü. 
Evin taşlarında yeni nem izleri, kıyıda başka insanların ayak 

kokuları vardı. 
Lorenzo’nun varlık imzasını aradı. 
Bulamadı. 
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Eve çıktığında eşyalarının bir bölümünün olmadığını gördü. 
Teknenin demirlediği yer boştu. 

Océane daha önce birçok insan kaybetmişti. 
Onların bedenleri yaşlanmış, hastalanmış ve ölmüştü. Ölüm 

ağırdı ama nedensel olarak anlaşılırdı. Bir süreklilik biyolojik 
sınırına ulaşır ve kapanırdı. 

Lorenzo ölmemişti. 
Gitmişti. 
Onun yokluğu doğa yasasından değil, seçimden doğuyordu. 
Océane ilk kez başka bir bilincin kendisini bırakma hakkıyla 

karşılaştı. 
Koyun önünde uzun süre durdu. 
Onu takip edebilirdi. Roma’ya ulaşmak zor değildi. Lorenzo’nun 

kimyasal izini artık bulamasa bile olasılıklarını modelleyebilir, 
insan kayıtlarını inceleyebilir ve onu kısa sürede bulabilirdi. 

Gitmedi. 
Kıyıda hava kararıncaya kadar kaldı. Ertesi sabah Lorenzo’nun 

fincanını dolaptan çıkarmadı. 
Lorenzo Roma’ya döndüğünde kızı Sofia onu hemen affetmedi. 
Onu ilk gördüğünde mucizeyle karşılaşmış gibi davranmadı. Bir 

süre yüzüne baktı. Sekiz yaşında babasız kalan çocuk, yetişkin bir 
kadının bedeninde hâlâ oradaydı. 
İlk sorusu şuydu: 
— Ne zamandır iyisin? 
Lorenzo yalan söylemedi. 
— Yıllardır. 
Sofia’nın yüzü değişti. 
— Beni çok seviyordun, dedi. 
— Evet. 
— O zaman seçimini yaptın. 
Lorenzo bu cümleye cevap veremedi. 
Sofia’yla aralarındaki bağ yıllar içinde yeniden kuruldu ama 

kayıp yirmi yıl geri gelmedi. Lorenzo onun hayatına dönebildi; 
çocukluğuna dönemedi. 

Sardinya’daki küçük evde ise Océane yaşamaya devam etti. 
Lorenzo Roma’daki salonuna, hafızasında taşıdığı Vaera 

geometrisini yeniden çizmeye çalıştı. Çizgileri hatırladı ama 
aralarındaki görünmeyen ilişkileri aktaramadı. 
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Ortaya eksik bir tablo çıktı. 
Onu yine de duvara astı. 
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AYRI AKIŞ 

Lorenzo, ölümün bir odaya girdiğinde önce neyi değiştirdiğini 
bilirdi. 

Havayı değil. 
Işığı da değil. 
Ölüm, önce eşyaların anlamını değiştirirdi. Masanın üzerindeki 

su bardağı, birazdan içilebilecek bir sudan geride kalacak bir 
nesneye dönüşürdü. Sandalye, üzerinde oturulan yer olmaktan 
çıkar, son kez oturulmuş yer olurdu. Duvar saati zamanı göstermek 
yerine, bir insanın ne kadar zamanı kalmadığını saymaya başlardı. 

Fakat o öğleden sonra ölüm henüz salona girmemişti. 
En azından Lorenzo böyle sanıyordu. 
Deniz pencerenin önündeki geniş masaya eğilmişti. 
Masanın arkasındaki duvarda Lorenzo’nun yıllar önce 

belleğinden yeniden kurduğu tablo asılıydı. 
Lorenzo onu izliyordu. 
Yetmiş sekiz yaşında yaşlı bir adam olarak, bir insanın 

düşündüğü sırada bedeninde meydana gelen küçük değişikliklerin 
çoğunu tanıyabilirdi. Dikkat yükseldiğinde göz bebeklerinin nasıl 
genişlediğini, bir kavrayıştan hemen önce nefesin neden 
tutulduğunu, zihinsel yorgunluğun omuzları hangi sırayla 
düşürdüğünü bilirdi. 

Deniz’de olan şey bunların hiçbirine tam olarak benzemiyordu. 
Genç adam bazen öylece duruyor, sonra başını kaldırıp odanın 

başka bir yerinde bulunmayan bir şeyi izliyordu. Gözleri boşluğa 
çevrilmiş değildi. Tam tersine, Lorenzo’nun göremediği bir düzeni 
takip ediyormuş kadar dikkatliydi. Parmakları masanın üzerinde 
küçük aralıklarla hareket ediyor, üç boyutlu bir nesnenin kenarlarını 
yokluyormuş gibi havada duruyordu. 

Deniz ayağa kalktı. Lorenzo’nun masasından boş bir kâğıt aldı. 
Önce üç eğri çizdi. Sonra çizgilerin birleşmesi gereken yerde küçük 
bir açıklık bıraktı. 

— Bu boşluk bir yokluk değil, dedi. Bir serbestlik. 
Lorenzo kâğıda baktı. 
— Fiziksel anlamda mı? 
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— Bilmiyorum. 
— Deniz. 
— Gerçekten bilmiyorum. Ama ne olmadığını biliyorum. 

Çizgilerin arasındaki açıklığı kısa bir hareketle birleştirdi. 
Deniz kâğıda bakınca yüzünü buruşturdu. 
— Şimdi sabit bir şekil oldu. 
— Önceden de bir şekildi. 
— Hayır. Önceden bir ilişkiydi. 
Lorenzo, Deniz’in kullandığı sözcükten çok onu söyleme 

biçimini fark etti. Genç adam bir fikir öne sürmüyordu. Gördüğü 
bir şeyi tarif etmeye çalışıyordu. 

Deniz yeni bir kâğıt aldı. 
— İnsan fiziğinde kütle uzay-zamanı eğiyor, dedi. — En azından 

bunu böyle anlatıyoruz. Madde var, geometri onun çevresinde 
değişiyor, diğer şeyler de o geometri içinde hareket ediyor. 

— Basitleştirilmiş biçimiyle. 
— Ama burada kütle sebep gibi gösterilmiyor. 
Lorenzo cevap vermedi. 
Deniz üç yeni çizgi çizdi. Bu kez aralarına küçük noktalar 

koydu. 
— Kütle bir sonuç gibi. Daha doğrusu bizim aynı olaya 

verdiğimiz adlardan biri. Asıl şey, komşu durumların zamanı 
birlikte taşıyamaması. 

Lorenzo’nun bakışı kâğıtta kaldı. 
— Bir senkronizasyon farkından mı söz ediyorsun? 
— Hayır. Evet. Belki. Deniz gözlerini kapadı. — Sözcükler 

yanlış. Bir olayın nerede bittiğiyle diğerinin nerede başladığına dair 
anlaşmazlık gibi. Eğer bu fark belirli bir düzende tutulursa… 

Kalemi havada durdu. 
Lorenzo istemeden öne eğildi. 
— Ne olur? 
Deniz gözlerini açtı. 
— Mesafe değişir. 
— Ölçüm mü değişir? 
— Hayır. Mesafe. 
Odadaki saat bir kez tıkladı. 
Lorenzo hayatı boyunca bilimin eşiğinde söylenen büyük 

cümlelerden kuşkulanmıştı. 
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Madde sonuçtur. Zaman birlikte taşınamaz. Mesafe değişir. 
Bunlar çoğu insanın ağzında felsefeyle hezeyan arasında duran, 

sınanamaz sözler olurdu. 
Fakat Deniz’in önündeki çizimler gelişigüzel değildi. 
Lorenzo, kanser hücrelerinin çoğalmasını, telomerlerin 

kısalmasını, yaşlanan dokunun kendi ölümünü nasıl hazırladığını 
incelemişti. Fizikçi değildi. Yine de bir bilim insanının tehlikeyi 
bazen kanıttan önce, düşüncenin kurduğu tutarlılıktan 
tanıyabileceğini biliyordu. 

Deniz’in çizdiği düzen, yanlış olsa bile verimli biçimde yanlış 
görünüyordu. 

Doğruysa, çok daha kötüydü. 
— Bunu daha önce birine anlattın mı? diye sordu. 
— Kimseye anlatmadım. Ben de yeni anlamaya başlıyorum. 

Ama bir SD kartı mektupla gönderdim sayfaların fotoğraflarının 
olduğu. 

— Fotoğraflarda bunlar görülüyor mu? 
— Şekiller görülüyor. Ama ilişkiler yok. Kitabın fotoğrafı kitap 

değil. Sizin tablonuz da değil. 
Deniz duvardaki koyu yüzeye baktı. 
— Fakat ikisini aynı odada görünce bir şey değişti. 
— Ne? 
— Tablonuz bir cevap değil. Bir hatırlama biçimi. Siz bunun ne 

olduğunu bilmeden doğru bölümlerini hatırlamışsınız. 
Lorenzo’nun boğazı kurudu. 
Tabloyu 1991’in kışında yapmıştı. Océane’dan gittikten sonra. 
Onunla geçirdiği yirmi yıldan geriye kalan şeyleri insan 

belleğinin izin verdiği ölçüde korumaya çalışmıştı. Tablo sanat 
değildi. Yasını, unutmaya karşı kullanabileceği fiziksel bir yüzeye 
dönüştürme girişimiydi. 

Yıllar boyunca hiç kimse onda resimden başka bir şey 
görmemişti. 

Deniz, salona girdikten birkaç dakika sonra açık bırakılması 
gereken yeri fark etmişti. 

Masadaki telefon titredi. 
Ses kısa sürdü. 
Ekranda numara görünmüyordu. 
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Lorenzo telefona baktı. Aynı anda göğsünün ortasında, bedeninin 
kendisinden önce hatırladığı eski bir basınç oluştu. 

Deniz başını kaldırdı. 
— Açmayacak mısınız? 
Lorenzo telefonu aldı. Koridora çıktı. Çalışma odasının kapısını 

kapatırken elinin titrediğini gördü. 
Telefon ikinci kez çalmadı. 
Hat onu bekliyordu. 
Lorenzo açtı. 
Sessizlik oldu. 
Sonra bir kadın adını söyledi. 
— Lorenzo! 
Yirmi bir yıl, insan belleğinde birçok şeyi değiştirebilirdi. Bir 

yüzün ayrıntıları silinir, bir kokunun hangi mevsime ait olduğu 
unutulur, sevilen birinin yürürken sol ayağını biraz daha dışarı 
bastığı ancak eski bir film izlendiğinde hatırlanırdı. 

Ses başka türlü kalıyordu. 
Lorenzo onu ilk hecede tanıdı. 
Elini çalışma masasının kenarına koydu. 
— Océane! 
Konuşma uzun sürmedi. Kendileri ile ilgili tek kelime etmedi. 

Océane, Deniz’in Vaeraların varlığını öğrendiği için değil, Kayıt’ın 
ileri fizik katmanını insan düşüncesine çevirmeye başlayabileceği 
için, ölüm kararı verildiğini söyledi. 

Kitap ve bilinen görüntüler geri alınabilirdi; fakat Deniz’in sinir 
sistemi artık pasif bir kopya değildi. İnsan fiziğinin kendi tarihsel 
yoluyla henüz ulaşmadığı uzay-zaman ilişkisine hangi sorulardan 
gidileceğini taşıyan canlı bir çeviriciye dönüşmüştü. Yanlış ölçekte 
sınanırsa sonuç, tek bir silahın, değil yörüngelerin, kabuk 
gerilimlerinin ve enerji yoğunluklarının geri döndürülemez biçimde 
değişmesi olabilirdi. Hatta daha ilerisini de anlayabilir, 
anlaşılmasının yolunu açabilirdi. 

Öteki seçenekleri değerlendirmişlerdi. Hafızasını değiştirmek 
kişiliğini içeriden yeniden yazacak, yeni kişi aynı insan 
olmayacaktı. Ömrü boyunca kapatmak, bir bilinci mülk hâline 
getirecekti. Yalnızca söz vermesini istemek ise Deniz’in gelecekteki 
iradesini bugünkü korkusuna bağlamak demekti. Modellerinde hem 
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Deniz’in özgür kaldığı hem de bilginin erken yayılmadığı yeterince 
güvenli bir yol bulamamışlardı. 

Karar bir kurula dağıtılıp kimsenin üstlenmediği bir prosedür 
olarak bırakılmamıştı. Elias, reddetme hakkı bulunan sorumluluk 
taşıyıcısıydı ve kararı kabul etmişti. Bu düzen ölümü haklı 
yapmıyordu; yalnızca onu gerçekleştirenin ‘sistem yaptı’ diyerek 
saklanmasını engelliyordu. 

Océane, onlar gelene kadar Deniz’i evde tutmasını istedi. 
Lorenzo yardım etmeyeceğini, Deniz’i böyle bir sona mahkûm 
edemeyeceğini anladı. Telefonda itiraz etmedi. Sessizliği, tüm 
olasılıkları kendince hesaplamaya çalıştı. 

Sonra salona döndü. 
Deniz başını kaldırdı. 
— Kimdi? diye sordu. 
Lorenzo hiç duraksamadan cevap verdi. 
— Kimse! 
Deniz, Lorenzo’nun yüzüne birkaç saniye baktı. 
Kitabın açtığı yeni algı kanalları, ona insan bedeninde 

saklanması güç olan şeyleri gösteriyordu. Lorenzo bunu biliyordu. 
Kalbinin hızlandığını, derisinin altında kanın yön değiştirdiğini, 
terinin bileşiminin korkuyla birlikte farklılaştığını Deniz’in 
seçebileceğini düşündü. 

Genç adam yine de yalanını yüzüne vurmadı. 
Lorenzo onu göndermenin bir kurtarış olmadığını fark etti. 

Geldiklerinde onları ikna edebilirdi, ya da başka bir çözüm için 
direnebilirdi. 

Lorenzo mutfağa geçti. 
— Bir kahve daha ister misin? 
— Gitmem gerek. 
Lorenzo dolabın kapağını açtı. İki fincan çıkardı. 
— Yağmur yağmıyor. 
— Yine de gitmeliyim. 
— Kaçacak mısın hâlâ? 
— Artık kaçtığımı sanmıyorum. 
— Ne yapıyorsun? 
— Yakalanacağım yeri seçiyorum. 
Lorenzo kahve makinesine su koydu. Ellerini sabit tutmaya 

çalışıyordu. İnsan bedeni bazen sahibinden bağımsız biçimde ihanet 
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edebilirdi; bazen de sahibinin yaptığı ihaneti kusursuz bir beceriyle 
saklardı. 

— Bir haftadır beni yakalayınca ne yapacaklarını, öldürmek 
isteyip istemediklerini bilmiyorum. 

Lorenzo fincanları tezgâha koydu. 
Saatin sesini mutfaktan da duyabiliyordu. 
— Belki seni öldürmek istemiyorlardır, belki kesin bir kararları 

yoktur, dedi. 
Fincanlardan birini ona uzattı. 
Deniz fincanı almadı. Zeminden yükselen yoğun titreşimle 

birlikte odanın kokusu değişti. Sanki bütün dünya biraz sonra 
kapıdan içeri girecekmiş gibi oldu. 

Kapı hâlâ boştu. Deniz ağırlığını o yöne verdi; tam hareket 
edecekken kilit mekanizmasından hafif bir ses geldi. 

Dışarıda yağmur yeniden ince bir sesle başlamıştı. Damlalar 
pencerenin dış yüzeyinde birleşiyor, cam boyunca yavaşça aşağı 
iniyordu. 

Kapı çalınmadı. 
Dışarıdaki kişi kolu indirdi ve kapıyı içeri doğru itti. 
Önce Elias girdi. 
Deniz onu görür görmez tanıdı. Bedeninin sandalyede gerildiğini 

Lorenzo da fark etti. Adam, yağmur altında haftalarca yürümüş 
birine benzemiyordu. Pardösüsünün omuzlarında birkaç koyu 
damla vardı. Saçları kuruya yakındı. Yüzü, herhangi bir Roma 
sokağında görüldükten birkaç dakika sonra unutulabilecek kadar 
sıradandı. 

Elinde küçük, siyah bir çanta taşıyordu. 
Ardından Océane girdi. 
Lorenzo yirmi bir yıl boyunca onu yaşlanmış olarak hayal 

etmeyi denemişti. Saçlarının tamamen beyazladığını, gözlerinin 
çevresinde çizgiler oluştuğunu, insan zamanının ona da küçük bir iz 
bıraktığını düşünmek istemişti. Bunun mümkün olmadığını 
biliyordu. Yine de zihin, kaybettiği şeyleri kendisine yaklaştırmak 
için onları değiştirirdi. 

Océane değişmemişti. 
Yirmi beşlerinde görünüyordu. Kahverengi gözleri önce 

Lorenzo’ya, sonra Deniz’e çevrildi. 
Lorenzo’ya baktığı an bir saniyeden kısa sürdü. 
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Yirmi yıl, o bakışın içine sığmadı. 
Deniz ayağa kalktı. 
Kafede gördüğü kadını, Lorenzo’nun telefondan döndüğündeki 

kokusunu ve Lorenzo’nun birlikte yaşadığı kadının Océane 
olduğunu aynı anda anladı. Lorenzo’ya baktığında açıklama 
istemedi. Yaşlı adamın yüzünde, seçimini çoktan yapmış birinin 
utancı var gibiydi. 

Océane kapıyı kapattı. Elias siyah çantayı elinde tutuyordu. 
Deniz önce kapıya yöneldi. Hareketi ani değildi; sandalye ile 

sehpa arasındaki açıklığı, Elias’ın ağırlık merkezini ve Océane’in 
durduğu açıyı ölçtü. Sonra bir adımda hızlandı. 

Elias yalnızca yarım adım attı. Deniz’in kolunu ekleminden 
incitmeden yakaladı ve bütün ivmesini yana çevirdi. Deniz 
omzuyla duvara çarptı. Hemen yeniden doğruldu. İkinci hamlede 
pencereye ulaşmayı denedi; Océane önüne geçti. 

Dışarı bağırabilirdi. Karşı dairenin kapısı açılır, bir komşu 
koridora çıkardı. Fakat o zaman odadaki ölüm yalnız kendisine ait 
kalmayabilirdi. Deniz nefesini tuttu, sesini içeride bıraktı ve başka 
bir yol aradı. 

Yoktu. 
Bu fark ediş onu uysallaştırmadı. Zihninde Işıl’ın adresini, 

Matteo’nun çantasındaki gecikmeyi, Joe’nun Londra’da kalacağı 
evi ve kitabın saklandığı duvarı birbirinden ayırdı. Onlardan 
hiçbirini yüzüne taşımamaya çalıştı. Kitabı ve kartı bulduklarını 
bilmiyordu. Son dakikasında koruyabildiği tek şey bilgiydi; onu 
veremezdi. 

Elias çantayı açtı. Metal ya da cam olmayan mat bir kapsül ile 
koyu renkli ince bir şerit çıkardı. Renksiz sıvıyı şeride 
değdirdiğinde odaya ıslak taş, ezilmiş yaprak ve metal üzerinde 
kuruyan deniz suyu gibi hafif bir koku yayıldı. 

Deniz kokuyu herkesten önce ayırdı. Bacakları kaçmak için 
yeniden gerildi. Elias bileğini tuttu; bu kez hareketin amacı onu 
yönlendirmek değil durdurmaktı. Şeridi burnunun altındaki deriye 
bastırdı. 

Deniz başını çevirmeye çalıştı. Bir an kurtuldu, havayı içine 
almamaya çalıştı; sonra Vaera çenesini sabitledi. İlk soluk bedenin 
istemsiz yenilgisiydi. 
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Göz bebekleri genişledi. Dizleri çözüldüğünde Lorenzo bir adım 
atacak gibi oldu, fakat yerinden kalkamadı. Sanki bedeni ve 
düşünceleri felç olmuştu. Kendi varlığını orda değilmiş gibi 
hissediyordu. Onlarla konuşması, ikna etmesi, Deniz’i bu sondan 
kurtarması gerekiyordu. Hiçbir şey yapamadı. 

Deniz yere düşmedi; Elias onu koltuğa yavaşça oturttu. 
Deniz gözlerini kapatmadı. 
Korku hâlâ oradaydı. Haftalardır süren yorgunluk, göğsündeki 

eski ağırlık ve kendisine karşı acımasız sesi son anda mucizevi 
biçimde silinmedi. Ama bunların yanında artık açık bir irade vardı. 
Annesinin telefondaki telaşını, babasının susuşunu, Işıl’ın sakin 
sesini, Ada’nın gülüşünü, Matteo’nun kötü şakalarını, Chiara’nın 
eline yapıştırdığı yara bandını, Yusuf’un plansız şehirlerini ve 
henüz ulaşıp ulaşmadığını bilmediği Londra zarfını ve Joseph’i 
düşündü. Bunların devamını görmek istiyordu. 

Océane Deniz’e yaklaştı. Lorenzo onun yüzünde merhamet 
aradı; bulduğu şeyin adını koyamadı. 

Océane eğildi. 
“Korkma,” dedi. 
Deniz’in göğsü son kez yükseldi. 
Deniz, yaşamak istediği gün öldü. 
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MEKTUP 

Océane’a, 

Ben aşka inanmayan bir adam değildim. 
Daha kötüsüydüm: Aşkı anladığıma inanıyordum. 
Onu hücrelerin birbirine gönderdiği kimyasal mesajlar, bedenin 

çoğalma isteği, yalnız kalma korkusu ve insanın kendi 
süreksizliğine karşı kurduğu ortaklık olarak görüyordum. İnsanlar 
birbirlerine “Sonsuza kadar” derken aslında ölümlerinin farkında 
olduklarını itiraf ediyorlardı. Bir ev kuruyor, çocuk yapıyor, 
birbirlerine adlar veriyor ve böylece varlıklarının biraz daha uzun 
süreceğine inanıyorlardı. 

Bana anlamsız geliyordu. 
Aileyi, insanın doğduğu evden çıkıp aynı yapıyı başka bir yerde 

tekrar kurması olarak görürdüm. Çocuk sahibi olmak, kendi 
ölümünü kabullenemeyen bedenin genlerini geleceğe 
göndermesiydi. Evlilik ise korkuya hukuk kazandırmak, iki insanın 
değişmeyeceklerine dair birbirlerine yerine getiremeyecekleri bir 
söz vermesiydi. 

Elena’yla evlenirken bile bunları düşünüyordum. 
Ona saygı duyuyordum. Zekâsına, dürüstlüğüne, insanların 

kusurlarını hemen cezalandırmayan sakinliğine… Onu incitmek 
istemedim. Birlikte iyi bir hayat kurabileceğimizi düşündüm. Aynı 
kitaplardan hoşlanıyor, bazı konularda aynı şeylere öfkeleniyor, 
birbirimizin sessizliğine dayanabiliyorduk. 

Bunun aşk için yeterli olduğunu sandım. 
Belki başka insanlar için yeterliydi. 
Benim için olmadı. 
Evliliğimiz büyük bir ihanet, şiddet veya nefret yüzünden sona 

ermedi. Daha sıradan ve daha acımasız bir nedenle dağıldı: Ben 
orada tam olarak bulunmadım. İşimden arta kalan zamanımı eve 
getiriyor, sonra buna bir hayat diyordum. Elena benimle 
konuşurken zihnimin bir bölümü laboratuvarda kalıyordu. Birlikte 
yemek yerken hücre ölümünü, tümör baskılayıcı genleri ve ertesi 
gün okuyacağım raporu düşünüyordum. 
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Beni hemen terk etmedi. 
Önce bekledi. 
Sonra beklemekten vazgeçti. 
Ayrıldığımızda birbirimizden nefret etmedik. Belki bu yüzden 

ayrılık daha ağırdı. İnsan öfkelendiği kişiyi hayatından çıkarmakta 
zorlanmaz. Saygı duyduğu birini mutsuz ettiğini bilerek gitmek 
daha sessiz bir suçtur. 

Sofia doğduğunda ise hakkımda bildiğim ilk büyük şey yanlış 
çıktı. 

Çocuk sahibi olmanın anlamsız olduğunu düşünüyordum. Sonra 
onu ilk kez kucağıma aldım. 

O an gökyüzü açılmadı. Tanrı’ya inanmadım. Evrenin bana bir 
amaç gönderdiğini düşünmedim. Yalnızca, varlığını birkaç dakika 
önce hissettiğim bu küçük insanın başına gelecek her şeyin artık 
beni ilgilendirdiğini hissettim. 

Bu karar değildi. 
Fikir değildi. 
Biyolojinin açıklayabileceği ama açıklayarak küçültemeyeceği 

bir bağdı. 
Sofia büyüdükçe hayatımın merkezi oldu. Çalışırken eve dönüş 

saatini düşünüyordum. Sokakta bir çocuk ağladığında sesini 
onunkine benzetiyordum. Hastalandığında kendi bedenimden 
vazgeçip acısını alabilmeyi istiyordum. 

Bir insanın başka bir insanı bu kadar sebepsiz sevebileceğini 
bilmiyordum. 

Elena’yla evliliğimiz yürümemişti ama Sofia sayesinde 
iletişimimiz devam etti. Elena’ya duyduğum saygı kaybolmadı. O, 
benim başaramadığım sürekliliği Sofia için kuruyordu. Ben baba 
olmayı öğrenirken o çoktan anne olmanın gündelik yükünü 
taşıyordu. 

Sonra kanser olduğumu öğrendim. 
Ve hayatımın merkezi olduğunu söylediğim çocuğu bıraktım. 
Bunu onu korumak için yaptığımı söyledim. Ölümümü 

izlemesin, beni hastane yatağında küçülürken görmesin, son 
anılarında bedenimin çöküşü kalmasın istedim. 

Bunların hepsi doğruydu. 
Ama eksikti. 
Ben de korkuyordum. 
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Sofia’nın gözlerinde ölmekten korkuyordum. Bir çocuğun, 
babasının onu bırakmasını değil de yok oluşunu izlemesinin daha 
ağır olacağına onun adına karar verdim. 

Sonra denize açıldım. 
Dünyayı görmek istediğimi söyledim. Gerçekte bildiğim 

dünyadan kaçıyordum. 
Ve seni buldum. 
Hayır. 
Sen beni buldun. 
Ben seni arayacak hâlde değildim. Teknenin zemininde, ateşin, 

susuzluğun ve hastalığın içinde yatıyordum. Dünyayı dolaşmak için 
çıktığım yolculuğun ilk ayında Sardinya kıyısına sürüklenmiştim. 
Ölümüm için güzel bir manzara seçtiğimi bile söyleyemeyecek 
kadar bilincimi kaybetmiştim. 

Sen beni denizin içinden gördün. 
Beni kıyıya çıkardın. 
İyileştirdin. 
Sonra bütün kadınları anlamsız hâle getirdin. 
Bu cümleyi kurmak Elena’ya, hayatımda bulunmuş diğer 

kadınlara ve belki sana karşı bile haksızlık gibi geliyor. Çünkü 
onların değersizleştiğini söylemek istemiyorum. Sen onlardan daha 
güzel, daha zeki veya daha kusursuz olduğun için olmadı. 

Senin yanında kıyasın kendisi anlamını kaybetti. 
Sana kadar bir kadında sevilebilecek özellikler bulunduğunu 

düşünürdüm. Birinin güzelliğine, zekâsına, sesine, mizahına, bana 
davranışına bağlanabileceğimi sanırdım. Aşkın bu parçaların 
toplamından doğduğunu düşünürdüm. 

Sende parçaları birbirinden ayıramadım. 
Seni yüzünden bağımsız sevemedim ama yalnız yüzünü de 

sevmedim. Sesini duymak istiyordum ama sesinin söylediği 
şeylerden fazlası değildi bu. Ellerine bakıyor, saçlarının arasındaki 
beyaz telleri görüyor, güldüğünde diş etlerinin ortaya çıkışını 
seviyordum. Sonra denize baktığın bir anda, senin önümde duran 
bedenden ibaret olmadığını hatırlıyordum. 

On bir bin yıllık bir sürekliliğin karşısındaydım. 
Ben seni tanımadan önce şehirler kurulmuş ve yıkılmıştı. Sen 

benim dilim doğmadan önce başka dillerde yaşamıştın. Benim tarih 
dediğim şeyin büyük bölümünü hatıra olarak taşıyordun. 
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Buna rağmen küçük bir mutfakta benimle sevmemene rağmen 
kahve içiyordun. 

Sana duyduğum şey minnet miydi? Beni ölümden kurtardığın 
için mi sana bağlandım? Yeniden doğduğumu ve seni bu yeni 
hayatın nedeni olarak gördüğümü mü sanıyordum? 

Eğer yalnız minnet olsaydı zamanla azalırdı. 
Azalmadı. 
Tam tersine, iyileştikçe büyüdü. 
Ölüm döşeğindeki bir adamın kurtarıcısına bağlanması 

anlaşılabilirdi. Ama ben yeniden yürümeye, yemek yemeye, tekneyi 
onarmaya ve kendi kararlarımı vermeye başladığımda da sabah 
gözlerimi açar açmaz seni arıyordum. 

Denize gittiğinde dönüşünü bekliyordum. 
Pazara yalnız indiğinde ne zaman geleceğini hesaplıyordum. 
Başka bir odada bulunduğunda sesini dinliyordum. 
Bir şarkıya eşlik ettiğinde, dans ettiğinde zamanın dışına 

çıkıyordum. 
Bir yıldızın kayışına tanıklık ettiğimizde seninle sonsuzluğu 

diliyordum. 
İnsanların yanında bana nasıl baktığını, adımı söylerken 

sesindeki küçük farkı, benimle yalnızken sessizliğinin nasıl 
değiştiğini anlamaya çalışıyordum. 

Senin yanında bulduğum huzuru daha önce hiçbir yerde 
bulmadım. 

Çünkü senin yanında kendimi açıklamak zorunda değildim. 
Bu bazen korkunçtu. Bedenimin söylediklerini benden önce 

duyuyordun. Sana kızdığımda bunu saklayamıyordum. 
Kıskandığımda, korktuğumda, arzuladığımda, utandığımda… 
Kalbim, solunumum ve deri kimyam benden önce konuşuyordu. 

Başka insanların yanında insan kendisini düzenler. Ne kadarını 
göstereceğine karar verir. Kırılganlığını cümlelere dönüştürür, 
bazılarını çıkarır, bazılarını daha kabul edilebilir hâle getirir. 

Senin yanında bunu yapamıyordum. 
Ve bir süre sonra yapmaktan vazgeçtim. 
Belki huzur dediğim şey buydu: İlk kez birinin yanında kendimi 

savunmayı bırakmıştım. 
Fakat sen beni bütünüyle algılarken ben sana baktığımda 

yalnızca izin verdiğin şeyi görebiliyordum. 
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Benim aşkım bedenimde açık bir olaydı. Kalbimi hızlandırıyor, 
sesimi değiştiriyor, seni başka insanlardan ayırıyor, yokluğunda acı 
yaratıyordu. Sen bunu kelimelerimden önce biliyordun. 

Ben ise senin için ne olduğumu bilmiyordum. 
Hâlâ bilmiyorum. 
Beni neden yanında tuttuğunu yüzlerce kez düşündüm. 
Merak mıydım? 
Binlerce yıl insanlarla yaşamış bir varlık için farklı bir örnek mi? 
Kurtardığın için sorumluluğunu üstlendiğin yaralı bir hayvan 

mı? 
İnsanları anlamak için uzun süre gözlemlediğin tek bir beden 

mi? 
Yalnızlığını hafifleten kısa ömürlü bir arkadaş mı? 
On bir bin yıllık yaşamında yirmi yıl ne kadardı? Benim yetişkin 

hayatımın büyük kısmı, senin için uzun bir mevsimden ibaret 
olabilir miydi? 

Ben sana ömrümü veriyordum. 
Sen bana zamanının küçük bir parçasını… 
Sana “Beni seviyor musun?” diye sorduğumda, aslında bir 

kelime istemiyordum. 
Benim sevdiğim biçimde sevmeni istiyordum. 
Bedeninin beni arzulamasını, başkasını düşünme ihtimalinden 

rahatsız olmanı, yokluğumda huzursuz olmanı, beni kendine ait 
hissetmeni istiyordum. 

Senin doğanda bulunmayan şeyleri sevgimin kanıtı olarak 
senden talep ediyordum. 

Bu sana karşı adil değildi. 
Senin beni bir insan kadının seveceği gibi sevememen, 

sevmediğin anlamına gelmiyordu. Ama bunu aklımla bilmek 
bedenimdeki eksikliği ortadan kaldırmıyordu. 

Fakat bazen, seçtiğin şeyin arzu değil şefkat olduğunu 
düşünüyordum. Sana dokunduğumda benim sevincimi hissettiğin 
için bana izin verdiğini, aynı sevinci yaşamadığını biliyordum. 

Bu bilgi bazı geceler dayanılmaz hâle geliyordu. 
Yanında yatıyor, yüzüne bakıyor, nefesindeki kimsede olmayan o 

kokuyu içime çekiyor ve senin için fazla küçük bir şey istediğimi 
düşünüyordum. On bir bin yıllık bir varlıktan, bir insan erkeğinin 
bedenini arzulamasını bekliyordum. 
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Sonra tersini düşünüyordum: 
Belki de isteğim küçük değildi. 
Belki bir başkasının bedeninde kendi öneminin kanıtını aramak, 

insan aşkının en büyük kibridir. 
Senden, sevginden emin olamadığım için zaman zaman 

uzaklaşmaya çalıştım. Tekneye bindim. Günlerce kıyıya dönmedim. 
Başka limanlarda kaldım. Kendime senden uzakta da 
yaşayabileceğimi kanıtlamaya çalıştım. 

Bazen başka insanlarla konuştum. 
Onların yanında insan ölçülerine geri dönebileceğimi düşündüm. 

Aynı hızda yaşlanacağım, aynı kelimeleri kullanacağım, ne 
hissettiklerini yüzlerinden tahmin edeceğim birini sevebilirdim. 

Yapamadım. 
Onları seninle kıyaslamamaya çalıştım. Bu haksızlıktı. Hiçbiri 

on bir bin yaşında değildi. Hiçbiri denizi bütün akıntılarıyla aynı 
anda hissedemiyordu. Hiçbiri bir insanın korkusunu kokusundan 
anlayamıyordu. 

Ama asıl mesele bunlar değildi. 
Onların yanında kendimi yeniden anlatmak zorunda kalıyordum. 
Senin yanında susabildiğim kadar kimsenin yanında 

susamıyordum. 
Sana döndüm. 
Her defasında. 
Bazen bunun sadakat olduğunu düşündüm. Sonra sadakatin bir 

seçim olması gerektiğini fark ettim. Benimki seçim değildi. Başka 
birini sevme ihtimali, seninle yaşadıktan sonra içimde kapanmıştı. 

Sevgime ölene kadar sadık kalacağımı biliyorum. 
Bunu ahlaklı olduğum için değil, başka türlü olamayacağım için 

biliyorum. 
Bu evden ayrıldıktan sonra da değişmeyecek. Sofia’ya dönsem, 

Roma’da yaşlansam, bir daha seni görmesem bile değişmeyecek. 
Bir gün beni hatırlamayacak kadar uzun yaşasan da ben kalan 
ömrümü sana ait bir dünyada geçireceğim. 

Ben öldüğümde sen hâlâ burada olacaksın. Belki binlerce yıl 
daha denize girecek, başka şehirlerde başka adlarla yaşayacak, 
başka insanlara bağlanacaksın. 

Bunu kıskandım. 
Bir erkeği değil. 
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Zamanı kıskandım. 
Senin geçmişini kıskandım çünkü içinde yoktum. Geleceğini 

kıskandım çünkü büyük kısmında bulunmayacağım. 
Ben senin binlerce yılını sahiplenmek istedim. 

Ama Sofia vardı. 
Seni düşündüğüm her anın arkasında o duruyordu. 
Sardinya’daki evde sabah gözlerimi açıyor, yanında huzur 

buluyor ve aynı anda Roma’da bensiz uyanan kızımı 
düşünüyordum. 

Yaşını hesaplıyordum. 
Dokuz. 
On. 
On sekiz. 
Yirmi. 
Her doğum gününde onun hayatından bir yıl daha eksiliyordum. 
İnsan kendi çocuğunun büyümesini uzaktan hesaplamamalı. 
Sesinin nasıl değiştiğini, yüzünün neye benzediğini, nelerden 

korktuğunu bilmiyordum. İlk gençliğinde kime aşık olduğunu, 
okuldan eve ağlayarak gelip gelmediğini, hasta olduğunda kimi 
çağırdığını bilmiyordum. 

Beni çağırmadığını biliyordum. 
Çünkü ona beni çağırabileceği bir yer bırakmamıştım. 
Sana sarıldığım zamanlarda bile aklıma Sofia geliyordu. Bu sana 

karşı suç gibi geliyordu. Sofia’yı düşündüğüm anlarda seni 
özlüyordum. Bu da ona karşı suçtu. 
İki kişiyi aynı anda sevmek, sevgiyi büyütmedi. 
Beni ikiye böldü. 
Sofia beni dünyaya bağlayan ilk insandı. 
Sen ise dünyada kalmak isteyişimin biçimini değiştirdin. 
Kızım bana bir başkasının hayatından sorumlu olmanın ne 

demek olduğunu öğretti. 
Sen bana kendi hayatımı gerçekten istemenin ne demek 

olduğunu öğrettin. 
Biriniz sorumluluğumdu. 
Diğeriniz, varlığımın ilk kez huzur bulduğu yer. 
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Bunu söylediğim için kendimden nefret ediyorum. Çünkü bir 
çocuğun sevgisini sorumluluk, bir aşkı ise huzur diye ayırmak, 
sanki birini görev diğerini özgürlük hâline getiriyor. 

Sofia görev değildi. 
Onu seviyordum. 
Ama ona dönmek, yaptığım şeyle yüzleşmek anlamına 

geliyordu. Senin yanında kalmak ise her sabah yeniden 
seçebileceğim bir mutluluk sunuyordu. 

Belki de aranızdaki tercihi imkânsız hâle getiren yalnızca aşk 
değildi. 

Benim korkaklığımdı. 
Sofia’nın karşısına çıkarsam bana soracağı şeyi biliyordum: 
“Neredeydin?” 
Ölmekten korktuğumu söyleyebilirdim. 
Onu koruduğumu sandığımı söyleyebilirdim. 
Peki iyileştikten sonraki yılları nasıl açıklayacaktım? 
“Seni seviyordum ama başka birinin yanında kalmayı seçtim.” 
Gerçek buydu. 
Aşkın büyüklüğü bu cümleyi daha az acımasız yapmıyordu. 
Seni seviyor olmam beni masumlaştırmıyordu. 
İnsan büyük bir aşk yaşadığında, onun diğer bütün ahlaki 

yükümlülükleri askıya almasını istiyor. Böyle bir aşkın kendisini 
haklı çıkaracağına inanıyor. Romanlar bize bunu öğretiyor: 
Yeterince büyük seversen terk edişin cesaret, ihanetin kader, 
bencilliğin tutku olur. 

Oysa gerçek hayatta bir duygunun büyüklüğü, verdiği zararı 
küçültmez. 

Bazen büyütür. 
Ben sana her gün biraz daha aşık olurken Sofia’nın hayatından 

her gün biraz daha çıkıyordum. 
Mutlu olduğum günlerde vicdanım daha çok acıyordu. 
Çünkü acı çeksem, en azından fedakârlığım varmış gibi 

hissedebilirdim. Senin yanında mutsuz olsaydım, uzaklığımı bir 
cezaya dönüştürür ve böylece kendimi affedebilirdim. 

Ama mutluydum. 
Hayatımda ilk kez, olduğum yerden başka bir yere gitmek 

istemiyordum. 
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Sabah sen denizden döndüğünde saçlarından yere damlayan suyu 
görmeyi seviyordum. Kahveyi gereğinden uzun koklamanı, bir 
insanın söyleyeceği şeyi önceden anladığın hâlde sabırla bitirmesini 
beklemeni, bir müzisyen yanlış notaya bastığında diş etlerini 
görmeyi seviyordum. 

Geceleri yanımda yatmanı seviyordum. 
Senin uykuya ihtiyacın yoktu. Yanımda kalman biyolojik bir 

zorunluluk değildi. Bu yüzden orada bulunman, bana söylediğin 
bütün cümlelerden daha anlamlıydı. 

Sen benden Sofia’yı bırakmamı istemedin. 
Yanında kalmamı da istemedin. 
Hatta zaman zaman dönmem gerektiğini söyledin. Sofia’ya 

yazdığım fakat göndermediğim mektupları gördüğünde, onun adına 
karar verdiğimi söyledin. 

Haklıydın. 
Beni yanında tutan sen değildin. 
Ben gidemedim. 

Bunu sana yüklemek kolay olurdu. Güzelliğine, gizemine, beni 
kurtarmış olmana, “Böyle bir varlıktan kim vazgeçebilir?” 
diyebilirdim. 

Ama karar yine benimdi. 
Sana haksızlık ettiğim başka bir yer de buydu: Yanında kalmayı 

seçiyor, sonra seçimin suçunu aşkımızın kaçınılmazlığına 
yüklüyordum. 

Sanki seni sevmem irademi ortadan kaldırmıştı. 
Oysa her sabah kalıyordum. 
Her gün yeniden. 
Bazen senden uzaklaşarak seni sınadım. Tekneye bindim, 

günlerce dönmedim. Peşimden gelip gelmeyeceğini görmek 
istedim. 

Sen gelmedin. 
Bunu önce sevgisizlik sandım. 
Sonra, gitme hakkıma benden daha çok saygı duyduğunu 

anladım. 
Ben senin beni durdurmanı istiyordum. Böylece kalmak benim 

seçimim olmayacaktı. Sofia’ya dönmeyişimin sorumluluğunu 
taşıman için sana fırsat veriyordum. 
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Sen kabul etmedin. 
Beni özgür bıraktın. 
Özgürlük bazen sevginin en ağır biçimidir. Çünkü insana 

suçlayabileceği kimse bırakmaz. 
Ama içten içe, seni bırakıp, peşimden gelmeni bekleyip sevgini 

çocukça denemeye çalışsam da bunu yaşamak istedim. Hissetmek 
istedim. Sen gelmedin. Ben döndüğümde de beni bırakmadın. Bu 
da benim içimi hiçbir zaman dolduramadı. Ne kadar 
direnebileceğimi düşünsem de buna, aslında tek isteğim, kendi 
isteğinle, kendi gerçekliğinle benim için gelmeni istemek olacak 
gittikten sonra da. Beni bulmanı, benim yanımda olmanı, kendi 
tercihin olduğunu bilerek seninle kalan ömrümü geçirmek 
istiyorum aslında. Çünkü sana gelişim senin tercihin değildi, ama 
bana gelmen sana ait olacak. Belki kalan ömrümü dizinde 
geçirmem için, nefesindeki kokuyu içime çekebilmem için bana 
verebileceğin bir hayatım olur. Belki bunlar da sonsuzluğa 
yazdığım son dileğim olarak benimle birlikte gelir ardımdan… 

Senin yanında kalırsam sana adil olmadığımı düşünüyordum. 
Benden sonra da yaşayacak olmanı kişisel bir terk ediş gibi 

hissediyordum. 
Sofia’ya da adil değildim. 
Babası hayattaydı. 
Sağlıklıydı. 
Her sabah kahve içiyor, denize açılıyor, sevdiği varlığın yanında 

uyuyordu. 
O ise babasının öldüğünü sanıyordu. 
Bazen üçüncü bir yol aradım. 
Seni Roma’ya götürmek. 
Sofia’ya gerçeği anlatmak. 
Hayatımın iki parçasını aynı yerde birleştirmek. 
Ama senden bana seninle ve kızımla olabileceğim bir gerçekliği 

verebilmenin sözünü de bekledim içten içe. Bu da sana karşı 
haksızlığımdı. 

Sonra bunun neden mümkün olmadığını düşündüğümde her 
seferinde yeni gerekçeler buldum. Senin kimliğin, Vaeraların 
gizliliği, Sofia’nın güvenliği, Elena’nın hayatı, benim yıllardır 
ortadan kaybolmuş olmam… 

Bunların hepsi gerçek engellerdi. 

216



Yine de bugün biliyorum ki en büyük engel, hayatımın iki 
gerçeğinin birbirine bakmasına dayanamayışımdı. 

Sofia seni görse ne anlayacaktı? 
Babası ölümden dönmüş ve ona gelmek yerine başka birinin 

yanında yirmi yıl yaşamıştı. 
Sen Sofia’yı görsen ne anlayacaktın? 
Beni kurtararak mümkün kıldığın hayatın, bir çocuğun hayatında 

nasıl bir boşluk bıraktığını. 
Ben ikinizin de gözünde aynı anda görünmekten korktum. 
Bu yüzden tercihi erteledim. 
Seninle geçirdiğim her yıl bir seçimdi. 
Sofia’dan uzak geçirdiğim her yıl da. 

Şimdi sen uyuyorsun. 
Dağların altında o karanlık alanda, bedenin kendisini yenilerken 

bilincin büyük ölçüde kapalı. Sana seslensem duymayacaksın. Elini 
tutsam beni algılamayacaksın. 

Yirmi yıldır ilk kez kararımı bedenimden önce öğrenemiyorsun. 
Belki bu yüzden gidebiliyorum. 
Belki bu da korkaklık. 
Uyanık olsaydın gitmeme engel olmazdın. Bunu biliyorum. 

Yalnızca bana bakardın. Kalbimin ritminden, terimin kimyasından 
ve nefesimin arasındaki boşluklardan kararımı anlardın. 

Beni durdurmaman, gitmeyi daha da zorlaştırırdı. 
Bu yüzden sen uyurken ayrılıyorum. 
Roma’ya dönüyorum. 
Sofia’ya. 

Sofia’ya döndüğümde beni kabul edip etmeyeceğini bilmiyorum. 
Affetmesini beklemeye hakkım yok. 
Belki kapıyı yüzüme kapatacak. Belki yalnızca “Neden 

döndün?” diye soracak ve vereceğim cevap aramızda geri 
alınamayacak yeni bir yara açacak. 

Yine de gitmeliyim. 
Çünkü onu sevdiğimi söylemenin, hayatında bulunmadığım 

sürece ne kadar boş olduğunu nihayet anladım. 

Seni de seviyorum. 
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Bu cümle artık gitmemi engellemek yerine, gidişimin bedelini 
büyütüyor. 

Seni, bir insanın başka bir varlığı sevebileceği bütün yollarla 
seviyorum. 

Bedenimle. 
Aklımla. 
Korkumla. 
Hayranlığımla. 
Sana yetişemeyeceğimi bilerek. 
Seni bütünüyle anlayamayacağımı bilerek. 
Ben öldükten sonra yaşayacağını, belki bir gün yüzümü tam 

olarak hatırlamayacağını bilerek. 
Beni, benim seni sevdiğim gibi sevmediğini bilerek. 
İçten içe benim için bana gelmeni umarak. 
Bu evden ayrıldığımda, bir daha kimsenin yanında senin yanında 

olduğum kadar bütünüyle bulunamayacağımı da biliyorum. 
Sofia’ya döndüğümde seni çok özleyeceğim. 
Hangi hayatı seçersem seçeyim, diğerinin hayaleti benimle 

yaşayacak. 
Masum kalabileceğim bir yol yok. 
Belki aşk hakkında öğrendiğim en doğru şey budur. 
Aşk insanı iyi bir insan yapmaz. 
Onu haklı çıkarmaz. 

Seni sevdiğim için Sofia’ya yaptığım şey daha anlaşılır olabilir. 
Daha doğru olmaz. 
Sofia’yı sevdiğim için gidiyorum. 
Bu da sana vereceğim acıyı azaltmaz. 
İkinizi de seviyorum. 
Biriniz bana kim olmam gerektiğini hatırlatıyor. 
Diğeriniz kim olduğum hâlde sevilebileceğimi hissettiriyor. 
Bu yüzden yirmi yıl boyunca parçalandım. 
Şimdi parçalardan biriyle gidiyorum. 
Diğerini burada, senin yanında bırakıyorum. 
Océane, bu mektubu sana bırakmayacağım. 
Uyandığında masanın üzerinde bulmayacaksın. Sana 

açıklamamı, gerekçelerimi ve aşkımı bırakarak yokluğumu daha 
katlanılır hâle getirmeye çalışmayacağım. 

218



Çünkü bu mektubu burada bırakırsam, sözcüklerimi seninle 
arama koymuş olurum. Seni terk ederken bile vereceğin hükmü 
yönetmeye, beni anlamanı sağlamaya ve belki de beni affetmeni 
istemeye çalışmış olurum. Bana gelme tercihini sana bırakmamış 
olurum. 

Buna hakkım yok. 
Uyanacaksın ve ben burada olmayacağım. 
Önce yalnızca bu gerçeğe sahip olacaksın. 
Ne hissettiğinin, hakkımda ne düşündüğünün ve beni arayıp 

aramamanın, benim için gelmenin kararı sana ait olacak. 
Mektubu yanımda götüreceğim. 
Roma’daki evimde saklayacağım. 
Bir zarfa koyup üzerine yalnızca şunu yazacağım: 
Océane’a. 
Ben yaşarken o zarfı hiç açmayacaksın. 
Belki varlığından bile haberin olmayacak. 
Böylesi daha doğru. 
Çünkü yaşarken bu mektubu okursan, içimde hâlâ affedilmeyi 

bekleyen adam bulunacak. Verdiğin her cevap hayatımın geri 
kalanını değiştirecek. Sana sevgimi anlatırken karşılığında bir şey 
istemediğimi söylesem bile, senin anlayışını bekleyeceğim, bana 
gelmeni bekleyeceğim. 

Öldüğümde ise senden alabileceğim hiçbir şey kalmayacak. 
Affın beni rahatlatmayacak. 
Öfken beni cezalandırmayacak. 
Sessizliğin beni korkutmayacak. 
O zaman bu mektup ilk kez yalnızca sana ait olabilir. 
Öldüğümü bir biçimde öğreneceğini düşünüyorum. 
Belki yıllar sonra Roma’ya gelirsin. Belki masamın 

çekmecesinde, üzerinde adın bulunan zarfı bulursun. 
Beni ne kadar hatırlayacağını bilmiyorum. 
Sesimi, yüzümü, kahveyi nasıl yaptığımı teknede gereksiz yere 

düzelttiğim halatları, sana aynı soruyu farklı cümlelerle tekrar 
tekrar sormamı… 

Belki ayrıntıların bir bölümü çoktan uzaklaşmış olur. 
Ama bir gün bu mektubu okursan bilmeni istediğim şey şu: 
Senden ayrıldığım için seni daha az sevmedim. 
Seni sevdiğim için de ayrılığım doğru olmadı. 
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Ben yalnızca çok geç kalmış bir sorumluluğa doğru gittim. 
Bunun seni üzeceğini bile bile. 
Sana veda edemediğim için değil, uyanıkken gözlerine bakıp 

gidecek kadar cesur olmadığım için sen uyurken ayrıldım. 
Bu benim korkaklığım. 
Ama sana duyduğum şey korkaklık değil. 
Hayatımda ilk kez gerçekten aşktı. 
Seni tanımamış bir hayat daha masum olabilirdi. 
Daha doğru bile olabilirdi. 
Fakat benim hayatım olmazdı. 
Sen, yaşamın yalnızca sürdürülmesi gereken biyolojik bir olay 

olmadığını bana ilk kez hissettiren varlıksın. 
Sofia’ya dönsem bile içimde seninle kurulmuş bir yer olacak, 

seni bekleyecek. 

Hayatımda ilk kez gerçekten sevmiş bir adam olarak, sevginin 
karşısında değil; onun sonuçlarının karşısında diz çöküyorum. 

Seni bırakamayacağımı düşündüm. 
Kızıma dönememekten ölüyordum. 
Sonunda senden ayrılmayı seçtim. 
Eğer ölümümden sonra gelip bu mektubu bulursan, senden beni 

affetmeni istemiyorum. 
Yalnızca şunu bil: 
Senin yanında geçirdiğim yirmi yıl, benim için ölümle ikinci kez 

karşılaştığım güne kadar taşıyacağım hayatın kendisiydi. 
Sen bende kalıyorsun, Océane. 

	 	 	 	 	 	 	 Lorenzo 
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