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Deniz yavasca etrafindaki seslerden, hissettiklerinden, tiim
diistincelerinden birka¢ saniye de olsa kurtulmak igin gozlerini
kapatti, soyutlanmaya c¢alisti odadan. Birka¢ saniye de olsa
gogslindeki agirhigin, diizensiz nefeslerinin, igindeki sikismighigin
durmasini bekledi.

Dott.ssa Giulia Marchetti’nin onu sabah uykusundan
uyandirircasina seslenmesiyle kendine geldi.

— Deniz! Burda misin?

— Burdayim.

Duvardaki saate bakti. Kocaman siyah gergeveli bir saat. On bes
dakika kalmisti. Niye psikologlarin odalarinin en goriiniir yerinde
kocaman bir saat vardi? Zaman ve para iliskisini ne kadar hasta
olursan ol iyi yonetme baskisini hissettirmek i¢in mi?

“Bir saatlik siireni bosa harcama, senden sonra gelecek binlerce
sorunlu insan i¢in senin sorunlarini bir an 6nce ¢dzmem gerekiyor”
un karsiligrydi sanirim bu saat.

— Olmekten korkuyor musun? diye sordu Giulia.

— Haynrr.

— Olmek istiyor musun?

— Tam olarak 6yle diyemem.

Sabah tekrar uyanmak istememek, ya da sessizce yaslanip hayata
kars1 sorumluluklarini yerine getirip yasliliktan 6lmek ama gecen
zamani saniyeler kadar kisa silirmesini istemek, Olmeyi istemek
sayiliyor muydu?



Deniz pencereye bakti. Ekim yagmuru, kars1 apartmanin yillardir
kararan agik sar1 cephesini daha da kirli gostermisti. Camin dig
yiliziinde birlesen damlalar agirlasarak asagi indi. Panjurlarin
gicirtisi, odadaki saatin yelkovani gereginden yiiksek ses
c¢ikartyordu. Giulia’nin ¢alisma masasinin yaninda susuz kalmis bir
devetabani, duvara dogru egilmisti. Oniindeki sehpada biraz once
cevirdigi derginin tarihi iki yil Oncesinindi. Bunlarin hepsini
goriiyordu. Ama hig¢bir duygu degisimi veya diisiince
olusturmuyordu zihninde. Goriintiiler vardi ama anlamlar1 yoktu.

Giulia sanki zamani gegirmek i¢in degil gergekten Ogrenmek
istedigi seyi sormak icin sesinin tonunu degistirdi, elindeki kalemi
defterin listline koydu;

— Kendine zarar verebilecegini veya hayatinin sona ermesi i¢in
bir plan yapabilecegini diisliiniiyor musun?

Daha 6nce bu soruyla sanki hi¢ ylizlesmemis gibi birkag¢ saniye
gercekten diislindii.

Dogru kelimeleri bulamiyordu. Boyle bir ihtimali zihninden
defalarca kez gecirmisti. Bu agirlik siirekli hale geldiginde, her giin
kalp krizi gecirirmis gibi nefes alamayip agrilar1 yogunlastiginda,
beyni artik susmak i¢in hicbir riisveti kabul etmedigi anlarda uzun
uzun sadece bunu diisiinmiistii. Ama bu diisiincesi belirli bir istek
gibi degil, rica gibiydi hayata. Zihninde 6liim arzusu yoktu; daha
cok hayatin taleplerinden gecici olarak muaf tutulma istegi vardi.
Sabahin gelmemesi, telefonun calmamasi, kimsenin ondan bir
ciimle, bir karar, temiz bir tabak, bitirilmis bir 6dev istememesi...
Yok olmak degil; bir siire var olmak zorunda birakilmamak.

Glniin devam etmesini istemiyordu. Ama O6lmek istedigi de
soylenemezdi. Belki yasamak istememek degil bu. Nasil
yaganacagini unutmak.

— Hayir. Saninm sevdigim insanlarin benim 6lii bedenimi
zihinlerinde bir 6miir tagimalar fikri korkung geliyor.

Biraz durdu. Sessizlik oldu. Giulia da bir sey demedi, sadece
climlelerine devam etmesini bekledi. Deniz sag eliyle sallanan
bacagmi kontrol etti.

— Eskiden ¢ok kiziyordum, dedi Deniz.

Giulia dizinin lizerinde duran sar1 kapli deftere bir sey yazmadi.
Kalemini sayfanin iistiinde tuttu; acele ederse karsisindaki adamin
sOyleyeceklerinin yarisini soylemeyecegini hissetti.
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— Simdi? diye sordu.

— Kizamiyorum.

— Bu daha mu1 iyi?

— Hayir, dedi sonunda.

— Keske yine kizabilsem.

Kirk dakika boyunca Tiirkiye’den, demokrasiden, ¢ogunlugun
ahlak iretmediginden, dinlerin 6liim korkusu ile dogdugundan,
piyasanin insan yaraticiligin1 harekete gecirirken insan onurunu
nasil fiyatlandirdigindan sz etmisti. Avrupa’ni krizini, italya’nm
teknokrat hiikiimetini, Ankara’daki siyasal gerilimi, Suriye
siirindan  gelen haberleri anlatmisti. Insan tiiriiniin baska bir
gezegene ara¢ gonderebilecek kadar zeki olup sugsuz insanlari
bombalayacak kadar ilkel kalmasini, kiiltiir denen seyin barbarliga
¢ekilmis ince bir Ortii olabilecegini sOylemisti.

Kelimeleri diizensizdi. Ciimleleri karistyordu. Italyancasinda
yabancilarin ¢ogunun fark edemeyecegi kadar hafif, ancak
Bologna’da dogmus birinin sezebilecegi bir Ankara sertligi vardi.
Bir diisiinceden o&tekine gegerken kayboluyordu, oOrneklerini
hatirlamryor, itirazlari daha karsisindaki sdylemeden bitiriyordu.

Giulia onu b6élmeden dinlemisti.

Sonra yalnizca sunu sdylemisti:

— Bunlarin hepsi hakkinda ¢ok diisiinmiigsiin. Kendin hakkinda
ne hissediyorsun?

— Az once kirk dakika kendimden s6z ettim.

— Hayir, demisti Giulia. Kendini kullanarak diinyadan soz ettin.

Giulia’nin onu anlamadigma karar vermek rahatlatic1 olabilirdi;
fakat onun siyasi fikirleriyle didismemis, Tanri’nin varligi iizerine
miinazara agmamig, insanlhigin kotiliigline karst iyilik ornekleri
siralamamisti. Fikirlerinin dogru olup olmadigiyla degil, Deniz’in
onlar1 ne i¢in kullandigiyla ilgilenmisti.

Odanin duvarindaki saate bakti. Gorlismenin bitmesine sekiz
dakika kalmisti. Bu onu rahatlatti. Her acinin bir bitis saati yoktu;
ama en azindan seanslarin vardi.

Giulia,

— Annen aradiginda telefonu neden agmadin? diye sordu.

— Yorgundum.

— Ben nedenini soruyorum.



Deniz cenesini siktigin1 fark etti hafifce. flaca basladigindan beri
bunu daha sik yapiyordu. Sabahlari agzinda metalik bir tatla
uyaniyor, geceleri gordiigli rityalarin iginde de uyanikmig gibi
yoruluyordu. Psikiyatrist ilk haftalarda bulanti, uyku degisiklikleri
ve huzursuzluk olabilecegini sdylemisti. Birka¢ hafta beklemek
gerekiyordu. Birka¢ haftalik bekleyis bu zamana kadarki
hayatindan daha uzun geliyordu; oysa zaman, iyilestiren bir mesafe
olmaktan ¢ikmus, Gistiine yigilan bir agirliga doniigmiistii.

— Sesimden anlayacakti, dedi.

— Neyi?

— lyi olmadigimu.

— Bunu bilmesi neden kotii?

— Clinkii iiziilecek.

— Su anda iiziilmedigini mi diigiiniiyorsun?

Deniz cevap vermedi.

— Roma’ya gelirken neyin degisecegini diisliniiyordun? diye
sordu Giulia.

— Kendimin.

— Degisti mi?

— Hayir.

— Roma seni hayal kirikligina mi1 ugratti?

Deniz bagini iki yana salladi.

— Daha kotii. Roma giizel kaldi. Sorunun sehir olmadigini
anladim.

Bir siire sonra, iki iilkeye birden ait goriindiigli halde bazen
higbir yerde biitiiniiyle evinde olmadigimi sdyledi. Giulia,

— Belki ev, biitiiniiyle ait oldugun yer degil; kendini saklamak
zorunda kalmadigin yerdir, dedi.

Deniz bu ciimleye hemen itiraz edecek bir yanit buldu, ama
soylemedi. Mantikli bir diislinceyle karsilastiginda once ona karsi
¢ikmak, onun savunma bigimiydi.

Giulia bazen bir cilimlenin sonuna noktasini koyup onu
karsisindaki sehpanin iizerine birakiyordu. Deniz’in yapabilecegi
tek sey, o climleyi eve kadar sirtinda tagimakti.

— Insanlardan nefret ettigini sdyledin, dedi Giulia.

— Genel olarak evet.

— Matteo’dan nefret ediyor musun?

— Hayir.



— Chiara’dan?

— Hayir.

— Yusuf’tan, Joe’dan?

— Hayir.

— Ablandan, Ada’dan, annenden, babandan?

Deniz ilk kez kadina dogrudan bakti. — Tabii ki hayir.

— Oyleyse kimden nefret ediyorsun?

— Insanliktan.

Giulia kalemini kapatt.

— Insanlik odada degil, Deniz.

Soyut insanliga 6fkelenmek, gercek insanlarla iliski kurmaktan
daha kolaydi. Insanlik ondan telefonuna cevap vermesini, birlikte
yemek yemesini, soziinde durmasini, yardim istemesini ya da
yardim kabul etmesini beklemiyordu. insanlik, bir gece kapisina
pizza birakamazdi. Onun da insanliga tesekkiir borcu yoktu.

Giulia Oniindeki defteri kapatmadi ama artik yazmayacagi
belliydi.

— Diigiincelerin agirlagirsa arayabilecegin iki kisi sdyle.

— Buna gerek—

— 1ki kisi.

Deniz igini ¢ekti.

— Is1l. Matteo.

Giulia adlarini hizli aramaya eklemesini istedi. Deniz de ekledi.

Giulia saate bakt1. “Son bir soru.”

Deniz ayaga kalkmak icin ellerini koltugun kenarma koymustu.
Yeniden oturdu.

— En son ne zaman gergekten bir seyi merak ettin?

Hazirliksizdi. Bilmedigi c¢ok sey vardi. Okumadigi kitaplar,
bulamadigi tez konusu, gormedigi {ilkeler, heniiz tanigsmadigi
insanlar... Fakat bilmemekle merak etmek aymi sey degildi. Bilgi
eksikligi zihinde duran bir bosluktu; meraksa insanin o bosluga
dogru yaptig1 hareket.

Deniz uzun siire diistindii.

— Hatirlamiyorum, dedi.

Giulia ayaga kalkmadi. Yalnizca bir sonraki randevu igin
sekreterle konusmasini, ilaglarimi psikiyatristin tarif ettigi bigimde
siirdirmesini ve gece kotiilesirse listedeki kisilerden birini
aramasini soyledi.
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Deniz kapiy1 kapattiginda saat besi geciyordu.

Apartmanin merdiven boslugunda havasizlik ve rutubet kokusu
vardi. Asansor, iki kiginin yan yana durdugunda nefeslerini
birbirlerinden alacak kadar kii¢iiktii. Deniz merdivenlere yoneldi.
Ikinci kattan sokaga inene kadar Giulia’nimn son sorusu pesinden
geldi.

En son ne zaman gercekten bir seyi merak etmigtin?

Disarida Roma, yagmurdan sonra kirli bir aynaya benziyordu.
Kaldirimlar 15181 geri veriyor, arabalar birikmis sulardan gecerken
ince sesler ¢ikariyordu. Bir kadin semsiyesini kapatirken yanindaki
cocuga bagirdl. Iki adam bir barm tentesi altinda sigara igiyor,
onlerinden gecen her motora kiifreder gibi bakiyordu. Deniz’in
Italya’da hala alisamadigi o sesi duydu, bir ambulansm sireni
uzaktan yiikseldi, binalarin arasinda pargalanarak kayboldu. Sehir
normal hayatina devam ediyordu.

Deniz’in diinyanin sonuna benzeyen giinlerinden habersizdi.

Bir insanin acist ne kadar biiyiikk olursa olsun, ayni anda bir
bagkasinin kahvesi soguyor, bir otobiis gecikiyor, biri sevgilisine
yalan sOyliiyor, biri ilk bisikletini kullaniyor, bir ¢ocuk su
birikintisinde zipliyordu. Deniz’i en ¢ok yaralayan seylerden biri
buydu: Aci, yasayan igin biitiin evreni kapliyor; evren i¢in higbir
yer kaplamiyordu.

Piazza Bologna yakinindaki bir barin 6niinde durdu. Tezgaha
yaklasip bir espresso istedi.

Kahve yalnizca sicakti.

Eskiden ilk yudumun kavruk aciligni, fincanin kalin kenarima,
ardindan gelen kisa ve koyu tadi ayrabilirdi. Simdiyse sicaklik
disinda higbir sey yoktu. Depresyonun onu iizgiin bir adama
cevirdigini sanmigti. Oysa hastalik, ac1 vermekle yetinmiyor; acinin
Olciilebilecegi diger biitiin tatlar1 da siliyordu.

Tezgdhin {izerindeki aynada kendini gordii. Yirmi yedi
yasindaydi. Uzun boylu, postiirii diizgiin, siyah sacli, insanlarin
yakisikli buldugu bir adamdi. Lacivert paltosunun altinda iitiilii
beyaz bir gomlek, ayaginda temiz ayakkabilar vardi. Sakalini o
sabah kesmisti. Digaridan bakildiginda hasta gériinmiiyordu.

Bir hayatin disaridan diizgiin goriinmesiyle iceriden yasanabilir
olmas1 arasinda, kimsenin fotografin1 ¢ekemedigi bir smir vardi.
Deniz bir aydir o siirda yastyordu.



Telefonu cebinde titresti. Ekranin sag alt kosesinden yukari
uzanan catlagin arkasinda ii¢ bildirim goriiniiyordu. Chiara ders
notlarmi gondermisti. Matteo, “Bu aksam evde misin?” diye
sormustu. Is1l ise yalnizca tek climle yazmisti:

“Bugiin nasilsin?”

Deniz higbirini agmadi. Bildirim ekraninda okumak, cevap
verme zorunlulugunu birka¢ saat ertelemenin doneme 0Ozgii
ahlakiydu.

Fincanin yanina bir buguk avro birakti ve bara girdigi
zamankinden farkli hissetmeden disar ¢ikt.

Yagmur yeniden baglamist.

Deniz Ergin, 1985°te Ankara’da Gaziosmanpasa’da dogmustu;
ama dogdugu sehir tek basina nereli oldugunu agiklamaya hicbir
zaman yetmemisti. Cocuklugu Tunali civarinda gecti. Okumayi
ablas1 Isil’dan once Ogrendi. Akilli ama hir¢indi. Sessiz, igine
kapanik donemleri hi¢ olmadi. En yakin dostu hep ablasi Isil oldu.

Babasi Murat Ergin, 1952 Ankara dogumluydu. Kara
Kuvvetleri’nde yetismis, NATO ve planlama gorevlerinde ¢alismisg,
albayliktan emekli olmustu. Insanlar onun meslegini
ogrendiklerinde karakterini de Ogrendiklerini sanirdi: disiplinli,
sert, devlet¢i, mesafeli. Bunlarin bazilart dogruydu; higbiri tek
basina yeterli degildi.

Murat sabah erken kalkar, yatagini evde bile askerl bir
diizgiinliikle toplar, gazeteyi masaya her zaman ayni yonde koyardi.
Bir sey soOylerken sesini nadiren yiikseltirdi. Sesini ylikseltmesi
gerekmedigini bilen insanlarin sakinligine sahipti.
Cumhuriyet¢iydi, Atatiirk¢liydii, laikligi ve egitimi memleketin
omurgasi sayardi. Fakat devleti kusursuz, orduyu elestirilemez
gormezdi.

“Bir insani putlastirmak,” demisti Deniz’e, “onu anlamaktan
vazge¢menin en kolay yoludur.”

Atatilirk’e sayginin, onun biitiin kararlarimi ibadete doniistiirmek
olmadigin1 diisiiniirdii. Uniformanin kimseyi hukukun iistiine
cikaramayacagini soyler, fakat hukukun da siyasal intikamin
iniformas1 yapilmasina Ofkelenirdi. Gengliginde 68 kusagini



gormiigtii. Deniz Gezmig’in biitiin fikirlerini paylasmaz, ancak
inand1g1 sey ugruna bedel Odeyen bir insanin cesaretini
kiiglimsemezdi.

Ogluna, kardesinin Deniz adin1 vermesini onaylamasinda bu
hosgoriisiiniin pay1 vardi.

“Bir insanin cesaretine saygi duyabilirsin,” demisti bir keresinde,
“biitiin fikirlerini dogru bulmadan.”

Deniz’in siyasal zihninde babasimin payi, verdigi cevaplardan
cok bu tiir ayrimlardi.

Annesi Lucia Venturi, 1957°de Bologna’da dogmustu. Dil ve
edebiyat egitimi almis, Ankara’daki Italyan Kiiltiir Merkezi’nde
ogretmenlik yaparken Murat’la tamismisti. Murat, Napoli’deki
NATO gérevi 6ncesinde Italyanca dgreniyordu. Lucia, onun fiilleri
askeri bir disiplinle ¢ekimledigini yillar sonra hala giilerek
anlatirdi. Murat Napoli’ye gittikten sonra iliskileri mektuplarla ve
pahali telefon goriismeleriyle siirmiis, sonra evlenmislerdi.

Ik cocuklar1 Isil 1984°te Napoli’de dogmustu. Gorev bittikten
sonra Ankara’ya donmiisler, Deniz yaklasik on sekiz ay sonra
diinyaya gelmisti.

Lucia Tirkgeyi iyi Ogrenmis ama aksanini higbir zaman
biitiiniiyle kaybetmemisti. Baz1 sozciiklerin iizerinde Bologna’dan
kalma ince bir golge dururdu. Tirkiye’de bir yabanci gibi degil,
yillar sonra memleketine donmiis bir gurbet¢i gibi hissettigini
sdylerdi. Deniz dogdugu andan itibaren onunla yalmzca italyanca
konusmustu. Murat Tiirkce, Lucia italyanca konustugu igin Deniz
hangi dilin ana dili oldugunu segememisti. Cocukken agladiginda
agzindan ¢ikan ilk kelime, odanin kapisinda hangisinin durduguna
bagliydi.

Iki dille biiyiimek, iki ayr1 diinyaya agilan pencereye sahip
olmak demekti. Ayni1 zamanda her diinyada 6tekinin izini tagimakti.

Cocuklar yazlarin bir bolimiinii Bologna’da gegirirdi.
Ankara’nin kuru sicagindan sonra portikolarin goélgesi, aksamiistii
bisikletleri, Anna’nin penceresinden giren yemek kokular1 ve
Giovanni’nin diikkdnindaki serinlik Deniz’e bagka bir hayatin
miimkiin bigimleri gibi goriiniirdii. Kurdugu arkadasliklar onda hep
bagka bir diinyanin izleri gibi gelirdi. Doniis zamani geldiginde
Tiirkiye’yi, Tiirkiye’ye vardiktan birka¢ hafta sonra da Italya’y:
ozlerdi.



Ankara’da Lucia’nin ogluydu. Ogretmenler bazen annesinin
yabanci oldugunu gereksiz bir merakla hatirlatir, arkadaglan evde
ne yediklerini sorardi. Bologna’da Murat’mn ogluydu. Italyancasi
kusursuza yakin olsa da soyadini duyduktan sonra Tiirkiye’yi
anlatmas1 beklenirdi. Ankara’da fazla Italyan, Bologna’da fazla
Tiirk sayilirdi.

Insanlar bunu hep zenginlik diye adlandiriyordu.

Zenginlikti de.

Fakat insan bazen iki mirasin toplami degil, aralarinda kalan
bosluk oluyordu. Iki iilkeye ait olmak her zaman iki eve sahip
olmak degildi. Bazen iki ayr1 kapinin esiginde, ayakkabini
hangisinin gelenegine gore ¢ikaracagini bilemeden beklemekti.

Is1l bu aralikta Deniz’den daha rahat yiiriirdii. Hukukg¢u olmustu,
evlenip Istanbul’a yerlesti, Ada adinda bir kiz1 oldu. Isil soyut
sistemlerden ¢ok, sistemin altinda ezilen somut insanlarla
ilgileniyordu. Deniz bir kurumun neden adaletsiz oldugunu yirmi
dakikada anlatirken Isil, o kurum yiiziinden ertesi sabah isyeri
kapanacak kiginin dosyasina bakardi.

“Sen diinyay1 ¢ozmeye caligirken hayati kagirtyorsun aslanim”
derdi kardesine.

Deniz, “Hayat1 ¢ozdiikten sonra yagayacagim, merak etme” diye
karsilik verirdi.

“Muazzam. Seksen yasinda ¢ok eglenirsin.”

Isil, onun mizahinin nerede diisiince, nerede siper oldugunu
bilirdi. Bu yiizden Deniz ilk depresyona girdiginde telefonda
“Iyiyim,” dediginde birkag saniye susmustu.

“Peki,” demisti. “Simdi dogru cevabi ver.”

Deniz hayatinda en ¢ok Isil’a bagliydi. Cocuklugu ablasinin
zorbaliklariyla, kavgalariyla gecse de, baskalart Deniz’e zorbalik
yaptiklarinda hi¢ diisiinmeden onlarla kavgaya girebiliyordu.
Deniz’e, bu hayatta benden bagka kimsenin seni dovmesine izin
vermem, diyordu. Insanlar arasinda iletisimleri de kolaydi. Gizli
konusmalar1 gerektiginde Tiirkiye’de Italyanca, Italya’da Tiirkce
konusurlardi. Bu da onlar arasinda kendi kurduklar iletisimi diger
insanlarla iletisimlerinden uzaklastirtyordu bazen. Isil bunun
sorunlarii hi¢ yasamasa da Deniz bazen kendisini yalnizca Isil’in
anlayabilecegini disliniirdii. O olmadigi zamanlarda kimsesiz
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hissediyordu. Isil Istanbul’a yerlestiginde, Deniz ilk defa
bliytidiigiinii fark etti.

Babaanne Necla emekli 6gretmendi. Cumhuriyet’i laiklikle
degil, kiz ¢ocuklariin okula gidebilmesi, kadinlarin kendi maasin
kazanabilmesi ve aklin korkudan daha giivenilir sayilmasi
iizerinden anlatirdi. Dede Kemal demiryollarinda teknisyen olarak
caligmis, az konusan bir adamdi. Namaz kilar, camiye gider, ama
bir cemaat ya da tarikatin bagliligini kabul etmezdi. Cogu zaman
evden disar1 ¢gikmazdi. Evde bozulan bir radyoyu, muslugu ya da
saati eline aldiginda dnce ayn1 soruyu sorardi:

“Bu neden bozuldu?”

Bir seyin caligmamasi, hemen atilmasi gerektigi anlamina
gelmiyordu. Once sebebi bulunmaliydi.

Yillar sonra Deniz kendi iginde bozuldugunu hissettiginde ayni
yontemi uygulamaya calisacakti. Cocukluk, tilke, aile, biling, 6liim,
yalnizlik, agk, siyaset, anlamsizlik... Icindeki biitiin vidalar
zihninde sokecek, sebebi bulursa yeniden galisacagini sanacakti.

Babaannesi ve dedesi Ankara’da Yenimahalle’de miistakil bir
evde yastyordu. Cocuklugunda her pazar aksam yemeklerinde bir
araya geliyorlardi. Babasindan ¢ok annesi her pazar aksami igin
aileye motivasyon saglayan kisi olurdu. Dedesi ve babasi ¢ogu
zaman hi¢ konusmadan sadece televizyon izlerdi. Amcast Cem
onlara katildig1 zaman ise ev bir bayram sabah1 nesesine biiriiniirdii.

Murat’m kardesi Cem, ODTU’de mimarlik okumus, yetmisli
yillarin sol hareketlerine katilmis, 12 Eyliil’den sonra ideolojik
romantizmini biiylik Olgiide kaybetmisti. Deniz’in adin1 o
koymustu. Murat’la birbirlerini sever, ayn1 masada iki saatten uzun
oturduklarinda mutlaka devlet, adalet, esitlik, Kiirtler, tarikatlar, 28
Subat ya da 80 darbesi lizerine tartigirlardu.

Cem, devletin kendisini korumak i¢in yurttagi ezmeye her zaman
hazir oldugunu soylerdi. Murat, devletsiz kalan toplumlarda ilk
ezilenlerin yine savunmasiz insanlar olacagini sdylerdi. Cem,
ordunun siyasete elini uzattigt her an memleketi 10 yil geriye
gotirdiglinii savunurdu. Murat buna itiraz etmez, yalnizca solun
kendi otoriter rejimlerine karsi neden ayni ahlaki titizligi
gostermedigini sorardi.

Deniz ¢ocukken bu tartismalar1 yanlarinda televizyon izlerken
dinlerdi. Universiteye geldiginde ikisinin de hakli oldugu yerleri,
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ikisinin de kendine yalan sdyledigi anlar1 gérmeye baslamisti.
Siyasi disiincesi tek bir Ogretiden degil, birbirini seven ama
diinyayi farkli géren insanlarin geriliminden dogmustu.

Anneannesi Anna Venturi, savas ¢ocuklugunu yasamisti. Yemek
israfina tahammiilii yoktu. Masada yemek birakildiginda sesi
degisir, sonra kendini toparlardi. Generallerin haritalarda ¢izdigi
oklarin altinda evler, yataklar, mutfaklar ve ¢ocuklar bulundugunu
Deniz ondan 0&grenmisti. Sevgisi Babaannesi gibi degildi.
Babaannesi ne kadar 6piip koklayip sevse de Anneannesi daha
mesafeli ama daha sicak hissettiriyordu sevgisini. Bologna’da
gecen yazlarda Anna onlarin eve donmesini kapinin disinda
beklerdi, onlar gelmeden yemeklerini hazirlar, 3 giin sonra yapacagi
tathnin hazirthigmi yapardi. Torunlarimin Tiitk ya da Italyan
olmasiyla ilgilenmez, bununla ilgili ima da bile bulunmazdi.
Seyahat etmeyi sevmedigi i¢in Tiirkiye’ye yalnizca ti¢ kez gelmisti.
Her seferinde de ii¢ giinden sonra dayanamayip evine donmek
istemisti. Ama her y1l Denizlerin gelecegi zamani aylar 6ncesinden
beklemeye baslardi.

Dedesi Giovanni, Bologna’da kiigiik bir kitapgr isletirdi. Cok
konusmazdi. Diikkanin arka tarafinda, giines gérmedigi i¢in yazin
bile serin kalan dar bir depo vardi. Eski kagitlar, ciltler, toz ve
ahsap raflarin kokusu Deniz’in ¢ocukluk hafizasinda en giiglii
kokuya doniismiistii. Giovanni bir kitabi eline aldiginda 6nce son
sayfasina bakardi. Kitabin sonunda ne olduguna bakip sonra
okurdu. Hayatinda da kitaplarda da siirpriz sonlar1 ya da
sasirtmalart sevmiyordu. O yiizden O6limi de siirpriz olmadi.
Yaklagik iki yillik hastaliginin ardindan 2008 yilinda hayatini
kaybetti.

Deniz’in fiziksel olarak 6grenmeye duydugu sevgi Dedesinden
gecmisti. Bir metni ekranda okuyor ama kagitta hatirliyordu.
Kenarmma not diigiilmiis, kapagi asinmis, baska bir insanin
parmaklar1 arasinda yasamis kitaplarda yazilarin disinda ikinci bir
kitap olduguna inaniyordu.

Dayis1 Marco fotografci ve belgeselciydi. Deniz on dort
yagindayken ona ilk kez karanlik odada fotograf bastirmis,
gorilintiiniin beyaz kagidin icinden yavasca cikisini gostermisti.
Yillar sonra ilk dijital fotograf makinesini de Marco verdi:
Nikon’un yeni ¢ikan agir, 10 dakika sonra omzu ¢okerten, 18-105
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mm lensli, D90’1. Video ¢ekimi de yapabildigi i¢in Deniz bazen bu
makineyle kisa film ¢ekmeyi bile hayal etmisti.

“Herkesin baktig1 seyi degil,” demisti, “kimsenin gormedigi seyi
cek.”

Deniz bu sozii ¢ok klise bulurdu, bunu uzun siire yalnizca
fotografeilik 6giidii sand1. Sonra gérme bigimine doniistiigiinii fark
etti. Herkesin baktig1 yerdeki kusuru, goriinmeyen adaletsizligi,
climlenin arkasindaki ikiyiizliliigli, insanin kendine soyledigi
yalan1 ariyordu.

Sorun, gordiiklerinin zamanla yalnizca kusuru segmeye
baglamasiydi.

Venturi ailesinin Bologna’daki yemek masasiyla Ergin ailesinin
Ankara’daki masasi, Deniz’in zihninde iki iilkenin en barisgil
smirtydi. Anna’nin tortellini’si, saatlerce pisirdigi ragu, Necla’nin
mercimek c¢orbasi, annesinin yillar ig¢inde sasilacak kadar iyi
ogrendigi limonlu zeytinyagl yaprak sarma...

O yagmurlu Roma aksaminda Giulia’nin muayenehanesinden
San Lorenzo’ya yliriirken bir lokantanin ac¢ik kapisindan et suyu
kokusu geldi. Bir an Anna’nmn mutfagini, bugulanmis pencereyi,
Giovanni’nin masanin basinda tamir etmeye calistig1 radyosunu
hatirladi. Ozlem duydugunu sandh.

Sonra duygu sondi.

Depresyon, gecmisi silmiyordu. Hatiralart yerinde birakiyor,
yalnizca hissettiklerini kapatiyordu.

Roma’ya gelisinin resmi sebebi yiiksek lisansti. Sapienza’da
siyaset felsefesi okuyordu. Basvurusunda uzun uzun siyasal
kimliklerden, Avrupa Birligi’nden, Tiirkiye’deki siyasal degisimden
s0z etmisti. Hepsi dogruydu.

Eksik olan, kagmak istedigiydi.

Ankara’daki Deniz’i geride birakip Roma’da baska biri
olabilecegini diislinmiistii. Sehir degistirmekle benlik degistirmek
arasindaki farki kiigiimsemisti. Meger Ankara’daki adam da bavula
binip onunla gelmisti.

San Lorenzo’da, okulu Sapienza’ya yiiriiyerek gidebildigi eski
bir apartmanin Tgiincii katinda yasiyordu. Dairenin tavanlari
gereginden yiiksekti; kisin 1smmmasi uzun siiriiyor, yazin sicaklik
tavanda birikip geceleri asag1 ¢Okiiyordu. Duvar boyasi bazi
yerlerde kabarmisti. Mutfak penceresinin kepengi tam kapanmuyor,
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yagmur sert vurdugunda pencerenin kenarindan su igeri giriyordu.
Kiigiik balkonda iki sandalye vardi; birinin ayagi kisa oldugu icin
oturuldugunda hafifce sallaniyordu.

Ik geldiginde daireyi iki dgrenciyle paylasmisti. Maria dénem
bitince Calabria’ya, Silvio kiz arkadaginin yanina tasginmisti. Deniz
Laziodisu bursunu kazaninca, bir siire sonra daha yiiksek kiray1
yalmz kalmanin bedeli sayarak dairede kalmisti. Baslangigta bu
Ozgiirliik gibi goériinmiistii. Sonbahara gelindiginde yalnizlik, odalar
arasinda dolasan ayr bir arkadasa doniigmiistii.

Ilk aylarinda Roma’y1 ¢ok sevmisti. Matteo’nun bunda pay1
yadsinamazdi. Sabahlar1 asagidaki bardan fincanlarin sesleri,
kalabaligin giinaydin seremonisi gelirdi. Motorlar sokaktan biiyiik
bir giiriiltiiyle geger, bagira bagira konusan insanlar nesesini
artirird1. Tiirkiye’de de insanlar bagirarak konusuyor fakat bunu
kavga ederek yapiyorlardi. Italyanlar bagiriyordu ama bunu
kahkahalarla sonlandirtyordu. Ya da bunu kendi kendine romantize
ediyordu zihninde Deniz.

Duvarlarda konser, kira protestosu, 6grenci toplantisi, kayip kedi
ve isgal edilmis bina ilanlar1 st iste yapisirdi. Sehir, kendi
duvarlarinda yiiksek sesle diistiniiyordu.

Sabah barda ayakta espresso icer, bazen yaninda sade bir
kruvasan alirdi. Oglenleri pizza al taglio ya da bir suppli yeterdi.
Aksam arkadagslar1 varsa aperativi, evdeyse cacio e pepe yapmaya
caligirdi.

Roma’y1 sevmesinde sehrin pay1 vardi; sehirde kalabilmesinde
ise arkadaslarinin.

Deniz bunu uzun siire birbirinden aywrmamisti. ilk aylarda
sabahin erken saatlerinde kepenklerini kaldiran barlari,
duvarlardaki konser ilanlarini, bir sokagin ortasinda sebepsizce
duran g¢esmeleri, bagka bir yiizyildan kalmis bir siitunun yanina
baglanmig motorlari sevdigini sanmigti. Oysa bir sehir, insanin
icinde tek basina agilmiyordu. Bir yerin sokaklarini 6grenmekle
orada yasamaya baslamak arasinda, ¢ogu zaman bagka insanlarin
actig1 kiigtik gegitler vardi.

Deniz i¢cin Roma’nin bu gegitleri Matteo, Chiara, Yusuf ve
Joe’ydu.

Birbirlerine benzemiyorlardi. Ayn1 masada oturmalari, baska bir
yerde karsilagsalar arkadas olacaklari anlamina gelmezdi. Matteo
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insanlar1 giindelik hayatin i¢inde tanirdi; Chiara onlar1 olduklari
anda kabul ederdi; Yusuf hayatlarma girip ¢ikmak igin izin
beklemezdi; Joe ise tamimadigi insanlarim acisim bile kendi
sorumluluguna eklerdi. Onlar1 bir arada tutan ortak bir diinya
goriisii yoktu. Matteo’nun bari, birkag soguk saka ve Deniz vardi.

San Giovanni yakinlarindaki Bar Ferri, digaridan bakildiginda
0zel goriinmek igin hicbir ¢caba gostermeyen kiiciik bir mahalle
bariydi. Kapismin tizerindeki bordo tente giineste solmus, altin
saris1 harflerin bir kism1 yagmurda kararmisti. igeride alti kiigiik
masa, duvarin karsisinda uzun bir tezgah, televizyonun altinda
cergevelenmis iki Roma formasi ve yillardir degistirilmemis bir
kahve fiyat listesi vardi. Giindiizleri espresso, cornetto ve panini
satilir; aksamiistii kahve fincanlarinin yerini bira, sarap ve aperol
spritz alir, tezgdhin dustline zeytin, peynir, patates cipsiyle
Matteo’nun her giin farkli oldugunu iddia ettigi, gergekte birbirine
cok benzeyen birkag aperitivo tabagi c¢ikardi. Maglar televizyonda
canli yayimlandiginda masa sayis1 ayni1 kalir, insan sayisi iki katina
ulasirdi.

Deniz’in arkadaslar1 haftanin iki ya da ti¢ aksami burada
bulusurdu. Kimse bunu kararlagtirmamisti. Bir silire sonra
aliskanliklar, verilmis sozlerden daha gilivenilir hale gelmisti.
Chiara ders ¢ikisinda ugrar, Pico’yu tezgdhin altindaki su kabina
birakirdi. Yusuf bir sergi acilisindan veya heniiz haber vermedigi
bir yolculuktan gelirdi. Joe, Diinya Gida Programi’ndaki iginden
citkmigsa gomleginin kollarin1 dirseklerine kadar sivamis olur;
antrenmandan gelmisse spor ¢antasini sandalyenin ayagina dayardi.
Deniz bazen ilk gelen, bazen herkes tamamlandiktan sonra sessizce
masaya oturan kisi olurdu.

Matteo ¢ogu gece gruba katilmiyor gibi goriiniirdii. Tezgahin
arkasinda siparis alir, kahve makinesinin buharini agar, masalardan
birinin hesabim toplar, televizyonda hakemin kararina kiifrederdi.
Ama masadaki her konugmay1 duyardi. Deniz’in igkisinin yarim
kaldigimi, Chiara’nin ii¢lincii kez saate baktigimmi, Yusuf’un bir
yolculuga ¢ikmaya karar verdigini veya Joe’nun giin boyunca
ofkesini tuttugunu, onlar sdylemeden fark ederdi.

Bar kapaninca sandalyeler masalarin iistiine ¢evrilir, Fede kasay1
sayar, Matteo yerleri silerken konusmaya ancak o zaman gergekten



katilirdi. Bazen gecenin en Onemli ciimlesini, herkes iki saat
boyunca tartistiktan sonra paspasin sapina dayanarak sdylerdi.

— Siz ¢ok fazla gereksiz diisiiniiyorsunuz, derdi.

Deniz bu ciimleye sinir olurdu. Cogu zaman hakli oldugu igin
daha ¢ok sinir olurdu.

* %k %k

Matteo Ferri, Deniz’in Italya’daki en eski ve en yakin
arkadasiydi. Deniz’in yaninda kendisini agiklamak zorunda
olmadig1 az sayidaki insandan biriydi. Onu tanimak i¢in Tiirkiye’yi,
Italya’y1, ailesini veya iki iilke arasinda biiyiimenin ne demek
oldugunu anlatmasina gerek yoktu. Matteo bunlarin hepsini
kavramsal olarak bilmezdi; fakat ¢ocuklugundan beri gérmiistii.

Babas1 Paolo Ferri’nin Bologna’da, Deniz’in dedesi
Giovanni’nin kitapgisina birkag sokak uzaklikta kiigiik bir
salumeria’st vardi. Diikkanin 6niinde yazin bile serin kalan dar bir
gdlge, iceride tavandan sarkan jambonlar, cam tezgahin arkasinda
ist Uste dizilmis peynirler bulunurdu. Paolo &gle saatlerinde
Giovanni’nin kitap¢iya ugrar, iki adam kapmin Oniinde kahve
icerdi. Ne konustuklarini ¢ocuklar hi¢bir zaman bilmezdi. Onlar
icin yetigkinlerin dostlugu, birbirlerinin diikkadnina haber vermeden
girebilmekten ibaretti.

Deniz sekiz ya da dokuz yasindayken, Lucia ve Isil’la gecirdigi
Bologna yazlarindan birinde Matteo’yla tanismisti. ilk
karsilagmalarina dair ikisinin hatirladig1 seyler birbirini
tutmuyordu. Matteo, Deniz’in Paolo’nun diikk&ninin Oniindeki
bisikleti izinsiz aldigini1 sdylerdi. Deniz ise bisikletin Matteo’ya ait
olmadigini, dolayistyla ondan izin almasinin gerekmedigini
savunurdu. Isil yillar sonra ikisinin de yalan sdyledigini, bisikleti
aslinda kendisinin aldigin1 anlattiginda tartisma kapanmamis,
yalnizca tiglincii bir taraf kazanmasti.

Is1l onlardan biraz biiyiiktii ve bu birka¢ yili anayasal bir yetki
gibi kullanirdi. Futbolda takimlar1 o kurar, eve doniis saatini o
belirler, ikisi gizlice bir sey yaptiginda cezalarini da kendisi verirdi.
Deniz’le Matteo ilk sigaralarim1 eski okulun arkasinda dar bir
avluda denerken onlar1 yakalamis; sigarayi ellerinden alip bir nefes
¢ekmis, sonra ikisini de Lucia’ya sdylemekle tehdit etmisti.
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— E sen niye i¢tin 0 zaman? diye sormustu Matteo.

— Kanitlar1 yok etmek i¢in kiigiik maymun, demisti Isil.

Matteo aradan yirmi yil gectikten sonra bile Isil bir odaya
girdiginde omuzlarmi fark edilmez bicimde diizeltirdi. Ondan
gercekten korktugu sdylenemezdi; ¢ocuklukta kurulmus bazi
hiyerarsiler, insan biiylidiigiinde ortadan kalkmiyor, yalnizca sakaya
doniisiiyordu.

Deniz her yaz Bologna’ya geldiginde Matteo oradaydi. Bir yil
boyunca birbirlerinin hayatin1 neredeyse hi¢ bilmez, sonra sicak bir
haziran giinli ayn1 sokakta karsilagir ve arkadagliklarina bir dnceki
aksam ayrilmislar gibi devam ederlerdi. Bisikletle yokuslardan
asag1 yarisir, bos arsalarda futbol oynar, Giovanni’nin diikkkaninin
arka deposunda saatlerce saklanir, aksam oldugunda Anna’nin
sesini duyana kadar eve donmezlerdi.

Ergenliklerinde oyunlarin yerini kizlar, ilk igkiler, barlar ve
gereginden uzun siiren kavgalar aldi. Deniz i¢in Matteo biraz da
yaz demekti: Ankara’da miimkiin olmayan bir serbestlik, eve gec
kalmanin ciddi bir su¢a doniismedigi aksamlar, ertesi giin yeniden
baglanabilecek kiiciik hatalar.

Tiirkiye’ye dondiigiinde arkadasliklar1 bitmezdi. Once mektuplar
vardi. Deniz birka¢ sayfa boyunca okulunu, babasiyla tartismasini,
okudugu kitabt ve Ankara’da kendisini rahatsiz eden her seyi
anlatirdi. Matteo’nun yazis1 ise egri, aceleci ve giigliikle okunurdu.
Mektuplart ¢ogunlukla dort konu etrafinda donerdi: Roma’nin
magi, tanistig1 bir kiz, Deniz’in herhangi bir kiz1 6piip 6pmedigi ve
yazin ne zaman gelecegi.

Sonra mektuplarin yerini e-posta, MSN, Facebook ve Skype aldi.
Iletisim araclar1 degistikce aralarindaki sessizlikler kisaldi. ikisinin
de hayatinda baska yakin arkadaslar, sevgililer, okullar ve sehirler
oldu; fakat birbirlerini hi¢gbir zaman tiimiiyle kaybetmediler.
Arkadagliklarimin giicti, her seyi birbirlerine anlatmalarindan degil,
anlatilmamig yillarin aralarinda siiphe yaratmamasindan geliyordu.

Matteo Bologna’da iiniversiteye baslamis, kisa siire sonra
derslerden ¢ok {iniversitenin c¢evresindeki hayatla ilgilenmeye
baglamisti. Romali bir kizla tamiginca 2002 civarinda Roma’ya
tasindr. Iliski uzun siirmedi; sehir kaldi. Sapienza’da sosyoloji
okumaya bagladi. Baslangigta derslere gidiyor, sinavlarini veriyor,
hatta birka¢ ay boyunca akademik bir gelecegi olabilecegine
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inantyordu. Sonra bir siavi erteledi. Bir bagkasini sonraki déoneme
birakti. Para kazanmak igin bir barda ¢alismaya, geceleri daha gec
yatmaya, sabah derslerini kacirmaya basladi. Universitenin ikinci
yil1, belirgin bir karar verilmeden yedinci yilina doniistii.

Matteo insanlar1 kitaplardan okuyarak anlamaya hi¢bir zaman
alisgamamisti. Bir teorinin otuz sayfada agikladigi seyi, tezgahin
oniinde kahve igen birinin iki ciimlesinde gorebildigine inanirdi. Bu
yilizden okulu birakmasini basarisizlik olarak anlatmazdi. Yine de
bazen iiniversitenin oniinden gecerken binaya birka¢ saniye fazla
baktig1 olurdu.

Calistig1 barin yash sahibi isi birakmaya karar verdiginde Matteo
ailesini ikna edip mekani devraldi. Adin1 degistirmek icin giinlerce
diisiindiigiinii sdylerdi. Sonunda, biitiin yaratici segenekleri tiiketip,
Bar Ferri’de karar kildi.

Bar, Matteo’nun iiniversiteyi tamamlamadan edindigi sosyoloji
laboratuvartydi. Televizyonun karsisindaki kdsede her giin ayni ii¢
yaslt adam otururdu. Biri emekli otobiis soforii, biri terzi, digeri
hayati boyunca ne is yaptigmi kimsenin kesin olarak bilmedigi
Sergio’ydu. Ugii de Roma’min her yenilgisinden sonra takimin
bagina kimin getirilmesi gerektigini bilir, fakat Totti’nin
performansina laf ettirmezlerdi.

Matteo miisterilerinin yarisindan fazlasini adiyla tanirdi. Kimin
sevgilisinden ayrildigini, kimin kira sorunu yasadigini, hangi
Ogrencinin smava hazirlandigim1 ve kimin iki aydir hesabin
odemedigini bilirdi. Insanlarin sirlarmi merak ettigi icin degil;
konusurken gercekten dinledigi i¢in Ogrenirdi. Roma’y1r Google
Maps’ten degil, insanlarin hikayelerindeki adreslerden tantyordu.

Bir sey bozuldugunda kimi arayacagini bilirdi. Ev bulmak, duvar
boyatmak, motor tamir ettirmek, uygun fiyatli bir masa tagimak
gerektiginde mutlaka bir tanidigi vardi. Deniz’in bisikleti
calindiginda polise gitmeden Once Porta Portese’de hangi
tezgahlara bakmalar1 gerektigini biliyordu. Onlar yetisemeden
bisikletini bagkasina satmislardi ama Matteo adami bagka bir
bisikleti yar1 fiyatina satmaya ikna etmisti. Yenilginin i¢inde bile
kiigiik bir galibiyet bulurdu.

Eskiden futbol oynamigti. Simdi hala spor yaptigini soyliiyor,
fakat sporla iligkisi televizyondaki maglar1 izlemek ve kasalari
depoya tasimakla sinirli kaliyordu. Hemen herkesle konusabilir, bes
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dakika once tamistigi birinin hayatina, kabalik etmeden dahil
olabilirdi. Ona “Ne oldu?” diye soruldugunda, olayin cevabim
vermek yerine otobiisiin nerede bozuldugunu, sofdriin ne
sOyledigini, yanindaki kadinin neden bagirdigini, sonra hangi bara
gittigini ve orada kiminle karsilagtigini anlatirdi. On dakikanin
sonunda soruyu soran kisi genellikle ne oldugunu unutmus olurdu.

Siyaseten muhafazakar degildi. Giindelik kiiltiir s6z konusu
oldugundaysa papalik makamindan daha katiydi. Carbonara’ya
krema konulamazdi. Cappuccino 06gleden sonra igilemezdi.
Makarna fazla haslanamaz, espresso oturarak yarim saat boyunca
yudumlanamazdi. Deniz bir gece makarnanin iistiine yogurt
koydugunda Matteo bir hafta boyunca sadece bunu konustu.

— Tiirkiye’de makarnaya da mantiya da yogurt koyulur, yogurt
ve salcanin girmedigi yemek yok bizde, diye savunmustu Deniz.

— Tiirk mutfaginda olabilir. Makarna tanik koruma programina
m1 girdi? Kimligini niye degistiriyorsunuz? Ger¢i yogurda su
ekleyip igen insanlardan her seyi beklerim ben.

Deniz Roma’ya tasindiginda ilk iki ya da ii¢ hafta Matteo ile kiz
arkadasi Federica’nin evinde kalmisti. Federica’yr herkes ‘Fede’
diye cagiriyordu. Matteo’nun hayatina bir takvim, ¢ekmecelerine
diizen ve vergi O0demelerine gercek tarihler kazandiran kisiydi.
Deniz’i yillardir Matteo’dan dinledigi i¢in ilk karsilastiklarinda
onun hakkinda gereginden fazla sey biliyordu. Deniz’in ¢ocukken
cekirgeden deli gibi korktugunu, Isil’dan yedigi dayaklar1 ve ilk
Optiigii kiz1 Deniz merhaba demeden anlatmusti.

Fede ona misafir gibi davranmadi. Ilk sabah mutfagm yerini,
yedek anahtar1 ve ¢amagir makinesinin bozuk diigmesini gosterdi.
Matteo sayesinde Roma, Deniz’e ilk haftalarda yabanci
davranmamisti. Hangi otobiis hattina giivenilebilecegini, hangisinin
yalnizca tarifelerde var oldugunu; saat iki bugukta nerede doner
yenebilecegini; turistlerin bilmedigi trattoria’lari, konser sonrasi
insanlarin hangi meydana gectigini ve hangi tamircinin yabancilara
ayr fiyat sdylemedigini ondan 6grendi. Matteo onun Roma’daki
kullanim kilavuzuydu.

Depresyon agirlagtiginda Deniz’in agiklama yapmadan yaninda
durabildigi kisilerden biri yine Matteo oldu. Matteo hastaligin adim
dogru koyamayabilir, ilaglarin etkisini bilmeyebilir, Deniz’in
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varolus hakkinda sdylediklerinin yarisini gereksiz bulabilirdi. Ama
sesindeki yarim saniyelik gecikmeyi tanirdi.

Bir gece Deniz, “lyiyim,” dediginde Matteo telefonda sustu.

— Bologna’daki gibi iyi mi, gercekten iyi mi? diye sordu.

Deniz bir sey demedi.

Yirmi dakika sonra kapida iki dilim pizza ve sdylenmemis bir
endiseyle belirmisti. iceri girmedi. Gegerken ugradigini sdyledi, o
saatte ordan ge¢mesinin ihtimali olmadigini anlayabilecegini bile
bile. Pizzay1 Deniz’e uzatip ertesi sabah erken kalkacagini sdyledi.

% %k %

Chiara Mancuso, Deniz’in {iniversiteden arkadasiydi.
Cocuklugu Cosenza ¢evresinde gegmis, liseyi Calabria’da
bitirmisti. Yirmi bir yasinda Roma’ya gelirken sehri yalnizca okul
brostiirlerinden, birka¢ filmden ve ailesiyle yaptig1 kisa bir geziden
tantyordu. European Studies ile International Relations
programlarinin tanitimini dinlediginde boliim ona biraz da diizenli
bigimde sunulmus genel kiiltiir gibi goériinmiig, bu ylizden
bagvurmustu.

Kazandi. Roma’ya geldi. Derslere girdi. Ve boliimii secerken
tasidigindan daha biiyiik bir tutku gelistirmeden, sinifin en basaril
Ogrencilerinden biri oldu.

Chiara diizenli bir el yazistyla not tutar, bir giin bile ders
kacirmazdi. Tahtadaki semalart baska birinin daha sonra
anlayabilecegi bicimde yeniden kurar; 6gretim gorevlisinin 6nemli
oldugunu soyledigi cilimlelerin yanma kiiciik isaretler koyardi.
Deniz bazen yaninda oturup onun sayfalarmi izlerdi. Chiara,
konuyla varolussal bir bag kurmadan Deniz’den daha iyi
calisabiliyordu.

Bir giin Deniz, Avrupa biitiinlesmesi iizerine ii¢ saatlik bir dersin
sonunda, Onlerindeki not yiginin1 gostererek sormustu:

— Bu konuyu ger¢ekten bu kadar ilging mi buluyor sen?

Chiara ¢antasini kapatmisti.

— Hayir. Ama sinavda ¢ikacak dostum.

Deniz, onun bu cevabi nasil bu kadar rahat verebildigini uzun
siire anlayamamisti. Kendisi bir seyi 6grenebilmek icin once o
bilginin insanlik tarihi i¢indeki yerini, ahlaki anlamini ve kendi
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hayatiyla iligkisini kurmaya calisiyordu. Chiara i¢in bazi bilgiler
yalnmizca gerektigi icin Ogrenilirdi. Gerekmiyorsa Ogrenmezdi.
Bilmemek, kisiliginde agilmis bir delik degildi.

Ailesi, kizlarinin Roma’da kira sikintis1 yasamamasi i¢in Re di
Roma’da kiigiik fakat iyi konumlu, ti¢ odali bir daire satin almist.
Chiara odalardan birinde kaliyor, diger ikisini &grencilere
kiraliyordu. Kiralar faturalarini, gilindelik masraflarini ve
motorunun bakimini biiyiik 6l¢iide karsiliyordu. Ailesi ihtiyag
duydugunda para gonderebilirdi; Chiara bundan hoslanmazdi.
Kendi emegiyle ayakta durduguna dair biiyiik bir hikaye
anlatmiyordu. Yalnizca kimseye nereye gittigini, ne satin aldigin
veya neden gece ge¢ dondiigiinii agiklamak istemiyordu.

Onun bagimsizlik anlayisi ekonomik bir iilkiiden ¢ok, hesap
vermeme arzusuydu.

Evindeki iki oda siirekli degisen Ogrencilerle doluydu. Biri
mutfakta tabak birakir, biri sicak suyu bitirir, biri sevgilisini ii¢
giinliigiine getirip iki hafta boyunca gondermezdi. Chiara sorun
ortaya ¢iktiginda ¢6zmekte iyiydi; fakat sorun ¢ikmadan 6nce onun
ihtimaliyle yasamay1 reddederdi.

Hayati ¢ok ciddi almiyor, fakat Oniine gelen isi diizgiin
yapiyordu. Sekiz saat ders c¢alisabilir, bir sinava bir ay
hazirlanabilir, kiitiphanede sabah agilistan aksam kapanisa kadar
oturabilirdi. Buna karsilik mezuniyet sonrasinda her giin ayn1 saatte
gidilecek bir is fikri ona irkiitiicii gelirdi. Caligmaktan degil,
hayatinin biitiin giinlerinin 6nceden birbirine benzemesinden
korkuyordu.

Chiara gosterisli bir giizellikten ¢ok, odaya girdikten birkag
saniye sonra fark edilen biriydi. Omuzlarinin altina diisen sartya
calan saclar, ela ile yesil arasinda degisen gozleri ve glineste
kolayca bronzlasan Giiney Italyan teni vardi. Inceydi; kash ya da
yapili gorliinmiiyor, viicudunu degistirmek icin Ozel bir caba
gostermiyor, bunun iizerine konusmuyordu. Giizel oldugunu biliyor
fakat 6zgilivenini giizelligine dayandirmiyordu. Cok bilgili oldugu
icin de kendinden emin degildi.

Onun Ozgiiveni, bir sey ters giderse bir yolunu bulacagina
inanmasindan geliyordu.

Deniz i¢in bu neredeyse bir siiper giictii.
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Chiara sag ve sol diisiince gelenekleri {izerine uzun tartismalara
ilgi duymazdi. Zekiydi ama bilgiyi kimlige doniistiirmezdi. Bir seyi
bilmediginde utanmaz, gerekiyorsa oOgrenirdi. Gerekmiyorsa o
eksiklikle yasamaya devam ederdi. Deniz kendi bilgisizligini
zihinsel bir agik gibi tagirken Chiara, insanin her seyi bilmek
zorunda olmadigini dogal bir gercek olarak kabul ediyordu.

Kalabalikta insanlarin ilgisini toplamaya c¢alismazdi. Buna
ragmen bir masaya oturdugunda birka¢ dakika icinde sosyal
merkeze doniisiirdii. Insanlarla g6z temas: kurar, isimlerini sorar,
anlatilan hikayelere gercekten tepki verir, giildiigiinde kahkahasini
tutmazdi. Konusurken birinin koluna dokunmaktan, yeni tanistigi
birine sicak davranmaktan c¢ekinmezdi. Bir tartigmada sesini
ylikseltmeden herkesin ona déonmesini saglayabilirdi.

Eve giderken bunlarin higbirini diisiinmezdi. “Bu gece herkes
benimle ilgilendi” diye kendisini seyreden ikinci bir Chiara yoktu.
Insanlarin yaninda rahat hissetmesinin nedeni biraz da buydu.

Kopegi Pico’yu miimkiin olan her yere gotiiriirdii. Kiiciik, agik
renkli, kendi boyundan beklenmeyecek kadar ciddi bakislar1 olan
bir kdpekti. Bar Ferri’de tezgdhin altindaki yer ona aitti. Matteo her
seferinde kopegin barin iginde bulunmasmin kurallara aykiri
oldugunu soyler, ayn1 anda Oniine su ve jambonun kenarindan
kiigiilk bir par¢a koyardi. Chiara’nin hayatinda en uzun ve
tartismasiz bagliligi Pico’yaydi.

Bir y1l 6nce on yil siiren iligkisi sona ermisti. Yetiskinliginin
bliyiik boliimiinii ayn1 insanla gegirdikten sonra yeni bir iliskinin
icine girmek istemiyordu. Ayrili§1 dramatik bi¢cimde anlatmazdi.
Eski sevgilisinden nefret etmiyor, kaybettigi yillardan s6z
etmiyordu. Yalnizca bir siire boyunca bagka bir insanin planlarinda
gelecek zaman kipi olmak istemedigini soyliiyordu.

Bu doénemde zamaninin biiyiik kismini Deniz, Yusuf ve Joseph’le
geciriyordu.

Bir aksam hepsi Deniz’in San Lorenzo’daki evinde toplanmisti.
Yusuf sarabi getirmis, Joseph marketten aldig1 ekmekle kendisinin
sectigi peynirin neden daha iyi oldugunu aciklamaya c¢aligmis,
Chiara mutfakta Pico’nun yememesi gereken her seyi ondan uzak
tutmustu. Matteo bar1 kapatamadigi i¢in gec gelecegini sOylemis,
sonra hi¢ gelememisti. Gece uzadikca miizigin sesi diismiis,



konusmalar birbirinden ayrilmis, 6nce Yusuf, ardindan Joseph
gitmisti.

Chiara motor kullanamayacak kadar ictigine karar verip orada
kalmist.

Deniz ona temiz bir ¢arsaf vermek icin salondaki kanepeyi
acarken ikisi de gereginden fazla dikkatli davranmisti. Birkag
dakika sonra dikkatlerinin neyi onlemeye c¢alistigini anlamislardi.
Geceyi birlikte gecirdiler. Bunu uzun siiredir beklediklerini de,
biitiiniiyle sarabin etkisi oldugunu da sdylemek dogru degildi.
Aralarinda var olan ihtimal, o gece yalnizca kisa bir siire i¢in
gercek olmustu.

Sabah mutfakta karsilikli kahve icerken ikisi de bunun bir
iliskiye doniismemesi gerektigini soylemek icin Otekinin
baglamasini bekledi. Chiara fincanin dibine, Deniz pencereye bakti.
Kahvenin onlar1 ayiltmasini bekler gibi oturdular. Sonra Pico su
kabmi devirdi. Chiara kalkip yeri sildi, Deniz ona bir bez verdi.
Konusma hi¢ yapilmadi.

Bir sonraki giin iiniversitede yan yana oturdular. Chiara notlarimi
Deniz’e uzatti, Deniz 6gle arasinda kahve almayr teklif etti.
Arkadagliklart tek bir giin bile ara vermeden siirdii. Bir daha
birlikte olmadilar.

Chiara Deniz’e asik degildi. Onu yakigikli buluyor, zekasini
cekici, konusurken kendisini zorlamamasini rahatlatict buluyordu.
Siniftaki diger insanlardan farkli oldugunu diisiiniiyordu. Deniz’in
¢ok diisiinmesini bazen c¢ekici, bazen yorucu bulurdu. Deniz de
Chiara’y1 giizel buluyor, onun rahathigimi seviyordu. Bir donem
aralarinda baska bir hayatin kurulabilecegini dislinmiistii. Fakat
depresyon ilerledik¢e romantik bir iligkiye duydugu istekten once,
iligkiyi siirdiirebilecek kapasitesi azaldu.

Chiara bunu kisisel algilamadi. Deniz’in uzaklasmasini kendi
degeriyle ilgili bir karara ¢evirmedi. Bunun yerine onu hayatin
icine ¢ekmeye devam etti; fakat bunu bir tedavi uyguluyormus gibi
yapmadi.

— Bugiin evden ¢ikasim yok, dedi Deniz bir giin.

— Neden dostum?

— Canim hig istemiyor.

— Tamam. Bir saate geliyorum.

— Chiara...
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— Pico seni gormek istiyor.

— Pico’nun umurunda bile degilim.

— Benim de degilsin. Ama yine de geliyorum.

Bir saat sonra motoruyla apartmanin Oniindeydi. Deniz
hazirlanmadigin1 sdyleyince kasklardan birini merdiven
basamagina birakip bekledi. Tartismadi, hayatin anlami {izerine
konusmadi, temiz hava almanin iyi gelecegini sdylemedi. Onu
evden cikarip Tiber kiyisina gotiirdii. Bir siire bisiklet kiralayip
nehrin yaninda siirdiiler; sonra Pico’nun bagka bir kopege
sebepsizce havlamasimi izlediler.

Deniz o giin iyi olmadi. Ama iki saat boyunca kotii olusunun
disinda bagska seyler de vardi.

Chiara ile Yusuf ¢ok iyi anlasirdi. Ikisinin hayata yaklasimi
hafifti, fakat hafiflikleri farkli yerlerden geliyordu. Yusuf’un maddi
Ozgirliigii, Chiara’nin psikolojik rahatligr vardi. Yusuf siirekli
baska bir yere gitmek ister, Chiara bulundugu yerde yeni bir sey
kesfetmeyi tercih ederdi. Yusuf Avrupa’yr dolasirken Chiara
mahallesinde agilan yeni bar1 bulur ve bundan ayni 6l¢iide memnun
olabilirdi.

Chiara’nin giinleri biiyiik amaglar tagimiyordu. Ders, kiitiiphane,
eve doniis, bir telefon, c¢ocuklarla bulugsma, konser, Matteo’nun
bar1, Pigneto veya Trastevere, bazen bir ev partisi, bazen Yusuf’un
evinde hicbir sey yapmadan gecirilen birka¢c saat. Gece eve
dondiigiinde Pico’yu disan ¢ikarir, ertesi giiniin notlarina bakar ve
uyurdu.

Bu hayatin daha biiyiik anlamim aramiyordu.

Deniz onun mutlu olmasini 6nce diisiinsel bir eksiklik diye
yordu. Sonra anlam aramamanin, anlamsiz yagamakla ayni sey
olmayabilecegini ondan 6grendi.

* %k %k

Yusuf, Deniz’in entelektiiel agirliginin karsisinda duran en hafif
insandi; fakat hafifligi kotii niyetten, yiizeysizlikten veya diinyay1
kiiglimsemesinden gelmiyordu. Deniz Tiirkiye’den zihnen hig
kopamazken Yusuf, iilkenin sinirindan c¢iktiktan sonra meseleyi
biiylik oOlgiide kapatmisti. Aralarindaki dostluk, biraz da bu
farkliliktan besleniyordu.
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Ailesi Istanbul’un eski ve ¢ok varlikli ailelerinden biriydi.
Servetleri tek bir kusagin ani basarisiyla degil; gayrimenkul, insaat,
ithalat ve finansal yatirimlarin birka¢ kusak boyunca biiyiimesiyle
olusmustu. Babasi is insaniydi. Kim iktidardaysa onunla gereksiz
yere kavga etmemenin ticaretin bir parcasit olduguna inanirdi. Yusuf
babasimin bu pragmatizminden hoglanmaz, fakat ona karsi ideolojik
bir isyan da tasimazdi. Babasimin diinyasimi reddetmek i¢in dnce o
diinyanin sagladigi rahatliktan biitiiniiyle vazge¢mesi gerektigini
biliyor, bunu yapmaya da hi¢ niyet etmiyordu.

Annesi sanat tarihi egitimi almis, fakat diizenli bir meslek hayati
kurmamusti. Istanbul sosyetesinin icinde kaybolmustu. Sergiler,
koleksiyoner gevreleri, miizayedeler ve Istanbul’un kiiltiir hayati
icinde hareket ederdi. Bir ay boyunca bir sergi i¢in calisir, sonra
baska bir projeye ilgi duyup ortadan kaybolabilirdi. Yusuf’un sanat
sevgisi biiylik olglide ondan gelmisti; sanat lizerine konusurken
annesinden daha az iddiali olmas: ise kendi se¢imiydi.

Yusuf para kavramini biliyordu, parasizligin ne oldugunu
bilmiyordu. Bu, hayatindaki en biiyiik kor noktalardan biriydi. Bir
restoranda hesabi1 dilisinmez, ugak bileti alirken fiyatlari
kargilagtirmazdi. Bir evin kirasin1 yiiksek bulabilir, fakat yiiksek
oldugu icin bir insanin o evi tutamayacagini diisiinmesi birkag
saniye strerdi.

Gengliginde bir arkadasi “Durumum kotii, hicbir yere ¢ikamam
bu ay” dediginde climlenin mazeret mi, agiklama mi oldugunu
anlamakta zorlanmigti. Karsisindakini kiigiimsemiyordu. Yalnizca
hi¢ yasamadig1 bir gergekligin agirligim 6lgemiyordu.

Bir aksam grubu yeni agilan bir restorana ¢agirmisti. Meniiyii
gormeden rezervasyon yapmis, masaya oturduklarinda Joseph
fiyatlara bakip sessizce kasini kaldirmisti ¢ocuklara. Chiara ertesi
sabah kira 6deyecegini sdyleyerek yalnizca bir kiiciik tabak siparis
etmis, Deniz de onunla ayni seyi istemisti. Yusuf once nedenini
anlamamigti. Sonra masadaki kisa sessizligi fark etmis, hesabi
kimseye gostermeden odemisti. Cocuklar da tim gece bunun
kavgasini etmisti.

Bunu bir comertlik gosterisine c¢evirmedi. Daha sonraki
bulugsmalar icin restoran segerken fiyatlara bakmaya basladi.
Yusuf’un ayricaligt bazen diigiinmesini geciktirirdi; insanlari
sevmesi ise 6grendigi seyi davranigina katmasini saglardi.

24



Deniz ekonomik adalet tizerine bazi fikirlerini onun lizerinden
smardi. Yusuf savunmaya ge¢mez, ailesinin servetini ahlaki bir
basar1 gibi anlatmazdi.

— Haklisin, derdi sadece bazen.

Deniz, bu kadar basit bir kabul kargisinda tartismanin devamini
getiremezdi. Insanlarin ¢ogu sahip olduklari ayricaligi agiklamak
icin biilylik teoriler kurarken Yusuf, kendi rahathigini inkéra ihtiyag
duymuyordu.

Istanbul’da iyi o6zel okullarda biiyiimiisti. Ingilizcesi
cocuklugundan beri iyiydi; yurt disi1 ona yabanci degildi. Yaz
tatilleri Londra, Paris, Saint-Tropez, Italya ve Yunan adalan
arasinda ge¢misti. Cevresindeki insanlarin ¢ogu, bir sey olmak
zorunda degilken siirekli bir seye donlismeye calisiyordu: iyi okul,
iyi Universite, giiclii bir sirket, uygun bir evlilik ve sonunda aile
isinde giivenli bir yer.

Yusuf bunlarin higbirini gergekten istemiyordu. Bu yiizden ailesi
onu uzun siire “potansiyelini kullanmayan zeki ama haylaz ¢ocuk”
olarak gordii.

Sanat tarihini seviyordu. Fakat boliim se¢iminde bagka bir neden
daha vardi: Tiirkiye’den uzaklagsmak.

Ulkede biiyiik bir siyasi travma yasamamus, ekonomik sikinti
¢ekmemis, inanci veya yasam bigimi yiiziinden agir bir baskiya
maruz kalmamisti. Tiirkiye’ye duydugu 6fke Deniz’inkinden daha
giindelik ve yiizeyseldi. Trafikten, insanlarin birbirinin hayatina
karigsmasindan, toplumsal muhafazakarliktan, siyasetin her masaya
oturmasindan ve devletin gilindelik hayatin iizerinde stirekli
hissedilen agirhigindan yorulmustu.

Italya’ya geldiginde ilk hissettigi sey, kimsenin onu
umursamamastydi.

Yusuf bunu 6zgiirliik olarak yorumladi.

2004 ya da 2005 civarinda, yaklagik yirmi yasindayken Roma’ya
geldi ve Sapienza’da sanat tarihi okumaya basladi. ilk yillarinda iyi
bir 6grenciydi. Ronesans, Barok, Roma mimarisi, Caravaggio,
Bernini, Borromini, Bizans sanat1 ve Antik Roma {izerine ¢alisti. En
cok sanatin sergilendigi veya iiretildigi mekanla kurdugu iliskiye
ilgi duyuyordu. Bir heykelin yalnizca bi¢imini degil, hangi
meydana konuldugunu; bir tablonun yalnizca igerigini degil, hangi
kilisenin hangi 1s181nda goriildiigiinii disiiniirdi.
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Pazar sabahi {i¢ saat boyunca bir kilisede Caravaggio’ya
bakabilir, 6gleden sonra o sabah gordiigi seyden tek kelime
etmeden arkadaglariyla sarap icebilirdi.

Akademisyen olmak istemedigini erkenden anladi. Tezler,
doktoralar, makaleler ve akademik rekabet ona gore degildi. Bir
eseri sevmekle, hayatin1 o eser iizerine agiklamalar iiretmeye
ayirmak arasinda kocaman bir mesafe vardi.

Ailesi diizenli olarak para gonderiyordu. Yusuf bunu saklamaz,
“Sanattan kazanmiyorum parami” gibi bir hikdye anlatmazdi.
Yasamak i¢in ¢aligmasi gerekmiyordu; biitiinliiyle bos da
yasamiyordu. Tanidig1r galerilere yardim eder, kiiciik sergilerin
kurulumunda bulunur, Roma’ya gelen sanat¢ilar1 agirlar, mekan
bulur, katalog metinlerinin Ingilizce ve Italyancasim kontrol eder,
aciliglan diizenler, koleksiyonerlerle geng sanat¢ilari tanigtirirdi.

Bir galerici cuma giinii iki saat yardim etmesini istediginde
gelirdi. Sonra ii¢ giin boyunca kimseye haber vermeden
Barcelona’ya gidebilirdi.

Kartviziti yoktu. LinkedIn profili yillardir glincellenmemisti.
Birisi ne is yaptigini sordugunda “Bir seyler yapiyorum iste” derdi.
Bu cevap, hem gercegin tamami hem de hicbir ise yaramayan bir
Ozeti olurdu.

Monti tarafindaki evi eski bir binada, yiiksek tavanli ve genis bir
daireydi. Asir1 liks goriinmiiyordu. Duvarlarda rastgele secilmis
pahali igler yerine, Yusuf’un yillar icinde taniyip sevdigi geng
sanat¢ilardan aldigi resimler ve baskilar vardi. Bazilar1 ileride
degerlenecek, bazilar1t muhtemelen hi¢bir zaman satin aldig1 paraya
ulagmayacakti. Yusuf hangisinin hangisi olduguyla fazla
ilgilenmiyordu.

Evi diizensiz ve siirekli kalabalikti. Berlin’den gelen biri
kanepede uyur, Napoli’den bir sanat¢i mutfakta makarna yapar,
Paris’ten gelen bir kiz iki gece kalacagimi soyleyip bir hafta
boyunca gitmezdi. Yusuf’un arkadasinin arkadasi olmak, ¢ogu
zaman evin anahtarina ulagmak i¢in yeterliydi.

Deniz baglangicta bu c¢evreyi yiizeysel bulmustu. Yusuf’un
Avrupa’nin her sehrinde tanidigi biri vardi; fakat bunlarin kaci
gercek dosttu? Bir insan yiizlerce kisiyi tamiyorsa, iclerinden
herhangi birini ger¢ekten ne kadar taniyabilirdi?



Sonra Yusuf’un insanlarla iligskisindeki farkliligi gordii. Yusuf
herkesi derinden anlamiyordu; ama anlamadan da sevebiliyordu.
Insanlar1 smiflara, fikirlere, ahlaki dosyalara ayirmadan yanina
alabiliyordu. Deniz 6nce anlamlandirmak, sonra giivenmek, en son
sevmek zorundaydi. Yusuf bazen bu siranin hicbirine ihtiyag
duymuyordu.

Sabahlar1 erken kalkmazdi. Uyandiginda telefonuna bakar,
evinde iyi bir espresso makinesi bulunmasina ragmen mahallenin
barina giderdi. Kahve onun ic¢in kafein degil, insan gormekti.
Baristalar adin1 bilir, yan masada biri ona o giin agilacak sergiyi
anlatabilirdi. Sonra bir galeriden mesaj gelir, cerceveciye ugrar,
Campo dei’ Fiori civarinda biriyle dgle yemegi yerdi. Ogleden
sonrasi biitliniiyle bos kalabilir; bir miizeye girebilir, eve donebilir
veya o aksam i¢in ucak bileti alabilirdi.

Hayatinda bir yap1 vardi, takvim yoktu.

En sevdigi sey Avrupa icinde gezmekti. Ucuz bilet aramak
zorunda olmadigi i¢in bir aksam masaya oturup “Hafta sonu
Berlin’e gidelim” diyebilirdi.

— Neden? diye sorardi Deniz.

— Cinkii neden olmasin?

Iki adam arasindaki temel farklardan biri bu iki sorunun arasinda
duruyordu. Deniz bir yere gitmek igin sebep arardi. Yusuf
gitmemek icin sebep bulamadiginda yola ¢ikardu.

Paris, Berlin, Barcelona, Amsterdam, Viyana, Prag, Lizbon,
Kopenhag ve Londra’da tamidigi insanlar vardi. Dostluklarinin
hepsi derin degildi, fakat ilgisi sahte degildi. Birinin sehrine
gittiginde arar, aylar sonra karsilastiginda anlattign kiicik bir
ayrintiy1 hatirlardi.

Tiirkiye siyasetinden nefret ettigini sdylerdi; tarihini Deniz kadar
bilmiyordu. Siyasi goriisiiniin 6zeti cogu zaman “Ulke ¢ok yorucu
abi” ciimlesiydi. Deniz bunu ciddiyetsiz bulur, sonra Yusuf’un
siyasal teoriden anlamadigi icin degil, hayatini siyasetin
belirlemesine izin vermek istemedigi i¢in o climlede kaldigini
diistintirddi.

Yusuf i¢in 6zgiirliik teorik bir kavram degildi. Kimse ona nerede
oldugunu, kimle oldugunu, ne zaman evlenecegini ve neden diizenli
caligmadigini sormuyorsa 6zgiirdii.



Deniz hayatin anlamini siyasette, felsefede, bilimde ve insanligin
ilerlemesinde artyordu. Yusuf bir serginin kurulmasma yardim
ediyor, arkadaslariyla sarap igiyor, ertesi giin Berlin’e gidiyor ve
yastyordu. Hayatin gerekge istemedigini savunmuyordu; bu soru
akla gelmiyordu.

Deniz ona bakarken ilk kez, bir sorunun cevabini bulamamanin
bazen o soruyu sormamak kadar dnemli olabilecegini diistindi.

* %k %k

Joseph Redmond’u herkes ‘Joe’ diye ¢agirtyordu. Chiara bazen,
ona Giuseppe derdi. Deniz ise Yusuf’la karigtigmmi iddia edip
“Ingiliz Yusuf” demeye baslamisti. Joe bu sakayr ilk birkag
seferinde diizeltmeye ¢aligti; sonra alisti.

Joe’nun kuru mizahi Deniz’inkine benziyordu. Bu yiizden
birbirlerini zaman zaman eglendiriyor, zaman zaman masadaki
herkesi bezdiriyorlardi. Avrupa’nin gelecegini konusurken kitanin
ertesi sabah onlarin vardig: karara gore bicimlenecegi ciddiyetiyle
davranir, tartigmanin sonunda Monica Bellucci’nin giizelligi
konusunda ayni kararlilig1 gosteremezlerdi.

Aralarindaki benzerlik mizahla sinirliydi. Deniz varolus ve
anlam problemiyle yastyor, diinyanin kotiiliigiinii kendi iginde
cogaltiyordu. Joe ise diinyadaki kotiliigii gordiikce disar1 dogru
hareket ediyor; higbir zaman yeterince sey yapmadigini
diisiiniiyordu.

Deniz igeri dogru ¢okerken Joe disar1 dogru kosuyordu.

Ingiltere’de orta smif bir ailede, dért kardesin en kiiciigii olarak
biiylimiistii. Anne ve babasi o on bir ya da on iki yasindayken
ayrilmisti. Bosanma siddetli olaylarla hatirlanan tiirdendi.
Yorucuydu: uzun, soguk ve bitmek bilmeyen bir siire¢. Cocuklarin
iki ev arasinda gidip geldigi, anne babanin birbirinin adin1 duymak
istemedigi, sofradaki sessizligin herhangi bir kavgadan daha agir
oldugu yillar.

Ailenin en kiigiigii oldugu i¢in uzun siire “kiigiik Joe” olarak
kaldi. Evde herkes kendi kirginligiyla ugrasirken, ortam
gerildiginde saka yapmaya basladi. Insanlar birkac saniyeligine
giilityor, konugsmanin sertligi diisiiyordu. Cocukken, bozulan bir
ortami diizeltmenin kendi gorevi oldugunu 6grendi.



Insanlar1 giildiirmesi nesesinden c¢ok sorumluluk duygusuyla
ilgiliydi. Bir odadaki gerilimi fark ettiginde, cocuklugundan kalma
bir refleksle kendisine is ¢ikarirdu.

Universitede ekonomi okudu. Daha sonra Roma Tor Vergata’da
ekonomi alaninda yiiksek lisans yapti ve doktorasina devam etti.
Kiiresel esitsizlik, somiirgecilik, IMF, Diinya Bankasi, Afrika ve
Orta Dogu lizerine ¢alisirken ilk kez iyi niyetle iyi sonug¢ arasindaki
mesafeyi ciddi bigimde diisiinmeye basladi.

Universite yazlarindan birinde Afrika’da goniillii bir programa
katildi. ilk gidisinde kendisini diinyay:r degistirecek genc
Avrupalilardan biri saniyordu. Birka¢ hafta icinde bazi yardim
projelerinin yerel ihtiyac1 anlamadan kuruldugunu; Avrupal
gontlliilere fotograf, hikaye ve vicdan rahatlig1 saglarken insanlarin
hayatinda ¢ok az sey degistirdigini gordii.

En ¢ok kendisine kizdi.

Bir koyde birka¢ hafta bulunup “Hayatlarimi degistirdik” diyen
ikiylizlii insanlardan nefret etmeye basladi. Yardim etme arzusunu
kaybetmedi; bu arzunun insanin kendisini kahramanlastirmasina
doniismesinden kuskulanmay1 6grendi.

Bir keresinde masada gonillilik programlarindan soz
acildiginda soyle soylemisti:

“Afrika’nin baska bir 22 yasinda Ingiliz’in fakirligi kesfettigi yer
olmasina ihtiyaci yok.”

2003’teki Irak isgali onun siyasi uyanisinda belirleyici olmustu.
Yirmili yaglarinin basinda Londra’daki biiyilk savas karsiti
gosterilere katildi. Ingiliz hiikiimetinin savasa girmesi, kendisini
icinde biiylidiigli liberal ve insan haklarma dayali Avrupa fikriyle
ilk kez ciddi bicimde kars1 karstya getirdi. Iskence haberlerini, sivil
Olumlerini ve savas gerekgelerinin birer birer ¢okmesini gordiikge
Bat1 hakkinda tasidigi temel kanaat olustu:

Degerlerimizi, ¢ikarlarimizla ¢catigsmadiklar siirece seviyorduk.

Filistin konusunda aktifti. Israil hiikiimetinin politikalarini sert
bicimde elestirir, gdsterilere katilirdi. Bununla birlikte Yahudilige
veya Yahudi insanlara yonelen en kiigiik diismanligi kabul etmezdi.
Irkciligin diinyanin en biiyiik aptalligi oldugunu diisiiniirdii. Bir
protestoda antisemitik bir slogan duydugunda, kendi grubundaki
insanlarla kavga etmeyi goze alabilirdi. Deniz’in onda en ¢ok deger



verdigi 6zellik buydu: Joe, yalnizca karsi tarafin kotiiliigiine dikkat
kesilmiyor, kendi tarafinin ahlaki hatalarin1 da goriiyordu.

Deniz’in sol siyasete duydugu ofkenin 6nemli bir kismi ayni
beklentiden doguyordu. Insanin savundugu diisiince, kendi
kotiiliigiinii goérmesini engelliyorsa artik ahlaki bir ilke degil,
yalnizca aidiyet haline geliyordu.

2012°de Suriye’deki savas biiyiirken Joe, Diinya Gida
Programi’nda c¢alisiyordu. Program ve politika gorevlisi
diizeyindeydi; kurumun en {ist katlarinda karar verenlerden biri
degildi ama saha raporlari, proje koordinasyonu, fonlama, yardim
lojistigi, tlkelerle yazigsmalar ve zaman zaman yaptig1 saha
ziyaretleri glinliik isinin pargalariydi.

O sonbaharda kurum onu iki ayligima Londra’ya gdnderecekti.
Suriye krizi i¢in Ingiliz katilimeir kurumlarla yapilacak acil
finansman ve gida giivenligi toplantilarina katilacak, o iki ay en
biiyiik agabeyinin evinde kalacakti.

Bu is baslangicta aradigi sey gibi goriinmiistii. Savas, aglik,
insani krizler, Afrika ve Orta Dogu {izerine diisiindiigii her sey
dogrudan yaptig1 ise baglaniyordu. Kurumun igine girdikge,
yardimin yalnizca iyi niyetle hareket etmedigini; biitgeler, katilimct
iilkeler, politik baskilar, onay =zincirleri ve biirokrasi arasinda
yavasladigini gordii. Insanlar acken dosyalarin masalar arasinda bos
bos dolagsmasina 6fkeleniyordu.

Bir raporda “collateral civilian impact” ifadesini gdérmis, o
aksam Bar Ferri’de Deniz’e kagidi gostererek sdyle demisti:

— Olii gocuklar demek, Deniz. PowerPoint’te daha iyi goriinsiin
diye yeni bir ifade bulmusuz.

Kurumun higbir sey yapmadigini diisiinmiiyordu. Diinya Gida
Programi’nin gergekten milyonlarca insana ulastigini, bazen
devletlerin yapamadig1i veya yapmak istemedigi isleri yaptigini
biliyordu. Ofkesi, kurumun degersiz olmasindan degil; yapabilecegi
seylerle yaptig1 seyler arasindaki farktan kaynaklaniyordu.

Joe’nun temel sorusu hayatin anlaminin ne oldugu degildi.

Yeterince sey yapip yapmadigrydi.

Bos kaldiginda sugluluk hissederdi. Bir aksami yalnizca
dinlenerek gecirdiginde, diinyada kendisinin ilgilenmedigi bir yerde
kotii bir sey oluyormus gibi huzursuz olurdu. Deniz onun bu halini
once erdem sanmis, sonra bunun da bagka bir ka¢is bigimi

=50



olabilecegini diisiinmiistii. Insan bagkalarinin biitiin acisin
iistlenmeye calisirken kendi hayatindan kagabilirdi.

Joe Deniz’den biraz kisa, genis omuzlu ve giliiydii. Kalin
boynu, eski rugby yillarindan ve diizenli agirlik antrenmanindan
kalan yogun kasli bir yapist vardi. Bir viicut gelistirmeci gibi
goriinmezdi. Daha c¢ok, gerektiginde agir bir seyi kimseyi
cagirmadan kaldirabilecek kadar hazir ve dayamikliydi. insanm
doniip ikinci kez baktigi bir karizmasi vardi. Burnu eski bir rugby
darbesinden hafifge egriydi. Sacimi kisa kullanir, kisa sakali
yiizlindeki sertligi dengelerdi.

Sporu ciddi bigimde yapiyordu. Universitede rugby oynamus;
sonraki yillarda boks, kiirek, kosu ve agirlik antrenmani arasinda
degisen bir diizen kurmustu. Sabah kosar, haftada birka¢ giin spor
salonuna gider, kotii bir giin gegirdiginde icki igmeden once boks
salonuna ugrardi.

Joe ofkeli bir insandi. Fakat Ofkesini disipline etmisti. Spor,
bedenini bi¢imlendirmekten ¢ok, icinde biriken saldirganliga
giivenli bir yon verme bigimiydi.

Bira ve viskiye bayilirdi. Arkadaslartyla kontrolii kaybettigi
geceler de olurdu; fakat bundan pek hoslanmazdi. Cocuklugundaki
uzun kaos, ona kontrol kaybini eglenceli bulmamay1 6gretmisti.

Capkindi. Flort etmeyi, bagka kadinlarin bedenleriyle tanigmay1
seviyordu. Roma’da siirekli yeni insanlarla tanisir, iligkilerini
cogunlukla kisa tutardi. Kadinlara ne istedigi konusunda agik
davranir, vermeyecegi sozleri sdylemezdi. Baglanmaktan kagiyor
ama sorumluluktan biitiiniiyle kagmiyordu. Diinyanin bagka bir
yerindeki tanimadigi bir ¢ocugun sorumlulugunu hissederken, ii¢
aydir goriistiigi bir kadiin “Bu iliski nereye gidiyor?” sorusundan
uzaklasmasi, arkadaglarinin dalga konusuydu.

Kadinlarin kendisini ¢ekici buldugunu biliyor ve 6zellikle ingiliz
aksanmi kullaniyordu. Arkadas grubunda konusurken daha nétr,
Amerikan Ingilizcesine yaklasirdi. Giizel bir kadin masaya
geldiginde sesi birden Ingiltere’ye geri donerdi.

Yusuf her seferinde ayni climleyi sdylerdi:

— Joe yeniden Ingiliz oldugunu kesfetti.

— Kapa ¢eneni.

Italyancas1 Roma’da gecirdigi yillara ragmen kotiiydii. Diinya
Gida Programi’nda Ingilizce galistyor, arkadaslarmin ¢ogu Ingilizce
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konusuyor, flort ettigi kadinlarla da ayni dili kullaniyordu. Bir
kafede siparig verebilir, adres sorabilir, bir tartismanin bagladigini
anlayabilirdi; fakat grameri birka¢ climleden sonra dagilirdi. Chiara
onu her diizelttiginde ayn1 hatay1 daha yiiksek sesle tekrarlardi.

Deniz’le ilk kez Yusuf’un evindeki kiiciik bir yemekte
karsilagmiglardi. Deniz Roma’ya yeni gelmisti. Joe isten ¢ikip
gelmisti. Tirkiye konusunda koti niyetli olmayan, fakat
bilgisizlikten olugmus bulanik bir kutu tasiyordu: muhafazakar,
milliyet¢i, Avrupa ile Orta Dogu arasinda kalmis, deve konusunda
emin olmayan, kadinlar konusunda sorunlu ve gereginden dindar
bir toplum.

Deniz daha ilk yarim saatte kutunun kenarlarim kirmaya bagladi.
Sekiilerdi, Atatiirk¢iiydii, Ingilizcesi Joe’nun itiraz edemeyecegi
kadar iyiydi. Avrupa tarihini biliyor, Ingiltere’nin Irak’taki roliinii
Joe’dan daha sert elestiriyor, fakat Bati elestirisini kolay bir Dogu
masumiyetine doniistiirmiiyordu. Tiirkiye’deki solun, ordunun,
devletin ve dinin ¢eliskilerini ayn1 konugmada tartisabiliyordu.

Joe Once savunmaya gecti. Sonra dinlemeye basladi.

Gecenin sonunda Yusuf mutfakta sarap ararken ikisi hala Irak,
Atatiirk ve Ingiliz somiirgeciligi iizerine konusuyordu. Chiara,
konusmalarina katilmaktan vazgecip Pico’nun fotografini
gostermeye baglamisti.

Deniz ile Joe arasinda ilk karsilasmada olusan sey yakinlik degil,
saygiydi. Bazen iki hafta boyunca birbirlerini gérmez, sonra bir
kafeye oturup dort saat konusurlardi. Irak’tan demokrasiye,
Filistin’den kapitalizme, dinden ahlaka, Birlesmis Milletler’den
insan dogasina, oradan Deniz’in aristokrasi fikrine gegerlerdi.
Deniz Joe’dan Bat’nin yalnizca iktidarimi degil, kendi igindeki
elestirel gelenegi de gordii. Joe ise Tiirkiye’yi haberlerin ve hazir
kategorilerin disindan 6grenmeye basladi.

Deniz insanliktan nefret ettigini sOyleyebiliyor, buna ragmen tek
bir insan hayatinin vazge¢ilmez olduguna inaniyordu. Joe,
insanlardan umudu kesmeyi ahlaki bir basarisizlik sayiyordu.
Kétiiliigii goriiyordu; fakat “Insanlar bdyle iste” ciimlesini kabul
etmiyordu. Ona gore bu climle, aciklamadan ¢ok eylemsizligin
baslangicrydi.

Bu nedenle birbirlerini seviyorlardi. Deniz diinyanin nasil daha
iyi olabilecegine dair giiclii fikirlere sahipti ama kendi hayatim
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nasil yagsayacagini bilmiyordu. Joe kendi hayatini1 yagamay1 biliyor;
baska insanlarin acisim1 kendi sorumlulugu saydigi icin higbir
zaman yalnizca kendi hayatiyla yetinemiyordu.

Birinin dogal bi¢cimde tasidig1 sey, digerinde eksikti.

% %k %

Bar Ferri’deki bir gecenin sonunda, Fede kasayr kapatirken
elektrikler kesilmisti. Televizyon kararmis, kahve makinesinin
ugultusu durmus, iceride yalnizca sokaktan giren sar1 151k kalmaisti.
Matteo sigorta kutusuna bakmak icin arka tarafa gecti. Chiara
telefonunun 151811 acti. Yusuf, karanligin bir isaret oldugunu
sOyleyip ertesi hafta sonu Prag’a gitmeyi Onerdi. Joe, Avrupa’nin
enerji politikasina iligkin uzun bir elestiriye baslayinca herkes ayni
anda susmasini istedi.

Deniz onlar1 masanin g¢evresinde, birbirlerinin yiizlerini telefon
1s181nda eksik goriirken izledi. Matteo on dakika sonra elektrigi geri
getirdi. Kahve makinesi yeniden calisti, televizyon acildi, Fede
kasaya dondii. O kisa karanlikta hicbir sey olmamisti. Yine de
Deniz yillar sonra o geceyi diisiindiigiinde, Roma’daki hayatinin en
acik goriintiilerinden biri olarak hatirlayacakti.

Deniz bunlarin higbirini o sirada boyle adlandirmiyordu.
Arkadaglar, insanin hayatinda tasidigi fikirler gibi goriinmezdi.
Daha cok, arayabilecegi telefon numaralari, ugrayabilecegi bir bar,
kendisine ayrilmig bir sandalye ve haber vermeden kapisina
gelebilecek insanlar seklinde bulunurlardi.

Depresyon ilerlediginde o sandalye yerinde kaldi. Bar ayn1 saatte
acildi. Chiara notlarin1 gonderdi. Yusuf bagka bir sehirden fotograf
yolladi. Joe, bir toplantida duydugu korkung¢ biirokratlarin
konugmalarini Deniz’e yazdi. Matteo aksam mag izleyelim mi diye
sordu.

Degisen onlarin sevgisi degildi. Deniz’in o sevgiye ulasmak i¢in
geemesi gereken mesafeydi.

Psikolog goriismesinden ¢iktigi yagmurlu aksam telefonunda
Chiara’nin ders notlari, Matteo’nun mesaji ve grubun birikmis
konugmalar1 duruyordu. Yusuf hafta sonu i¢in Londra’dan séz
etmis, Joe bunun bir plan degil gereksiz yakit israfi oldugunu
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yazmig, Chiara Pico’nun bulanik bir fotografin1i gdéndermisti.
Matteo ise yalnizca sunu sormustu:

“Bu aksam evde misin?”

Deniz ekrani kapatti.

Onlarin higbirinden nefret etmiyordu. Giulia hakliydi: insanlik
odada degildi. Fakat insanlardan olusan bu kiigiik diinya, cebindeki
catlak ekranin arkasinda onu bekliyordu.

O aksam cevap vermedi.

& sk ok

Ik zamanlarda giinlerin bir ritmi vardi. Sabah ders, 6gleden
sonra kiitliphane, aksam Matteo’nun barinda aperativi. Hafta
sonlar1 fotograf makinesiyle uzun yliriiyiisler. Porta Maggiore’nin
taglar, Villa Borghese’nin bahgeleri, Porta Portese’de kurulan
pazar, Via del Corso’daki diikkan tabelalari, yagmurdan sonra
parlayan kaldirimlar, pazar arabasini iki eliyle ¢eken yash kadinlar,
turistlerin yanindan bakmadan gegtigi insanlar...

Dayisinin soziinii hatirliyordu.

Kimsenin gérmedigi seyi ¢ekiyordu.

O yillarda telefonlar hayatin tamami degildi ama hayatin igine
yerlesmisti. Facebook arkadagliklarin, dogum giinlerinin ve
etkinliklerin ana meydaniydi. Konserleri, protestolari, ev partilerini
oradan Ogreniyorlardi. Twitter haberleri herkesten once bildigini
iddia eden insanlarin ve bazen gergekten herkesten once bilen
birka¢ kisinin yeriydi. WhatsApp, farkli iilkelerde yasayanlarin
SMS iicretinden kurtulma yolu olmustu. Ankara’yla Skype
tizerinden konusuyor, baglantt dondugunda Lucia’nin yiizii ekranda
yarim bir endiseyle kaliyordu.

Evin kablosuz baglantis1 giivenilir degildi. Deniz bilgisayarini
iniversiteye gotiirlir, makaleleri indirip USB’ye atar, yine de
onemli metinlerin ¢iktisin1 alirdi. Kagit lizerine aldigi notlar ona
gercek bir caligma gibi gelmezdi. Miizigi MP3’ten, YouTube’dan
ve kimden geldigi unutulmus harici disklerden dinliyorlardi. Albiim
adlan yanlis yazilmis dosyalar, ¢izilmis CD’ler, glindelik hayatinin
parcalartydi.

O sonbaharda iPhone 5 konusuluyordu. Dort inglik ekran,
teknolojinin ulastigi yeni smirmis gibi gosteriliyordu. Deniz’in



telefonunun sag alt kosesi catlakti; mesajlart kirilmig ince bir cam
damarmin arkasmmdan okuyordu. Facebook’un Instagram’i satin
almasi tartisihyor, Matteo Roma’nin her duvarinin ayni solgun
sloganlarla doldurulmasi gerektigini iddia ediyordu.

Bazen sakalini kesiyor, temiz bir gomlek giyiyor, arkadaslarinin
yanina gidiyordu. Dogru yerde giiliiyor, Yusuf’un anlattig1 hikayeyi
takip ediyor, masaya yeni bir geyik konusu birakiyordu. Eve
dondiigiindeyse daha bos hissediyordu. Ciinkii biitiin gece yasamak
yerine kendisini oynamis oluyordu.

Bu yilizden hastaliginin ilk aylarinda kimse tam olarak ne
oldugunu anlayamadi.

Deniz de anlamadi.

IIkbaharda yalnizca yorgun oldugunu diisiindii. Haziranda birkag
smavi kacirdi. Temmuzda mesajlara ge¢ cevap vermeye basladi.
Agustosta Roma bosalirken o da sanki i¢ginden bosaldi.

Ferragosto giinlerinde sehir sicaktan kapanmis gibiydi.
Kepenkler indi, sokaklar tenhalasti. Dairedeki vantilator sicak
havayr bir yerden baska bir yere tasiyor, higbir seyi
serinletmiyordu. Geceleri uyuyamiyor, sabah oldugunda gdzlerini
acamiyordu. Bazen on iki saat uyuyor ve biitiin gece madende
calismig gibi kalkiyordu. Bazen sabaha kadar tavana bakiyor, kus
sesleri basladiginda kisa bir uykuya daliyordu.

Okumak giderek imkansizlasti. Ayn1 paragrafi bes kez okuyordu.
Ciimlenin ne dedigini anliyor, bir sonraki satira gectiginde hepsini
kaybediyordu. Diisiinceleri aptallasmamisti; tutunma giiclerini
yitirmislerdi.

Bir makale igin bilgisayarn basina oturuyor, dosyanin adini
yaziyor, sonra ii¢ saat bos sayfaya bakiyordu. Hocasina mazeret e-
postasi hazirliyor, gondermeden taslaklarda birakiyordu.
Telefonuna gelen mesajlar1 bildirim ekranindan okuyup agmiyordu.
Acarsa cevap vermesi gerekecekti. Cevap verirse bir iligki
sirdiirmiis olacaktr. Iliski siirdiirmek, o doénemde kendisinde
bulunmayan ytiiksek bir enerji istiyordu.

Dus almak bile gorevler zincirine doniismiistii: Yataktan
kalkmak, banyoya gitmek, soyunmak, suyu a¢mak, suyun altina
girmek, sagin1 yikamak, kurulanmak, yeniden giyinmek.

Saglikli bir insan bunlar1 tek bir hareket olarak gdoriirdii.
Depresyondaki insan her birini ayr1 bir duvar olarak yasiyordu.



Zamanin akis1 degismisti. Giinler ge¢miyor, birikiyordu.
Yapilmayan isler, cevaplanmayan mesajlar, yikanmayan tabaklar,
kacirilan dersler birer kiiglik su¢ belgesine doniisliyor; her sabah
yatagin kenarinda onu bekliyordu.

Roma hayalindeki sehir olmaya devam etmisti. Daha kotiisii
buydu. Sehir onu hayal kirikligina ugratmamis, dolayisiyla
mutsuzlugunun digaridaki mazeretlerini azaltmisti.

Sorun Roma degildi. Arkadaslar1 degildi.

Sorun, nereye giderse gitsin kendisini de gétiirmesiydi.

Giulia’nin muayenehanesinden ¢iktiktan yaklasik kirk dakika
sonra, yagmur dinmisti; ancak catilardan, tentelerden ve balkon
demirlerinden sehir hdla damliyordu. Via Tiburtina boyunca diikkan
1siklart 1slak kaldirima uzanmis, insanlar semsiyelerini kapatmadan
once gokytiziine kuskuyla bakmisti. Bir tabacchinin 6niinde otobiis
bileti almak i¢in duran iki &grenci, Monti hiikiimetinin yeni
kesintileri iizerine tartisiyordu. Karsi duvarda L’austerita non ¢ il
nostro futuro yazan afisin yarist sokiilmiistii.

2012’de Italya’da insanlarin giindelik diline bir ekonomi terimi
yerlesmisti: lo spread. Tahvil faizleri arasindaki fark, barda futbol
mag1 sonucu gibi konusuluyordu. Borg, kemer sikma, teknokratlar,
emeklilik, vergi, igsizlik... Gazetelerin birinci sayfasinda say1 olan
kriz, sokakta ertelenen evliliklere, ailesinin yanina ddnen
yetiskinlere, kapanan diikkanlara, iicretsiz staj adi altinda
calistirilan genglere donisiiyordu.

Sapienza’nin koridorlarinda Avrupa’nin kimin Avrupasi oldugu
tartisiliyordu. Bir grup Avrupa’yr savaglardan dogmus en biiyiik
siyasal uzlagsma sayiyor, bagka bir grup bankalarm ve kuzey
iilkelerinin giiney iizerindeki disiplin mekanizmast olarak
goriiyordu. Deniz ikisinin de dogru olabilecegini diisiiniiyordu.
Kurumlar, insanlarin en iyi niyetlerini ve en kullanish
ikiytizliiliiklerini ayni1 binada barindirabiliyordu.

Apartmana girdiginde giris lambast yine yanmiyordu.
Telefonunun 1s131yla merdivenleri ¢iktr. Ugiincii katta karsi
komsunun kapisimin oniinde 1slak bir ayakkabi duruyordu. Kendi
anahtarini kilide sokarken igeride onu bekleyen daginiklig: diisiindii
ve kapiy1 agmak istemedi.

Bir insanin kendi evine girmekten ¢ekinmesi garipti. Digaridaki
hi¢bir yabanci, lavabodaki tabaklardan ya da yatak odasmin

S6



zeminine birakilmig giysilerden haberdar degildi. Yine de Deniz,
sanki daire onu yargilayabilirmis gibi anahtar1 ¢evirmeden birkag
saniye bekledi.

Ierisi soguktu. Paltosunu sandalyenin arkasina birakti. Askiliga
asmak, o aksam gereksiz bir 6zen gibi geldi. Mutfakta onceki
giinden kalmis kahvenin kokusu, ¢op kutusundaki mandalina
kabuklarina karigmisti. Masanin {izerinde ag¢ilmis bir kitap, iki
fincan, psikiyatristin verdigi iki ila¢ kutusu ve fotograf makinesinin
aylardir dokunulmamis ¢antasi vardi.

Bilgisayarmni1 acti. Fan kisa bir ugultuyla calisti. Internet
baglantisinin gelmesini beklerken buzdolabina bakti: yarim ekmek,
iki domates, bir parga pecorino, yogurt, agilmamais siit ve ne zaman
aldigin1 hatirlamadigi bir kabak. A¢ degildi. Giin boyunca yalnizca
kahve igmis olmasi a¢ olmas1 gerektigi anlamina geliyordu; fakat
bedeninin ihtiyaglariyla o ihtiyaglarin farkina varmasi arasindaki
baglant1 da zayiflamisti.

Once Tiirkiye haberlerini acti. Bu, Roma’ya geldiginden beri
siirdiirdiigii  bir aligkanlikti. Hiirriyet, Radikal, Eksi Sozlik;
ardindan La Repubblica, Corriere, BBC. Ayni olaym Tiirkge,
Italyanca ve Ingilizcede ii¢ ayr1 ger¢ege doniismesini izlerdi.

Tiirkiye’de yeni anayasa konusuluyor, fakat herkes 6nce nasil bir
ilke istedigine karar vermeden anayasanin kabulii i¢in olugmasi
gereken milletvekili sayisi iizerinden kavga ediyordu. 4+4+4 egitim
diizenlemesiyle okullarin yapis1 degisiyor; egitim yine gocuklarin
geleceginden ¢ok yetiskinlerin ideolojik savas alanina benziyordu.
Kiirt meselesi, KCK davalari, uzun tutukluluklar, gazeteciler
hakkindaki sorusturmalar, Uludere’nin kapanmayan sorulari ve
Ergenekon-Balyoz davalar1 ayni haber akisinda yan yana
duruyordu. Suriye’de savas agirlagiyor, sinirt gegen ailelerin sayisi
artiyor, haritalarda kii¢iik oklarla gosterilen hareketlerin iginde
insanlar evlerini kaybediyordu.

Deniz o haberleri okurken Anna’y1 digiiniirdii. Generallerin
haritalarindaki ¢izgilerin altinda mutfaklar vardi. Bir ¢ocugun
yarim biraktig1 defter, ocakta unutulmus bir tencere, alinamayan bir
aile fotografi, anahtar1 cebinde tasinan ama artik doniilemeyen bir
ev... Savasin gercek birimi kilometreler degil, yarida kalmis
hayatt.



Balyoz davasindaki toplu mahktmiyetlerin agiklandigi giin
babasini aramisti.

“Ne disiinliyorsun haberlere?” diye sormustu.

Murat bir siire susmustu. Emekli olduktan sonra da telefon
konugmalarinda diisiinmeden cevap vermiyordu.

“Darbe planlayan varsa yargilansin,” demisti. “Uniforma
kimseyi hukukun iistiine ¢ikarmaz.”

Ardindan, neredeyse nefes siiresi kadar kisa bir sessizlik
olmustu.

“Fakat hukuk da intikamin iiniformasi olamaz.”

Biitiin siyasal arayisinda istedigi denge oradaydi: Giicii
simirlamak, ama bunu baska bir sinirsiz gii¢ yaratarak yapmamak.

Atatiirk¢iiydii; ancak Atatiirk’ii elestirmenin Cumhuriyet’e ihanet
olduguna inanmiyordu. Laikligi, egitimi, bilimi, hukuku, kadinlarin
kamusal hayata katilmasini1 ve yurttaglik diislincesini vazgegilmez
buluyordu. Cumhuriyet’in hatalarini inkar ederek onu savunmanin,
onu bir diisiinceden ¢ikarip kirilgan bir inanca c¢evirdigini
diigiiniiyordu.

Solun ekonomik adalet idealine yakindi; dogmalarma karst
sabirsizdl. Yoksulluga itiraz eden bir diisiincenin bireysel basariya
diisman olmasini, otoriter rejimleri yalnizca dogru sloganlar
kullandiklar i¢in romantiklestirmesini anlayamiyordu. Kapitalizmi
biitiiniiyle reddetmiyordu. Piyasanin iiretim ve yenilik kapasitesini
kabul ediyor, fakat baslangi¢ ¢izgileri ugurum kadar farkli insanlara
sonuglarin tiimiinii liyakat diye anlatmayi ahlaki bir sahtekarlik
sayiyordu.

Insanlarin aym sonuca ulasmasi gerektigine inanmiyordu. Fakat
yarig baslamadan birinin ayakkabisi, digerinin ayagi bile yoksa,
kazananin kendisini yalnizca daha erdemli ilan etmesine tahammiil
edemiyordu.

Demokrasiyi de kutsal bir sistem olarak gormiiyordu.
Cogunlugun bir seye inanmasi, o seyi dogru ya da ahlakli
yapmiyordu. Tarih, kalabaliklarin yanilabilecegine dair gereginden
fazla kanit sunmustu. Bilginin, yeterliligin ve sorumlulugun
kararlarda daha fazla agirlik tasimasi gerektigini diisiiniiyordu.
Bazen kendi kendine, kelimenin tarihsel yiikiinden rahatsiz olsa da,
ehliyet ve bilgiye dayali bir tiir aristokratik yonetimin daha iyi
isleyebilecegini soylilyordu.



Sonra hep ayni1 soruya ¢arpryordu:

“Ehil olan1 kim belirleyecekti?”

Bu soru, onu kendi otoriterliginden koruyan kiigiik bir kapiydi.
Fikirleri bir manifesto olusturmuyordu; birbiriyle gerilim halinde
duran ilkelerden olusuyordu. Bu gerilimi diiriistliik sayiyor,
kararsizlik olmadigini savunuyordu.

Bilgisayar ekraninda basliklar asagi dogru akiyordu. Eskiden
ofkelenecegi haberlerin {izerinde durdu. Bir siyaset¢inin climlesini
okudu; icindeki cahilligi gordii. Bir kdse yazarmin ikiyiizliligiinii
fark etti.

Higbir sey hissetmedi.

Giulia’'nin odasinda soOyledigi ciimle buydu. Eskiden ¢ok
kiztyordu. Simdiyse fikirlerinin iskeleti yerinde duruyor, fakat
onlar1 canli tutan 6fke ¢ekilmis bulunuyordu. Diinya hala yanls,
Deniz hald bunu anlayabilecek durumdaydi; ancak yanlishigin
kendisine degen tarafi yok olmustu.

Evrim Agaci’mi acti. Temmuz aymda CERN’de iki deney,
yaklasik ayn1 kiitle araliginda Higgs’e benzeyen yeni bir parcacigin
izini bulmustu. Maddenin neden kiitle kazandigina iliskin biiytik
sorulardan biri cevaplanmaya yaklagmisti.

Insanlik gériinmeyen bir alanin maddeye nasil agirlik verdigini
anlamaya caligtyordu. Deniz ise giinlerinin neden kaldirilamayacak
kadar agirlastigini agiklayamiyordu.

Agustosta Curiosity Mars’a inmisti. Kontrol odasindaki insanlar
ayaga kalkip birbirlerine sarilmis, diinyanin bagka yerlerindeki
milyonlarca insan o goriintiileri bilgisayar ekranlarmdan izlemisti.
Insan yapim bir arag, milyonlarca kilometre uzakta baska bir
gezegenin topragina dokunmustu.

Aracim adi merakt.

Deniz o sirada kendi sokaginin késesini donmek icin bir merak
hissetmiyordu.

Ayn1 yi1l Facebook, Instagram’i satin almisti. Insanlarin
hayatlarim1 kiiglik karelere sigdirip renklerini filtreledigi bir
uygulama, milyar dolarlik bir gelecek vaadi olmustu. Deniz eskiden
bunun iizerine teknoloji, benlik ve gosteri kiiltiirii hakkinda uzun
bir konusma yapabilirdi.

Bir siire bagini ellerinin arasina aldi. Bilgisayarin fani calisiyor,
mutfaktaki musluk diizenli araliklarla damliyordu. Ust kattaki
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komgu sandalye ¢ekti. Sokaktan gecen bir ambulansin sesi hizla
bliyliylip kiiciildii.

Insanliga duydugu 6fkenin altinda nefret degil, hayal kirikligina
ugramis bir hayranhik vardi. Insanlarin bilim, sanat ve mimari
tiretebilmesine hayrandi. Ayni tiiriin igskence, soykirim, aglik ve
fanatizm {liretmesine bu yiizden dayanamiyordu.

Insan aptal oldugu icin degil, daha iyisini bilecek kadar zeki
oldugu halde kotiligi strdiirdiigii i¢in sugluydu.

Tanri’ya inanmiyordu. Dinlerin insanlar tarafindan {iretildigini
diisiiniiyordu; fakat inanan insanlari kiigimsemiyordu. Bir insanin
6lim karsisinda, ¢ocugunu kaybettiginde, yalniz kaldiginda ya da
evrenin sessizligine baktiginda neden bir sese ihtiyag duydugunu
anlayabiliyordu. Kars1 ¢iktig1 sey inang¢ degil, inan¢tan kurulan
iktidardi. Insan korkusundan teselli iiretebilirdi; o teselliyi
bagkasinin boynuna baglama hakki yoktu.

Roma’da sik sik kiliselere girerdi. Ibadet etmek igin degil;
resimlere, taslara, 1g13a ve dua eden insanlara bakmak i¢in. Diz
¢oken kisinin inancini paylasmiyor, ama acisini kiiglimsemiyordu.
Bazen Kkiliselerin serinliginde oturup bu yapilarin tanridan ¢ok insan
hakkinda ne soyledigini diisiiniirdii. Oliimlii bir tiir, tavanlara
sonsuzluk resimleri ¢izmisti.

Camus ona diinyanin cevap vermeyebilecegini, buna ragmen
yasamanin miimkiin oldugunu Ogretmisti. Sartre, Ozgirliglin
mazeret birakmadigini sdyliiyordu. Insan kendi anlamini
yaratabilirdi.

Fakat 2012’de Deniz her diisiincenin sonunda kendine
carpiyordu:

Peki sen ne yaptin?

Diinyadaki adaletsizligi teshis ediyor, devletlerin celiskilerini
acikliyor, insanlik tarihini acimasiz bir kesinlikle yorumluyordu.
Buna karsilik ii¢ giindiir lavabodaki tabagi yikamiyordu. insanligin
kurtulusu tlizerine on sayfa konusabilecek durumdaydi; dus almak
icin gereken iradeyi bulamadigi sabahlar vardi.

Diinyay1 ¢6zmeye ¢alisirken giindelik hayati kagirtyordu.

Belki Giulia’nin asil gordiigli buydu.

Major depresyon tamst kondugunda rahatlamamusti. Insan,
acisinin tibbi bir adi olunca onu tasimanin kolaylagsacagini
santyordu. Oysa tan1 yalnizca acinin resmi niifus kaydiydi. Artik
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yasadig1 seyin bir ad1 vardi; fakat sabah yataktan kalkmak yine ayni
derecede zordu.

Hastaligin en dogru tarifinin {iziintli degil, diren¢ oldugunu
diistiniiyordu. Saglikli bir zihinde niyetle hareket arasinda
goriinmeyen, ince bir yol vardi. Kalkmak isteyen kalkiyor, susayan
su i¢iyor, arkadasini 6zleyen telefonu aliyor, bir seyi merak eden
aragtirtyordu. Deniz’de her niyetle eylemin arasina direng¢ girmisti.
En kiiglik hareket, kendisini karsi tarafa ulastirmayan uzun bir ig¢
pazarlik istiyordu.

Ilaca baslamist1. Kiiciik, beyaz iki tablet. Her sabah ayni saatte
almas1 sdylenmisti. Kutular1 mutfak masasinin {istiinde, su
bardagmin yanina koyuyordu. Ik giinlerde midesi bulanmus,
agzinda metalik bir tat olusmus, uykuyla uyaniklik arasindaki sinir
daha da belirsizlesmisti. Bazen zihnindeki sesler azalmig gibi
oluyor, fakat onlarla birlikte renklerin de ¢ekildigini hissediyordu.
Bunun hastaliktan m1, ilagtan m1 kaynaklandigini anlayamryordu.

Prospektiisii bir gece bastan sona okumustu. Yan etkiler, insanin
yasayabilecegi biitiin sikintilit héallerin alfabetik listesine
benziyordu. Ilact kullanmaktan, birakmaktan, iyilesmemekten ve
iyilesirse kim olacagindan ayni anda korkuyordu.

Anksiyete krizleriyse aklmin biitiin agiklamalarina kayitsizdi.
Nefes alabilecegini biliyor ama nefes alamiyordu. Kalbinin saglam
oldugunu biliyor ama onun duracagma inanityordu. Olmedigini
biliyor, buna ragmen bedeni birazdan 6lecegine karar veriyordu.

Bedeni, aklinin otoritesini tanimiyordu.

Ik biiyiik krizlerden biri mahalledeki siipermarkette gelmisti.
Sepetinde ekmek, yogurt, kahve ve deterjan vardi. Kasaya
yaklasirken kalbi hizlanmisti. Once siradan bir huzursuzluk sand.
Sonra nefesi daraldi. Parmaklar1 uyustu. Tavandaki floresan
lambalar fazla parlak goériinmeye, insanlarin sesleri uzaklagmaya
basladi. Kasanin bip sesi kafatasinin i¢inde ¢aliyordu.

Birden orada 06lecegine inandi. Sonra elindeki sepeti koridorun
ortasinda birakip disar1 ¢ikti. Duvara yaslandi. Roma oniinden
olagan bi¢imde gegiyordu. Bir kadin telefonda konusuyor, bir adam
kaskint takiyor, iki ¢ocuk, anneleriyle giiliisiiyordu.

Deniz i¢in diinya sona eriyordu ve diinyanin bundan haberi
yoktu.
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Bir baska kriz metroda gelmisti. Kapilarin bir daha
acilmayacagimi diisiindii. Gogstindeki baski artti; aragtaki biitlin
havanin diger yolcular tarafindan tiiketildigine inanacak kadar
gerceklikten koptu. Bir sonraki durakta indi, uzun siire yiiriidii. Eve
dondiigiinde kalp krizi belirtilerini, panik atak agiklamalarmni ve
yirmi yedi yasindaki bir erkekte ani O6liim olasiligini1 saatlerce
okudu.

Ertesi giin ayn1 korku geri geldi.

Akil, korkunun mekanizmasini biliyordu. Beden yine de alarm
veriyordu. Yangin yoktu; fakat siren gergekti.

Istah1 diizensizlesmisti. Baz1 giinler hicbir sey yemiyor, bazi
geceler a¢ olup olmadigini bilmeden bir paket biskiiviyi bitiriyordu.
Eskiden sevdigi yemekler anlamini kaybetmisti. Kahve yalnizca
sicak, peynir yalnizca tuzlu, domates yalnizca 1slakti.

Koétii gilinlerinde mercimek ¢orbasini 6zlilyordu; fakat yapmak
icin gereken malzemeleri bulma, tencereyi c¢ikarma, ocagi yakma
diisiincesi bile yoruyordu. lyi bir dort peynirli pizza yiyebilecegi
yere yliriimekse baska bir sehre gitmek kadar uzak goriiniiyordu.
Bazen iki dilim ekmegin arasma peynir koyuyor, ayakta yiyordu.
Masaya oturmak yemegi ciddiye almak demekti; oysa kendini
beslemeye degecek biri gibi hissetmedigi giinler vardi.

Sevilmek o dénemde onu rahatlatmiyordu. Uzerinde yeni bir
borg yaratiyordu. Kendisine deger veren insanlarin emegine karsilik
veremedigini diislinliyor, sevgiyi bile basarisiz oldugu baska bir
sorumluluk gibi tagtyordu.

Annesi sik sik artyordu. Telefonunu agmadigi giinlerden birinde
sesli mesaj birakmisti:

“Glizel oglum, higbir sey anlatmak zorunda degilsin. Sadece
sesini duymak istiyorum.”

Tam da bu yiizden arayamamisti. Sesini duyarsa anlayacakti.
Anlarsa Roma’ya gelmek isteyecekti. Gelirse ne héalde oldugunu
gorecekti. Annesinin onu kurtarmaya calismasini istemiyordu;
¢linkii kurtarilamazsa onu da basarisizliga ugratmis olacakti.

Isil arka arkaya telefon etmiyordu. ki giinde bir kisa bir mesaj
gonderiyordu.

“Bugiin yemek yedin mi?”’

“Evet.”

“Ne yedin?”



Ikinci soruya cevap veremediginde yalan sdyledigini anliyordu.

Bir gece Skype’ta konugmuslardi. Goriintli donuyor, Is1l’1n yiizi
birkag saniye gecikmeyle hareket ediyordu.

“Seni bunaltmak istemiyorum,” demisti Isil. “Sesini duymak
istiyorum.”

“Annem de ayni seyi sdyledi.”

“Clnki ailecek sinirh bir kelime dagarcigimiz var.”

Deniz giiliimseyince,

“Bak,” demisti Isil, “hala yasiyorsun salak ¢ocuk.”

Ada’yla konusturdu. Eskiden olsa Ada’y1r gormeden giiniini
geciremezdi. Simdi hala derin bir sevgi hissediyordu ama onun da
sanki dayisinin bu héalde olacagini hissetmesinden korkuyordu.

Babasi hastalig1 6grendiginde uzun bir konusma yapmamisti.

“Doktora gittin mi?” diye sormustu.

“Gittim.”

“Ilag basladi m1?”

“Baslad1.”

“Her giin ayni saatte al.”

“Biliyorum baba.”

O an babasmnin sesindeki korkuyu fark etmisti. Murat
korktugunda daha diizenli konusurdu.

“Iyi olmak zorunda degilsin,” demisti babasi. “Ama tek basmna
miicadele etmek zorunda da degilsin.”

Sevgi kelimesi icermeden sOyledigi en sefkatli climlelerden
biriydi.

Biitiin bu insanlar vardi. lyi bir ailesi, onu arayan arkadaslar,
okuyabildigi bir liniversite, Roma’da bir evi, iki iilkenin dili ve
hafizas1 vardi. Deniz bu ylizden daha kot hissediyordu. Act
cekmek icin yeterli gerekgesi olmadiga inanityordu. Diinyada
savas, yoksulluk ve gercek kayiplar varken yataktan kalkamamasini
bir ahlak kusuru gibi goriiyordu.

Hayatin anlami sorusuna yillarca felsefi yanitlar aramisti.
Hastalikla birlikte soru kiiglilmiis ve sertlesmisti. Artik “Hayatin
anlami nedir?” diye sormuyordu. “Biitiin bunlar siirdiirmek neden
gerekli?” diyordu. Camus’niin basgkaldiris1 uzaktan gelen bir ses
gibiydi. Insan kendi anlamini yaratabilirdi; fakat yaratmak igin
once bir seyi istemek gerekiyordu. Deniz, isteme kasini kaybettigini
disiiniiyordu.



Depresyon, kendi acisini iiretmekle kalmiyor; insana o acidan
utanmas1 gerektigini de sdyliiyordu.

Giulia ilk goriismede bu suglulugu fark etmisti.

“Sahip olduklarin, hasta olman1 yasaklamiyor,” demisti.

“Ama agiklamiyor da.”

“Bir hastaligin ahlaki gerek¢e sunmasi gerekmiyor.”

“O zaman neden oldu?”

“Bunu birlikte arastiracagiz.”

Deniz, “Arastirmak,” kelimesini duymus, fakat ona yaklagan
higbir duygu bulamamast.

Simdi mutfak masasmin Oniinde otururken Giulia’nin bagka bir
climlesi geri geldi:

Kiicilik olmakla degersiz olmak ayn1 sey degil.

O giin yapilabilecek en kiigiik seyi secti. Lavabodaki tabaklardan
birini yikadi. ikinciyi birakip ellerini kuruladi. Ardindan yarim
ekmekle peyniri ¢ikardi, iki domatesi kesti. Kotii bir sandvig yapti
ve ayakta yedi.

Tad1 hala zayifti. Ama bitirdi.

Telefonunu yeniden eline aldi. Chiara’nin notlarini indirdi.
Gruba bu aksam ¢ikamayacagim yazdi. Bir siire diisiindiikten sonra
sonuna ama yarin aperitivo olabilir diye ekledi.

Matteo’nun cevabi on saniye iginde geldi:

masanizi ayirdim, olabilir ¢ok iyi bir vaat, Roma belediyesi daha
iddial1 vaatler veriyor ve hi¢birini tutmuyor!

Deniz’in yiliziinde ¢ok hafif bir hareket oldu. Tam bir giiliis
degildi; yliziiniin bir zamanlar bildigi hareketi hatirlamasiyda.

Annesinin sesli mesajim1 yeniden dinledi. Mesaj gonderdi.
Iyiyim, ilk firsatta arayacagim yazdi.

Saat sekizi gegmisti. Digarida yagmur bir kez daha baslamis,
sonra kisa siirlip durmustu. Pencereyi agtiginda soguk hava, 1slak
tas ve egzoz kokusuyla igeri girdi. Uzaktaki tramvay iniltiyle viraj
ald1.

Giulia’nim sorusu hala oradayda.

En son ne zaman gercekten bir seyi merak etmisti?

Deniz mutfak masasinin kenarindaki siyah ¢antaya bakti.

Fermuarin iizerinde ince bir toz tabakasi vardi.

Fotograf makinesinin ¢antasini masaya koydu. Fermuari
acarken, kullanilmadan beklemis esyalarin kendilerine 6zgii kokusu
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yukseldi: kumas, plastik, metal ve kapali kalmis hava. Makineyi
eline aldiginda agirligini hatirladi. Bazi nesneler, insanimn eski bir
halini bedene zihinden daha hizli geri cagiriyordu. Parmaklari
diigmeleri diistinmeden buldu. Pil tamamen bitmisti.

Sarj cihazim1i mutfak prizine takti. Hafiza kartin1 bilgisayara
yerlestirdi. Icinde aylar ncesinden kalmis fotograflar vardi.

Matteo’'nun giilerken kapanan gozleri, Chiara’nin kahkahasi.
Yusuf’un buharlasmig camin ilizerine parmagiyla ¢izdigi Tiirkiye
haritasi; haritanin bigimi o kadar kotiydii ki Deniz altina
Yunanistan’in hayali yazmisti. Joseph’in Vittoria Emanuelle’deki
bir heykeli taklit edisi. Pico’nun sessizce uzanisi, otobiis beklerken
uyuyakalmis yasl bir adam. Termini’nin arkasinda yiik bosaltan iki
is¢i. Villa Borghese’deki golde kayikla gezen ciftler.

Hayat, Deniz ona bakmay1 biraktigi sirada biitiiniiyle ortadan
kaybolmamusti.

Fotograflar iyi degildi, yalnizca, dikkatliydi. Onlara bakan kisi,
deklangore basan adamin diinyayla bir iliskisi bulundugunu
anlayabilirdi. Deniz kendisinin ¢ektigi bu goriintiilere, 6lmiis bir
yakinin esyalarma bakar gibi bakti. Fotograflardaki adamm ayni
kisi oldugunu biliyor, yine de onun duydugu ilgiyi
hatirlayamiyordu.

Marco’nun sesi zihninde belirdi:

Herkesin baktig1 seyi degil, kimsenin gérmedigi seyi ¢ek.

Pilin dolmasin1 beklerken hava karardi. Ekim sonunda Roma’nin
aksami1 hizli iniyordu. Giindiizden kalan gri 1sik kiremitlerin
tizerinden ¢ekildi; karsi apartmanin pencereleri birer birer yandi.
Deniz’in dairesi, c¢evredeki hayatlarin ortasinda karanlik kaldu.
Lambay1 agmadi.

Disar1 ¢ikmak i¢in iyi bir sebebi yoktu. Fotograf ¢ekmek
istemiyordu. Via Appia Antica’ya gitmeyi birka¢ haftadir diistinmiis
ama ertelemisti. Yagmurdan sonra eski taslarm rengini sevdigini
hatirliyordu. Roma’nin merkezinde her kalinti, ¢evresindeki yeni
hayat tarafindan sergileniyordu; Appia’nin bazi boliimlerindeyse
geemis karanligin iginde kendi basina kalabiliyordu.

Bu, akillica bir saat degildi. Zemin 1slakti. Glinlerdir siiren
yagmur bazi yollar1 bozmus, parkin kenaridaki birka¢ gecise uyart
seritleri ¢ekilmisti. Fotograf i¢in 151k kalmamig sayilirdi. Ertesi giin
gidebilirdi.



Ertesi giin diisiincesi, son aylarda ¢ogu seyin mezari olmustu.

Deniz bunu fark etti.

Pili tam dolmadan cihazdan ¢ikardi. Cantaya yedek kart, kiiglik
el feneri, caki, su, lens temizleme bezi ve katlanir semsiye koydu.
Telefonunu, ciizdanini ve anahtarini cebine yerlestirdi. Kapiya
geldiginde geri doniip mutfak 151811 sondiirmek istedi; sonra zaten
acmadigini hatirladi.

Merdivenleri inerken yaptig1 seyin iyilesmek olmadigini
biliyordu. Biiyiikk bir karar vermemis, hayati segmemis, anlam
bulmamisti. Yalnizca evden ¢ikiyordu.

Sokakta hava serindi. San Lorenzo’nun barlar1 aksam
kalabaligina hazirlaniyordu. Bir garson, metal masalarin iizerindeki
yagmur suyunu bezle yere itiyor; bir grup 6grenci bira siseleriyle
kaldinnmda ayakta konusuyordu. Penceresi agik bir daireden
televizyon sesi, bagka bir yerden sarimsakla zeytinyaginin kokusu
geliyordu. Duvarlara yeni yapistirilmis afisler yagmurdan sismisti.
Bir kdsede, kaskini koluna gecirmis geng bir kadin telefonundan
birine adres tarif ediyordu.

Deniz bu ayrintilarin i¢inden yiiridii. Aylar sonra ilk kez sehir
ona yalnizca agilmasi gereken mesafelerden olusmuyordu.

Termini yoniine giden otobiis gecikti. Duraktaki tabela ii¢ dakika
gosteriyor, sonra bese ¢ikiyor, ardindan siire tamamen kalkiyordu.
Otobiis nihayet geldiginde kalabalikti. Deniz arka kapidan bindi,
biletini makineye soktu. Makine once kabul etmedi; ikinci
denemede biletin tizerine soluk bir saat basti.

Termini’de insan akisi hi¢ durmuyordu. Tekerlekli valizlerin
kaldirim taglarindaki sesi, taksi cagiranlar, sigara icen soforler,
aceleyle ylirliyen rahibeler, haritalarini ters tutan turistler, ailesini
bekleyen askerler... Deniz, istasyonlarin insanlig1 kiiciik bir alanda
Ozetledigini diigiinlirdii: gidenler, donenler, gec¢ kalanlar ve birini
bekleyenler.

Metro B ile Circo Massimo’ya indi. Vagonun caminda kendi
yansimasini gérdii. Kamera ¢antas1 omzundaydi. Siradan bir aksam
planina giden herhangi bir gen¢ adam gibi goriiniiyordu. Kimse
birka¢ saat once bir psikologa yasamakla 6lmek arasindaki farki
aciklamaya calistigini bilemezdi.

Insanlarin goriinmez hayatlar1 vard.
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Circo Massimo’dan disar1 ¢iktiginda yagmur yeniden ¢iselemeye
basladi. Eski yarig alaninin karanlik ¢ukuru, sehrin 1siklar1 arasinda
biiylik ve sessizdi. Bir siire 118 numarali otobiisii bekledi. Gelen
ara¢ neredeyse bostu. Sofor, Appia yoniinii soran Deniz’e aynadan
kisa bir bakis atip durak adini sdyledi.

Otobiis merkezden uzaklastikca Roma’nin sesi degisti. Turist
kalabalig1 azaldi. Duvarlar, bahgeler ve karanlik alanlar ¢ogaldi.
Islak camin ardindan gegen tas parcalari, servi agaglar1 ve aralikli
lambalar fotograf kareleri gibi belirip kayboluyordu.

Deniz uygun durakta indiginde saat sekize yaklagiyordu. Yagmur
durmustu. Hava, 1slak toprakla ezilmis ot kokuyordu. Sehir
merkezinin kesintisiz ugultusu geride kalmig, yerini uzaktan gecen
araclarin sesiyle agaclardan damlayan su almisti.

Fotograf makinesini ¢ikardi. ilk kareleri yiiksek 1SO’yla, flagsiz
cekti. Islak taglarn tstiinde birikmis 1s1k; tel orgliniin ardindaki
servi; uzakta tek basina yiirliyen semsiyeli bir adam; yol kenarinda
suyla dolmus kirik bir oyuk... Deklangériin sesi gecenin iginde
kii¢iik, mekanik bir tikirt1 gibi duyuluyordu.

Ik on dakika hicbir sey hissetmedi. Sonra kadraj secmeye
basladiginmi fark etti. Bir tag1 otekinden ayiran seyin ne oldugunu,
suyun hangi cukurlarda toplandigini, karanligin dallar arasindaki
boslugu nasil sekillendirdigini diigiiniiyordu.

Bu mutluluk degildi.

Ama dikkat vardu.

Dikkat, uzun siiredir icinden ¢ekilmis olan diinyayla yeniden
kurulan en ince bagdi.

Yolun daha tenha bir boliimiinde sari-siyah uyari seridi gordi.
Yagisin yumusattigi toprak, alcak tas duvarin arkasinda ¢okmiis;
belediye ya da park gorevlileri gecisi kapatmak igin iki metal
bariyer koymustu. Bariyerlerden biri yana devrilmis, serit ¢alilara
dolanmisti. Normal yol devam ediyordu. Deniz’in oraya girmesi
i¢in hicbir sebep yoktu.

Tam yliriiyiip gecerken, ¢oken topragin arkasindaki karanlikta
diizgiin olmayan bir ¢izgi fark etti.

Once suyun oydugu bir yarik sand1. Fotograf makinesini kaldirip
yakinlastirdi. Goriintii karanlikti. Flagla bir kare ¢ekti.

Ekranda, taglarin arasinda insanin gegebilecegi genislikte bir
aciklik belirdi. Kenarindaki bloklarin bir kismi kesilmis gibiydi.
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Roma’nin altinda sayisiz eski galeri, tas ocagi, sarni¢ ve mezar
bulundugunu biliyordu. Gordigii sey ¢okmeyle agiga ¢ikmis eski
bir tag ocag1 girisi olabilirdi.

Giulia’nin sesi yeniden geldi:

“En son ne zaman ger¢ekten bir seyi merak ettin?”

Deniz bariyerin 6niinde durdu.

Girmemesi gerektigini biliyordu. Zemin kararsiz olabilirdi.
Yagmur yeni bir ¢okme yaratabilirdi. Tek basinaydi. Telefonun
cekip ¢ekmedigini kontrol etti; sinyal zayift1 ama vardi. Matteo’ya
konum gondermeyi diisiindii. Sonra ne yazacagim bilemedi: “ilk
terapi goriismemden sonra gece vakti kapatilmig bir ¢ukurda
fotograf ¢cekmeye gidiyorum.” Matteo gelip onu bizzat dovebilirdi.

Kendine zarar verme niyeti yoktu. Bunu kesin olarak biliyordu.
Tehlikeye girmekle oOlmek istemek aymi sey degildi; fakat
depresyon bazen insanin kendi giivenligiyle arasindaki bagi
inceltiyordu. Deniz bu ihtimali diiriist¢e diigiindii.

Sonra agikliga yeniden bakti.

Korkuyordu. Fakat bu korku anksiyete krizlerine benzemiyordu.
Burada korkunun bir nesnesi vardi: gevsek toprak, karanlik, ¢cokme
ihtimali. Nesnesi olan korku, bedensiz dehsetten daha kolay
tagintyordu.

Metal bariyerin yanindan gegti. Ayakkabilari ¢amura batti. Bir
eliyle tag duvara tutunarak asagi indi. A¢ikligin 6niinde durdugunda
iceriden belirgin bir hava akimi gelmedigini fark etti. El fenerini
yakti.

[k birka¢ metre kaba, eski ve anlasilirdi. Duvarlarda alet izine
benzeyen girintiler, zeminde kirilmig taslar vardi. Tavan
algalmiyordu. Igerisi yagmurdan korunmus olsa da nemliydi. Deniz
iki adim att1, sonra doniip disar1 bakti. Giris, arkasinda egri bir gece
parcasi gibi duruyordu.

Fotograf c¢ekti. Flag, karanlhigi bir anlhigma dizlestirip tas
ylizeyleri sert golgelere ayirdi.

Biraz ileride galeri daraliyordu. Cokmiis molozlarin arasinda yan
tarafa acilan bir aralik vardi. Deniz 6nce bunun gecilemeyecek
kadar kiiciik oldugunu diislindii. Feneri yaklastirinca araligin
arkasinda bosluk gordi.

Oraya kadar gidip donmek tizere kendisiyle pazarlik yapti.
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Molozlarin iizerinde dikkatle ilerledi. Taslardan biri ayaginin
altinda oynadi; kalbi hizlandi. Bir an siipermarketteki 1siklar,
tramvay kapisi, gogsiindeki baski geri gelecek sandi. Gelmedi.
Kalbi hizli atryordu, clinkii diigebilirdi. Bedeni ilk kez gercek bir
tehlikeye verdigi tepkiyle ona yalan sdylemiyordu.

Dar araligin 6niinde ¢omeldi. Paltosunun omzu 1slak topraga
stirtindii. Cantay1 ¢ikarip Once obiir tarafa itti, ardindan yan donerek
gecti. Kumas, bir ¢ikintiya takildi. Geri g¢ekilip acisini degistirdi.
Sonunda dizlerinin {izerinde kii¢iik bir bosluga ulast1.

El fenerini kaldird1.

Burasi ilk galeriye benzemiyordu.

Deniz’in bunu agiklayacak arkeolojik bilgisi yoktu. Yine de
farkliligt hemen gordii. Duvarlardan biri, ¢evresindeki kayadan
daha diizgiin bir yiizeye sahipti. Uzerinde keski izi, harg ¢izgisi ya
da kalip izi goriinmiiyordu. Tas degildi demek i¢in fazla tag gibiydi;
metal degildi demek i¢in 15181 fazla tuhaf geri veriyordu. Beton
olabilirdi, fakat yasini ya da nasil dokiildiigiinii diisiindiirecek
higbir iz tagimiyordu.

Flasla iki fotograf cekti.

Makinenin ekraninda yiizey, ciplak gozle goérdiigliinden daha
siradan goriiniiyordu. Bu onu rahatsiz etti. Lensin yakalayamadigi
seyin 151k mi, doku mu, yoksa yalmizca kendi yorgunlugu mu
oldugunu anlayamadi.

Sag tarafta, ¢cokme sirasinda kenar1 agilmig dar bir yarik vardi.
Iceride daha kiiciik bir oda bulunuyordu. Deniz feneri uzatti. Oda
neredeyse bostu. Zeminde toz yok denecek kadar azdi. Duvarin
ortasinda, masa yiiksekliginden biraz agagida dikdortgene yakin bir
oyuk goriiniiyordu.

Oyugun iginde tek bir nesne vardi.

Deniz birkag saniye yerinden kipirdamadi.

Nesne ilk bakista kapali, kalin bir kitaba benziyordu. Koyu
griydi; siyaha yakin ylizeyi fenerin 15181 ne parlatiyor ne
biitiiniiyle emiyordu. Kapaginda okunabilir bir baslik, sembol ya da
siis yoktu. Kenarlarinda iist iiste duran ince katmanlar segiliyordu.
Alt1 yiiz sayfay1 asacak bir kitabin kalinligindaydi ama bildigi
hicbir cilde benzemiyordu.
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Roma’nin altinda eski bir kitap bulmak akla uygun degildi. Kagit
bu nemde ¢iiriirdii. Deri dagilir, metal oksitlenir, ahsap egrilirdi.
Kitapta bunlarin higbirinin izi yoktu.

Deniz 6nce bulundugu yerin bir sanat galerisi hazirligi
olabilecegini diiglindii. Sonra bunun sagma oldugunu diislindii.
Ardindan bir film g¢ekimi, saklanmig modern bir obje, kacak kazi,
arkeolojik bir replika ihtimallerini siraladi. Zihni uzun zaman sonra
ilk kez cevap iiretmek i¢in degil, soru ¢ogaltmak i¢in ¢alisiyordu.

Odaya girdi.

Feneri yere koyup nesnenin birka¢ fotografim ¢ekti. Flag
patladiginda hi¢bir mekanizma ¢aligmadi. Karanlik, flagin ardindan
oldugu yere geri dondii.

Deniz elini uzatti; sonra geri ¢ekti.

Polisi ya da arkeoloji birimini aramasi gerektigini diisiindii.
Telefonunu ¢ikardi. Sinyal yoktu. Ekranin kdsesindeki c¢atlak,
buradaki biitiin ¢izgilerden daha tanidikti. Acil bir durum yoktu.
Buldugu seyin gercekten eski olup olmadigini bilmiyordu.
Yetkililere ne sdyleyecegini de.

Merhaba, gece kapali bir alana girdim ve ne oldugunu
bilmedigim bir kitap buldum.

Matteo’nun bundan daha iyi bir climle kuracagi kesindi.

Kitaba yeniden bakti. Merak, ahlaki muhakemesinden daha
giiclii degildi heniiz; fakat aylardir hissettigi ilk giiclii seydi. Onu
orada birakirsa yagmurun, yeni bir ¢dkmenin ya da kendisinden
sonra gelecek birinin eline gecebilecegini diislindii. Fotograflari
vardi. Sabah bir uzmana gosterebilir, sonra geri getirebilir ya da
yeri bildirebilirdi.

Kendisine sundugu gerekcelerin ne kadarinin dogru, ne
kadarmin sahip olma istegine verilmis zarif isimler oldugunu
bilmiyordu.

Eliyle kitabin kapagina dokundu.

Soguk degildi. Sicak da degildi. Yiizeyi kuru ve beklenmedik
Olciide piriizsiizdii. Deniz iki eliyle kavrayip oyuktan g¢ikardi.
Goriiniisline gore daha hafifti; yine de agirlign gergekti. Kucagina
aldiginda katmanlarin kenarlar1 ¢ok hafif yer degistirdi.

Kapag agti.

Ik yiizeyde yaziya benzemeyen, hicbir alfabeye benzemeyen
yapilar vardi. Bazilar harita ¢izgilerini, bazilar1 anatomi semalarin,
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bazilar {ist {iste bindirilmis fotograflar1 ¢agristirtyordu. Fakat hicbir
benzetme biitiinii aciklamiyordu. Goziinii bir sekle sabitlediginde
baska bir diizen ¢evresinde beliriyor; bakigim1 kaydirdiginda ilk
diizen sanki hi¢ var olmamis gibi dagiliyordu.

Deniz yiizeyi fenerin farkli agilariyla aydinlatti. Renk
degismiyor, yine de goriintii aym1 kalmiyordu. Bunun yorgunluk,
optik bir malzeme ya da basit bir g6z yanilmas1 oldugunu diisiindii.

Bir yiizeyi daha ¢evirdi.

Sonra bir tane daha.

Higbirini anlamadi.

Fakat anlamak istedi.

Bu istek o kadar yabanciydi ki birka¢ saniye boyunca onu
korkuyla karistird1. Aylardir ilk kez zihni sabahin devamina uzanan
bir hareket yapmisti. Yarin yeniden bakmak, 1sikta fotograflamak,
etrafinda kime danigabilecegini diisiinmek istiyordu.

Nesneyi dikkatle kapatti. Kamera ¢antasindaki bolmeleri ¢ikardi;
govdeyi omzuna asti, kitabi ¢antaya yerlestirdi. Fermuar giicliikle
kapandi.

Geldigi araliktan geri gecti. Molozlarin iizerinde acele etmedi.
Disan1 ciktiginda yagmur yeniden siddetlenmigti. Damla sesleri
yapraklarda, taslarda ve paltosunun omuzlarinda ¢ogaliyordu. Derin
bir nefes aldi. Islak toprak, ot, tag, uzak egzoz ve kendi terinin
kokusunu duydu.

Roma karanlikta 6niinde uzaniyordu. Eve nasil donecegini, son
otobiisii kacirip kacirmadigini, buldugu seyi kime gosterecegini
bilmiyordu. Yaptiginin dogru olup olmadigindan da emin degildi.

Ama merak ediyordu.

Giulia’ya verecegi bir cevap vardi artik.

O gece Deniz Ergin ne buldugunu bilmiyordu. Onu ¢antasina
koyarken hayatina aldig1 seyin yalnizca eski ve anlasilmaz bir kitap
olduguna inaniyordu.

Aylar sonra ilk kez sabahin gelmesini istiyordu.

Onu hayata baglayan ilk sey umut degildi. Merakt.



KIiTAP

San Lorenzo’ya dondiigiinde gece yarisini gegmisti.

Via Appia’dan ana yola c¢ikmasi, karanlikta geldigi duragi
bulmasi ve ne zaman gegecegi belli olmayan 118 numarali otobiisii
beklemesi diislindiiglinden uzun siirmiisti. Yagmur hizlanmis,
kamera c¢antasinin kumasi suyu icine ¢ekerek agirlasmigti. Cantada
fotograf makinesi yerine tasidigi kitabin kosesi her adiminda
kalcasina vuruyordu. Vurus ¢ok hafifti; yine de Deniz onu, insan
kalabaliginda kendisine siirekli dokunan biri gibi hissediyordu.

Otobiis geldiginde i¢i hemen hemen bostu. Sofor, sileceklerin
yetisemedigi yagmurun arkasindan yolu goérmek i¢in Oniine
egilmisti. Deniz en arkaya oturdu. Cantay1 dizlerinin arasina aldi,
iki eliyle fermuarin kapali oldugundan emin oldu. Eve kadar kapag:
bir kez daha agmamaya karar verdi. Kararinin akilei oldugunu
diisiindii: 151k yetersizdi, yorulmustu, buldugu seyin ne oldugunu
bilmiyordu. Fakat asil neden, onu yeniden acarsa sabaha kadar
bakacagini sezmesiydi.

Circo Massimo’da metroya indiginde istasyonun floresan 1siklar
gozlerini acittt. Bunun yorgunluktan oldugunu diisiindii. Termini’de
hat degistiren insanlarin arasinda yiiriirken birka¢ kez omzuna
carpildi. Normalde rahatsiz olacagi kalabalik, uzaktan izledigi bir
su akintis1 gibi cevresinden ayrilip birlesiyordu. Insanlarin
konusmalarin1 anlamiyor degildi; tam tersine, ayni anda gereginden
fazlasim1 duydugu hissine kapilmigti. Bir kadin telefonda ertesi
giinkii 6gle yemegini anlatiyor, iki gen¢ okuldaki giiniinii tartisiyor,
bir valizin bozuk tekerlegi her doniisinde aymi kisa ¢iglig
cikartyordu. Sesler birbirine karismiyor, ayri ayri1 yerlerini
koruyordu.

Deniz bunu da yorgunluga bagladi.

Insan zihni anlamadig her degisikligi énce en siradan nedene
teslim ederdi. Uykusuzluk, aglik, ilag, karanlik, kaygi. Siradan
aciklamalar diinyanin yerinde durmasini saglardi.

Eve ulastiginda telefonunun sarj1 yiizde iigtii. Matteo’dan gelen
mesaj1 bildirim ekraninda goérdii: Napiyorsun yogurt adam? Cevap
yazmay1 disiindli. Parmaklarimi ekrana gotiirmedi. Birkag saat



sonra uyanacak, kitabin fotograflarini bilgisayarda biiyiitecek, sonra
Matteo’ya yalnizca uyuyakaldigini sdyleyecekti.

Kapry1 kilitledi. Islak paltosunu ¢ikarmadan mutfaga gecti.
Cantay1 masanin lizerine koydu, fermuari act1 ve kitab1 iki eliyle
kaldirdi. Mutfak lambasinin sar1 1g1ginda, yer altindaki kadar
yabanc1 goriinmiiyordu. Koyu ylizeyi eski bir endiistriyel malzeme,
katmanlar1 alisilmadik bigimde iiretilmis kalin sayfalar olabilirdi.
Evin tanidik dagmikligi onu siradanlagtirmisti: iki kirli fincanin,
acik ila¢ kutusunun, yarim ekmegin ve kurumus mandalina
kabuklarinin arasinda, agiklanmasi gereken bir mucizeden cok
yanlig masaya birakilmis pahali bir tasarim iiriine benziyordu.

Deniz kapagina dokunmadi.

Yalnizca sabaha kadar giivende olmasini istiyordu. Onu masanin
duvara yakin tarafina ¢ekti. Kamera ¢antasini yere birakti. Telefonu
sarja takmasi gerektigini diigiindii, fakat sarj kablosu kiigiik
odadaydi. Bir bardak su i¢mesi, 1slak giysilerini ¢ikarmasi,
ayakkabilarindaki camuru silmesi gerekiyordu.

Gerekiyordu kelimesi, son aylarda iradesinin etrafina dolanan en
ince ipti. Tek basma hafifti. Cogaldiginda insam1 yerinden
kaldirmiyordu.

Yatak odasina kadar gitti. Kazagini ¢ikarmak igin kollarini
kaldirdi, sonra vazgecti, son bir gayretle c¢ikarip yere birakti.
Ayakkabilarini ayaginin ucuyla itti. Birini c¢ikarabildi; 6teki
ayaginda kaldi. Yatagin iizerine yanlamasina uzandi. Yastigin serin
yliziinii yanaginda hissetti.

Telefonu cebinde bir kez daha titresti.

Deniz gozlerini kapadi.

Uyku gelmedi.

Uzerine kapandh.

Ik saatlerde gordiigii seylere riilya demek zordu. Insan riiyalari
ylizlerden, odalardan, korkulardan ve hatiralardan yapilirdi.
Bunlarda yiiz yoktu. Karanlik bir suyun iginde ilerlemiyordu; suyun
kendisinin nerede yogunlastigini, nerede sogudugunu, uzak bir
hareketin basinci nasil degistirdigini biliyordu. Bir beden tagidigini
gormilyor, sinirinin hangi noktalarina ne kadar kuvvet
uygulandigini hissediyordu. Sesler bir yerden gelmiyor, i¢inden
gectigi ortamin bi¢imini ¢ikartyordu. Bir sey yaklagmadan once
suyun tamami yaklagsmay1 haber veriyordu.



Sonra su da kayboldu.

Geriye iligkiler kaldi: uzaklik, degisim, tekrar, yon, basing,
sicaklik, iz. Birbirinden ayr1 duyular degil, tek bir seyin farkl
ylizleri. Deniz riiyanin i¢inde bunlar1 anlamiyor; anlamaya ihtiyag
duymadan yasiyordu.

Bir ara yataginda dondii. Cebindeki telefonun sert kosesi
kalcasina batti. Ekrani son kez, kimse gérmeden sondii.

Yagmur cuma sabahi dindi. Kars1 apartmanin pencereleri agildi,
kapandi. San Lorenzo’da diikkanlar kepenklerini kaldirdi.
Ogrenciler derslere gitti. Alt kattaki bar 6glene kadar yiizlerce
fincan yikadi. Matteo Once bir mesaj, sonra iki arama birakti.
Chiara ogleden sonra yazdi. Lucia aksamiistii aradi; telefon
dogrudan kapaninca bir daha aradi. Isil ii¢ kez. Murat bir kez arad,
bes dakika sonra yeniden aradi.

Deniz bunlarin higbirini duymadi.

Cumartesi giinii apartmanin dis kapisi agildi. Bir adam hizh
adimlarla merdivenleri ¢ikt1. Uciincii kata geldiginde bir an durup
nefes aldi. Sonra Deniz’in kapisina yumruguyla vurdu.

Deniz 6nce kokuyu duydu.

Tek bir koku degildi. Islanmig deri, soguk hava, koyu kahve,
motor egzozu, tiitiin, ter ve yillardir ayn1 sabunu kullanan bir
insanin teninde kalan temiz, acimsi iz. Katmanlar birbirine
karismiyor; her biri ayni kisinin bagka bir saatte nerede
bulundugunu anlatiyordu. Deniz goézlerini agmadan bu kokunun
kapinin arkasinda durdugunu biliyordu.

Sonra yatak sallandi.

Hayrr, yatak sallanmriyordu.

Kapiya inen yumruklarn titresimi duvardan zemine, zeminden
yatagin ahsabina ve oradan omurgasina ulasiyordu. Disaridan gecen
bir otobiis camlar1 ¢ok daha diigiik bir ritimde oynatiyor,
buzdolabinin motoru mutfaktan ince ve diizenli bir titresim yayyor,
ist kattaki kisinin adimlar1 tavandan kisa darbeler halinde
diisityordu. Her sey hareket ediyormus gibi gelmesinin nedeni,
diinyanin birdenbire hareket etmeye baslamasi degildi. Deniz, daha
once zihninin susturdugu hareketleri artik susturamiyordu.

Kap1 yeniden yumruklandi.

“Deniz a¢ su siktigimin kapisini!”



Ses, ad1 olmadan once gogsiinde bir basingti. Ardindan tanidik
ton, heceleri bir araya getirdi.

Marco.

Deniz gozlerini a¢gmaya c¢alisti. G6z kapaklar1 birbirine
yapistirilmis gibiydi. Basinin i¢inde keskin olmayan, yaygin bir
agr1 vardi; atesli degildi ama biitlin kafatasi iginden biiylimiis gibi
hissediliyordu. Dili kurumus, bogazi yanmisti. Sol ayaginda hala
onceki geceden kalma gorabi, sag ayaginda camurlu ayakkabisi
vardi. Bir an nerede oldugunu anlayamadi.

Kapi bir kez daha sarsildi.

“Deniz, kapiy1 a¢! A¢gmazsan kiracagim.”

Yatagin kenarma oturdu. Oda dénmiiyordu; fakat icindeki her
seyin yerini bedenine gore ayr1 ayri biliyordu. Pencerenin
araligindan giren hava sag yanagmda daha soguktu. Boxermin
dikisi kasiklarina bastiriyor, kemeri karnini sikiyor, ayakkabinin
icinde kivrilmis corabi kiiciik parmagina siirtiiniiyordu. Derisi bir
ortli olmaktan ¢ikmis, dig diinyanin iizerinde yazi yazdigi genis bir
ylizeye donligmiistii.

Ayaga kalktiginda dizleri bosaldi. Duvara tutundu. Iki giin
boyunca hicbir sey yememis, su igmemis ve ayni giysilerle
uyumustu; bunu heniiz bilmiyordu. Yalnizca bedeninin kendisinden
once uyanmadigini diisiindi.

Koridora ilerledi. Marco kapiya vurmaya devam ediyordu. Karsi
dairede zincirin siiriildiigiinii duydu. Signora Rinaldi’nin terlikleri
tas zeminde iki kisa adim atti. Kapisi birka¢ santimetre agildi.
Kadmin sabah kullandigi deterjanin limon kokusu, koridordaki
rutubetin i¢inden Deniz’e kadar ulasti.

Deniz anahtari ¢evirdi.

Kap1 agilir agilmaz Marco onu omuzlarindan tuttu.

— Sen ne sikim yaptigin1 santyorsun?

Marco Venturi ellili yaglarinin ortasindaydi; fakat yolculuklar,
diizensiz uykular ve yillarca gilines altinda ¢aligmak yiiziine
yasindan fazla ¢izgi birakmisti. Kirlasmis sakali iki gilindiir
kesilmemisti. Fermuar1 yariya kadar agik koyu renk bir motosiklet
montu, elinde kask ve yiiziinde 6fkenin altinda tasinamayacak
kadar biyiimiis bir korku vardi. Cazzo derken ofkesi
konusmuyordu.



— 1Iki giindiir neredesin sen? Telefonun kapali. Kimse sana
ulasamiyor. Matteo li¢ kez geldi, kapiy1 ¢aldi. Arkadaslarin kafay1
yedi. Isil Roma’daki herkesi ayaga kaldirdi. Annenle baban buraya
gelmek icin hazirlaniyor. Biz ne diisiinecegiz, sOyler misin? Ne
diistinmemiz gerekiyor?

Marco bagiriyordu.

Deniz, ¢gocuklugundan beri dayisinin ytiksek sesini bilirdi. Marco
sevinirken de dfkelenirken de ciimlelerini odanin tamamina dagatur,
ellerini kullanmadan konugsamazdi. Fakat o an ses yalnizca yliksek
degildi. Her hece Deniz’in yiiziine kiiciik bir hava basinci olarak
carpiyor, gogis kafesinde yankilaniyor, koridor duvarindan
doniiyordu. Marco’nun nefesi ciimlelerin arasinda diizensizlesiyor,
sesinin altindaki korku bogazini daraltryordu.

Deniz onun kokusundaki katmanlar1 ayirabildigini fark etti.
Egzoz yeniydi. Kahve birka¢ saatlikti. Ter yalnizca merdiven
cikmaktan gelmiyordu. Derisinin iizerinde metalik ve tuzlu, daha
once fark etmeyecegi keskin bir sey vardi.

Korkunun kokusu olabilir miydi?

Bu diistince onu, Marco’nun sézlerinden daha fazla tirkiitti.

— Bir sey soyle! dedi Marco.

Deniz dudaklarini araladi. Aklinda agiklamalar vardi: Appia,
¢oken galeri, nesne, eve donis, uyku. Higbiri agzina ulagsmadi.

— Uyuyordum, diyebildi.

Marco birkag saniye ona bakti.

— Iki giindiir mii?

Deniz cevap vermedi.

Kars1 kapi biraz daha agildi. Signora Rinaldi’nin sabahliginin
kumas1 kapiya siirtiindii. Marco ona doniip, “Her sey yolunda
hanimefendi, kusura bakma” dedi. Sesini algaltmaya calisti;
yalnizca baska tiirlii yiiksek sesle konusmus oldu. Kadin, Deniz’e
kaygili bir bakis attiktan sonra kapisini kapatti. Zincirin metal
halkalar1 yeniden birbirine degdi.

Marco igeri girdi ve kapiy1 ayagiyla kapatti.

— Anneni artyorum.

Telefonunu cebinden ¢ikardi. Lucia’nin ad1 ekranda daha Marco
dokunmadan hazirdi. Arama bir kez ¢aldi. Lucia hemen agti.

“Evet,” dedi Marco, hala bagirarak. “Evet. Deniz yanimda.
Evdeymis. Hayir, goriiniirde bir seyi yok. Uyuyormus.”



Telefonun 6biir ucundaki sesi Deniz birka¢ adim 6teden duydu.
Sozciikleri tam secemese de annesinin nefesinin ciimlelerden dnce
geldigini, her sorunun sonunda sesinin yukari kirildigin isitiyordu.
Marco telefonu ona uzatti.

— Konus.

Deniz telefonu kulagina gotiirdii.

— Deniz? Deniz, tesoro mio, neredeydin? Aklimizi kaybettik.
Baban bilet bakiyor, ben ¢antami hazirladim. Isil meraktan ¢ildirdu.
Iyi misin? Bana dogruyu sdyle. Sesini duyayim. Neden
konugmuyorsun?

Lucia da bagirarak konusuyordu. Onun sesi Marco’nunki gibi
ofkeden bilylimiiyor; aglamamak igin yiikseliyordu. Sozciiklerin
kenarinda 1slak bir titreme vardi. Deniz ¢ocukken ateslendiginde,
okuldan ge¢ dondiiglinde, denizde godzden kayboldugunda ayni
titremeyi duymustu. O zamanlar yalnizca annesinin telagi sandigi
seyin i¢inde simdi kalp atigina benzer bir ritim segebiliyordu.

— lyiyim, mamma.

— Neden telefonun kapal1?

— Uyuyordum.

— ki giindiir mii uyuyordun? Sen bizi 6ldiirmek mi istiyorsun
meraktan?

— Bilmiyorum.

— Nasil bilmiyorsun? Ilaglarin1 aldin m1? Bir sey yedin mi?
Marco sana baksin. Gerekirse hastaneye gidin. Biz geliyoruz.

— Gelmeyin, iyiyim, dedi Deniz yeniden.

Iyiyim kelimesi hayatinda ilk kez yalan olmayabilirdi. Fakat
dogru da degildi. Iyi hissetmekle simdi hissettigi sey arasinda bir
benzerlik vardi; ikisi ayn1 sey degildi.

Lucia daha konusurken telefonu dayisina uzatti. Marco telefonu
ald1 ve mutfaga dogru yliriirken bagira bagira konugsmaya devam
etti. Deniz’in ne kadar diisiincesiz davrandigini, bu halin kabul
edilemez oldugunu, ne kadar oOfkelendigini anlatiyordu. Ayni
ciimlede hem Deniz’i annesine sikayet ediyor hem de iyi
goriindiigiine Lucia’y1 ikna etmeye c¢alisiyordu.

Deniz koridorda kaldi.

Sonra kitab1 hatirladi.



Mutfak masasinin lizerinde, iki fincanin ve ila¢ kutusunun
yaninda duruyordu. Marco kapidan girdiginde bakmamisti; simdi
Lucia’yla konusurken mutfaga ilerliyordu.

Deniz ondan 6nce davrandi. Adimlarmi hizlandirmaya c¢aliginca
ciplak ayagiyla ayakkabili ayaginin zemine farkli basing
uyguladigini hissetti. Masaya ulasti, sandalyenin arkasma attig1
paltoyu ve yerdeki kazagi aldi. Kitabin iizerine gelisigiizel birakti.
Kumasin altinda kalan dikdortgen bicim hala segiliyordu. Uzerine
bir poset ve ¢antay1 koydu.

Bunu neden yaptigini kendisine sormadi.

Buldugu seyi polise bildirmeyi diisiinen adam iki giin sonra onu
dayisindan sakliyordu. Sahip olma isteginin zarif isimleri, uykuyla
birlikte kaybolmamaisti.

Telefonunu aradi. Hala cebindeydi. Gii¢ diigmesine basti; ekran
yanmadi. Sarj kablosunu odadan getirip mutfaktaki prize takti.
Cihaz agilana kadar Marco’nun yaninda durmaktan kaginarak
odasina gecti.

Yatagin kenarina oturdu.

Ev sessiz degildi.

Su borularinda yukart dogru ilerleyen akisi duyuyor,
buzdolabinin motorunun devreden ¢ikmadan dnce titresimini nasil
degistirdigini hissediyor, karsi apartmanin avlusunda birinin metal
kepengi cektigini isitiyordu. Sokagin basinda fren yapan otobiisiin
diisiik sesi duvardan geciyor, iist komsunun sandalyesi zeminde
siirtiiniirken hareketin yoOniinii anlayabiliyordu. Marco’nun
mutfakta dolagsmasini gormeden takip ediyordu, bagirarak
konugmasi viicudunda daha fazla basinca neden oluyordu: ii¢ adim
pencereye, iki adim masaya, durus, elinin tezgdha degmesi.

Deniz avuglarini kulaklarinin tizerine kapatti.

Ses azaldi. Titresim kalmaya devam etti.

Panik atagin bagladigim diisiindii. Gogsiinii yokladi. Kalbi hizl
degildi. Nefesi aciktr. Olmek iizere olduguna inanmiyordu. Kaygi
yoktu; yalnizca verinin fazlalig: vardi.

Belki kirk saatlik uykunun, susuzlugun ve iki doz atlanmig
ilaclarin etkisiydi. Belki atesi vardi. Belki Appia’daki nemli
galeride bir mantara, kimyasala ya da gaza maruz kalmisti.
Acgiklamalar siralantyor ama eskisi gibi onu iglerinden birine
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siginmaya zorlamiyordu. Her birini gegici olarak yan yana
tutabiliyordu.

Telefon agildi.

Bildirim sesleri art arda gelmeye basladi. Once tek tek, sonra
cihaz yetigemiyormus gibi kisa araliklarla. WhatsApp iletileri,
cevapsiz aramalar, sesli mesajlar, e-postalar. Her ses, evin i¢inde
kiigiik bir metal pargasi diismiis gibi belirginlesiyordu.

Deniz mutfaga dondii. Ekranda tarih ve saat vardi. Rakamlari iki
kez okudu.

Kirk saate yakin uyumustu.

Masanin iizerindeki ilaglara bakti. En son persembe sabahi aldig:
tabletin bos gozii agikti; cuma ve cumartesi yerinde duruyordu. iki
dozu kacirmisti. Lucia’nin telefondaki sorusuna neden cevap
veremedigini simdi anladi. Prospektiiste unutulan dozla ilgili
yazilanlar1 hatirlamaya calisti: ¢ift doz alinmayacakti. Ilaci o saatte
almani mi, ertesi sabah diizenine déonmenin mi dogru oldugunu
bilmiyordu. Kutuyu oldugu yerde birakti ve bunu Marco gittikten
sonra psikiyatriste soracagi seylerin arasina ekledi.

Yirmi {i¢ cevapsiz arama goriinliyordu. Lucia, Isil, Murat,
Marco, Matteo, Chiara, Yusuf, Joe. Matteo’nun son mesaji ii¢ saat
once gelmisti:

“Marco dayin geliyor. Liitfen kapiy1 ag.”

Deniz 6nce Isil’1 aradi.

Ablast ilk caligta telefonu acti. Arka planda herhangi bir ses
yoktu. Isil konugmadan once kisa bir nefes aldi; Deniz onun
kendisini toparladigini anladi.

— Nasilsin? diye sordu.

Bagirmiyordu. Suglamiyordu. Sesini gereginden fazla sakin
tutmaya da ¢alismiyordu. O anda Deniz’in tasiyabilecegi tek soruyu
secmisti.

— lyiyim, dedi Deniz.

Is1l birkag saniye sustu.

— Tamam, dedi.

Deniz gozlerini kapadi.

— Sadece uyudum.

— Tamam.

— Herkesi korkutmusum.

— Evet.
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Sesinde suglama yoktu. Gergegi inceltmeden sdylemek vardi.

— Kendine geldiginde beni yeniden ara, dedi Isil. — Simdi
aciklama yapmak zorunda degilsin. Su i¢. Bir sey ye. Marco’yu da
oldiirmemeye calis.

Deniz mutfaktan gelen sese bakti. Marco hald Lucia’yla
bagirarak konusuyordu.

— O beni 6nce 6ldiirebilir.

— O zaman telefonunu agik tut. Tanik gerekebilir.

Deniz’in giiliimsedi.

— Arayacagim.

— Biliyorum, dedi Isil. Sonra daha algak sesle ekledi: — Seni
seviyorum.

Telefon kapandi.

Deniz yatagin lizerine oturdu. Marco’nun sesi odalara
boliinmeden geliyordu. Lucia’ya Deniz’in yaptigi seyin
diisiincesizlik oldugunu, depresyonda olmasmnin herkesi yok
sayabilecegi anlamina gelmedigini, ¢ok Ofkelendigini sdyliiyordu.
Ardindan ayni nefeste, “Hayir, kotii goriinmiiyor. Yorgun
gorilinliyor. Ben buradayim,” diyordu.

Bir siire sonra mutfak sustu.

Marco kapinin esiginde belirdi. Yiiziindeki o6fke biitiintiyle
gegmemisti; yalnizca tasiyacak baska bir bi¢im bulmustu. Deniz’e
uzun siire bakti. Gozlerinin altindaki morlugu, kuru dudaklarini, bir
ayaginda ayakkabi bulunmasmi yeni fark ediyormus gibi bagtan
asag siizdii.

— A¢ misin? diye sordu.

Deniz o anda midesindeki boslugu hissetti. Aclik, son aylardaki
gibi uzak bir sonu¢ degildi. Bedeni ona acik, tereddiitsiiz bir bilgi
gonderiyordu. Karni kasildi. Agzinda sicak bir seyler diislincesiyle
tiikiiriik birikti.

— Acim, dedi.

Marco basini kapiya dogru ¢evirdi.

— Hadi. Kalk o zaman Cazzone! Bir seyler yiyelim.

Marco ona hazirlanmasi i¢in on dakika verdi. Deniz banyoda
ylizilne su carptiginda musluktan akan suyun tek bir sicakligi
olmadigim fark etti. ilk temas soguk, avuglarinda bekleyen su daha
1lik, yliziinden lavaboya ddkiilen damlalar teninin 1sisin1 tagiyordu.
Havlunun lifleri yanaklarma gereginden sert geldi. Dislerini

60



fircaladi, ¢amurlu giysilerini c¢ikardi, temiz bir kazak ve
ayakkabilarini giydi. Mutfaga dondiiglinde Marco 6niine bir bardak
su koydu. Itiraz etmeden icti.

Marco’nun motoru apartmanin Oniinde, yagmurdan koyulasmis
kaldirimin yaninda duruyordu. Koyu lacivert, ¢iziklerle dolu eski
bir Piaggio’ydu. Marco Roma’da calistigi donemlerde onu bir
arkadasmin garajinda birakir, sehre geldiginde toplu tagimayla
kavga etmek yerine onu kullanirdi. Selesinin altindan ikinci bir
kask ¢ikardi ve Deniz’e uzatti.

— Tak.

— Hastaneye gitmiyoruz, degil mi?

— Simdi pizza. Sonra ne kadar tuhaf davrandigina gore karar
veririz.

Deniz kaski basma gecirdi. Iginde eski siinger, plastik,
Marco’nun kullandigi temizleyici ve daha once takmis insanlarin
saclarindan kalmis ¢ok hafif yag kokular1 vardi. Eskiden yalnizca
koétii koktugunu diigtintirdii. Simdi kokunun bir gegmisi varmis gibi
geldi.

Motor calistiginda titresimi avuglarindan degil, seleye degen
biitiin bedeni lizerinden yiikseldi. Marco gaz verince ritim siklasti;
metal gdvdenin hangi bdliimiinde kiigiik bir gevseklik bulundugunu
bile ayirt edebilecegini sandi. Ellerini dayisinin sirtina koydu.
Kumasgin altindan kiirek kemiklerinin hareketini, nefes aldiginda
sirtinin genisglemesini hissediyordu.

San Lorenzo’dan Porta Maggiore’ye dogru ilerlediler. Via dello
Scalo San Lorenzo’nun 1slak asfalti aksam 1siklarini uzun ¢izgiler
halinde tasiyordu. Tramvay raylari tekerlerin altinda yon degistiren
bir sertlik yaratiyor, her otomobil yanlarindan gecerken havayi
baska bigimde itiyordu. Marco araclarin arasina Romalilara 6zgii,
disaridan bakildiginda intihar istegine benzeyen bir kararlilikla
giriyor; korna seslerine elini kaldirarak cevap veriyordu.

Deniz normalde scooter’in arkasinda yolu goérmek igin
Marco’nun omzunun yanindan bakardi. Bu kez gérmek tek basina
yeterli degildi. Yaklasan otobiisii motorundan once Onlerinde
sikisan havada, yanlarindan gecen otomobili egzozunun
sicakliginda, fren yapan motosikleti asfaltta yarattig1 ince titresimde
hissediyordu. Her sey ona dokunmadan once ¢evresindeki alani
degistiriyordu.
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Bu bir yon duygusu degildi. Daha ¢ok sehrin, gdziin ulagamadigi
yerlerde de bedene temas etmeyi siirdiirmesiydi.

Porta Maggiore’nin kemerleri dnlerinden gegerken eski taslarin
yagmur suyunu yeni betonla ayni bi¢imde tutmadigimi fark etti.
Santa Croce in Gerusalemme ydniinde riizgar degisti. Islak servi,
otomobil egzozu, agaclarin kokusu, yakindaki ¢op konteyneri ve
Marco’nun montuna sinmis tiitlin ayn1 havanin i¢inde ayri yollar
izliyordu.

Deniz, Roma’y1r yillardir gordiigiinii ama hi¢ koklamadigini
diistindii.

Via La Spezia’dan Piazza Re di Roma’ya indiler. Meydanin
cevresindeki trafik, birbirini kesen daireler halinde doniiyordu.
Insanlar kaldirrm kenarlarinda bekliyor, otobiisler durup yeniden
yavasliyor, magaza kapilar1 acgildikca igerideki sicak hava sokaga
kisa siireli bosluklar birakiyordu.

Marco scooter’in1 pizzacinin Oniine park etti. Re di Roma
pizzeria’nin &niinde birkac kisi ayakta bekliyordu. Igerisi beyaz
1s1kli, sicak ve nemliydi. Cam tezgdhin arkasinda dikdortgen
tepsiler yan yana uzaniyor; domates, patates, kabak cicegi,
mozzarella ve hamurun renkleri birbirini bastirmadan duruyordu.

Kapidan gectigi anda koku Deniz’e carpti.

Maya. Zeytinyagi. Domatesin asidi. Mozzarellanin siitlii buhari.
Biberiyenin ezildiginde biraktigi keskin yesillik. Firin tabaninda
yanan unun hafif acisi. Insanlarin 1slak paltolari. Metal tezgahin
temizleyicisi. Bir ¢ocugun elindeki portakal suyu.

Deniz kapimin dniinde durdu.

Marco ona bakti. — Ne oldu?

— Hig.

— Bayilacaksan disarida bayil. gerisi kalabalik.

Deniz tezgaha yaklagti. Margherita ile mantarli pizzay1 isaret etti.
Marco iki suppli, karidesli pizza ve iki sise su ve iki bira ekledi.
Tezgahin arkasindaki adam pizzalari makasla kesip tartiya koydu.
Makasin hamurun gevrek tabanini kirarken ¢ikardigi ses, Deniz’in
dislerinin arasinda duyuldu.

Duvar kenarindaki dar tezgahta ayakta yediler. Deniz 6nce sudan
uzun bir yudum aldi. Bogazindan asagi inerken suyun sicakligini,
agzindaki tuzla karigmasini, midesine ulastiginda yarattig1 serinligi
izledi. Sonra margheritadan bir parga 1sird1.
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Kahvenin yalnizca sicak, peynirin yalnizca tuzlu, domatesin
yalnizca 1slak oldugu aylar bagka birine aitmis gibi uzaklasti.

Hamur 6nce ¢itirdl, sonra dislerinin altinda esnedi. Domatesin
eksiligi, peynirin yag1 ve firmin kuru sicakligi ayni lokmada kalryor
ama birbirlerini yok etmiyordu. Deniz ¢ignemeyi birakti. Agzindaki
seyin yalnizca lezzet olmadigimi diislindii; tretildigi siire¢ de
oradaydi. Mayalanmanin biraktigt hava, firmin yiliksek 1sisi,
hamuru agan elin esit olmayan basinci.

— Yavas ye, dedi Marco. — Iki giiniin intikamin1 m1 aliyorsun?

Deniz ¢ignemeye devam etti.

Actt. Yemek istiyordu. Diikkadndaki insanlarin konusmalari onu
yormuyor, tezgahin tizerindeki peceteyi almak gereksiz bir is gibi
goriinmiiyor, Oniindeki dakikanin devam etmesi diisiincesi i¢inde
agirhik yaratmiyordu. Aylardir her niyetle hareket arasina giren
direng yoktu.

Bu fark edis onu sevindirmedi.

Sasirtti.

Mutlulukla hastaligin yoklugu ayni sey degildi. Deniz neseli
degildi, iyilestigine inanmiyor, hayatin anlamimi buldugunu
diisiinmiiyordu. Yalnizca bedeniyle diinya arasindaki yol birden
acilmisti. Bir seyi istediginde elini ona uzatabiliyordu. Yemek
istediginde yiyordu. Marco’yu dinlemek istediginde dikkati
climlenin ortasinda sénmiiyordu.

Iyi hissediyordu.

Ama iyi, daha 6nce bildigi iyiye benzemiyordu.

Marco ilk suppliyi bitirdikten sonra ellerini pegeteye sildi.

— Sana ¢ok kizginim, dedi.

Deniz basini kaldirmadan, — Fark ettim, dedi.

— Saka yapma.

Marco bir siire sustu. Onun susmasi, yiiksek sesinden daha
dikkat ¢ekiciydi.

— Annen diin gece uyumadi, dedi. — Baban sakin sakin

konustugu icin herkes daha ¢ok korktu. Isil seni aramayan insan
birakmadi. Matteo ii¢ kez evine geldi. Ben sabah trene binip
geldim. Hastaneleri, karakolu aramay1 diisiindiik. Senin son aylarda
nasil oldugunu biliyoruz. Insanlarin aklna ne gelecegini anlamryor
musun?

Deniz anliyordu.
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Oliim istegi bulunmadigina emin oldugu i¢in, baskalarmin ondan
korkmasini bazen haksizlik gibi gdérmiistii. Oysa onlar onun
zihninin i¢inde degildi. Onlarin elinde agilmayan bir telefon,
cevaplanmayan mesajlar ve depresyon tanist vardi. Sessizlik, Deniz
icin uyku olabilirdi. Onlar i¢in olasiliklarin en karanligina agilan bir
kapiydi.

— Ogziir dilerim, dedi.

Marco basini iki yana salladi.

— Oziir dileme. Once ilk kural. Iyi olmak zorunda degilsin.
Konusmak istemeyebilirsin. Kimseye aciklama borcun da yok.
Ama kaybolamazsm. Bir mesaj yazarsm: Buradaymm. iki kelime.
Bize hayatinin raporunu gondermiyorsun; yalnizca hala iginde
oldugunu sdyliiyorsun.

Deniz elindeki pizzaya bakt.

— Tek nokta gonder. Bos mesaj gonder. Telefonu masaya vur,
sesi gelsin. Biz seni buluruz.

Marco birasindan igti. Sonra Deniz’in yiiziine bakti.

Deniz ilk fotograf makinesini aldig1 giinii hatirladi. Marco’nun
karanlik odasini, kimyasal kaplarin los kirmizi 15181, beyaz
kagidin lizerinde yavasca beliren yiizli. Bir goriintliniin var olmasi
i¢in Once goriinmez bir iz tagimasi gerektigini o giin 6grenmisti.

— Biliyorum, dedi.

— Hayir. Bilmekle yapmak ayni1 sey degil. Baban hakli.

Deniz ona bakti. — Babamla fazla yakinsiiz.

Marco’nun yiizi ilk kez yumusadi.

— Seni seviyoruz, Cazzone, dedi. — Bu yiizden bagiriyorum.
Kalbim duracak sandim. Lucia’nin sesi hald kulagimda. Seni
bulamasaydim—

Deniz, dayisinin son ciimlesinde sesini iginden devam ettirdigini
duydu. Ayni anda boynundaki nabzin hizlandigini, sag elinin
peceteyi gereginden siki tuttugunu gordi. Korkunun yalniz kokusu
degil, bigimi de vardi. Kaslarda, nefeste, sesin diistiigii yerde ortaya
cikiyordu.

Eskiden Marco’nun bagirisint yalmizca &6fke olarak duyardi.
Simdi 6fkenin iginde sevgiyi duymak mecaz degildi. Tki ayr isaret,
ayni bedende {ist iiste duruyordu.

— Ben de seni seviyorum, dedi Deniz.
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Marco basmi egip kalan pizzayr kesmeye basladi. Duydugu
climleyi biiyiitiirse ikisinin de utanacagim biliyordu.

Diikkanda insanlar girip ¢ikiyordu. Deniz onlari izledi. Yash bir
adam parasin1 6demeden Once bozukluklari avucunda ayiriyor,
annesinin elini tutan kiigiik bir kiz tezgahin camina nefesiyle
yuvarlak bir bugu birakiyor, {iniversiteli iki gen¢ aymi kulakligin
birer ucunu paylagarak giiliiyordu. Tezgdhin arkasindaki usta
hamuru keserken agirligini sag ayagma veriyor, firmmin kapagi
acildiginda odadaki hava birkag saniyeligine genisliyordu.

Insanlar eskisinden daha giizel goriinmiiyordu.

Daha belirgin goriiniiyorlardi.

Deniz, depresyonun diinyay1 ¢irkinlestirmekten c¢ok
uzaklastirdigin1 anladi. Renkler yerindeydi, sesler siiriiyordu,
insanlar onu seviyordu; fakat hepsi kalm bir camin arkasinda
yasaniyordu. Simdi cam kirilmig degildi. Sanki bedeni, camin iki
tarafini ayni anda algilamaya baslamisti.

Bu yakinlik huzur vermeliydi.

Bir yaniyla veriyordu.

Bir yamyla da iirkiitiicliydii. Insan zihni diinyamin tamamini
tagtyamadig1 igin segiyor, siliyor, susturuyordu. Deniz’in zihni o
anda neyi susturacagini bilmiyordu.

Marco — Kalk hadi, dedi. Disar1 ¢iktiklarinda yagmur
kesilmisti. Re di Roma’nin gobegini saran isiklar1 1slak asfaltin
iizerinde uzaniyordu. Deniz bir otomobilin 6n caminda
gOkyiizinden gelmeyen soluk renk c¢izgileri gordii. Basini
oynattiginda ¢izgiler kaydi. Gozlerini kirpti. Kayboldular, sonra
baska bir agidan geri geldiler.

Yag tabakasi, camin gerilimi ya da 1s18in kirilmasi, diye
diisiindii.

Hentiz bagka bir agiklamaya ihtiyaci yoktu.

Donilis yolunda Marco daha yavas siirdii. Deniz motorun
titresimine aligmaya baslamisti. Sehir artik ilizerine saldiran ayri
duyumlardan degil, siirekli degisen tek bir alandan olusuyordu. Bir
otobiis yanlarindan gecerken hava, ses, sicaklik ve yer titresimi
aynt olaym parcalartydi. Bunlar birlestirmek icin diisiinmesi
gerekmiyordu.

Apartmanin 6niinde indiler. Marco kaski sele altina yerlestirdi.



— Roma’da birka¢ gilin daha kalacagim, dedi. Yarin on birde
gelirim.

— Gelmene gerek yok.

— Sana sormadim.

— Marco!

— Telefonun agik olacak. Kapiy1 da agacaksin. A¢mazsan karsi
komsunu orgiitlerim, bu binadan sag ¢ikamazsin.

Deniz basini salladi.

Marco ona sarildi. Normalde kisa ve sert olan sarilmay1 bu kez
birkag saniye siirdiirdii. Deniz dayisinin kalbinin ritmini gégsiinde,
nefesinin sicakligin1 boynunda, ellerinin sirtina uyguladigi basinci
ayr1 ayr1 duydu. Bir insanin sevgisi bedende Slgiilebilir seylerden
yapiliyordu; fakat onlarin toplamindan daha az gercek degildi.

Marco geri ¢ekildi.

— Yarin.

— Yarin.

Scooter c¢alisti. Deniz, motorun titresimini ara¢ koseyi doniip
gdzden kaybolduktan sonra bile kaldirirmda birkag saniye daha
hissetti.

Eve girer girmez kapiyi kilitledi.

Iceride onu sessizlik degil, binanin yavas isleyisi karsiladi.
Borular, elektrik, buzdolabi, uzaktaki ayak sesleri, pencereden igeri
giren trafik. Birka¢ saat Once bunlarin arasinda kaybolacagini
diistinmiistii. Simdi her birini fark ediyor ama hepsine ayn1 anda
bakmak zorunda olmadigini yavas yavas dgreniyordu. Dikkatini bir
sese verdiginde dtekiler geri cekiliyor, biitiinliyle kaybolmadan arka
plana gegiyordu.

Bu 6grenme ona ait miydi?

Soru, kitab1 orten kiyafetlere baktigi anda ortaya ¢ikti.

Paltosunu, kot pantolonu, poseti ve kamera ¢antasini kaldirdi.
Kitap biraktig1 yerdeydi. Uzerinde herhangi bir 151k, sicaklik ya da
hareket yoktu. Evin geri kalanindan daha sessiz bile sayilirdi. Onca
duyusal giiriiltiiniin i¢inde, kendisine dair hi¢bir isaret vermeyen
kapal1 bir bosluk gibi duruyordu.

Deniz once ellerini yikadi. Bunu neden yaptigini bilmiyordu.
Belki yer altindaki kiri kitaba yeniden tasimamak, belki de ona
dokunmadan 6nce kii¢iik bir ritiiel istiyordu. Sonra telefonunu
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yanina koydu, kamera cantasindan makineyi ¢ikardi ve mutfak
masasinin karsisina oturdu.

Kitab1 agmadan once nabzini saydi: dakikada yetmis iki. Atesi
yoktu. Bas agris1 siiriiyor ama siddetlenmiyordu. Goriis alaninin
kenarlarinda parilti bulunmuyordu. Admi, tarihi, bulundugu yeri
biliyordu. Son iki giiniin eksikligi disinda bellegi yerindeydi.

Kendisini muayene eden bir doktor ciddiyetiyle biitiin bunlar
not etti.

Ardindan kapagi agti.

[lk yiizey degismemisti.

Yer altinda gordiigii koyu cizgiler, iist iiste binen sekiller ve
haritaya benzeyen iligkiler ayn1 yerde duruyordu. Deniz bunu
fotograf makinesinin ekranindaki goriintiiyle karsilagtirdi. Fiziksel
bir hareket yoktu. Hicbir isaret yer degistirmemis, yeni bir renk
olugmamugti.

Degisen sayfa degildi.

Deniz’di.

Ik anlam bir kelime olarak gelmedi.

Bakisin1 yiizeyin sol st tarafindaki kivrimli yapiya
sabitlediginde, birbirinden ayr1 sandig1 ii¢ ¢izginin ayni seyin farkl
zamanlardaki durumu oldugunu sezdi. Bu sezgi bir ¢ikarim degildi.
Cizgiler ona “zaman” demiyor, zihnine bir goriintii yiiklemiyordu.
Deniz yalnizca, degisen bir seyin ayni kalabilmesiyle ilgili iliskiyi
birdenbire biliyordu.

Sonra zihninde kisa bir ses bi¢imi olustu.

Ael.

Deniz bagini kaldird.

Kelimeyi odada kimse sdylememisti. Kulaklarinda duydugu bir
ses degildi. Riiyalarda birinin ne sdyledigini sesini isitmeden
bilmek gibi, kavramin yaninda duran bir agiz hareketi hissiydi.
Bunun kitabin dili oldugundan emin olamazdi. Belki beyni
anlasilmaz oriintiiye kendi etiketiyle tutunuyordu.

Yine de Oniindeki defteri agti.

Sapienza’dan kalma, yarisi bos cizgili bir defterdi. Ilk
sayfalarinda demokratik mesruiyet iizerine notlar, ortalarinda
yapilmamig bir sunumun basligi, sonlara dogru Giulia’nin adresi
vardi. Temiz bir sayfa buldu. Tarihi yazdi. Altina tek kelime ekledi:
ael - degisirken devam eden sey; stireklilik?
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Yiizeye yeniden bakti.

Ikinci bigim ilkinin yaninda degil, i¢indeydi. Bir varligin zaman
icinde yalnizca siirmesi degil, degismesine ragmen kendisini
taniyabilmesi. Yeni bir ses karsilig1 geldi.

Aelar.

Deniz onu da yazdi.

Ik iki kelimeden sonra elinin titredigini fark etti. Korkudan
degildi. Aylarca bir paragrafin anlamini bir sonraki satira
tagtyamayan zihni, simdi higcbir insanin {iretmedigi bir yiizeyin
lizerinde iliskileri segiyordu. Bir kelimeyi ¢evirmiyordu. Once
anlamin uyguladigi basinci hissediyor, sonra zihni o basinca bir ses
veriyordu.

Bu hiz bir iyilesme degildi. A¢ligi, ilaclarin agzinda biraktigi
metal tadi, giinlerdir biriken uykusuzlugu ve insanlardan uzak
durma istegi hala yerindeydi. Merak yalnizca karanligin iginde dar
bir koridor agmisti; Deniz biitiin evden ¢ikmis degildi.

Kelimelerin gercekten ses olup olmadigini bilmiyordu. Yazdigi
harfler, insan girtlaginin ve Latin alfabesinin yapabildigi en yakin
taklitlerdi. Bazilarinda iki iinliiyli ayn1 anda sdylemek, bazilarinda
sesi bogazda baslaylp dilin altinda bitirmek gerekiyormus gibi
hissediyordu. Defterin iistiine su notu diistii:

Bunlar ¢eviri degil. Kavramin bende biraktigi en yakin ses ve
anlam. Yanlis olabilirler.

Sonra numaralandirmaya bagladi.

1. ael - Degisim siirerken kaybolmayan devamlilik; zaman degil,
zamanin i¢inden gecen ayni olus.

2. aelar - Bir varligin degigmis halini 6nceki haliyle ayn1 siireklilik
olarak tanimasi.

3. va - Kendisini ¢evreden ayirarak ve gevreyle aligveris yaparak
stirdiiren canli Oriinti.

4. vae - Bir canlinin digaridan goriilen bedeni degil, iceriden
yasadig1 kendilik.

5. esh - I¢ diinyasina dogrudan ulasilamayan ama bir biling oldugu
kabul edilen oteki.

6. vaesh - iki kendiligin birbirini yalnz nesne degil, kendilik olarak
tanimasi.

7. ra - Temas eden iki tarafi da degistiren iligki.
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8. or - Ayirirken aligverise izin veren sinir; duvar degil, secici
yuzey.

9. tovar - Ayri duyularin tek bir gevre modeli halinde birlesmesi.
10. oren - Bir canlinin disinda saklanan ve bagka bir zamanda
yeniden erigilebilen kayit.

11. orenva - Canli temasina gore kendisini okunabilir kilan,
okuyucuyla gecici bag kuran kayit.

12. phael - Bilinmeyeni sahte bir cevapla kapatmadan tagima;
diiriist belirsizlik.

13. kovar - Bir olasiligin ihtimaliyle geri dondiiriilemez bedelinin
birlikte degerlendirilmesi; risk.

14. orash - Bir bilincin kendi sinirlar1 ve gelecegi tizerinde karar
verebilme alani; 6zerklik.

15. vaera - Kendisini zaman i¢inde tasiyan, bagka bilingleri taniyan
ve onlar tarafindan tanindigini bilen yagam; biz.

100....

Deniz kalemi biraktiginda sag elinin orta parmaginda kirmizi bir
cukur olusmustu.

Saatler ge¢misti. Marco’nun biraktigi su sisesi bosalmis, pizza
kokusu giysilerinden mutfaga yayilmisti. Telefonuna yeni mesajlar
gelmisti; hicbirini duymamisti. Bu kez diinyadan koptugu igin
degil, diinyanin tek bir pargasina isteyerek dikkat verdigi igin.

Ayaga kalktiginda bacaklar1 uyusmustu. Mutfaktaki tabaklari
goriince yine hi¢birine dokunmak istemedi; dus almak, bir mesaja
cevap vermek, ertesi giiniin ilaglarini diizenlemek hala gereginden
biiylik islerdi. Zihninin tek bir yerde canlilagsmasi, hayatinin geri
kalanin1 kendiliginden onarmamusti.

Defterde binlerce kelime vardi yalnizca 100 tanesini anlayabildi;
geri kalan iligkiler heniiz ad degil, sayfa kenarlarina dagilmis
ihtimallerdi.

Fakat bir ciimle yoktu.

Deniz kelimeleri yazdigi siraya gore yan yana getirmeyi denedi.
Ael va ra esh. Siireklilik, canli oriintii, iliski, oteki. Ayri ayri
baktiginda her biri zihninde belirli bir basing olusturuyor, yan yana
geldiklerinde anlam kiigiiliiyordu. Insan dili kelimeleri ipe dizer,
siray1 iliskinin yerine kullanirdi. Kitabin yiizeyindeyse bir bi¢cimin
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saginda ya da solunda bulunmak yeterli degildi; uzaklik, aci,
yogunluk, 15181 yonii ve bakisin yilizeyde kalma siiresi de iligskinin
pargasiydi.

Yazi degildi bu.

En azindan yalnizca yazi degildi.

Bir harita da degildi; c¢iinkii gosterdigi sey bir yerde
bulunmuyordu. Resim degildi; ¢ilinkii bir seye benzemesi
gerekmiyordu. Deniz’in zihni onu kelimelere ayirdikg¢a
okuyabildigini saniyor, biitiine baktiginda yeniden cahillesiyordu.

Ilk yiizeye dondii. Bu yiiz kelimenin geldigi yapilar hala
oradaydi; fakat artik aralarinda daha biiyiik bir diizen seziyordu.
Zaman, benlik, algi, bilgi, madde, yasam ve ahlak birbirinden ayr1
bagliklar degildi. Ayn1 sorunun farkli 6lgeklerde tekrartydilar:

Bir sey degisirken nasil kendisi olarak kalird1?

Bir canli, ¢cevresinden nerede ayrilirdi?

Bir biling bagka bir bilince dokundugunda hangisi degisirdi?

Bilgi, onu 6greneni doniistiiriiyorsa kime ait sayilirdi?

Deniz defterin kenarma bu sorular1 yazdi. Sonra yiiz kelimeye
geri dondii.

Vaera.

Kelimeyi yiiksek sesle sdylemeyi denedi. ilk hecede dudaklari,
ikincisinde dili dogru yeri bulamiyormus gibi geldi. Yazdig
bicimin eksik oldugunu biliyordu. Gergek sesin bir boliimiinde,
insan kulaginin ses olarak ayirmadigi titresim ya da basing iliskileri
bulunuyor olabilirdi.

Yine de anlamin sonundaki karsilik agikti.

Biz.

Kim?

Kitabt yapanlar m1? Onu okuyanlar mi? Aymi siireklilige ait
biitlin canlilar m1? Bir tiiriin kendisine verdigi ad mi, yoksa
yalnizca ¢ogul bir zamir mi?

Deniz kelimenin gevresine bir daire ¢izdi. Ardindan dairenin
yanina tek bir soru isareti koydu.

Basimi kaldirdiginda gece yeniden Roma’nin iizerine inmisti.
Kars1 apartmanin pencerelerinde insanlar yemek yiyor, televizyon
izliyor, ¢ocuklarin1 uyutuyordu. Alt kattaki bardan bardaklarin
toplanma sesi geliyordu. Bir scooter sokagin basindan gecti;
motorunun titresimi tas duvarlarda kisalip sondii.
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Deniz iki giin 6nce yataga girdiginde hayatin taleplerinden muaf
kalmak istemisti. Simdi oniinde, kendisinden higbir sey istemeden
biitiin dikkatini alan bir kitap duruyordu.

Heniiz ne okudugunu bilmiyordu.

Kelimelerin dogru olup olmadigini, zihninin mi onlar {irettigini,
iki giin boyunca ger¢gekten yalnizca uyuyup uyumadigini
bilmiyordu. Duyularindaki degisimin gecici bir hastalik, ilacin
etkisi, zehirlenme ya da daha tehlikeli bir sey olabilecegini de
biliyordu.

Fakat ilk kez bilmemek onu bosluga diistirmiiyordu.

Ileri dogru gekiyordu.

Defteri kapatmadi. Telefonuna bir alarm kurdu: sabah dokuz.
Marco on birde gelecekti. Ondan dnce tekrar bakmak i¢in iki saati
olacakti.

Sonra annesine tek ciimlelik bir mesaj gonderdi:

Iyiyim. Yarin seni arayacagim.

Ileti ulastiginda ekranda iki kiiciik isaret belirdi.

Deniz kitaba dondii.

Yiiz kelime ¢ikardi. Bir climle yoktu.

Ama artik bu sessizligin bos olmadigini biliyordu.

Korku o gece gelmedi.

Deniz, korkunun her zaman bilinmeyenin ilk tepkisi oldugunu
sanirdi. Oysa bazi bilinmezlikler insan1 6nce kendilerine dogru
cagiriyor, tehlikelerini ancak ona yaklasacak kadar canli héle
geldiginde gosteriyordu. Masanin basinda gegirdigi ilk saatlerde
kitabin ne olabilecegini diisiinmedi. Yalnizca yiizeyleri izledi,
defterine dondii, ayn1 kavramlarin bagka diizenlerde tekrar edip
etmedigine bakti. Merak, zihninin biitlin odalarini doldurmustu;
korkunun girecegi yer kalmamusti.

Sabaha karsi, on besinci kelimenin g¢evresine ¢izdigi daireye
yeniden baktiginda ilk kez su soruyu sordu:

Bunu kim yapt1?

Soru basitti.

Deniz oOnce bunun bilinmeyen bir yazi sistemi oldugunu
diisiindii. Sonra yazi olmadigini hatirladi. Bir harita olabilirdi; fakat
mekant degil iliskileri gosteriyordu. Matematiksel bir gosterim
olabilirdi; fakat yalniz nicelikleri degil, bir bilincin bagka bir bilince
nasil zarar verdigini de tasiyordu. Sanat eseri olabilirdi; ancak elini
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uzattiginda sinir sistemi sanat¢inin kullandigi dile uyum saglamaya
baslamist.

Insanlar bdyle bir sey yapabiliyor olsaydi, diinyadaki higbir
kiitiiphane yalnizca kitap saklayan bir yer olarak kalmazdi.

Bilgiye bakmak insan bedenini degistirirdi; bunu mecaz olarak
herkes bilirdi. Bir roman insani yillarca izleyebilir, bir fotograf
cocuklugunda ag¢ilmis yarayr geri c¢agirabilirdi. Fakat bu nesne
mecazla yetinmiyordu. Kokulart ayirmus, titresimleri biylitmiis,
15181 daha Once goriinmeyen yonlerini gozlerinin 6niine tagimisti.
Deniz’in anlamadigi bir seyi anlamasi igin yalniz diisiinme bi¢imini
degil, diistinmeyi miimkiin kilan bedeni de degistiriyordu.

Defterin bos kenarina iki ihtimal yazdi:

Bilinmeyen insan teknolojisi.

Diinya dis1.

[lk ihtimalde, bir devletin ya da kurumun insanlk tarihindeki en
biliyiik bilimsel gelismeyi Roma’nin altinda unutmus olmasi
gerekiyordu. Ikincisinde, ise gokyiiziiniin baska bir yerinden gelen
birilerinin, insan ortaya ¢ikmadan ¢ok once Roma’nin altina bir
kayit koydugunu kabul etmesi gerekiyordu.

Deniz kelimeyi 6nce zihninde, sonra ¢ok algak sesle sdyledi:

“Uzayllar.”

Mutfakta higbir sey degismedi. Buzdolabi ¢alismaya devam etti.
Kars1 apartmanda bir sifon ¢ekildi. Yagmur cama vurdu. Kelime,
cocukken izledigi filmlerden kalmis gibi ucuz ve uygunsuzdu.
Diinya dis1 biyolojik bilgi nesnesi dese daha bilimsel olmayacakti;
yalnizca korkusuna daha pahali bir ceket giydirecekti.

Kitabin kapagini kapatti.

[1k kez elini {izerinden hemen cekti.

Eger bu bir uzayl kitabiysa, onu yapanlar neredeydi?

Olmiisler miydi? Gitmisler miydi? Hald Diinya’da miydilar?
Kitabm bulundugu yer bir mezar, arsiv ya da tuzak olabilir miydi?
Kitabin kaybolmasi birine bildirmis olabilir miydi? Deniz onu
okurken, bilmedigi bir yerde baska bir sey de Deniz’i okuyor
muydu?

Odanin biitiin sesleri bir anda anlam degistirdi. Borudaki su
yalmz su degildi; duvarin i¢inden yaklasabilecek bir seyin habercisi
olabilirdi. Sokakta duran motor, bir komsunun scooter’1 degil, evini



gbzetleyen birinin bekleyisiydi. Ust katta kayan sandalye, tavanda
yon degistiren bir adimdi.

Bu kez kalbi hizland1.

Gogsiindeki basinct taniyordu. Panik ataklarinda korku, once
bedende baslar, sonra kendisine bir felaket bulurdu. Simdi sira
tersine donmiistii. Ortada belirli bir neden vardi; bedeni ondan
sonra alarma gecmisti. Parmaklar1 sogudu, ensesi terledi. Fakat
6lmek iizere olduguna inanmadi. Kapiya bakti ve kagmasi gerekirse
hangi ayakkabriy1 giyecegini diisiindii.

Korkunun nesnesi oldugunda insan onunla pazarlik edebiliyordu.

Sabah dokuzdaki alarm caldiginda hi¢ uyumamisti. Telefonu
susturdu. Annesine verdigi sozii hatirladi ve onu aradi. Lucia ilk
soruda sesindeki yorgunlugu duydu. Deniz geceyi calisarak
gecirdigini, 1yi oldugunu, yemek yedigini sdyledi. Bunlarin ikisi
dogruydu. Lucia telefonu babasina verdi. Murat yalnizca ilaglarimi
diizenli almasint ve giin ig¢inde Isil’1 aramasimi sdyledi. Sakinligi,
Marco’nun bagirmasi gibiydi.

Deniz ilacin1 almadi. Sonra yumurta hasladi, iki dilim ekmek
yedi ve biitiin bunlari, kendi bedenine ait bir deneyin kayitlarini
tutar gibi defterine yazdi.

Saat on birde Marco geldi.

Kapry1 bu kez ilk vurusta act.

— Demek kapi ¢alisiyormus, dedi Marco.

Elinde iki kéagit torba vardi. Birinden kahve, digerinden taze
ekmek ve pecorino kokusu geliyordu. Deniz kitab1 geceden yatak
odasindaki dolabin en alt rafina tagimisg, Oniine eski ders dosyalarini
ve kullanilmayan bir battaniyeyi koymustu. Marco mutfaga
gectiginde masanin temizlendigini, tabaklarin yikandigini ve
Deniz’in defterinin agik durdugunu gordii.

— Caligtyor musun?

— Galiba.

— Neye?

Deniz kisa bir an diistindii.

— Bir seye.

Marco kaslarim1 kaldirdi. Bagka bir zamanda bu cevabi zorlar,
climleyi ikiye boliip i¢inden gercegi cikarmaya calisirdi. Fakat
Deniz’in gozlerinde aylardir gormedigi dikkati fark etmisti. Bunu
irkiitmek istemedi.



— Bugilin Roma’daki islerimi bitirecegim, dedi. Yarin da
ugrarim. Sonra Milano’ya gitmem gerekebilir. Telefonun acik
kalacak.

— Kalacak.

— Yemek yiyeceksin.

— Yiyecegim.

— Bana yalan sdylemeyeceksin.

Deniz dayisina bakti.

— Elimden geleni yapacagim.

Marco istemeden giildii. Sonra Deniz’in omzunu sikti.
Parmaklarinin basinci, sevgisinin sert ve Ol¢iilebilir bi¢imiydi.

Kahvalt1 yaptilar.

Marco gittikten sonra Deniz kapiy: kilitledi, perdeleri kapatti ve
kitab1 yeniden ¢ikardi.

Tiim giin boyunca onunla neredeyse kesintisiz ¢alist1.

Calismak sozcligi yaptigin1 tam karsilamiyordu. Bazen bir
yiizeye kirk dakika bakiyor ve tek bir yeni iligki secemiyordu.
Bazen goziinii bir ¢izgiden o6tekine kaydirdig1 anda zihninde daha
Once yan yana gelemeyen ii¢ kavram birlesiyordu. Kitap ona ciimle
vermiyor, bir seyin baska bir seyle birlikte nasil var olabildigini
sezdiriyordu. Deniz bunu insan diline ¢cevirmeye kalktiginda elinde
eksik tanimlar kaliyordu.

Fotograf makinesini tripodun fizerine yerlestirdi. Mutfak
masasinin iki yanina evdeki lambalardan koydu; birini dogrudan,
digerini yiizeye egik agiyla ¢evirdi. Beyaz ayari i¢in bos bir kagit
kulland1i. Her yiizeyi Once dik agidan, sonra 15181 degistirerek
yeniden ¢ekti. Deklansore dokundugunda olusan titresimi azaltmak
icin zamanlayiciyr kullandi. Goriintiileri iki ayr1 SD karta
kopyalamak i¢in biraz endiselenerek de olsa bilgisayara aktardi.

Dosya adlarini sayfa sirasina gore degistirdi. Bir ylizeyi atlayip
atlamadigin anlamak i¢in ¢ekim listesinin yanina isaret koydu. Alt1
yizii agskin katmani fotograflamak saatler siirdii. Boynu tutuldu,
gozleri yandi, parmak uclar1 kagit olmayan yiizeyleri ¢evirmenin
dikkatinden agridu.

Bilgisayar ekranindaki fotograflara baktiginda onemli bir fark
gordii.

Goriintiiler oliiydii.
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Sekiller oradaydi; cizgiler, koyuluklar, 1518a gore degisen
katmanlar seciliyordu. Fakat sayfanin kendisine baktiginda
zihninde olusan iligkiler ekranda ortaya c¢ikmiyordu. Fotograf,
kitabin goriinen yiiziinii tagiyor ama onunla Deniz arasinda kurulan
seyi tasimiyordu. Aym goriintiyll biiyiittii, renk kanallarmi ayirds,
kontrast1 artird1. Higbiri kitabin oniinde duydugu kavramsal basinci
geri getirmedi.

Bu onu rahatlatmadi.

Kitabin yalniz goriintii olmadigini kanitliyordu.

Internette saatlerce arama yapti. Voynich El Yazmasi’nin
sayfalarina, Phaistos Diski’ne, Rongorongo isaretlerine, Siimer
tabletlerine, tarih Oncesi geometrik bezemelere bakti. Komplo
sitelerinde Mars’taki yiizlerden, piramitlerin yildizlarla hizasindan
ve hiikGimetlerin sakladig1 ufolardan s6z ediliyordu. Deniz, bir
insanin kanita ulagsmak isterken sa¢maliga ne kadar hizhi
gomiilebilecegini gordii. Kitaptan bir goriintiiyii tersine gorsel
aramaya yiiklemeyi diisiindii. Vazgecti. Internete giren bir seyin
artik kendisine ait olmayacagini biliyordu.

Sonra asil soruya dondii:

Bu kitapla ne yapmaliydi1?

Polise gotiirlirse, izinsiz girdigi alant ve buldugu arkeolojik
nesneyi evine tasidigini agiklamasi gerekecekti. Kitap ondan
almacak, biiyiik olasilikla bir depoya kaldirilacak, fotograflari
silinecek ve Deniz ya yalanci ya hirsiz ya da akil sagligi bozulmus
biri olarak kayda gececekti.

Bir miizeye ya da arkeologa giderse sonu¢ daha nazik
kelimelerle ayni olacakti.

Universiteye gotiiriirse bir hocanin kariyeri, bir bdliimiin itibari
ve kurumlarin birbirleriyle savasi nesnenin etrafinda biiyliyecekti.
Bilim, ger¢egi aramak kadar gercege kimin adinin yazilacagini
belirleme miicadelesiydi.

Gazeteye verirse kitap bir hafta i¢inde uzaylilar, Vatikan, CIA ve
diinyanin sonu hakkinda bagiran basliklarin altinda kaybolacakti.

Internete koyarsa herkes gorecek, hig kimse inanmayacakt1.

Kitabi buldugu yere geri gotirebilirdi. Fakat giris ¢okmek
izereydi; ayrica artik kitabin kendisiyle bag kurdugunu biliyordu.
Onu yerine birakmak yapilan seyi geri almiyordu.

Yok edebilirdi.



Bu ihtimal karsisinda elini istemsizce kapagin iizerine koydu.
Iginde, insanhigin higbir zaman yeniden bulamayacagi bir bilgi
varsa onu yok etmek koruma mi, cinayet mi olurdu? Ya tasidigi sey
bilgi degil bir tehlikeyse? Bir hastalik, cagr1 ya da baska bir zihni
ele geciren aragsa?

Kitab1 saklamak da tarafsiz degildi. Onu evinde tutarak biitiin
insanlik adina karar vermis oluyordu. Deniz, ¢ogunlugun her zaman
dogru karar verdigine inanmiyordu; fakat bu, dogru karari tek
basina kendisinin verebilecegi anlamina gelmiyordu.

Iki SD kart1 yan yana koydu.

Birini Isil’a gondermeyi diigiindii. Ablasi ona inanmasa bile kart1
saklardi. Joe ise Suriye krizi i¢in yapilacak WFP goriismeleri
nedeniyle iki ayligima Londra’ya gidecek, agabeyinin evinde
kalacakti. Ikinci karti Joseph Redmond adina o adrese
gonderebilirdi. Joe Once alay eder, sonra goriintiilerin teknik
tutarliligm fark eder ve sonuna kadar ugrasirdi. ki ayr iilke, iki
ayri1 insan, iki ayr ihtimal.

Karar vermek i¢in evden ¢ikmasi gerektigini anladi. Tki giindiir
ayni duvarlarin iginde, kitabin sessiz ¢ekiminde yasiyordu.
Diisiincelerinin hangisinin kendisine, hangisinin nesnenin yarattigi
degisime ait oldugunu ayiramiyordu. Kitaptan uzakta birkac saat
gecirirse korkusunun kiigiiliip kii¢iilmeyecegini gorebilirdi.

Onu yaninda gotiirmeyi diigiindii.

Vazgecti.

Yatak odasindaki gémme dolabin en alt rafin1 bosaltti. Arka
panelin bir kosesi yillardir gevsekti. Tornavidayla iki viday1 ¢ikardi;
panelin arkasinda eski baca bosluguna agilan dar, kuru bir aralik
vardi. Kitabi temiz bir pamuklu ¢arsafa sardi ve dik olarak bosluga
yerlestirdi. Paneli kapatti, vidalar1 geri takti. Oniine eski ders
notlarini, bir ayakkabi kutusunu ve kullanilmayan battaniyeyi
koydu.

Kapinin arasma ince bir sag teli sikistirdi. Pencere mandalinin
iizerine goriinmeyecek kadar kiiciik bir kursun kalem ile cizdi.
Bunlarin ¢ocukga oldugunu biliyordu. Yine de korku, ¢cogu zaman
ise yarayan dnlemlerden 6nce insana kiiciik térenler yaptirtyordu.

Defterini ve telefonunu aldi. SD kartlar1 evde, ayr1 ¢cekmecelere
birakti. Fotograf makinesini almadi. Uzerinde kitabin kokusu
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olabilecegi diisiincesi aklina geldiginde kendi kendine giildii; sonra
giiliisi hemen sondii.

Dus ald1, temiz kiyafetler giydi ve paltosunu degistirdi.

Evden ¢ikarken gokyiizii ii¢ gilindiir ilk kez agiliyor gibiydi.

Yagmur yalniz ince bir ¢iselemeye donmiistii.

Deniz, San Lorenzo’dan uzaklagmak i¢in belirli bir yer se¢medi.
Belirli bir yere gitmek, kendisini takip edebilecek birine karar
vermek kolaylig1 sagliyormus gibi geliyordu. Once Porta
Maggiore’ye kadar yiiriidii. Sonra gelen ilk tramvaya bindi, iki
durak sonra indi, Termini yoniine giden bir otobiise gecti. Bir ara
eve donmeyi diisiindii. Diislincenin kendisi yoniinii degistirmesine
yetti.

Sehir, yagmurdan sonraki kisa aralikta kabugunu kurutmaya
calistyordu. Diikkanlarm Oniine paspaslar ¢ikarilmis, tentelerde
biriken sular kaldirrma dokiilmiistii. Egzoz, islak tas ve kahve
kokusu birbirinden ayriliyordu. Deniz artik her kokuyu yalniz
kaynagiyla degil, yasiyla da algiliyor gibiydi. Yeni kesilmig limonla
yarim saattir masada duran limon, sabah sikilmis kahveyle az once
ogiitiilmiis kahve aymi degildi. Sehir, gdriinmeyen zaman
katmanlarin1 havada tagiyordu.

Monti’de indi.

Via dei Serpenti’nin Piazza della Madonna dei Monti’ye agildig1
kosedeki kiiciik kafeyi secti. Disaridaki masalar 1slakti. Iceride
ogrenciler, iki turist, bilgisayarinin basinda ¢aligan sakalli bir adam
ve gazeteyi fazla yakindan okuyan yash bir kadin vardi. Barin
arkasindaki makine buhar ¢ikardikca odanin sicakligi birkag
saniyeligine degisiyordu.

Deniz cam kenarinda bir masaya oturdu. Bir espresso ve su
sOyledi. Defterini agti ama yazmadi.

Kitaptan uzak kalmak diistincelerini kii¢liltmemisti.

Tam tersine, evin disinda onun gercekligi daha da agirlagsmisti.
Yan masadaki iki 6grenci sinav tarihini konusuyor, garson bozuk
para sayiyor, sokaktan gecen bir adam kopeginin tasmasini
¢ekiyordu. Hayat biitiin siradanligiyla siirerken Deniz’in evindeki
duvarin arkasinda insan tarihinin disindan gelmis olabilecek bir
nesne duruyordu.

Insan boyle bir bilgiyle giindelik hayatin i¢ine nasil otururdu?



Polis mi, {niversite mi, Is1l mi, arkadaslart m1? Once kime
inanmali, sonra kime giivenmeliydi? Bir seyin dogru olduguna
inanmakla, onu tagiyabilecek birine giivenmek ayni karar degildi.

Deniz su bardagini kaldirdigi sirada onu fark etti.

Kadin iki masa 6tesinde, duvara yakin oturuyordu.

Ik bakista kendi yaslarinda gériiniiyordu. Uzun boylu oldugu,
otururken bile dizlerinin masanin altindaki konumundan
anlagiliyordu. Cok acik tenliydi. Uzun, kumrala yakin saglarinin
arasinda 1s1k vurdukca beliren beyaz teller vardi; boyanmis gibi
diizenli degillerdi. Kahverengi gozleri oniindeki gazetenin iizerinde
duruyor, dolgun dudaklarinin yaninda diisiinceden ¢ok dinlenmeye
benzeyen bir ifade tasiyordu. Beyaz tisort iistiine pembe bir kazak
giymisti. Masasinda yarisi i¢ilmis bir ¢ay ve dokunulmamig bir
bardak su bulunuyordu.

Giizeldi.

Deniz’i ona baktiran bu degildi.

Kafedeki herkes c¢evresinde fark edilmez bir dagiiklik
tagiyordu. Islak kumas, deri sicakligi, nefes, sabun, parfiim, sag
yag1, kahve, ter, hastalik, acele. Insan bedeni smirlar1 iginde
kalmiyor; siirekli olarak havaya, sandalyeye, bardaga ve
yanindakilere kendisinden kii¢iik izler birakiyordu.

Kadinda bu dagimiklik yoktu.

Kokusuz degildi. Teninde tuza, 1slak tasa ve ¢ok uzaktan gelen
bitkisel bir aciliga benzeyen isaretler vardi. Fakat birbirlerine insan
kokular1 gibi rastlantiyla karigsmryorlardi. Bedeninin g¢evresindeki
hava, biitiin pargalar1 ayn1 merkeze bagli bir diizen tastyordu.
Solunumu uzun aralikliydi. Gogsii neredeyse fark edilmeyecek
kadar yavas ylikseliyordu. Boynundaki nabiz, kafedeki miizigin
ritmine ya da ¢evredeki hareketlere hi¢c uymayan derin bir diizende
ilerliyordu.

Deniz 6nce bunun kendi algisindaki bozulma oldugunu diisiindii.

Bakisini bagka birine ¢evirdi. Garsonun kalbi merdivenden
¢iktig1 icin hizliydi. Yash kadinin nefesinde tiitiin ve metalik bir ilag
kokusu vardi. Sakalli adam klavyeye her uzandiginda sag omzunu
solundan daha c¢ok kaldirtyordu.

Yeniden kadina bakti.

Insan gibi davranmiyordu demek haksizlik olurdu. Gazeteyi
ceviriyor, kahvesinden igiyor, sokaga bakiyordu. Fakat insan
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bedeni, ne kadar sakin olursa olsun, igerideki sayisiz kiicilik
diizensizligi disar1 sizdirirdi. Kadinin sakinligi davranis degildi.
Yapisindaydi.

Deniz’in zihninde kitaptan 6grendigi bir kavram, istemeden
baska bir kavramin yanina geldi.

Va. Keth. Esh.

Canli 6riintii. Fark. Oteki.

Kadin gazetedeki satirin ortasinda durdu.

Basimi kaldird.

Dogrudan Deniz’e bakti, gbz goze geldiler.

Deniz o ana kadar giizel bir kadina gereginden uzun baktigini
sanabilirdi. Kadinin yiiziinde beliren degisiklik bu ihtimali ortadan
kaldirdi. Kaglar1 kalkmadi, agz1 agilmadi. Yalnizca goz bebekleri
cok kisa bir an daraldi ve boynundaki yavas ritim tek vurus igin
degisti.

O da Deniz’de bir sey fark etmisti.

Kadmin baktigi sey yilizii degildi. Bakist once Deniz’in
gozlerinde, sonra ellerinde ve boynunda durdu. Havanin i¢inden
ona ait bir diizeni okuyormus gibi basini birkag¢ derece yana ¢evirdi.

Deniz’in avucundaki bardak titredi.

Kadin gazetesini katladi. Masaya para birakti. Acele ediyor gibi
goriinmeden o kadar hizli hareket etti ki sandalyesinin bosaldigi
anla kapinin a¢ildigi an arasinda Deniz’in zihninde bir boliim eksik
kaldh.

Sokaga cikti.

Deniz yerinden kalkmadi.

Kalbi gdgsiiniin icinde sertce vuruyordu. ilk diisiincesi, kadinin
kitaptan haberi olduguydu. Ikincisi, bunun imkansiz olduguydu.
Ugiinciisii, kadinin insan olmadigryd.

Bu diisiinceyi reddetmesi gerekiyordu.

Reddetmedi.

Masaya birka¢ bozukluk birakt1 ve digar ¢ikti.

Kadin meydanin karsi tarafindaydi. Yagmur yeniden baslamis,
insanlar tentelerin altina g¢ekilmisti. O ise semsiyesiz yiiriyordu.
Saclar1 ilk damlalarla koyulagsmisti. Via degli Zingari’ye agilan dar
sokaga girmeden once durdu ve geriye bakt1.

Deniz bir diikké&nin tentesi altinda kaldi.

Kadm onu gérmiistii.
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Bu kez yliziindeki degisiklik saklanmadi. Korku degildi. Daha
cok, cok diistik olasilikli bir sonucun gercekten meydana geldigini
goren birinin dikkatiydi.

Deniz o gilin onun adinin Océane oldugunu bilmiyordu.
Insanlarin arasinda yiizyillardir degisen adlarla yasamis, insan
yliziinilin saklayabildigi her duyguyu 6grenmis bu varligin, bir insan
tarafindan ilk kez bedensel biitiinliigii icinde fark edildigini de
bilmiyordu.

Océane, Deniz’in kendisine bir erkegin giizel bir kadina baktig1
gibi bakmadigini anlamisti. Deniz onun yiiziinii degil, insan
bi¢iminin altindaki siirekliligi gdrmiistii.

Daha o6nemlisi, Deniz’in ¢evresindeki kimyasal ve elektriksel
oriintiide eski kayit arayiiziiniin izini segmisti.

Arsiv uyanmist.

Kayit bir insana baglanmist.

Ve o insan karsisinda duruyordu.

Océane sokagin kosesini dondii. Paltosunun cebinden disaridan
bakildiginda siradan bir cep telefonuna benzeyen koyu renkli bir
nesne ¢ikardi. Bagparmagini arka yiizeyinde birka¢ saniye tuttu.
Cihaz, derisindeki diisiik yogunluklu elektriksel Oriintiiyii ve
Deniz’den aldig1 kaba varlik imzasini insan iletisim aginin siradan
veri giiriiltiisli i¢ine boldii.

Gonderdigi sey bir ciimle degildi.

Kayit. Insan. Bag kurulmus. Gorsel temas. Roma. Belirsiz yon.

Sehrin farkli yerlerinde bulunan yiiz seksen {i¢ Vaera ayni anda
durum degistirdi.

Deniz bunlarin higbirini gérmedi. Yalnizca kadinin kayboldugu
sokaga dogru birkag¢ adim atti.

Meraki, korkusundan yarim saniye daha hizliydi.

Sokagin basma ulagtiginda Océane ortada yoktu. Islak taslar,
kapal1 bir terzi diikkani, girisinde sigara igen iki adam ve su tasiyan
oluklar vardi. Deniz yiirimeye devam etti. Kadimin kokusunu
yagmurun i¢inde segmeye calisti. Tuz ve 1slak tas hissi bir an geldi,
sonra yiizlerce damlanin, kanalizasyonun ve egzozun arasinda
dagildi.

Uzun bir siire yiiridi.

Kars1 kaldirimda duran bir adami gordii.

Kirk yaslarinda, kisa sagli, sert goriiniimlii biriydi.
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Birini bekliyormus gibi goriinmiiyordu. Yiizii biitliniiyle
siradandi.

Bedeninin ¢evresindeki diizen degildi.

Kadindaki ayni eksiksiz sessizlik onda da vardi.

Adam Deniz’e bakti.

Deniz doniip yiiriimeye basladi.

Kosmamasi gerektigini diisiindii. Kogmak, emin olmadigimi karsi
tarafa sOylemekti. Via dei Serpenti’ye ¢iktiginda adimlarini
hizlandirdi. Arkasindaki adamin ayak sesini kalabaligin iginden
secemiyordu; yagmur tas zemine binlerce kiigiik darbe indiriyordu.
Fakat ensesinde, bir bakistan ¢ok yonii olan bir baski hissediyordu.

Bir vitrinin camindan geriye bakt.

Adam sokagin kosesini donmiistii.

Deniz kostu.

Via Cavour’a indi. Trafik yagmur yiiziinden yavaslamisti. Bir
taksi su birikintisine girdi, kaldirima kirli bir dalga firlatti. Deniz
araglarin arasindan karsiya gecti. Bir siiriicii kornaya basti; ses
gogsiinde patladi. Metro girisinin merdivenlerine ulastiginda
arkasina bakti.

Ayni1 adam yolun karsisindayda.

Kosmuyordu.

Bu, Deniz’i kogsmasindan daha fazla korkuttu.

Cavour istasyonuna indi. Yer altina girdigi anda yagmurun
mekanik giiriiltiisii tavanda kaldi. Ortamin kokular1 yeniden
keskinlesti: fren tozu, nemli beton, elektrik kablolarnin sicak
yalitkani, yiizlerce insanin paltosu. Deniz biletini makineye
sokarken elleri titredi. Turnikeden gecti. Rebibbia ydniindeki
perona indi.

Trenin yaklagmasini raylarin titresiminden, tiineldeki riizgar
ylikselmeden once hissetti.

Kapilar agildi. Igeri girdi. Tam kapanirken o sert goriiniimlii
adam merdivenlerin sonunda goriindii.

Aralarinda otuz metre vardi.

Adam yetismeye ¢alismadi.

Yalnizca Deniz’in bindigi vagonu izledi.

Tren hareket etti.

Deniz camdaki yansimasina bakti. Yiizii solgundu, saclari
yagmurdan alnma yapismisti. Cevresindeki yolcular telefonlarina
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bakiyor, konusuyor, esniyordu. Kimse onun birka¢ dakika oOnce
insan olmayan iki varlik gdrdiigtinii bilmiyordu.

Belki o da bilmiyordu.

Termini’ye geldiklerinde kapiya yoneldi. Vagon yavaglarken
perondaki insanlarin varlik izleri camin ardindan birbirine girdi.
Sonra aralarinda bir bosluk secti.

Lacivert ceketli, beyaz sagli bir kadin kapmin tam karsisinda
duruyordu.

Insan bigimindeydi.

Icindeki sessizlik digerleriyle aynryd.

Kapilar agildi.

Kadm Deniz’e bakti.

Deniz inmedi.

Kapinin oniindeki iki yolcuyu omzuyla ge¢ip vagonun ortasina
¢ekildi. Uyart sesi duyuldu. Kapilar kapanirken beyaz sacl kadin
bir adim att1, sonra durdu. Yiiziinde 6fke yoktu. Kacan bir insana
degil, yanlis yone ilerleyen bir sonuca bakar gibiydi.

Tren devam etti.

Deniz Castro Pretorio’da da inmedi. Policlinico’da kapiya gidip
son anda vazgecti. Her istasyonda perona bakiyor, sessiz
bedenlerden birini artyordu. Piazza Bologna’ya ulagtiginda yagmur
daha da siddetlenmisti. Kalabalikla birlikte disar1 ¢ikti, semsiyesiz
insanlarin arasina karisti ve yoniinii i¢ kez degistirdi.

Bir siire sonra onu kimsenin takip edip etmedigini anlayamada.

Yagmur Deniz’i kor ediyordu.

Bu, ilk kez ona bir avantaj gibi geldi.

O gece evine donmedi. Piazza Bologna’nin arkasindaki
sokaklardan birinde, tabelasindaki iki harfi sonmiis ucuz bir
pansiyonda nakit &deyerek oda tuttu. Resepsiyondaki adam
pasaportunu istediginde kagmayi diislindii. Sonra bunun korkusunu
azaltmayacagini bildigi i¢in pasaportu verdi.

Odasinda kapinin dniine sandalyeyi dayadi.

Yatagin {izerine oturdu ve ellerinin titremesini izledi.

Uc giin once o6liim hakkinda diisiiniirken icinde hicbir sey
hareket etmiyordu. Simdi bir koridor sesiyle biitiin bedeni ayaga
kalkmaya hazirdi.

Korkuyordu.
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Bu korkunun altinda, itiraf etmekten utandigi baska bir duygu
vardi.

Heyecan.

Eger gordiikleri gergekse, insanlik yalniz degildi.

Eger gercek degilse, zihni daha once hi¢ bozulmadigi bir
bigimde bozuluyordu.

Her iki ihtimal de sabah1 beklemesini gerektiriyordu.

Sabah oldugunda yagmur dinmemisti.

Deniz gece boyunca toplam bir saat uyumustu. Koridordan her
ayak sesi geldiginde gozlerini a¢mig, kapinin altindaki 11k
degistiginde nefesini tutmustu. Hi¢ kimse kapisin1 calmadi.
Telefonunda Marco’dan dort, Isil’dan iki mesaj vardi. Annesi
aramistt. Matteo gece yarisina dogru ‘yeter ama artik, gergekten
sinirleniyorum’ yazmist.

Deniz hepsine ayr1 ayr1 lyiyim mesaji génderdi.

Marco hemen aradi.

“Neredesin?”

“Bir arkadagimda kaldim.”

“Hangi arkadasin?”

“Marco!”

“Matteo’da degildin. Soruma cevap ver.”

Deniz gozlerini kapadi. Dayisinin sesinde yeniden yiikselmeye
hazir 6fkeyi duyuyordu. Gergegi sdylese hangi bdoliimiine
inanabilirdi? Evde uzaylilara ait olabilecek bir kitap sakliyorum.
Diin insan olmayan bir kadinla gbz goze geldim. Sonra ii¢ kisi beni
metroda bekledi. Marco 6nce onu hastaneye gotiiriir, sonra evi arar,
ardindan kitab1 bulurdu. Belki de yapilmasi gereken tam olarak
buydu.

“Yalniz kalmak istemedim,” dedi Deniz. “Simdi eve
dontiyorum.”

Marco birkag saniye sustu.

“Bugiin Milano’ya gitmem gerekiyor. Gitmememi istiyorsan
gitmem.”

“Git.”

“Emin misin?”’

“Iyi degilsem seni ararim.”

“lyi olmasan da arayabilirsin.”



Deniz s6z verdi. Telefonu kapattiginda soyledigi yalanin i¢inde
kiiclik bir dogruluk vardi: artik yalniz kalmak istemiyordu. Fakat
kimin yaninda giivende olacagini, kimi tehlikeye atabilecegini
bilmiyordu.

Pansiyondan c¢iktiktan sonra dogruca eve gitmedi. Piazza
Bologna’dan Metro B’ye bindi, Termini’de A hattina gecti,
Repubblica’da indi. Bir kafede yarim saat oturdu. Sonra yiiriiyerek
Santa Maria Maggiore’ye, oradan otobiisle Porta Maggiore’ye gitti.
Biitiin yol boyunca insan kalabaligmin icindeki sessiz bedenleri
aradi.

Higbirini gérmedi.

Bu, rahatlatict olmaktan ¢ok rahatsiz ediciydi. Diin onlar
gergekten goriip gormediginden siiphe etmeye basladi. Uykusuzluk,
ilag, kitap ve korku birlikte bir &riintii yaratmis olabilirdi. Insan
beyni iki rastlanti arasinda iligki kurduktan sonra iigiinciisiinii
kendisi tiretmekte ustaydi.

San Lorenzo’ya ulastiginda yagmur yeniden kuvvetlendi. Sokagi
iki kez dolasti. Kars1 apartmanin girisinde sigara i¢cen gen¢ adam
insand1; nefesi hizli, montu nemli, sag ayaginda eski bir incinmenin
yarattig1 diizensizlik vardi. Alt kattaki barin 6niinde bekleyen kadin
da insandi. Deniz binaya girdi.

Kapisindaki sa¢ teli yerindeydi. Pencere mandalinin kursun
kalem izi bozulmamusti.

Yatak odasina gegti. Dolabin raflarini indirdi, vidalar1 ¢ikardi ve
elini karanlik bosluga uzatt.

Pamuklu carsafin kivrimina dokundugunda dizlerindeki giicii
fark etmeden birakti. Yere oturdu. Kitabir ¢ikarmadi. Birkag saniye
yalnizca orada oldugunu bilmek yetti.

Onu almamiglardz.

Belki yerini bilmiyorlardi.

Belki onu almaya gelmemislerdi.

Belki ortada onlar diye bir sey yoktu.

Kitab1 masaya tagidi. Fotograf dosyalarmi kontrol etti. Iki SD
karttaki klasor sayilarmi karsilastirdi; birkag goriintiiyli rastgele
acip bozulmadiklarindan emin oldu. Kartlardan birine kii¢iik bir
kagit etiket yapistirdi: ISIL. Digerine yalnizca J yazdi.

Sonra bilgisayarin karsisinda uzun siire oturdu.
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Fotograflar1 e-postayla gondermek zaten hem mantikli degildi
hem de RAW dosyalar1 onlarca gigabaytti; evdeki baglantiyla
yiiklenmeleri giinler siirebilirdi. Bulut hesabi acabilir, goriintiileri
pargalara ayirabilirdi. Fakat bir sunucuya yiiklenen her dosya,
bilmedigi bagka makinelerde iz birakacakti. Fiziksel kart yavasti
ama sessizdi. Bir insanin cebinde, bir zarfin i¢inde, milyonlarca
siradan gonderi arasinda yolculuk edebilirdi.

Is1l’1 aradi.

Ablas isteydi. Arkasinda telefon, yazicit ve kisa konusmalarin
sesi duyuluyordu.

“Bu kez gergekten nasilsin bok kafal1?” diye sordu.

“Sana bir gey gonderecegim.”

“Soruma cevap ver bok kafali.”

“Bir hafiza karti1. Fotograflar var.”

“Ne fotograflari1?”

Deniz kitabin kapagina bakti.

“Heniiz bilmiyorum.”

Is1l sustu. Deniz onun climlesini degistirdigini duydu.

“Basin belada m1?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Polise gitmen gerekiyor mu?”

“Belki.”

“Doktoruna?”

“Belki.”

“Roma’ya gelmemi ister misin?”

Deniz gozlerini kapadi. Isil’m gelmesi diislincesi bir an igin
biiylik bir rahatlik yaratti. Hemen ardindan kadinin kafedeki bakisi
geri geldi.

“Hayir hayr.”

“Deniz.”

“Simdilik gelme. Kart ulasirsa once iki kopyasimi ¢ikar. Birini
evde tutma. Dosyalar1 internete yiikkleme. Kimseye gosterme.”

“Bana ne gonderiyorsun lan?”

“Inanmayacagmn bir sey.”

“Inanip inanmayacagima sana m1 soracagim?”

Deniz cevap vermedi.



Isil nefesini yavagga birakti.

“Tamam,” dedi. “Gdénder. Ama bugiin beni tekrar arayacaksin.
Ve bana agik¢a tehlikede olmadigini sdyleyemiyorsan bunu tek
basina ¢ézmeye calismayacaksin.”

“Tamam.”

“Bunu gercekten yapacagin i¢in mi sdylilyorsun?”

“Konusmay1 bitirmek i¢in sdyliiyorum.”

“Diirtistligiine sigayim.”

Telefon kapandiktan sonra Deniz ilk zarfin iizerine Isil’in
Istanbul’daki adresini yazdi. Génderen béliimiinii bos birakti.

Ikinci zarf Londra’ya, Joe’nun adresine gidecekti. Onu kendisi
postalamamaya karar verdi. Aym giin iki uluslararasi gonderi
yapmak, eger gercekten izleniyorsa iki karti1 da tek hareketin
parcalar1 héline getirebilirdi. Matteo’ya vermek daha giivenliydi.
Arkadagma ne tagidigim sdylemeyecekti. Bu, onu korumak i¢in
sOylenmis bir yalan olacakti; yine de yalandi.

Ogleden sonra yagmur kisa siireligine durdu.

Deniz mutfak penceresinden sokaga bakti. Insanlar semsiyelerini
kapatiyor, motosikletlerin tlizerindeki ortiiler kaldiriliyordu. Karsi
kaldirimda, 6ylece duran siyah bereli bir adam vardi.

Deniz once yiiziini gordil.

Sonra ¢evresindeki sessizligi.

Adam yukar1 bakmadi. Bir apartmanin numarasini arryormus
gibi kapilara, balkonlara ve sokagin iki yOniine sirayla bakti. Fakat
bedeni bekleyen bir insanin kii¢iik sabirsizliklarini tasimiyordu.
Agirhigin1 ayagindan ayagma vermiyor, omuzlarim1 soguktan
toplamiyor, durusuna gore nefesini degistirmiyordu.

Onu bulmuslardi.

Heniiz hangi bina oldugunu bilmiyor olabilirlerdi.

Deniz perdeyi kapatti. Kitabi yeniden duvarin arkasina
yerlestirdi. SD kartlar1 i¢ cebine koydu. Londra kartini ¢orabinin
icine, bileginin yanina yerlestirdi. Digerini sag cebine. Bos kamera
cantasina birkag kitap ve eski bir lens koydu. Eger birinin dikkatini
cekecekse gergek olmayan agirligi tagisin istiyordu.

Arkada merdiven yoktu. Apartmanin tek c¢ikist sokaga
aciliyordu.

Yirmi dakika bekledi. Yagmur yeniden basladi.
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Once seyrek damlalar geldi. Siyah bereli adam basim kaldirds.
Kargidaki tentenin altina gegmedi.

Yags giiclendi.

Oluklardan su inmeye, arag lastikleri kaldirim kenarlarina uzun
sesler birakmaya bagladi. Deniz, adamin bedenindeki diizeni camin
ardindan se¢mekte zorlandigini fark etti. Adam da bir seyi
kaybetmis gibi basini yavasca ¢evirdi.

Deniz kapidan ¢ikti.

Basin1 6ne egerek sola yiiriidii. Adamla arasinda on bes metre
vardi. Doéniip bakmadi. Onun varligini yagmurun giiriiltiisii i¢inde
bir an seciyor, bir an kaybediyordu. Via dei Volsci’ye ulastiginda
kars1 kaldirima gegti. Bir otobiis aralarindan gecti ve tekerleri kirli
suyu havaya kaldirdi.

Deniz aniden yon degistirdi.

Kosedeki eczaneye girdi. Iceride ii¢ dakika bekledi, bir paket
yara bandi satin ald1 ve ¢ikti. Bunun kétii bir plan oldugunu igeride
anladi. Disan ¢iktiginda siyah bereli adam sokagin yanlis tarafina
bakiyordu.

Yagmur adamin algisin1 bozuyordu.

Deniz bunu kesin olarak bilmiyordu. Fakat ilk kez korkusunun
i¢inde kullanilabilir bir iliski segmisti.

Kokular yagmurla yikaniyordu. Is1 farklari kii¢iiliiyor, titresimler
milyonlarca damlanin altinda dagiliyor, havadaki elektrik firtinayla
degisiyordu. Deniz’in duyular1 da giiriiltiiye gomiiliiyordu; fakat o
hayati boyunca diinyayr daha diisiik ¢oOziiniirlikte algilamaya
alismigti. Onlar igin korlikk sayilan sey, Deniz’in eski normaline
yakindi.

Yiriimeye devam etti.

Siyah bereli adam onu yeniden gordiigiinde aralarinda iki kavsak
vardi. Bu kez hizlandi. Deniz Piazza dei Sanniti’ye dogru kostu.
Ayakkabilar1 su aldi. Kamera ¢antas1 kalcasina carpiyordu. Bir
otobiis duraktan hareket etmek iizereydi. Deniz arka kapiya vurdu.
Sofor once elini kaldirip reddetti, sonra oniindeki trafik ilerlemedigi
icin kapiy1 agti.

Deniz igeri atladi.

Otobiis hareket ettiginde siyah bereli adam duraga ulasmisti.
Pesinden kosmadi. Yalnizca plakasina bakti.

Deniz bunun zafer olmadigini biliyordu.
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Adam artik hangi otobiiste oldugunu biliyordu.

Iki durak sonra indi. Ay hatta ilerlemek yerine ara sokaklardan
Porta Maggiore’ye yiiriidii, tramvaya bindi ve Pigneto ydniine gitti.
Yagmur boyunca ara¢ degistirdi. Kalabaliga karisti, tenha
sokaklardan kac¢indi. Bir ¢amagirhanede ucuz bir sweatshirt ve
semsiye satin aldi; tuvalette paltosunu c¢ikarip c¢antasina koydu.
Kendi kokusunu degistirebilecegini sanmiyordu, ancak dis katmani
azaltabilirdi.

Aksam Yusuf’u aradi. Neden ilk Matteo’yu aramadigini
sorgulamadi.

“Bu gece sende kalabilir miyim?” diye sordu.

Yusuf kisa bir sessizlikten sonra, “bana yerlesebilirsin bile” dedi.

Deniz o gece arkadasmin salonundaki kanepede yatti. Yusuf
mutfakta makarna yaparken ii¢ kez bir sey olup olmadigini, neden
evde kalmadigimi sordu; Deniz evindeki borularda sorun ¢iktigini
sOyledi. Yusuf inanmadi ama zorlamadi.

Gece yarisina dogru yagmur pencerelere vururken Deniz
disaridaki kaldirima bakti.

Siyah bereli adam yoktu.

Deniz perdeyi kapatti.

Evinden uzaklagmasi, onlar1 arkadaglarina yaklastiriyor
olabilirdi.

Sabah Yusuf uyanmadan ¢ikt.

Roma’da saklanabilecegi yerler ¢oktu. Giivende olabilecegi tek
bir yer yoktu.

Sonraki dort glin boyunca hayatin1 yagmurun siddetine gore
kurdu.

Océane ayni gece digerleriyle bir araya geldi.

Roma’da sayilar1 azdi. Sehirde siirekli yasayanlarla arsiv
uyarisindan sonra gelenler birlikte iki yiiz bes kisiydi. Insanlarin
arasinda farkli yaslarda, farkli bedenlerde ve birbirleriyle hicbir
bagi yokmus gibi yasiyorlardi. Biri bir hastanede teknik gorevli,
biri belediyeye is yapan kiigiik bir miihendislik sirketinde
danigman, biri yillardir ayn1 apartmanda tek basina yasayan emekli
bir kadindi. insan kayitlarinda gegmisleri vardi. Komsulari, vergi
numaralari, unutulabilir aligkanliklart bulunuyordu.

Birbirlerine benzemiyorlardi.

Deniz’in algiladig1 sey yiizlerinin altindaki ortak diizen olmustu.
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Océane, yagmurdan korunmus biiyiik, eski bir avluda onlarla
bulustu. Ik uyarty1 insan aglarmdan gegebilecek kadar kiigiik ve
pargali gondermisti. Simdi ayrintiy1 aktarmasi gerekiyordu.
Aralarinda Deniz hakkindaki kararin sorumlulugunu iistiinde
tagiyacak olan, o sabah Atina’dan en kisa siirede Roma’ya ulasan
Elias adl1 Vaera’nin bilegine iki parmagini koydu. Derilerinin temas
ettigi yerde kimyasal, elektriksel ve termal oOriintiiler kisa siireligine
ortak bir ylizey olusturdu.

Aktarilan sey Deniz’in fotografi degildi.

Solunumunun bilesimi, terindeki ilag metabolitleri, kalp ritminin
korku anindaki degisimi, bedeninin kitapla bag kurdugunu gosteren
sinirsel geri bildirim izleri, bakisinin Océane tizerinde durma bigimi
ve heniiz eksik olan yiizlerce kiiciik iliskiydi.

Deniz artik onlar i¢in bir yiiz degil, tekrar bulunabilecek bir
varlik imzastydi.

Fakat yagmur bu imzay1 Roma’nin yiizeyinden siirekli siliyordu.

Yagis, kaldinmlarda biraktigi deri ve ter molekiillerini yikiyor;
havadaki kimyasal yollar1 parcaliyor; damlalarin tas, metal, cam,
kumas ve su iizerine vurugu milyarlarca mekanik isaret yaratiyordu.
Yiiksek nem reseptorlerin seciciligini azaltiyor, gokyiiziindeki
elektriksel degisimlerle sehrin kablolar1 birbirine karisiyor, sicak
yiizeyler hizla soguyordu. Bir Vaera yagmurda kor kalmazdi. Fakat
kusursuza yakin ¢oziiniirliigii, insanin anlayamayacagi biiytikliikte
bir giirliltiiniin igine gomiiliirdii.

Deniz iginse ayn1 hava yalniz kotii hava demekti.

Aralarindaki fark ona kagmak i¢in dar bir esitlik sagliyordu.

Durum degerlendirmesi yapmak i¢in sekiz saat boyunca konugsup
tartistilar. Bir karar vermeleri gerekiyordu.

Vaeralar kayit nesnesini geri almak istiyordu. Heniiz Deniz’e
zarar vermek hakkinda bir karar yoktu. Once kitabin nerede
oldugunu, insanin ne kadarini anladigm ve bilgiyi baska birine
aktarip aktarmadigini belirlemeleri gerekiyordu. Océane, kafedeki
bakigtan Deniz’in kendilerini ayirt edebildigini biliyordu. Bu, ona
dogrudan yaklagmay1 zorlastirtyordu.

Insan korkmustu.

Korkmus bir canli, kendi olasiliklarini bile kendisinden
saklayabilirdi.
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Deniz dordiincii sabah yagmur sesine uyandiginda hangi evde
oldugunu anlamas1 birka¢ saniye siirdii. Bu kez Termini’nin
arkasinda, banyosu koridorun sonunda olan kiigiik bir otel
odasindaydi. Onceki gece saat ikide gelmis, ismini yanls
sOylemeyi diigiinmiis, resepsiyon gorevlisi kimligini isteyince
vazgeemigsti. Yatagin ¢arsafinda deterjan, eski ter ve yogun ¢amasir
suyu kokusu vardi. Bagka bir zamanda uyuyamayacagi odada iig
saat kesintisiz uyumustu.

Telefonunu agti. Pilini korumak ve konumunun kolay
izlenebilecegi diisiincesini bastirmak igin artik ¢ogu zaman kapali
tutuyordu. Bu, ailesine verdigi sozle celisiyordu. Sabah ve aksam
kisa mesaj gondererek bir orta yol bulmustu.

Isil’a ‘Bugiin gonderiyorum’ yazdi.

Otelden semsiyesiz ¢ikti; artik semsiye tasimanin kendisine ait
kokuyu kuru bir kubbenin altinda korudugunu diisiiniiyordu. Bu
teorinin dogru olup olmadigini bilmiyordu. Yine de paltosunun
biitiiniiyle 1slanmasina izin verdi.

Ayni otobiiste li¢ duraktan fazla kalmadi. Bir yerde otobiisten
inip kars1 yondekine bindi, sonra ilk durakta yeniden indi.
Kendisini digaridan gorse aklmi yitirmis sanirdi. Belki de oyleydi.
Fakat her yon degisikliginin ardindan uzakta, bir tentenin altinda ya
da bir ara¢ cammnin arkasinda insan bedenindeki o sessizligi
gordiigiinde kuskusunun bir boliimii eksiliyordu.

Eger geri donemezse Isil’a ne séylemedigini diisiindii.

Bir not yazmadi.

Oliim ihtimalini yaziya dokmek, onu ciddiye almak gibi
geliyordu.

Vatikan’a metro ile gitmedi. Metro istasyonlar1 kuru, kapali ve
cikiglart sinirliydi. Yagmurun kendisine verdigi tek avantaji yer
altinda birakmak istemiyordu. Porta Maggiore’den gegen kalabalik
bir otobiise bindi, Piazza Venezia yakininda indi, Corso Vittorio
Emanuele boyunca bagka bir araca gecti. Yolculuk boyunca
camlarin bugusundan disariy1 izledi.

Bir ara arka tarafta oturan kisa sa¢li bir adamin g¢evresindeki
sessizligi fark etti. Adam ona bakmiyordu. Deniz bir sonraki
durakta kapiya yoneldi. Otobiis durmadan hemen once arka
kapidan indi. Adam kalkmadi.
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Otobiis uzaklasirken Deniz onun camin ardindan kendisini
izledigini gordii.

Via della Conciliazione’ye ulagtiginda yagmur San Pietro’nun
kubbesini neredeyse goriinmez kilmisti. Meydanin taglar1 suyla
parhiyor, turistlerin semsiyeleri siyah ve renkli bir akinti halinde
siitunlarin arasina ilerliyordu. Giivenlik siralar1 kisalmisti.
Rahibeler eteklerini kaldirarak su birikintilerinden geciyor, plastik
yagmurluklu bir aile birbirini kaybetmemek i¢in ellerinden
tutuyordu.

Deniz kalabaligin i¢ine girdi.

Meydandaki Vatikan postanesine ulast1. igerisi kartpostal, pul ve
1slak turist kokuyordu. Sirada beklerken arkasina bakmadi. Zarfin
agirligini belinde hissediyordu. Siras1 geldiginde onu ¢ikardi, pulu
aldi, zarfi teslim etti ve gorevlinin onu diger uluslararas1 postalarin
arasina koymasini izledi.

Kart elinden ¢iktig1 anda rahatlamadi.

Kendisinden ayrilan sey artik korunmasizdi.

Disari ¢iktiginda Océane’i gordii.

Bernini’nin siitunlarinin altinda, yagmurdan birka¢ adim uzakta
duruyordu. Saglar1 kuru, iizerinde agik renk bir palto vardi. Kafede
gordiigli kadimin aynisiydi. Aralarindaki mesafe yiiz metreye
yakindi; yine de Deniz onun bakiginin dogrudan kendisine
yoneldigini biliyordu.

Océane hareket etmedi.

Meydanin &biir yaninda Elias belirdi.

Deniz arkasma dondi. Postane girisinin yakininda yash bir
kadin, kartpostal rafina bakiyordu. Beyaz saglarinin altindaki beden
sessizdi.

Ug yondeydiler.

Deniz’in ilk diirtiisii postaneye geri girip kart1 istemek oldu.
Sonra kartin artik iceride olmasiin, {izerinde olmasindan daha
giivenli olabilecegini diisiindii. Eger onu izliyorlarsa ne
gonderdigini bilmiyorlardi.

Hentiz.

Meydanin agik bdliimiine dogru yiiriidii. Yagmur birka¢ saniye
icinde yiiziini ve saglarini islatti. Océane siitunlarin altindan ¢ikti.
Elias da hareket etti.

Kosmadilar.
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Deniz onlarin kogmaya ihtiya¢c duymadigimi diisiindii. Cikiglar
belliydi. Insan davranigin1 ondan daha iyi hesapliyorlards.

Bu diisilince iizerine beklenen yolu se¢medi.

Via della Conciliazione’ye donmek yerine meydanin kenarindaki
turist grubuna dogru yiiriidii. Bir rehber sar1 bir semsiyeyi havada
tutuyor, yirmi kisi onu kaybetmemek ic¢in birbirine yaklasiyordu.
Deniz grubun igine girdi, birkag adim onlarla ilerledi, sonra iki
¢ocugun arasindan yon degistirip siitunlarin dis halkasina gegti.

Océane’in varligimi yagmurda bir an kaybetti.

Kosmaya bagladi.

Borgo Pio’nun dar sokaklarina girdi. Ayakkabisinin tabani 1slak
tasta kaydi; sag eli duvara carpti, avucu fena bir sekilde siyrildi.
Durmadi. Arkasindaki adimlar seg¢ilmiyordu. Her pencere
pervazindan su akiyor, metal tenteler farkli ritimlerde vuruyordu.
Kendi nefesi bile yagmurun iginde bagka birine aitmis gibi
dagiliyordu.

Bir koseyi dondiigiinde Elias karsisindaydi.

Adamin oraya nasil geldigini anlayamadi. Belki bastan beri ii¢
kisi degil, daha fazlaydilar. Belki sokagi tahmin etmisti. Belki
Deniz yagmurda yoniinii kaybetmis ve kendi ¢evresinde donmiistil.

Adam ellerini bedeninin yaninda agik tuttu. Tehdit etmeyen bir
durustu, bir adim att1.

Deniz yolun kenarma sigradi. O sirada bir teslimat minibiisii
sokaga girdi. Sofor, 6niinde duran adama korna ¢aldi. Adam araca
carpmamak icin durdu. Insanlarin dikkatini ¢cekmemek
konusundaki tereddiidii yalniz yarim saniyeydi.

Deniz’in ihtiyaci olan da buydu.

Minibiisiin 6biir yanindan gecti, kosarak Via di Porta Castello’ya
cikti. Yagmur daha da siddetlenmisti. Bir 64 numarali otobiis
durakta kapilarim1 kapatiyordu. Deniz 6n kapiya iki eliyle vurdu.
Sofor 6tkeyle bakti. Deniz yeniden vurdu. Kap1 agildi.

Iceri girdiginde nefesi kesilmisti.

Otobiis kalabalikti. Islak paltolar, 1slak semsiyeler ve sicak insan
bedenleri arasinda ilerledi. Camdan disar1 baktiginda Océane
duraga ulasmisti. Elias birka¢c metre gerisindeydi.

Océane gozlerini Deniz’den ayirmadan basini kaldirdi. Otobiisiin
gidecegi yonii, trafigin hizin1 ve olasi duraklar1 hesapliyor gibiydi.

Deniz onlarin pesinden kogsmadigini artik anliyordu.
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Oniine ge¢meye calistyorlardi.

Otobiis Corso Vittorio Emanuele’ye girdiginde trafik durdu.
Deniz her durakta inmeyi diisiindii. Sonra her beklenen kararin
onlar1 kendisine yaklastiracagini fark etti. Largo di Torre
Argentina’dan hemen oOnce kapiya yoneldi. Otobiis duraga
ulasmadan kirmizi 1gikta kaldi. Soférden kapryr agmasini istedi.
Adam reddetti. Deniz ikinci kez, bu defa bagirarak sdyledi.
Yolcular ona dondii. Sofor kiifredip kapiyi agti.

Deniz trafigin arasina indi.

Arkasindaki bir ara¢ korna c¢aldi. Kosarak kaldirima gecti. Largo
Argentina’daki tramvay hareket etmek iizereydi. Kapilar
kapanirken elini araya koydu. Igeri girdi.

Tramvay Trastevere yoniine dondiigiinde otobiis hald igiklarda
bekliyordu.

Deniz camdan geriye bakti.

Océane ordaydi.

Yagmurun i¢inde yiizii ilk kez belirsiz goriiniiyordu.

Tramvay hizlandi.

Deniz Trastevere’de indi, Porta Portese’ye kadar yiiriidii ve iki
saat boyunca bir koprii altindaki kalabalik diikkanlarla barlar
arasinda yon degistirdi. Giines battiginda hala takip edilip
edilmedigini bilmiyordu.

O giin Vatikan postanesinden ¢ikan posta torbalarindan biri,
havaalanina gotliriilmeden Once kapali bir aktarim alaninda kisa
siireligine rotasindan ayrildi. Higbir gorevli bunu fark etmedi.
Deniz’in parmaklarindaki kimyasal iz, yagmurdan korunan zarfin
kagidinda agik bigimde duruyordu.

Is1l’a giden kart torbadan ¢ikarildi. Deniz bunu bilmiyordu.

Aksam Matteo’yu aradi ve onunla Termini yakininda, kalabalik
bir barda bulustu. Londra zarfi artik yaninda degildi; biitiin giin
derisine siirtiindiigii i¢in kartin kdsesi derisini kizartmisti. Tuvalette
karti ¢ikarip yeni bir zarfa koymus, Joe’nun adresini yazmisti.

Matteo geldiginde saglarindan su akiyordu. Omzunda agzi
kapanmayan eski postaci ¢antasi vardi.

— Korkung goriiniiyorsun Deniz, dedi.

— Tesekkiir ederim.

— Iyi anlamda bir korkungluk degil.
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Deniz bara en yakin masay1 secti. Insanlarm arasindaki kokular,
kahve makinesinin buhar1 ve kapidan giren yagmur siirekli
degisiyordu. Digaridaki yansimalari izleyebilecegi bir yere oturdu.

Matteo onun bakisini takip etti.

— Birinden mi kagiyorsun sen?

Deniz cevap vermedi.

— Ne oluyor, Deniz? Anlat artik.

Deniz zarfi masanin altindan uzatti.

— Bunu Londra’ya Joe’ya gondermen gerek.

Matteo zarfi ald1. Oniinii ve arkasini ¢evirdi.

— Uyusturucuysa ¢ok az.

— Fotograf.

— Bir fotograf i¢in fazla nostaljik!

— Yarm gonder. Buradan degil. Baska bir semtten. Takip
numarasi alma. Adimi yazma.

Matteo’nun yiiziindeki alay kayboldu.

— Deniz, ne oluyor?

— Soylersem inanmayacaksin zaten, bos ver su an.

— Once sen bir sdyle.

— Inanirsan da daha kétii.

Matteo zarfi gantasina koydu. Uzerine bir dergi, iki kablo, yarim
paket sigara ve 1slak bir atki diistii.

— Yarin, dedi.

— So6z ver.

— Tamam, soz.

Deniz ayaga kalkt1, paltosunu giydi.

Matteo kolundan tuttu.

— Seni yalniz birakmiyorum.

Deniz onun elinin sicakligmi, korkuyla hizlanan nabzim ve
parmaklarinin kumasa uyguladigi basinci hissetti. Arkadasini
yaninda tutmak istiyordu. Tam da bu yiizden kolunu ¢ekti.

— Bes dakika sonra ¢ik. Eve git. Zarfi unutma.

Arka taraftaki servis kapisini sordu. Barmen Once itiraz etti,
Deniz kusacagimi soOyleyince mutfagin yanindaki dar gegidi
gosterdi. Cop konteynerlerinin bulundugu sokaga cikti. Yagmur
yeniden baglamisti.

Matteo bes dakika sonra gercekten cikti. Eve giderken bir
arkadas1 aradi; ertesi glinkii magm iptal edildigini 6grendi. Zarfi
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diisiindiigii seyler arasindan kaydi. Cantasinin dibinde, 1slak atkinin
ve derginin altinda kaldu.

O gece gonderilmedi.

Ertesi giin de ¢cantanin dibinde kaldi.

Deniz bunu da bilmiyordu.

Besinci giiniin sabahinda yagmur durdu.

Deniz bunu otel odasinin perdesini daha agmadan anladi.
Gokyiizti hala kapaliydi; fakat catilardan diisen son damlalar
disinda sehir sessizlesmisti. Islak yiizeyler kurumaya, kokular
yeniden yon kazanmaya baslamigti. Karsi kaldirimda yiiriiyen
insanlarin ayak sesleri daha belirgin geliyor, araclarin sicak
motorlar1 soguk havada ayr alanlar olusturuyordu.

Deniz i¢in hava diizelmisti.

Onlar i¢in diinya yeniden okunabilir hale geliyordu.

Odasinda kalirsa bulunacagimi diisiindii. Cikarsa iz birakacakti.
Bir haftadir verdigi biitiin kararlar, tehlikenin iki bi¢cimi arasinda
se¢im yapmaktan ibaretti.

Kitap hala evdeydi. iki gecedir yanina gidememisti. Kapinin
kirilmig, dolabin sokiilmiis ve duvarin arkasindaki boslugun agilmis
oldugunu hayal ediyordu. Sonra kitabi bulurlarsa pesini
birakabileceklerini diigiindii. Bu ihtimalin verdigi rahatlik birkag
saniye sirdii.

Onu kaybetmek istemiyordu.

Bu istegin i¢inde insanlik adina kurdugu biitiin biyik
climlelerden daha kisisel bir sey vardi. Kitap ona aitti demiyordu;
fakat onsuz kalirsa yeni uyanmis bir parcasinin yeniden karanliga
doneceginden korkuyordu. Aylar sonra ilk kez sabahi merak
ediyordu. Bunun nedeni bir nesneyse, nesneye duydugu bag
ahlaken daha temiz olmuyordu.

Korku artik iki yonliiydii.

Kitap yiiziinden yakalanmaktan korkuyordu.

Kitabin alinmasindan daha ¢ok korkuyordu.

Otelin arka sokagina acilan servis kapisindan ¢ikti, orda bekledi.
Annesini aradi, uzun ve iyi bir tonda konustu. Annesi ses tonundan
Deniz’in daha iyi oldugunu, normal bir psikolojiye yaklastigini
diisiindli. Sonra babasi aldi telefonu. Onunla da sakin ve her sey
normalmis gibi konustu. Bugiin Giulia ile randevusu vardi. Gidip
gitmemekte tereddiit etti ama hayatin olagan akisindaki
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randevularin anlamsiz oldugunu diisiindii. Once kalabalik caddelere
yoneldi. Yagmur olmadiginda insan yogunlugunun izini
ortebilecegini umuyordu. Termini’nin ¢evresindeki turistler,
valizler, taksiler ve saticilar arasina karisti. Bir siire kimseyi fark
etmedi.

Sonra kendi adini1 duydu.

— Deniz.

Ses yiiksek degildi. Arkasindan gelmisti.

Yiiriimeye devam etti.

— Deniz, dur.

Adinm1 bilmeleri bedenindeki biitiin 1s1y1 bir anda cekti. Otel
kayitlarina ulasmis olabilirlerdi. Universiteyi, arkadaslarini ya da
ailesini bulmus olabilirlerdi. Tehlike artik yalniz kendisine ait
degildi.

Camli bir biifenin yansimasinda bir kadini gordii.

On metre arkasinda yiiriiyordu. Koyu bir yagmurluk giymisti.
Insan kalabalig1 onu Deniz’in algisinda parcaliyor, fakat biitiiniiyle
gizleyemiyordu.

Deniz istasyonun igine girdi.

Bunu yaptigi anda hata ettigini anladi.

Termini’nin yiliksek tavaninin altinda hava kuruydu. Binlerce
insanin izi giclitydii ama smirlant belliydi. Kadm igin kalabalik,
giiriiltii degil ayristirilabilir binlerce katmandi.

Deniz yiiriyen merdivenlerden Metro B’ye indi. Bilet
kapilarinda bir turist grubuna takildi. Arkasina baktiginda kadin
merdivenlerin bagindaydi. Yine kosmuyordu. Goézleri kalabaligin
icinde dogrudan onu bulmustu.

Turnikeden gecti. Laurentina yoniindeki perona kostu. Tren
geliyordu; raylardan yiikselen titresim ayak tabanlarinda biiyiidi.
Kapilar agildiginda en arka vagona bindi.

Kapilar kapandi. Tren Cavour’a dogru ilerledi.

Rahatlamadi.

Kafedeki ilk karsilagmadan beri digerlerinin onun Oniine
gecebildigini biliyordu.

Eski trenin vagonlar1 arasinda gecis yoktu. Her durakta bir
sonrakine gegebilirdi.

Deniz kapinin yaninda bekledi.

Circo Massimo’da tren durdu.
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Kapilar agildi. Deniz inmedi.

Uyar sesi basladi.

Deniz son anda disar1 sigradi.

Merdivenlere kostu.

Istasyonun ¢ikisinda Deniz oniindeki iki kisiye carpti. Oziir
dilemeden aralarindan gegti.

Sokaga ciktiginda ilk damla yiiziine diistii.

Gokyiizii biitiin sabah tuttugu suyu bir anda birakmusti.

Yagmur birka¢ saniye i¢inde goriisii daraltti. Turistler Colosseo
yoniindeki tentelere kosuyor, motosikletliler koprii altlarina
siginiyordu. Deniz Via di San Gregorio’ya dogru dondii.
Ayakkabilari heniiz ilk yiiz metrede su ald1.

Circo Massimo’nun uzun ¢ukur alami solunda kaliyordu.
Palatino’nun koyu duvarlarindan su akiyor, servi agacglan riizgarla
egiliyordu. Trafik agirlasmisti. Deniz bir yaya gecidinde
beklemeden yola c¢ikti. Yaklasan otomobilin lastiklerinden ve
oniindeki sikigmis havadan yoniinii sezdi; ara¢ kornaya basarken
yarim adimla 6niinden gecti.

Yeni duyulari onu daha hizli yapmiyordu.

Yalnizca tehlikenin kendisine ulagsmasindan 6nce kii¢liciik bir
zaman veriyordu.

Bu zaman bazen bir adimdi.

Bazen bir nefes.

Via dei Cerchi’ye déndii. Sag baldirma kramp girdi. Ug giindiir
dogru diiriist yemek yememisti. Bedeni kitabin agtig1 biitiin yeni
kanallara ragmen héla susuz kalabilen, yorulan ve korkudan sekeri
diisen bir insan bedeniydi.

Bir duvarin yaninda durup kusmaya calisti. Midesinden yalniz
act su geldi. Arkasina bakti.

Kimse goriinmiiyordu.

Giulia’nin muayenehanesine gidip gitmemek i¢in saate bakti. Bir
saat i¢inde orada olmasi gerekiyordu.

Deniz duvar boyunca yiiriidii, sonra iki turist otobiisiiniin
arasindan gegcip kars1 sokaga girdi. Bilylik bir ¢p kamyonu geri
manevra yapiyor, c¢ikardigi diigiik frekansli ses biitiin zemini
titretiyordu. Deniz kamyonun Obiir yanina gectiginde c¢evreyle
arasindaki biitiin duyusal yollar birkag saniyeligine kapandi.

Bir taksi durdurdu.
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Sofor 1slak héali yliziinden almak istemedi. Deniz iki kat {icret
verecegini sdyledi. Arka koltuga oturdugu anda “Testaccio” dedi,
sonra ilk kavsakta fikrini degistirip “Aventino,” ardindan “Haynr,
Trastevere” dedi.

Sofor aynadan ona bakti.

— Dostum, polisten mi kagiyorsun?

Deniz camdan geriye bakti.

— Keske, dedi.

Taksi hareket etti.

Sofor konusmayi siirdiirmedi.

Deniz Trastevere Istasyonu’nda indi, ilk gelen trene bindi ve iki
durak boyunca nereye gittigine bakmadi. Giulia’nin
muayenehanesinin yakininda indiginde kendisini ¢ok yorgun
hissediyordu. Yagmur burada da aymydi. Yukar1 ¢iktiginda
muayenehanenin tuvaletinde yliziinii yikadi, el kurutucusunun sicak
havasinda titreyen parmaklarini tuttu.

Aynada kendisine bakti.

Gozlerinin altinda koyu halkalar vardi. Sag avucundaki siyrik
yeniden agilmisti.

Suyu kapattiginda seansin baglamasina dort dakika vardi.
Kag¢may1 diistindii. Koridora ¢ikip merdivenlerden inebilir,
randevuya gelmedigini sekreterin ajandasindaki kiiciik bir bosluga
doniistiirebilirdi. Fakat pesindekilerin onu eve, iiniversiteye ve
arkadaglarma giden aligkanliklarindan aradigini biliyordu. Yine de
Giulia’yla konugsmaya ihtiyact oldugunu hissetti. Belki tiim
yasadiklarinin bir sanr1 olmasini hayal etti. Giulia onu bu hayalden
c¢ikarabilirdi.

Giulia kapiyr actiginda Once saatine, sonra Deniz’in 1slak
paltosuna bakti.

— Geg kaldin.

— Ug dakika.

— Alisik degilim geg¢ kalmana.

Bu, Giulia’nin kizgmligt degildi. Deniz igeri girdi. Her zamanki
koltuga oturmadi; kapiyr ve pencereyi ayni anda gorebildigi
sandalyeyi secti.

Giulia sar1 defteri dizine koydu, fakat agmadi.

— Ne zamandir uyumadin?

— Aslinda uyudum.
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— Emin misin? Ne kadar uyuyabiliyorsun?

Deniz hesaplayamadi. Otel odalari, trenler, kitabin bagindaki
geceler ve iki giine yaklasan ilk uyku ayni haftanin i¢inde birbirine
girmisti.

— Bilmiyorum.

— Bu, gecgen seanstaki ‘bilmiyorum’dan farkli galiba, dedi
Giulia. — O zaman bos gorlinliyordun. Simdi biitiin bedenin bir
yere yetismeye ¢alisiyor gibi sanki.

Deniz ellerini dizlerinin arasma aldi. Sag avucundaki siyrigi
saklamaya calisirken hareketin kendisi yaray1 daha goriiniir kildi.

— Bir sey oldu, dedi.

Giulia bekledi.

— Ayrintisin1 anlatmak istemiyorum.

— Anlatmak istemedigin seyi tahmin etmeyecegim. Sana ne
yaptigini, ne hissettigini soracagim.

Deniz pencereye bakti. Yagmur camdaki sehri kiiglik parcalara
ayirtyordu.

— Uyuyamiyorum. Kokular ¢ok yogun. Sesler de. Bir yerde
uzun siire kalinca ¢ikiglar1 saytyorum.

— llac1 degistirdin mi?

— Hayir.

— Doz atladin m1?

Deniz cevap vermeden 6nce gegen iki giinii diistindii.

— BEvet.

— Kag doz?

— 1ki olabilir.

Giulia ilk kez defteri agti. Yalnizca tarihi ve iki kisa kelime
yazdu.

— Diislincelerin hizland1 mi1?

— Bazilar.

— Kendini olaganiistii giiglii, secilmis ya da baskalariin
goremedigi bir gérevin sahibi gibi hissediyor musun?

— Hayir, dedikten sonra bir saniye duraksadi, — Bilmiyorum.

— Kimsenin duymadigi sesler duyuyor musun?

Deniz’in zihninde ael sozciigii belirdi. Onu odada isitmemisti;
bunu biliyordu.

— Ses degil, dedi. Daha ¢ok... bir seyi ¢ok uzun
diistindiigiiniizde, kelime gelmeden anlamini biliyor olmaniz gibi.
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Giulia bu cevabi ne anladi ne de kiiglimsedi.

— Takip edildigini, izlendigini diigiiniiyor musun?

Deniz’in omuzlar1 gerildi.

— Olabilir.

— Bunu destekleyen somut bir sey oldu mu?

— Ayni insanlar farkli yerlerde goérdiim. Adimi biliyorlar.

— Polise gidebilecegin bir durum mu?

— Bilmiyorum.

Giulia kalemini birakt.

— Su anda anlattigimin dis diinyada gergekten olup olmadigina
karar veremem. Uykusuzluk, ila¢ diizensizligi ve yogun kaygi
algin1 degistirebilir. Gergekten tehlikede de olabilirsin. Tki durumda
da yapilacak ilk sey ayni: tek bagina kalmamak, yemek, su, uyku ve
ulagabilecegin birini haberdar etmek.

— Birini haberdar edersem onu da i¢ine sokarim diye
korkuyorum.

— Neyin i¢ine?

Deniz sustu.

Giulia soruyu zorlamadi.

— Gegen hafta 6lmek isteyip istemedigini tam sOyleyememistin,
dedi. — Bugiin kendine zarar verme diislincen var mi1?

— Hayir.

— Olmek istiyor musun?

Deniz bu kez cevabin gelmesini beklemedi.

— Hayrr.

Kendi sesindeki kesinlik onu korkuttu. Bir hafta once aym
kelimeyi bulamamisti. Simdi onu sdyleyebiliyor olmasi,
gogstindeki agirligi kaldirmiyor; yalnizca agirligin altinda korumak
istedigi bir sey bulundugunu gosteriyordu.

Giulia yiiziindeki degisimi izledi.

— Bu iyi hissettigin anlamina gelmiyor olabilir, dedi.

— lyi degilim.

— Merakin geri donmiis olabilir. Adrenalin de seni ayakta
tutuyor olabilir. Enerji, iyilesmenin kaniti degildir. Depresyon
bazen geri ¢ekilir; bazen yalnizca daha acil bir korkuya yer acar.

Deniz basimi salladi. Giulia’nin onu mucizevi bigimde diizelmis
ilan etmemesi rahatlaticiydi. Son giinlerde kendisine sdyleyemedigi
seyi, odadaki tek sakin insan sOylemisti. Sonra Deniz Giulia’nin
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kafasindaki belirsizlikleri kaldiramayacagini fark etti. Tek
diistindiigii disarda onu bekleyen birilerinin olup olmadigiydi.
Guvende hissediyordu odada, ama digaris1 hald bir kovalamacanin
sahneleri gibiydi.

— Bugiin kimi arayacaksin?

— Matteo’yu.

— Is1l?

— Simdi degil.

— Bu gece?

Deniz pazarlik yapar gibi diisiindjii.

— Emin degilim.

— Telefonun agik olacak mi1?

— Aralikli olarak.

Giulia bu cevab1 begenmedi, fakat yalan bir ‘evet’ten daha
kullaniglt buldu.

— Psikiyatristini bugiin arayacagim. Ilaci kendi basina
kesmeyeceksin. Bu gece yalniz kalmayacaksin. Eger takip
edildigine iliskin somut bir tehdit goriirsen polisi; kendine zarar
verme disiincesi gelirse beni, Matteo’yu ya da acil servisi
arayacaksin.

Deniz, Giulia’nin climlelerini hayatin olagan diinyasina ait
olduklar i¢in dinledi: numaralar, ilag, yemek, uyku, bagka bir
insan. Son giinlerde ic¢inde yasadi§1 seyin yaninda kiigiik
goriiniiyorlardi. Tam da bu yiizden gercektiler.

Seansin sonuna dogru Giulia gegen haftaki sorusuna dondii.

— Merak ettigin bir sey bulabildin mi?

— Bir sey buldum.

Deniz ilk kez gézlerini ondan kagirmadi.

— Merak ettim, dedi. Sonra korktum.

— Bu 1iyi bir sey aslinda. Duygularimin olaylara gore tepki
vermesi istedigimiz bir sey.

Kaprya yiiriirken Giulia onu durdurdu.

— Deniz. Bugiin daha canli ama korkmusg goriiniiyorsun. Bunu
‘iyilestin® diye okumayacagim. Sen de okuma. ilaglarma devam et.
Diizenini degistirme. Merak ettigin sey sana iyi geliyorsa onun
pesini birakma.

Deniz paltosunun yakasini kaldirdi.

— Istesem de birakamam.
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Muayenehaneden ¢iktiginda yagmur zayiflamisti. Merdivenleri
inerken halad takip edilme ihtimalini, sag avucundaki aciyi,
midesinin boslugunu ve giinlerdir siiren i¢ sikismasini tagiyordu.
Bunlarin higbiri kaybolmamisti. Yalnizca onlarin yaninda, kii¢iik
ama tartismasiz bir istek daha vardz: ertesi gline ulagmak.

Yagmur zayiflayinca insanlarin arasma karisip merkeze dondii.
Bir geceyi daha tanimadig1 bir otelde gegcirdi. Ertesi sabah baska bir
semtte kahvalti etti. Telefonunu yalmiz iki kez acti. Annesine,
babasina ve Isil’a, arkadaglarina ayni kisa mesaj1 génderdi.

“lyiyim. Beni merak etmeyin.”

Altinct giin boyunca ii¢ kez takip edildigini fark etti, Vaeralar
onu her defasinda yeniden buldu.

Her defasinda biraz daha geg.

Deniz onlarin gelecegi gormedigini, yalnizca ihtimalleri
insanlardan daha iyi hesapladigin1 fark etmeye basladi. Eve,
Matteo’ya, iiniversiteye, psikologuna ve ailesine giden yollari
bekliyorlardi. Onu tanidikca segeneklerini azaltiyorlardi.

Depresyonun son aylarda hayatini diizensizlestirmis olmasi tuhaf
bir koruma sagliyordu. Matteo’nun barma ¢ok sik gitmiyor, okula
ugramiyordu. Kendi hayatindan ¢ekilmis olmasi, simdi o hayati
modellemek isteyenlerin elindeki veriyi azaltiyordu.

Fakat bu avantaj sonsuza kadar siirmeyecekti.

Yagmur dinecekti.

Parasi bitecekti.

Bedeni uykusuzluga yenilecekti.

En kotiisii, kitap evde tek basina kalmaya devam edecekti.

Altinct gecenin sonunda Deniz kagmanin bir karar olmadigini
anladi. Yalnizca karar vermeyi ertelemenin hareketli bigimiydi.

Birinin sekilleri tantyip tanimadigin1 6grenmesi gerekiyordu.

Kitab1 gostermeden.

Fotograflar tagimadan.

Ertesi sabah defterinden temiz bir sayfa kopardi. Kitaptaki en sik
tekrar eden geometrilerden birini, elinden geldigince hafizasindan
cizdi. Cizgi tek basma anlamsiz goriiniiyordu; fakat dogru agiyla
birlesen ii¢ kivrim Deniz’in zihninde hala siireklilik, fark ve
temasin ayni anda olusturdugu basinci yaratiyordu.

Kagidi katladi ve ciizdaninin i¢ine koydu.

Yedinci giin tiniversiteye gitmeye karar verdi.
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Yedinci giin de yagmurluydu.

Ayni sabah Matteo, bara giderken cantasinda sarj kablosunu
aradi ve Londra zarfin1 buldu. Verdigi s6zii hatirlayinca kendisine
yiiksek sesle kiifretti. Ogleden sonra Ostiense’de kiigiik bir
postaneye girdi ve zarfi Joe’ya gonderdi.

Deniz’i izleyen Vaeralarin higbiri o sirada Matteo’yla
ilgilenmiyordu. Kartta kitabin biyolojik izi yoktu. Bir insanin
cantasinda ii¢ giin boyunca taginmis; tiitlin, nem, kagit, plastik ve
sehrin binlerce kokusu arasina karismisti. Ozel bir veri aktarmmi
gibi gdriinmemis, yalnizca unutulmus siradan bir nesne olarak
kalmustr.

Londra kart1 hayatta kaldi.

Roma’nin sonbahari, sehrin ylizyillar boyunca biriktirdigi biitiin
suyu ayni haftada geri vermeye karar vermis gibiydi. Rogarlar
tagmis, kaldirimlarin kenarlarinda kahverengi akimtilar olugmustu.
Gazeteler hava durumunu mansetlerin altina tagimis, televizyonlar
trafigi ve ¢oken duvarlar1 gosteriyordu.

Deniz i¢in yagmur artik hava degildi.

Hareket edebildigi siireydi.

Sabah altida kaldig1 odadan ¢ikt1.

Once Matteo, Yusuf ve Chiara’yla goriismesi gerekiyordu.
Onlara gergegi agiklamayacak, hayatlarini riske atmayacak ama
kagmasina mantikli bir gerekce bulacak, ve onlardan yardim
isteyecekti.

Telefonunu a¢gmadi. Otelin karsi sokagindaki tabacchi heniiz
kepenklerini kaldirmamisti; fakat kosede, {listiindeki boyasi
soyulmus ankesorlii telefon c¢alisiyordu. Ciizdaninda yillardir
tasidigi bozukluklardan kalmis birka¢c madeni para buldu.
Matteo’nun numarasini ¢evirdi.

Matteo tigiincii ¢alista acti.

— Kim 6ldii be?

— Benim.

Kars1 taraftaki uyku bir anda kayboldu.

— Neredesin sen aptal adam?

— Bir saat sonra Esquilino Pazari’nin arka girisine gel.
Telefonundan kimseye yazma. Bar1 agmadan once.

— Deniz—
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— Yalniz gel. Sonra ankesorliiden Chiara’y1 ara ona da Yusuf’u
cagirmasini sOyle ama nedenini sOyleme.

— Bana bir kez daha emir verirsen—

— Liitfen, dedi.

Matteo birkag saniye sustu.

— Tamam. Tamam. Tamam.

Deniz ahizeyi kapatti. Yagmurun altinda iki sokak yiirtidii.

Pazar yeni agiliyordu. Demir kepenklerin biri inerken digeri
kalkiyor, kasalar 1slak zeminde siiriikleniyor, balik tezgahlarina
kirilmis buz dokiliyordu. Kisnis, narenciye, deterjan, deniz suyu,
kahve ve yagmurda beklemis kumas kokular1 ayni havada birbirine
karigmigti. Hintli bir adam maydanoz demetlerini dizerken karsi
siradaki kasap bigagmi tasa siirtiiyor, iki kadin tezgahlarmin yeri
lizerine bagirarak tartistyordu. Sehrin heniiz uyanmadigi saatte
pazar ¢oktan kendi giiniine baglamisti.

Deniz iki c¢ikigi gorebilecegi dar bir tezgdhin yanina oturdu.
Kapal1 alan, normal bir giinde ona tuzak gibi gelebilirdi. O sabah
1slak insanlarin tasidig1 kokular, sogutucularin titresimi, buhar ve
zemine araliksiz vuran su, g¢evresindeki izleri birbirine
karigtirtyordu.

Chiara ilk gelen oldu. Sar1 yagmurlugunun kapiisonunu indirdi.
Yaninda Pico yoktu. Matteo’nun telefonda yalniz gelmesini
istemesi, kopegi evde birakmasi icin yeterli olmustu; bu bile
durumun olagan olmadigini gdsteriyordu. Elinde kiigiik bir sirt
¢antasi vardi.

Deniz’i gordiiglinde yiirliyiisii yavasladi.

— Bu ne hal boyle. Korkung goriiniiyorsun.

— Matteo da aynisini soyledi.

— Demek ki dogru soylityoruz.

Chiara karsisina oturmadi. Once yanina geldi, yiiziine bakti, sag
elini gordii.

— Bu ne? Ne oldu eline?

— Diistiim.

— Tabii. Yiiriimeyi de mi unuttun?

Cantay1 sandalyenin altina koydu. Iginden bir sise su cikarip
Deniz’in Oniine birakti.

—Ic.
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Deniz kapagi acti. Chiara onun gercekten ictigini gérmeden
oturmadi.

Matteo birka¢ dakika sonra geldi. Uzerinde barin deposunda
giydigi koyu renk mont, ayaginda bagciklar1 tam kapanmamis
ayakkabilar vardi. Saglar1 yataktan kalktigi gibiydi. Masaya
otururken endiseli oldugunu belli etmemeye c¢aligan bir ses tonuyla,

— Zarfla bunun bir alakas1 var m1 Yogurtgu? diye sordu.

Deniz cevap vermeden once Yusuf goriindii. Pazarin girisinde
durup kalabalig1 taradi, onlar1 gériince dogrudan masaya geldi. Her
zamanki gibi ge¢ kalmusti.

Matteo iki elini masaya koydu.

— Simdi bana ne oldugunu diizgiin bir sekilde anlat.

Deniz, anlatacag yalani biitiin gece kurmustu. Insan biitiiniiyle
uydurdugu bir hikdyede ayrntilara takilirdi. En giivenli yalan,
gercegin bigimini koruyup merkezini degistirmekti.

— Birka¢ giin 6nce Via Appia tarafinda fotograf cekiyordum,
dedi. Anlamsiz bir yiiriiylise c¢iktim. Eski depolar, arsivler,
kapatilmis kazi alanlari.

Chiara gozlerini kist1.

— Ne alaka? Senin ilgi alanlarin da m1 degisti?

— Bilmiyorum bir anlami oldugu i¢in degil. Bir sey ¢ikar mi1
diye bakiyordum. Kafami dagitmak igin.

— Bir adam beni igeri aldi, diye devam etti. Orada olmamam
gereken bir boliime girdim. Fotograf ¢ekerken arkadaki yiikleme
alaninda bazi insanlar1 da kadraja almisim. Kasalar, araglar, birkag
eski parca. .. Ilk basta ne olduklarmni anlamadim.

Yusuf’un yiiziindeki uykulu ifade kayboldu.

— Arkeolojik eser mi?

— Bilmiyorum. Olabilir.

— Olabilir diye insan gizli gizli arkadaslariyla bulugsmaz, dedi
Matteo.

— Fotograflari istediler.

Masadaki sessizlik, pazarin giiriltiisiinii degistirmedi.
Arkalarinda bir kasa yere diistii. Portakallar 1slak zemine dagildi;
satict bagirarak peslerinden kostu.

Chiara sesini alcaltt1.

— Kim istedi?

— Kim olduklarini bilmiyorum.

705



— Seni tehdit ettiler mi?

Deniz bir an diisiindii.

— Buna ihtiya¢ duymadilar.

Matteo ona uzun siire bakti.

— Seni takip eden insanlar var yani?

Bu bir soru degildi.

Deniz bagini salladi.

— Kag kisi? diye sordu Yusuf.

— Bilmiyorum.

— Polise gittin mi?

— Hayir.

Chiara sabrin1 kaybetmedi; yalnizca sesi sertlesti.

— Neden? Manyak misin sen?

— Beni durduranlardan biri kimligini gosterdi. Polis mi, 6zel
giivenlik mi, sahte mi bilmiyorum. Arsive izinsiz girdigimi
biliyorlar. Fotograflarda gercekten kacak bir sey varsa kimin i¢ginde
oldugunu da bilmiyorum. Elimde ad yok, plaka yok. Polise gidip
olay1 yanlig kisiye anlatirsam onlara nerede oldugumu kendim
sOylemis olurum.

Bu gerek¢e kusursuz degildi. Kusursuz oldugu igin degil,
korkmus bir insanin kurabilecegi kadar eksik oldugu igin
inandiricrydi.

Yusuf geriye yaslandi.

— Fotograflar nerede simdi?

— Bende degil.

Matteo’ nun ¢enesi gerildi.

— Bana verdigin zarfta de mi?

— Bir kopyast.

— Diin génderdim.

Deniz’in yiiziindeki saskinlik bir anlik oldu. Matteo bunu 6ziir
bekleyen bir sessizlik sandi.

— Unuttum, ne var? dedi. Cantada kaldi. Ama gonderdim.

— Nereden?

— Ostiense.

Deniz bagini salladi. Gecikmenin iyi mi kot mii oldugunu
bilmiyordu.

Chiara ikisinin arasina bakt.
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— Biriniz bana neden Londra’ya gizli fotograf goénderdiginizi
bastan anlatabilir mi? Neden adamlara vermiyorsunuz fotograflar
makineyi?

— Joe onunla ne yapacagimi bilir, dedi Deniz. Adamlarin
fotograflar1 aldiklarinda ne yapacagini bilmiyoruz, kopyasini
cikardigimizi da tahmin ediyorlardir. Bir yol bulana kadar
fotograflarin giivenligini saglamaliyiz. Bir kopyay1 da Istanbul’a
yolladim.

— Isil’a m1?

Deniz cevap vermedi. Chiara cevabi aldi.

— Ablan1 bunun i¢ine soktun ama bizi koruyorsun yani dyle mi?

— O ne oldugunu bilmiyor.

— Biz de bilmiyoruz.

— Oyle kalmasi gerekiyor.

Matteo sandalyesini geriye itti. Ayaga kalkmadi; yalnizca
aralarindaki mesafeyi biiyiittii.

— Bizi sabahim yedisinde gizlice ¢agirdin. Telefon kullanmayin
dedin. Sonra hi¢bir sey bilmemizin daha gilivenli oldugunu
soyliiyorsun. Yardim mi istiyorsun, hi¢bir sey yapmadan
beklememizi mi?

Deniz’in verecek iyi bir cevabi yoktu.

— Yardim.

— O zaman dogruyu soyle.

— Soyledim.

Matteo basini iki yana salladi.

— Hayir. Bize inanabilecegim kadarini sdyledin.

Bu climle Deniz’i yaraladi; ¢iinkii tam olarak dogruydu.

Yusuf ikisinin arasindaki masaya dirseklerini koydu.

— Tamam, dedi. Simdilik su kismi kabul edelim: Fotograf ¢ekti,
yanlis insanlar1 kizdirdi ve birka¢ giin icinde Roma’dan ¢ikmasi
gerekiyor. Gergek bu mu?

— Evet.

— Ne kadar siire?

— Bilmiyorum. Once iiniversitede biriyle konusacagim.
Fotograflardaki seyleri taniyip tanimadigini soracagim. Sonra
bugiin Roma’dan ¢ikmam gerekebilir.

Chiara hemen sordu:

— Nereye?
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— Heniiz bilmiyorum.

— Pasaportun yaninda m?

— Evet.

— Paran?

— Var.

— Tlaclarin?

Deniz durdu.

— Var.

Chiara gozlerini kapatip yavasca nefes verdi. Sesini algaltti.

— Bunu kétii oldugun igin sormuyorum. laclara yeni basladin.
Giinlerdir uyumadin. Takip edildigine inaniyorsun. Bunun
yasadigin hastalikla ilgili olma ihtimalini diisiindiin mii?

Matteo, Chiara’ya bakmadi. Yusuf da sessiz kaldi. Higbiri bu
ihtimali soylemek istememis, fakat hepsi diistinmiistii.

Deniz oniindeki su sisesini iki eliyle tuttu. Onlara algisindaki
degisimi, sokaktaki bedenleri nasil ayirdigini, pesindekilerin
yagmurda nasil zayifladigint anlatabilirdi. Anlattigi anda
yardimlarini1 degil, korunmasini isteyeceklerdi. Belki hakli olarak
onu bir hastanenin acil servisine gotiireceklerdi.

— Diistindiim, dedi.

— Sonug?

— Bilmiyorum.

Chiara’nin yiiziindeki sertlik biraz ¢6ziildii.

— Bu, bugiin soyledigin en inandirici sey bu olabilir.

Deniz basini kaldirdi.

— Size bir sey kamitlayamam. Belki haklisiniz. Belki
uykusuzum, ilacin ilk zamanlarindayim ve gordiigiim her seyi
birbirine bagliyorum. Ama sizden bir giin istiyorum. Yaniliyor
olsam bile beni bir giinliigiine dogruymusum gibi koruyun. Eger
hastaysam, hasta bir arkadasiniza yardim etmis olursunuz. Eger
degilsem...

Ciimlesini tamamlamadi.

Matteo tamamladi.

— Seni yalniz birakmamis oluruz.

Deniz bagini salladi.

Pazarm catisinda yagmur yeniden hizlandi. Su, metal oluklara
ayn1 anda doldu; zemindeki titresim bir an i¢in biitiin baska
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hareketleri orttii. Deniz refleksle girise bakti. Chiara onun bakisini
izledi ama kimseyi gérmedi.

— Bizden tam olarak ne yapmamizi istiyorsun simdi? diye sordu
Yusuf.

Deniz bu sorunun cevabini hazirlamisti.

— Bugilin hi¢ kimse evime gitmeyecek. Beni telefonla
aramayacaksiniz, mesaj yazmayacaksiniz. Biri sorarsa giinlerdir
beni gdrmediginizi sdyleyeceksiniz.

Matteo kaslarini kaldirdi.

— Is1l ararsa?

Deniz’in sesi yavasladi.

— Ona diin gece senin yaminda kaldigimi séyle. Iyi oldugumu,
biraz ¢alistigimi, telefonumun bozuldugunu.

— Is1l yalan1 sesimden anlar.

— O zaman gercegin sana ait kismini sdyle. Hayattayim. Geri
kalanini bilmiyorsun.

Matteo itiraz edecek gibi oldu; sonra vazgegti.

— Bagka?

— Takip edilemeyecek eski bir telefon. Yalnizca arama yapsin.
Internet olmasin.

Matteo montunun cebinden ¢izilmis, kii¢iik bir Nokia ¢ikard: ve
masaya koydu.

Deniz ona bakt1.

— Bunu neden getirdin?

— Ciinkii iki giin 6nce bana bir zarfi bagka semtten, isimsiz
gondermemi sdyleyen ¢ocuk bugiin ankesorlii telefondan aradi.

Telefonun yaninda sarj aleti ve kagida yazilmig bir numara vardi.

— Fede’nin eski telefonu. I¢indeki hat benim iizerime degil;
caligtyor mu bilmiyorum.

— Seni bulmak i¢in kullanabilirler.

— O zaman istemeseydin.

Matteo’nun ofkesi yardim etmesine engel olmuyor, yardim
etmesi Ofkesini azaltmiyordu. Deniz ¢ocuklugundan beri onda en
¢ok buna giivenmisti.

Yusuf parmaklariyla masaya iki kez vurdu.

— Roma disinda kalacak yer ayarlayabilirim. Otel degil. Bir
arkadasimin Orvieto yakinlarinda, ¢cogu zaman bos duran kiigiik bir

709



atolyesi var. Kendisi Berlin’de. Anahtarinin nerede oldugunu
biliyorum.

— Arkadasin1 arama.

— Aramam gerekebilir.

— Adimi sdyleme.

Yusuf ilk kez 6fkelendi.

— Deniz, insanlara haber vermeden onlarin evlerini
kullanamiyorsun.

— O zaman bos ver.

Yusuf bir an sustu, sonra cebinden kiiciik bir sergi davetiyesini
cikarip arkasina adres yazdi.

— Atolyenin alt kat1 ayr1. Anahtar, avludaki elektrik kutusunun
arkasinda. Kimseye ¢aktirmadan burda kalabilirsin. Sonrasini bana
anlatmak zorundasin.

Kagidi masanin iizerine birakti. Deniz hemen almadi.

— Tesekkiir ederim.

— Heniiz etme.

Deniz avucunu ¢ekmeye ¢alistiginda Chiara elini tuttu.

— Goster.

— Onemli degil.

— Benim i¢in 6nemli. Sus artik.

Yaray1 sisedeki suyla temizledi. Deniz, derisindeki her kiigiik
temas1 gereginden yogun hissediyordu. Chiara bunu acidan
irkildigini sanip daha yavas davrandi. Yara bandin yapistirdiktan
sonra elini hemen birakmadi.

— Bu aksam saat on ikide arayacaksin, dedi.

— Arayamazsam?

— Arayamazsan bu hikdyeyi polise ve Isil’a anlatirim.

Matteo bagini salladi.

— Bu tek sart.

Yusuf da, — Saat on iki, dedi.

Deniz iigiine bakti.

— Tamam, dedi.

— Bir sey daha, dedi Matteo. — Yalnizca ‘lyiyim’ yazma.

— Ne demem gerekiyor?

Matteo diisiindii.

— Makarnaya yogurt konulmaz de. O zaman gercekten sen
oldugunu anlariz.
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Deniz’in yiiziinde, giinler sonra ilk kez giiliimsemeye benzeyen
cok kiiciik bir hareket oldu.

Chiara istemeden giildii. Yusuf basimi egip yiiziinii eline kapatt.
O kisacik anda masa, gizli bir bulusmanin degil, Bar Ferri’deki
siradan bir gecenin masasina benzedi. Deniz bu benzerligin i¢inde
kalmak istedi. Bir kahve daha sdylemek, Matteo’nun Roma’nin
magc1 hakkinda konugmasini dinlemek, Chiara’nin Pico’nun sabah
ne yaptigini anlatmasina izin vermek, Yusuf’un higbir gerekge
sunmadan baska bir sehre gitmeyi 6nermesine itiraz etmek istedi.

Fakat giriste yagmurlugunu silkeleyen uzun boylu bir adami
gordii. Adam pazara bakmadan balik tezgahina ydneldi. Siradan
biriydi. Deniz’in bedeni bunu anlamak i¢in birka¢ saniye daha
istedi.

Ayaga kalkt1.

— Ayni1 anda ¢ikmayin, dedi. Once ben gidecegim. On dakika
sonra Chiara, sonra Yusuf. Matteo en son.

— Yine emir veriyorsun aptal adam, dedi Matteo.

— Bu son.

Deniz eski telefonu, adresi aldi. Onlara ger¢egi vermemisti. Yine
de gercegin agirhigini, tasiyabilecekleri Ui kiiglik parcaya boliip
masanin iizerine birakmigti: Matteo’ya beklemek, Yusuf’a bir kapi,
Chiara’ya gece yarisi verilecek bir ses.

Pazarin servis c¢ikisindan ayrilirken arkasina bakmadi.
Arkadaglarinin orada kaldigin1 bilmek, onlar1 gérmesinden daha
giivenliydi.

Arkadaslarinin  yanindan ayrildiktan sonra Deniz dogrudan
Sapienza’ya gitmedi.

Moretti’nin ona yardim edebilecegini diisiiniiyordu; ama
yardimin da bir bedeli vardi. Bir insana ne kadar ¢ok sey gosterirse
o insani hikdyenin i¢ine o kadar ¢ok g¢ekiyordu. Isil’a gonderdigi
kart, Matteo’nun g¢antasinda unuttugu zarf, sabah pazarinda ii¢
arkadasinin yiizii... Gergek, elinden ¢iktig1 her yerde baska birinin
hayatina baglaniyordu.

Once kimseye baglanmayan bir yol denemek istedi.

Otobiisle Tiburtina’ya, oradan baska bir aragla Piazza
Bologna’ya gecti. Metroya binmedi. Yagmurun altinda birkag sokak
yluriiyiip liniversitenin sanat tarihi kiitliphanesine girdi. Buraya daha
once de gelmisti. Yusuf’un bir sunumu i¢in Ronesans atolyeleri
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iizerine kaynak aramisti. Bu kez ne aradigin1 sdyleyemeyecek kadar
cok sey biliyor, buldugunu taniyacak kadar az sey anliyordu.

Giristeki gorevli c¢antasini dolaba birakmasini istedi. Deniz
clizdanini, eski telefonu ve katlanmig kagitlar1 cebine aldi. Okuma
salonunda bos bir bilgisayar buldu. Cizdigi bi¢cimlerden en sade
olanini 6niine koydu: birbirine degmeden ayni merkez ¢evresinde
kivrilan ii¢ hareket, cizgiler arasindaki boslugun bakisa gore yon
degistirdigi eksik bir diizen. Onu bir isaret olarak ele alip aradi.
Eski alfabeler, zanaatkar damgalari, astronomi notasyonlari,
denizcilik isaretleri, simya ¢izimleri, mezar sembolleri. Her sonug
ilk bakigta umut verdi, ikinci bakista dagildu.

Bir siire sonra sonuglari incelemekten ¢ok, kendini ikna ederken
yakaladi. Bir Bizans miihriindeki egriyi bilyiitiiyor, c¢izimdeki
boslugu ona uyduruyor, sonra iki big¢imin birbirine hig
benzemedigini goriiyordu. Aradigi seyin digsarida bulunmasi igin
once disarida olduguna inanmasi gerekiyordu; oysa bundan bile
emin degildi.

Deniz, bir Bizans monograminin g¢evrilmis goriintiisiinii kendi
¢iziminin iizerine koydu. Uymadi. Bir Orta Cag yildiz haritasindaki
diigiim isaretini biiyiitti. O da uymadi. Bir Japon aile armasinda
ayn1 {iglii hareketi gordiigiinii sandi; sonra seklin yalnizca dairesel
oldugunu fark etti. Aradigi sey cizgilerde degildi. Cizgiler
arasindaki boslukta, bir parcaya bakildiginda 6teki parcalarin anlam
degistirmesindeydi. Ekrandaki hi¢bir goriintii bunu yapmiyordu.

Iki saat sonra masasinda yirmi ii¢ acik sekme ve giderek
biiyiiyen bir bag agris1 vardi.

Yan masada calisan gen¢ kadin birkag kez ona bakmuisti.
Sonunda sandalyesini biraz yaklastirdi.

— Bir katalog numaras1 m1 ariyorsunuz?

Deniz ekrani1 kapatmak icin acele etti. Kadin bunu fark etti ama
geri c¢ekilmedi. Boynunda kiitiiphane karti, parmaklarinda kagit
tozu vardi. Ogrenciden ¢ok arsiv ¢alisanina benziyordu.

— Hayir. Bir isaretin kaynagini bulmaya c¢alistyorum.

— Hangi dénem?

— Bilmiyorum.

— Malzeme?

— Onu da bilmiyorum.
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Kadin giiliimsedi. Karsisindaki sorunun imkansizligini daha dnce
gdrmiis birinin yorgunluguydu.

— O zaman bir igaret aramiyorsunuz. Bir benzerlik ariyorsunuz.

Deniz 6niindeki kagidi kapatt.

— Arada fark var mi1?

— lsaretin yeri, malzemesi, onu yapan el ve yaninda bulunan
seyler vardir. Benzerlikte yalnizca sizin goziinliz vardir. GOz,
korktugu seyi de istedigi seyi de bulur.

Deniz birka¢ saniye kadina bakti. Giulia’nmin odasinda olsaydi,
bu ciimlenin kendisinde ne uyandirdigini sorardi.

— Yine de bakar misiniz?

Kagidi uzatti.

Kadin ¢izimi inceledi. Once normal tuttu, sonra ¢evirdi. Deniz
onun parmaklarmin kagida degdigi yerleri, tirnaklarinin altindaki
yapistirict kokusunu, sabah igtigi kahvenin soluk izini gereginden
fazla agik algiliyordu.

— Modern, dedi kadin.

— Emin misiniz?

— Hayir. Siz emin olmami1 mu1 istiyorsunuz?

— Neden modern?

— Clinkii eski goriinmeye c¢aligmiyor. Eski isaretlerin ¢cogunu
eski yapan yaglar1 degil, bir seye hizmet etmeleridir. Sahiplik, yon,
dua, 6lcti, tehdit... Bu ise ne istedigini sdylemiyor.

— Belki bizim bildigimiz bir seye hizmet etmiyordur.

Kadin tekrar bakti.

— O zaman size bir tarihgi degil, kaynagin kendisi lazim.

Deniz kagidi elinden ald1.

— Kaynak yok.

— O halde baglam da yok.

Bu kadar basit soyledigi i¢in kadina kizdi. Sonra hakli oldugunu
diistindii. Kitaptan s6z etmeden kitab1 anlayacak birini artyordu. Bir
doktorun, hastay1r goérmeden yalniz atesinin seklinden hastalig
bulmasimi beklemek gibiydi.

Bilgisayardaki gec¢misi temizledi. Kagidi yeniden katladi ve
binadan ¢ikti.

Yagmur hafiflemisti. Bu onu rahatlatmadi. Damla sesleri
seyrelince cevredeki baska titresimler belirginlesti: kaldirimlarda
biriken suyun mazgallara inisi, diikkkdn kepenklerinin arkasindaki
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elektrik ugultusu. Kalabaligin i¢inde sessiz bedenlerden biri olup
olmadigimmi anlamaya c¢alisti. Higbir sey secemedi. Bu, orada
olmadiklar1 anlamina gelmiyordu.

Ikinci yolu dayist Marco'nun yillar énce verdigi bir isim
hatirlatti. Hatirladig1 restorasyon ve kagit konservasyonu yapan
kiiciik bir atolyenin adiydi. Marco bir keresinde, fotograflarin
yasini baskidan degil, kdgidin yalanlarindan anlayan bir kadindan
s0z etmigti. Atlye San Lorenzo’nun eski sokaklarindan birindeydi.

Deniz gitmeden 6nce iki kez aradi. Ilkinde kapatti. Ikincisinde
bir kadin sesi agti.

— Bir ¢izimin hangi doneme ait olabilecegini Ogrenmek
istiyorum, dedi.

— Cizimin kendisi sizde mi?

— Kopyasi.

— Kopyanin donemini soyleyebilirim belki. Ama aslin1 gérmem
lazim.

— Yine de bakar misiniz?

Kadin bir saat sonra atélyede olacagini sdyledi.

Deniz o bir saati sokakta gecirmedi. Kiigiik bir kiliseye girdi.
Arka tarafa oturdu. Islak montlardan, balmumundan ve eski
taslardan yiikselen kokular birbirine karisiyordu. On tarafta yash
bir kadin dudaklarimi oynatarak dua ediyordu. Deniz onun ne
istedigini merak etti. Saglik, bagislanma, birinin donmesi ya da
yalnizca giiniin kazasiz bitmesi.

Bir hafta once kadinin dudaklarindaki hareketi, cevab1 olmayan
bir yere gonderilmis bos sozler sayardi. Simdi bagka bir ihtimal
gordii. Kadin belki de bir cevap alacagi i¢in degil, cevapsiz
kalmaya tek basina dayanamadigi icin konusuyordu. Deniz
sabahtan beri ayni seyi baska yollarla yapmisti. Kadin oniindeki
karanliga s6z birakiyor, o da birka¢ ¢izgiyi ekranlara, kataloglara,
yabancilarin yiiziine siiriiyordu. Ikisinin de elinde muhatabin
varligina dair bir kanit yoktu.

Atolyeye vardi. Atolye dar, uzun ve fazla sicakti. Duvarlarda
gergeveler, presler ve renkleri giinesten solmus kagitlar vardi.
Kadin altmiglarina yakindi; sacin1 ensesinde toplamis, gozliigiinii
ince bir zincirle boynuna asmist.

— Marco Venturi’yi nereden tantyorsunuz?

— Dayim.
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— Hala insanlarin yiiziinii gekmeden 6nce izin istemiyor mu?

— Hala istemiyor.

Kadin giiliimsedi.

— Ben Livia Valentini. Gosterin bakalim.

Deniz ¢izimi ¢ikardi. Livia masanin iizerindeki beyaz 15181 agti,
bliytiteci yaklastirdi. Kagida degil ¢izgiye bakti.

— Bunu siz ¢izmissiniz.

— Evet.

— Gorerek mi, hatirlayarak mi1?

Deniz durdu.

— Hatirlayarak.

— O zaman asil nesneden c¢ok sizin hafizaniz iizerinde
caligtyoruz.

— Bigim hakkinda higbir sey sdyleyemez misiniz?

Livia k&gid1 ¢evirdi. Sonra masanin yanindaki ince cam levhanin
altina koydu. Uzerine yar1 saydam bir koruma kagidi indirdi.
Cizgiler soluklasti. Aralarindaki bosluk daha goriiniir oldu.

— Bu bir yazi olsaydi, nereden baslanacagini sdyleyen bir
aligkanligt olurdu, dedi. Sagdan, soldan, merkezden... Burada
baslangi¢ yok.

— Belki hepsi baglangictir.

— O zaman hig¢birini okuyamazsiniz.

— Ya okumak i¢in yapilmadiysa?

Livia bagini kaldirdi.

— Nerde gordiiniiz bunu?

— Bir ylizeyde gdrdiim, eski bir parsomen gibiydi.

— Boya miydi, oyma miydi, baski mrydi?

— Higbiri gibi degildi.

— Isikta degisiyor muydu?

Deniz’in yliziindeki kiigiik hareket ona yetti.

Livia gozliiglinii takt1.

— Fotografi var m1?

— Hayir.

Yalan ¢ok hizli ¢ikmisti.

— Geng adam, bir seyi benden saklamak hakkiniz. Ama
sakladiginiz pargay1 benim bulmami bekleyemezsiniz.

Deniz ikinci bir kagit ¢ikardi. Bu kez aynmi yiizeyin bagka
boliimiinden hatirladig iki bigim vardi. Birbirinden ayr1 goriiniiyor,
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fakat aralarindaki uzaklik degistiginde ilk seklin yoniini
bozuyordu.

Livia iki ¢izimi yan yana koydu. Uzun siire konugmadi.

— Bunlar siis degil, dedi sonunda.

Deniz 6ne egildi.

— Nedir?

— Bilmiyorum. Ama ¢izen kisi tek tek isaretlerle ilgilenmemis.
Birinin 6tekine ne yaptigiyla ilgilenmis. Belki bir haritanin pargasi.
Belki miizik. Belki de iyi yapilmis ¢cagdas bir is.

— Daha o6nce gordiiniiz mii?

— Hayir.

— Taniyan birini biliyor musunuz?

Livia cevap vermeden dnce kagitlar1 yeniden inceledi.

— Sapienza’da gorsel gosterim sistemleri iizerine ¢alisan
insanlar var. Matematikgiler, sanat tarihgileri, bilim tarihgileri.
Fakat kaynagi sOylemezseniz onlar da size kendi uzmanliklarina
gore bir seyler anlatacak.

Deniz kagitlar1 topladi. Yorgunlukla ayrildi atdlyeden.

Sapienza’ya ylirlirken iki basarisiz denemenin onu Moretti’ye
yaklastirmadigini diigiindii. Yalnizca hangi sorular1 soramayacagini
Ogrenmisti. Sekli bir alfabe, bir damga ya da bir resim olarak
siniflandirmak ise yaramiyordu. Insanlar onlerine konan bilinmezi
kendi bildikleri diinyanin igine ¢ekiyordu. Belki kendisi de kitaba
ayni seyi yapmig, orada olmayan bir anlami korkusundan iiretmisti.

Chiara’nin sesi zihninde yeniden duyuldu: Bunun yasadigin
hastalikla ilgili olma ihtimalini diisiindiin mii?

Diistinmiistii.

Her basarisiz kap1 bu ihtimali biraz daha biiyiitiiyordu.

Universite kampiisii ona aylar dnce terk ettigi bir hayatin maketi
gibi goriindii. Semsiyeler altinda kosan 6grenciler, 1slanmis duyuru
panolari, kahve makinelerinin 6niindeki siralar, sinav tarihlerini
tartisan sesler. Bir zamanlar biitin bunlarin pargasiydi. Sonra
dersleri kacirmig, mesajlara cevap vermemis, kiitliphanedeki
masasini bos birakmaisti.

Simdi, elindeki bicimleri tanimasini umdugu son kisiye gelmisti.

Andrea Moretti’nin odasi {igiincii kattaydi.

Moretti, dayis1 Marco’nun arkadasiydi. Universiteye ilk geldigi
zamanlarda Deniz’e ¢ok yardim etmisti. Deniz’in yiiksek lisans
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programinda bilim tarihi, kurumlar ve siyasal kararlar {izerine
verdigi disiplinler aras1 seminerle taninirdi. Altmislarinin basinda,
ince yapil, kisa gri sakalli bir adamdi. Ogrencilerin ciimlelerindeki
iddiay1 icerikten once fark eder; biri “kesinlikle” dediginde, geri
kalanini dinlemeden hangi kanitin eksik oldugunu sorardi. Deniz’in
parlak ama tamamlanmamig 6devlerini, bir tartismada herkesi ikna
ettikten sonra kendi goriisiine neden héld inanmadigini acgikga
sOylemesini sevmisti.

Son aylarda Deniz’i birkag kez aramis, cevap alamamusti.

Kapriyi ¢aldiginda iceriden “Avanti,” sesi geldi.

Moretti masasindaki kagitlardan basini1 kaldirdi. Deniz’i goriince
gdzIligiini ¢ikardi.

— Yasiyorsun demek.

Deniz bu kelimeyi son bir haftada ka¢ kisiden duydugunu
diistindii.

— Simdilik.

Moretti sandalyeyi gosterdi.

— Otur.

Deniz oturmadi. Once pencereye, sonra kapiya bakti.
Koridordaki ayak sesleri, fotokopi makinesi ve yagmurun genis
camlara vurusu birbirine karigiyordu. Sessiz bedenlerden birini
secemiyordu.

— Bir seye bakmanizi istiyorum. Size onun i¢in geldim.

— Ben de senin bir doktora goriinmeni istiyorum. Halin ne
boyle?

— Goriinityorum. Merak etmeyin.

— lyi. Simdi otur.

Deniz kars1 sandalyeye gecti. {1k kagidi masaya koydu.

Moretti 6nce ¢izime degil Deniz’in yliziine bakt.

Moretti gozliigiinii takti. Kagidi kendisine cekti. Ug ana ¢izgi,
birbirine degmeden ayni1 merkez ¢evresinde kivriliyor; aralarindaki
kiigiik kesintiler bakis agisina gore ya bosluk ya da baska bir
cizginin devami gibi goriliniiyordu. Deniz asil ylizeydeki
yogunlugu, 1s1k yoniinii ve derinligi aktaramamisti. Yine de temel
iligki oradayd.

Moretti ¢izimi uzun siire cevirmedi. Once oldugu gibi bakt1.

— Bir alfabe mi?

— Bilmiyorum.
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— Matematiksel notasyon?

— Bilmiyorum.

— Nerede gordiin?

Deniz cevap vermedi.

Moretti kagidi saat yoniinde ¢evirdi. Sonra tersine. Masasindaki
cetveli alip ¢izgilerin uzakligini 6lgmeye calisti; bir deger yazmadi.

— Burada 6lg¢ii sabit degil, dedi.

— Cizimim koti.

— Hayir. Kétii ¢izimin de kararli hatalar olur. Sen ayni seyi iki
kez gizememissin.

— Ciinkii baktikca degisiyordu.

Moretti basini kaldirdi.

Deniz soyledigi climleyi geri alamazdi.

— Nesne mi degisiyordu, sen mi?

— Bilmiyorum.

— Giizel. En azindan bugiin bir dogru cevabin var.

Deniz ikinci kagidi ¢ikardi. Moretti iki ¢izimi yan yana koydu.
Birinden 6tekine bakti. Yiiziinde tanima olmadi. Deniz’in omuzlari
yavasca diistil.

— Yani bana tanidik geliyor.

— Nereden tanidik?

— Bilmiyorum.

— Ama...

Deniz basini kaldirdu.

— Bir seye benziyor, dedi Moretti. Neye benzedigini
hatirlayamiyorum.

— Daha 6nce gordiiniiz mii?

— Bunu gérmedim. Ayni sey degil.

Moretti kalemini aldi ve ¢izginin yanina dokunmadan havada
bicimi izledi.

— Garip olan su: bunu bir yonden okumaya caliginca yanlis
geliyor. Cevirdigimde de diizelmiyor. Sanki yonii kdgidin diginda.

Deniz’in kalbi hizlandi.

— Baska ne hissediyorsunuz?

Moretti kalemi birakt.

— Hissediyor muyum?

— Bakinca.
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— Bir 6grencim aylardir ortada yok, simdi sirilsiklam halde
odama girip kaynaginmi sdylemedigi bir seklin bende ne
hissettirdigini soruyor. Oncelikle kaygi hissediyorum.

Deniz kagitlari toplamak i¢in uzandi.

Moretti elini iizerlerine koydu.

— Bir sergide olabilir, dedi. Belki bir kongrenin afisinde.
Doksanlarda buna benzer geometrik igler coktu.

— Bunu bende birak.

— Ne kadar siire?

— Birkag saat. Eski dosyalarima bakacagim.

— Benim birkag saatim olmayabilir.

Moretti bu ciimledeki korkuyu duydu.

— Sikintil1 bir durumda misin?

Deniz pencereye bakti. Yagmur camdaki biitiin yollar1 asagi
dogru ¢ekiyordu.

— Evet.

— Polis?

— Haynrr.

— Uyusturucu, kagak kazi, calint1 eser?

Deniz, “Calint1 sayilabilir,” demek istedi.

— Bilmiyorum.

Moretti masasindaki telefonu eline aldi, sonra tekrar birakti.

— Bana kaynagin1 s6ylemeden seni koruyamam.

— Kaynagi sdylersem ben de sizi koruyamam.

Moretti’nin yiiziinde kisa bir 6fke belirdi.

— Benim adima karar verme.

— Herkes bana ayni seyi soyliiyor.

— Belki herkes bu konuda haklidir.

Deniz ayaga kalkt1. Eski telefonun numarasini bir kadgida yazdi.

— Bir sey hatirlarsaniz arayin. Telefon her zaman agik
olmayacak.

— Nereye gidiyorsun?

— Bilmiyorum.

— Otur, bir seyler i¢, bir seyler yiyelim. En azindan yagmur
hafifleyene kadar.

Deniz istemeden giiliimsedi.

— Yagmur hafiflerse gitmem daha zor olur.

Moretti bu ciimleyi anlamadi.
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Deniz koridora ¢ikti. Merdivenlerden inerken giris kapisinin
yakininda bekleyen insanlar algilamaya calisti. Yagmur kampiisiin
biitiin taslarma ayn1 anda vuruyordu. Ogrencilerin arasindaki
kokular, sesler ve sicakliklar biiyiik bir akintiya doniismiistii.

Sessiz bedenlerden birini segemedi.

Kalabaligin igine girip fakiiltenin yan kapisindan ¢ikt.

Moretti odasinda yalniz kaldi.

Once ¢izime yeniden bakti. Sonra bakmayi birakti. Bellegin
bazen goziin 1srarindan saklandigini biliyordu. Ogleden sonraki
ders notlarini diizenledi, iki e-postaya cevap verdi, yarim kalmis
kahvesini igti. Fakat masanin kenarindaki kagit, gérmedigi halde
odada yer tutuyordu.

Yarim saat sonra eski sergi kataloglarini ¢ikardi. Roma’daki
geometrik sanat sergileri, bilimsel gorsellestirme toplantilari,
iniversite afigleri. Birka¢ yakin bi¢cim buldu; higbiri tanidiklik
hissini azaltmadi. Tam tersine, yanlis cevaplar dogru hatiranin
cevresini daha belirgin hale getirdi.

Bir saatin sonunda aradig1 seyin kalabalik bir yerde olmadigini
diistindii.

Cizime ilk baktiginda sekilden once bir mahremiyet duygusu
gelmigsti. Yiiksek bir oda. Aksam. Birinin evine ait olan, fakat ev
sahibinin hakkinda konusmak istemedigi bir nesne.

Kim?

Bir salon.

Pencere dniinde uzun yaprakli bitkiler.

Duvar boyunca kitaplar.

Ve 15181 yutmayan, sanki i¢cinde geciktiren koyu bir yiizey.

Moretti ayaga kalkti. Hatira geldigi anda yine dagildi. Odadaki
yiizleri ¢ikaramiyordu. Birinin hiicre oliimii {izerine tartigtigini,
bagka birinin mutfaktan ekmek getirdigini hatirliyordu. Ev sahibi
tablo hakkinda sorulan soruyu duymamis gibi yapmuisti.

Lorenzo.

Isim, tabloyu hemen yerine oturtmadi. Moretti 6nce bunun
bellegin yeni bir oyunu olabilecegini diigiindii. Lorenzo biyologdu;
evindeki geometrik eserle Deniz’in ¢izimi arasinda bag kurmak i¢in
hicbir mantikli neden yoktu. Eski adres defterinden numaray1
buldu. Aramak tlizereyken durdu.
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Lorenzo’nun yillar 6nceki bir fotografim1 aradi. Eski bir
seminerden c¢ekilmis grup fotografi buldu. Sonra e-postalarim
taradi. Lorenzo’nun gonderdigi kisa mesajlar, hastaliklarla ilgili
makaleler, yillar 6nce ertelenmis bir aksam yemegi.

Tablo yoktu.

Moretti yeniden kagida dondii. Deniz’in ¢izmedigi bosluga bakti.
Hatirladig1 eserde g¢izgiler koyu ylizeyin derinligine dogru
kaytyordu.

Bu kez numarayi ¢evirdi.

Arama uzun siire ¢aldi.

Sonunda yasl bir erkek sesi act1.

— Andrea?

Moretti masadaki kagida bakti.

— Lorenzo, merhaba. Nasilsin? dedi. Cevabimi beklemeden
ekledi:

— Salonundaki tablo vardi ya?

Telefonun 6biir ucunda sessizlik oldu.

— Bugiin bir geng¢ geldi, diye devam etti Moretti. — Tiirk bir
O0grenci. Adi Deniz. Bana o tablodakilere benzeyen sekiller
gosterdi.

Yagmur camlara vuruyordu.

Moretti, Lorenzo’nun nefesinin degistigini duydu.
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AEVUM

Yetmis sekiz yasinda bir insan, telefon galdiginda artik iyi haber
beklemez.

Iyi haberler genglere aittir. Bir kabul mektubu, yeni bir is,
diinyaya gelen bir ¢cocuk, aniden karsilik bulmus bir asgk... Yagllara
ulasan haberler cogunlukla bir seyin eksildigini bildirir. Bir arkadas
Olmiistlir. Biri hastalanmis ya da kaza gecirmistir. Bir zamanlar
kalabalik olan masada bir sandalye daha bosalmustir.

Telefon ticiincii kez ¢aldiginda agtim.

— Lorenzo?

Andrea’nm sesini hemen tamidim. Yillar sesi degistirir fakat
konugma bi¢imini degistirmez. Andrea hald bir soruyu sormadan
once, sorunun gereksiz olmadigini kanitlamak istermis gibi kisa bir
tereddiit birakiyordu.

— Salonundaki tablo var ya?

Elimi telefona biraz daha siki bastirdim.

O anda kalbimin hizlandigin1 hatirliyorum. Yetmis sekiz yasinda,
kanser biyolojisi ve hiicresel Oliim iizerine caligmis biri olarak
kalbin hizlanmasimi romantik bir isaret saymam. Kalp ¢ogu zaman
diisiinceden once korkar. Beden, zihnin heniiz adin1 koyamadig:
seyi kimyasal olarak ¢oktan anlamistir.

— Tiirk bir 6grenci. Ad1 Deniz. Bana o tablodakilere benzeyen
sekiller gosterdi.

— Nasil bir gekil?

— Cizmesi zor. Senin tablodakinin aynisi degil. Ama ayni... gibi
diyebilirim. Ayn1 diizen duygusu.

— Ayni olmadigini nereden biliyorsun?

— Lorenzo, yalnizca benziyor dedim.

— Cizgiler nerede kesigiyor?

Andrea sustu.

— Ne?

— Sekilde merkez var mi1?

— Var gibi.

— Tekrar eden ii¢ yon mii var, dort yon mii?

— Yok gibi.



— Cizgiler birbirine gercekten degiyor muydu, yoksa yalnizca
degiyormus gibi mi goriiniiyordu?

— Sanki.

Sesimdeki gerginligi fark etmis olmaliydi.

— Nedir bu, Lorenzo?

Tabloya baktim.

— Bilmiyorum, dedim.

Yalan sdylemedim. “Bilmiyorum” hayatim boyunca en ¢ok saygi
duydugum cevapt1. Insanlarin cehaletlerini gizlemek icin kurduklart
biiyliik climlelerden her zaman nefret ettim. Tanri, kader, doga,
ilerleme, zorunluluk... Cogu zaman bunlar bilmedigimizi kabul
etmemek i¢in diktigimiz gdsterisli duvarlardi.

Ama o giinkii “bilmiyorum”un i¢inde bildigim ¢ok fazla sey
vardi.

Andrea devam etti:

— Ogrenci Tiirk. Yiiksek lisans yapiyor. Deniz Ergin. Sekli
nerede gordiigiinii acik¢a sdylemedi. Once bir arastirmayla
ilgiliymis gibi konustu. Ama onu taniyorum; arastirma sorusu
sormuyordu. Korkmustu.

— Sekli kendisi mi ¢izmig?

— Evet.

— Bir yerden kopyalamis olabilir mi?

— Olabilir.

— Fotograf gosterdi mi?

— Haynrr.

— Bagka biri yaninda miydi?

— Hayir.

— Ona benden s6z ettin mi?

— Yalnizca daha 6nce benzer bir sekil gordiigiimii soyledim.

Gozlerimi kapattim.

Diinyada o bigimi gorebilecek birkag ihtimal vardi.

Birincisi tesadiiftii. Bir insan zihni, yeterince uzun siire ¢izgi
iiretirse daha Once cizilmis baska bir sekle yaklasabilirdi. Bilim
insanlar1 tesadiife kiigiimseyerek bakar ama evrenin biiylik kismi,
birbirinden habersiz olaylarin beklenmedik karsilagmalarindan
olusur.

Ikinci ihtimal Océane’di.

Ucgiinciisiinii diisiinmek istemedim.
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— Onunla konusmak istiyorum, dedim.

— Sana numarasini verebilirim.

— Hayir. Once ona sor. Benimle goriismek isteyip istemedigine
kendisi karar versin.

— Ne soyleyeyim?

Tekrar tabloya baktim.

— Ona, gosterdigi seklin bir benzerinin gergekten evimde
bulundugunu sdyle. Nereden geldigini bilmek istedigimi soyle.

— Sen biliyor musun?

— Andrea.

— EBvet?

— Cocukla dnce ben konusmaliyim.

Sesimdeki sey onu susturdu. Korku muydu, emir miydi, yillardir
aramizda bulunmayan bir ciddiyet miydi, bilmiyorum.

— Tamam, dedi. Ayarlayacagim.

Telefonu kapattiktan sonra bir siire yerimden kalkmadim.

Salonda saat calistiyordu. Pencereden sehrin boguk ugultusu
geliyordu. Roma, insanin kisisel felaketlerine kayitsiz kalma
konusunda biiyiik bir yetenege sahiptir. Imparatorluklar ¢ékmiis,
cocuklar dogmus, insanlar Oldiirilmiig, asiklar birbirlerini terk
etmis; sehir her defasinda taslarinin yasini artirmaktan baska bir sey
yapmamigtir.

Tablonun karsisina gectim.

Onu 1991°de, Sardinya’dan Roma’ya dondiikten birkag ay sonra
¢izmistim.

Océane’in evindeki asil eser bundan daha biiyliktli. Aslinda
“biiyiik” demek bile dogru degildi; ¢iinkii insan Olgiilerine gore bir
ylizeye sahip olsa da smirlan yiizeyin kenarlarinda bitmiyordu.
Geometri 1s1kla, bakis agisiyla ve zamanla degisiyor; baz1 ¢gizgiler
dogrudan goriinmeyip ¢evrelerindeki boslugu degistirerek var
oluyordu.

Benim yaptigim bir kopya degildi.

Bir insanin, anlayamadig1 bir seyi hatirlarken iirettigi yarali bir
golgeydi.

Yillarca esere bakmistim. Océane’in yaninda yasadigim yirmi yil
boyunca ¢izgilerin bazi boliimlerini zihnimde tutmaya ¢alismigtim.,
Roma’ya dondiigiimde hafizamdan yeniden olusturdum. Bir kanit
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olsun istemistim. Yasadiklarimin hastalik, yalnizlik veya iyilesirken
gordiiglim uzun bir sanr1 olmadigina inanabilmek i¢in.

Sonra tablonun higbir seyi kanitlamadigimn fark ettim.

Yine de kaldirmadim.

Cilinkii baz1 nesneler kanit degildir.

Cezadur.

Andrea birkac saat sonra aradi.

Bulugmay1 kabul etmisti.

Deniz’le iiniversiteye ¢ok uzak olmayan, kalabaligi fazla ama
masalar1 birbirinden yeterince ayr1 bir kafede goriisecektik. Evi
dogrudan 6nermek istemedim. Heniiz kim oldugunu bilmiyordum.
Daha 6nemlisi, onun ne bildigini bilmiyordum.

Erken gittim.

Yagli insanlar bulugsmalara erken gitmeyi nezaket sanir. Aslinda
cogu zaman gecikmenin yaratacag kiiciik agsagilanmadan korkarlar.
Gengken birinin seni beklemesi giic gostergesidir. Yaslandiginda
insanlarin senin yavasladigini diistinmesini istemezsin.

Deniz tam saatinde geldi.

Onu ilk gordiigiimde kitab1 buldugunu anlamadim.

Otuzlarma yaklasmis bir gengti. Uzun boylu, diizglin yapili,
ylziine ve giyimine dikkat eden biriydi. Kendini diinyadan
biitiiniiyle birakmis birine benzemiyordu. Fakat gozleri bedeninden
daha yorgundu.

Bazi insanlarda ac1 digar1 tasar. Omuzlar1 ¢oker, yiizleri bozulur,
sesleri yardim ister. Deniz’de aci igeride diizenlenmisti. Onu
saklamay1 biliyor gibiydi. Gerektiginde giiliimseyebilecek, dogru
soruyu sorabilecek, karsisindaki insani rahatlatacak kadar sosyal
goriliniiyordu.

Ama kafeye girdiginde 6nce insanlara degil, mekana bakti.

Kahve makinesinden yiikselen buhari izledi. Basini ¢ok hafifge
¢evirdi. Yakindaki bir masada parfiimiinii fazla kullanmis kadindan
uzak bir sandalye secti. Tavandaki 1s18a gozlerini kisarak bakti.

Bunlarin her biri tek bagina énemsizdi.

Birlikte degildi.

Masaya yaklast1.



— Professore Bellini?

— Artik profesorlik unvanina ihtiyag duymayacak kadar
yaslandim. Lorenzo yeterli.

Elimi sikt1.

— Deniz.

— Biliyorum.

Oturdu. Garson geldiginde kahve istemedi. Yalnizca su soyledi.

— Andrea bana gosterdigin sekilden soz etti.

— Ben ona ¢ok bir sey gostermedim aslinda. Bir sey sordum.

— Andrea bazen bir soruyla gosterilen seyi ayirt edemez.

Deniz hafifce giiliimsedi.

— Sizi rahatsiz ettiysem 6ziir dilerim.

— Henliz etmedin.

Cebimden kiiciik not defterimi ¢ikardim. Kalemi actim ama
¢izmedim.

— Son giinlerde basin agriyor mu?

Yiiziindeki dikkat birden kuskuya doniistii.

— Bunun sekille ne ilgisi var?

— Var m1?

— Neden sordunuz?

— Yogun kokular seni rahatsiz ediyor mu?

Deniz cevap vermedi.

— Isikta daha once fark etmedigin seyler goriiyor musun? Bazi
yiizeylerin rengi, baktigmn agiya gore yalmzca koyulasmiyor da
baska bir yapiya doniigiiyor mu?

— Andrea size benim hakkimda ne soyledi?

— Adini. Tiirk oldugunu. Bir sekil ¢izdigini.

— Basgka?

— Bagka bir sey sdylemesine gerek yoktu.

Sandalyesinde geriye ¢ekildi.

— Siz doktor musunuz?

— Biyologum.

Defterime ¢izgiyi ¢izmeye bagladim.

Océane’in eserinden hatirladigim en temel Oriintiilerden biriydi.
Ucg hareket birbirine yaklasiyor fakat insan geometrisindeki gibi tek
bir merkezde birlesmiyordu. Aralarindaki bosluk, c¢izgilerin
kendisinden daha 6nemliydi.

Deniz elime bakti.
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Yiiziindeki kusku kaybolmadi. Fakat altindan baska bir sey ¢ikti.

Tanima.

Kalemi biraktim.

— Bunu nerede gordiin?

— Benzerini gérdiim.

— Nerede?

— Bir yiizeyde.

— Nasil bir yiizey?

— Eski bir seyde.

— Tag m1?

— Hayir.

— Metal?

— Haynr.

— Kagit?

Deniz sustu.

Sessizligini aceleyle doldurmadim. Insanlar ¢ogu zaman
sessizlige dayanamadiklart i¢in gergegi sodyler. Deniz
dayanabiliyordu. Bu, bana onun zayif degil, temkinli oldugunu
gosterdi.

— Bir kitapta, dedi sonunda.

Kalbimin yeniden hizlandigini hissettim.

— Nasil bir kitap?

— Size neden sOylemeliyim?

— Ciinki gordiigiin seyin ne oldugunu bilmek istiyorsun.

— Sizin bildiginizi nereden bileyim?

— Bilmiyorsun.

— O halde?

— Ben de senin gercekten bir sey buldugunu bilmiyorum.

Deniz ¢izdigim sekle bakti.

— Bu eksik.

Sesindeki kesinlik beni iirkdittii.

— Nesi eksik?

Kalemi aldi. Cizginin devamini ¢izmedi. Bunun yerine kagidin
tizerinde, bos birakilmig bir bolgeyi isaret etti.

— Burada bir sey olmali. Cizgi degil tam olarak. Baktiginda...
diger pargalarin yonii degisiyor.

Nefesimi tuttum.



Bir insan, Océane’in eserini gérmiis olsa bunu sdyleyemezdi.
Hatta ben bile yillarca baktiZim hélde o degisimi tam olarak
goérememistim. Yalnizca var oldugunu biliyordum.

Fakat yine de emin olmaya cesaret edemedim.

— Evime gel, dedim.

Deniz basini kaldirdi.

— Simdi mi?

— Simdi.

— Neden?

Defterimi kapattim.

— Ciinkii duvarimdaki tabloyu gérmen gerekiyor.

& %k %k

Eve kadar fazla konusmadik.

Roma sokaklarinda yan yana yiiriirken, onun gevreye normalden
farkli baktigin1 daha acik gorebiliyordum. Bir firinin Oniinden
gecerken basini gevirdi; ekmek kokusunun altinda bagka bir sey
artyormus gibiydi. Bir motosiklet yanimizdan hizla gectiginde
sesten ¢ok havadaki hareketine tepki verdi.

Kitap onu degistirmisti.

Ama ne kadar?

Océane bana eski bilgi nesnelerinden s6z etmisti. Onlara kitap
demiyordu. Onun dilinde kullandig1 kelimeyi telaffuz
edememistim. En yakin anlami “degistirilemeyen taniklik™t1.

Aga baglanmayan, uzaktan diizeltilemeyen, hicbir otoritenin
gecmisi yeniden yazamayacag: fiziksel kayitlar.

Bazilarmin okuyucuya uyum sagladigini soylemisti.

O zaman bunun ne anlama geldigini tam olarak
kavrayamamigtim. Insan zihni bilgi aktarimini yalmzca iki yonde
diisliniir: Ya nesneyi ¢ozersin ya da bilgi zihnine girer.

Vaera kayitlari iiglincii bir yol kullaniyordu.

Nesne sana bilgisini vermiyordu.

Seni, kendisini algilayabilecek hale getiriyordu.

Binanm kapisin1 actim. Deniz merdivenlerde benden yavas
yuriidii. Yasima saygi gosterdigini diisiindiim; sonra aslinda
cevredeki yogun kokulara ve eski elektrik tesisatinin yarattig
alanlara aligmaya ¢alistigini fark ettim.
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Daireye girdigimizde ceketini ¢ikarmadi.

— Su ister misin?

— Evet, lutfen.

Onu salonda yalniz birakip mutfaga gittim. Bardagi doldururken
ellerimin titredigini gérdim.

Bunun yasliliktan olmadigini biliyordum.

Yirmi bir yi1l boyunca sakladigim ger¢ek, salondaki bir
yabancinin oniinde duruyordu. Birazdan ne sdyleyecegime heniiz
karar vermemistim. Hala bunun kotii hazirlanmig bir oyun, akil
almaz bir rastlanti veya Océane’in bilmedigim bir miidahalesi
olmasint umuyordum.

Salona dondiigiimde Deniz tablonun karsisindaydi.

Suyu uzatmadim. Onu izledim.

Tabloya bir insan gibi bakmiyordu.

Insan gozii cizgileri takip eder. Deniz ise cizgilerin arasindaki
bosluklara bakiyordu. Basini hafifce saga cevirdi, sonra birkag
adim geri c¢ekildi. Tablonun alt tarafina baktiginda yliziinde
neredeyse fiziksel bir rahatsizlik belirdi.

— Bunlar aym seyler degil, dedi.

Bardagi masaya biraktim.

— Neden?

— Bilmiyorum.

Bu cevabi sevmistim.

— Ama ayn1 olmadigin biliyorsun.

— Evet.

— Dabha once gordiigiin seyle arasindaki fark ne?

Tabloya yaklasti. Parmaklarmi yilizeye degdirmeden birkag
santimetre oniinde tuttu.

— Eksik.

— Nesi?

— Neredeyse her seyi.

Bunu sdyledigi anda artik siiphem kalmadi.

Deniz yalnizca bir sembol gérmemisti.

Bir Vaera kaydina dokunmustu. Kayit onun sinir sisteminde bag
kurmus, insan algisinin diginda kalan iligkilerin bir bdliimiinii
acmaya baglamisti. Benim tablomdaki eksikligi, asil eseri gordiigii
icin degil; kitabin ona 6grettigi yeni alg1 bi¢imiyle goriiyordu.
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Océane’in eserini yirmi y1l boyunca seyretmis, sonra hafizamdan
bu duvara aktarmistim. Deniz birka¢ saniyede benim yirmi yilda
goremedigim seyi gormiistii.

Koltuklardan birini isaret ettim.

— Otur.

Sesim diisiindiigiimden daha sert ¢ikmusti.

— Once bana bunun ne oldugunu sdyleyin.

— Oturursan sdyleyecegim.

Bir siire bana bakti. Sonra oturdu.

Ben tablonun karsisindaki koltuga ge¢medim. Pencerenin
yaninda ayakta kaldim. Odanin bir kdsesindeki ¢ergevede Sofia’nin
fotografi vardi. Yillar 6nce g¢ekilmisti; yetiskin yiiziinde hala sekiz
yasindaki kizin bazi ¢izgilerini goriiyordum.

Insan, terk ettigi gocugun hangi yasinda kalacagim segemez. Ben
Sofia’y1 zihnimde sekiz yasinda birakmistim. O ise ben yokken
bliylimiis, yaslanmis ve benden bagimsiz bir hayat kurmustu.

Deniz’e gercegi soyleyip sOylememeyi diisiiniirken Sofia’ya
baktim.

Bir zamanlar onu korudugumu sdyleyerek hayatindan ¢ikmistim.

Sessizlikle korumak.

Uzaklasarak korumak.

Gergegi saklayarak korumak.

Insan korkakligina iyi bir isim verdiginde, bir siire onu erdem
sanabilir.

Deniz’e bunu yapmayacaktim.

— Once ne olmadiklarini sdyleyeyim, dedim. Ciinkii gergegi
duydugunda zihnin seni kolay cevaplara gotiirecek. Metafizik bir
varhiklar1 yok. Onlar uzaydan gelmedi, uzayli degiller. insanlari
yaratmadilar. Genlerimizi degistirmediler. Piramitleri yapmadilar.
Dinleri kurmadilar. Tarihimizi yonetmediler.

Deniz’in yiiziinde sabirsizlik belirdi.

— Kimler?

— Senin kitabinda gordiigiin sekilleri yapanlar.

— Insan degiller mi?

— Hayir.

— Neler o zaman?

Tabloya baktim.

— Kendi adlar1 Vaera.
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So6zciigli insan sesinin izin verdigi kadar dogru sdyledim. Yine
de Océane’in ¢ikardig1 sesin ¢ok kiigiik ve bi¢imsiz bir pargastydi.

— Vaera, diye tekrarladi Deniz.

— Bu yalnizca duyabildigimiz boliim. Gergek 6z-adlari, insan
girtlagimin iiretemeyecegi birkag katmandan olusuyor.

— Onlarla konustunuz mu?

Sofia’nin fotografindan gozlerimi ayirdim.

— Biriyle yirmi y1l yasadim.

Deniz ilk defa tamamen sustu.

Saskinlik bazen insam1 konuskan yapar. Bazen de zihnin biitiin
giiclinii, duydugu ciimlenin imkansizligin1 korumaya harcadig igin
dili kapatir.

— Adi Océane’di, dedim.

— Insan ad1 m1?

— Insanlarin arasinda kullandig1 ad. Gergek adinin anlami acik
suya, sinir1 gériinmeyen denize yakindi. Onu Sardinya’da tanidim.

Deniz ayrint1 bekledi. Ona o anda yalnizca hikdyenin belirli bir
kismin1 verdim; ¢linkii geri kalanin1 anlatmaya bagslarsam Vaeralar
yerine kendi giinahlarimdan s6z edecegimi biliyordum.

— Otuz yedi yasindaydim. Ileri evre kanserdim. Kiigiik bir
yelkenliyle diinyay1 gormek bahanesiyle Roma’dan kagtim; daha
ilk aymn sonunda Sardinya kiyisinda bilincimi kaybettim. Océane
beni denize birka¢c adim uzakliktaki evinin Oniinde buldu ve
iyilestirdi.

— Neden?

— Bilmiyorum. O da bilmiyordu.

— Sonra?

— Yirmi y1l ayn1 evde yasadik.

Deniz’in bakis1 odadaki Sofia fotografina kaydi.

— Kiziniz m1?

— Sekiz yasindaydi. Oldiigiimii sandi. lyilestikten sonra
donmeyisim, hastaligin degil benim kararimdi.

Bu kadar1 Deniz’in yiiziindeki yargi i¢in yeterliydi.
Savunmadim.

— Océane bir kadin miydi?

— Insan goriiniimiinde kadmn bedenini kullantyordu; Vaeralarin
kalict biyolojik cinsiyeti yok. Fenotiplerini anlik degil, haftalar ve
aylar iginde degistirirler.
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— Kag yasindayd1?

— Yaklasik on bir bin.

Deniz kisa ve inangsiz bir kahkaha ¢ikardi. Sonra oturtamadigi
mantiksizliga daha fazla sasirmanin anlamsiz oldugunu fark etti.

— Birbirinize asik m1 oldunuz?

— Ben oldum.

— O da oldu mu?

— Benim yasadigim bigimde degil. Ama varligimi segti; yaninda
sustugumda beni eksiklik saymadi, gittigimde diinyayr aymi
bicimde algilamadi. Insan sdzciikleriyle bundan daha kesin
konusamam.

— Insanlar sizinle mi 6grendi?

— Hayir. Binlerce yildir aramizda yasiyordu. Ben, gercegi
sOyledigi ilk insandim.

— Neden siz?

— Bilmiyorum.

Deniz tabloya bakti. Bu kez bilmedigimi sdyleyisimi itiraz degil,
siir olarak kabul etti.

— Vaeralar nereden geldi?

— Buradan.

Deniz 6nce anlamadi.

— Diinya’dan m1?

— Evet.

— Bizden 6nce mi?

Masadaki su bardagmi elime aldim. Salona girdiginden beri
dokunmadig1 su, camin i¢inde pencerenin solgun 1s1g1n1 tutuyordu.

- “Once” dogru ama yetersiz bir kelime, dedim. — Insan
kendisinden Once olan1 ya atasi sayiyor ya efendisi. Aradaki yiiz
milyonlarca yil1 boyle kisaltmak kolayna geliyor.

— Bizi onlar m1 yaratt1?

— Hayrr.

Sorusunu ne kadar ¢abuk sordugunu fark edince gdzlerini
kagirdi. Cevabimda hayal kirikligina benzeyen bir sey vardi
Vaeralarin insan1 yaratmis olmasim istediginden degil. Bir irade
bulmay1 ummustu. Bir irade varsa, insan kendi varli§inin hesabini
ondan sorabilirdi.

— Uzak soy ¢izgileri Ge¢ Devoniyen’de, yaklasik ii¢ yiiz seksen
milyon yil 6nce ayriliyor, akcigerleri, i¢ uzuv iskeletleri, suyla kara
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arasinda gidip gelen bedenleri vardi. Bizimle 6zel bir baglar1 yok.
Ayni1 gezegenin, birbirini ¢ok ge¢ fark eden iki ayr1 sonucuyuz.

Tabloya dondii. Koyu yiizeydeki ¢izgiler, bakigini sabitlemeye
calistikca yer degistiriyor gibi goriiniiyordu.

— Gelismis Vaeralar bdyle seyleri yapiyordu herhalde.

— 1[Ik atalar1 biiyiik olasilikla lmemek igin ¢amurun icinde
oksijen artyordu. Sonradan gelenler bu baslangici utang saymadi.
Bir tiir, gegmigini yiikselterek kendini yiiceltebilir; Vaeralar da bunu
denedi. Sonra sunu 6grendiler: Baslangici soylulastirmak, bugiinkii
iktidara eski bir hak icat etmenin en kolay yoludur.

— Kirallari, yoneticileri var mrydi?

— Heniiz kral sayilabilecek kimse yoktu. Ama bir soyun
digerinden daha eski oldugunu soyleyenler vardi. Eski olduklari
igin siginaklara Once girmeleri gerektigini savunuyorlardi.
Milyonlarca y1l sonra bile yaslilig1 hakla karistiracaklardu.

Deniz tekrar bardaga bakti.

— Biitiin bunlar1 Océane mi anlatt1?

— Bir kismini anlatti. Bir kismin1 gosterdi. Onlarin gostermesi
bizim bir resme bakmamiz gibi degil. Basmeci, 1s1y1, yiizeyin
yoniinii ve kaydin sende biraktigi degisimi birlikte kuruyorlar. Bazi
anlatilarinda yalniz gérmiiyordum; bedenim, kendisine ait olmayan
bir korkunun i¢ine yerlesiyordu. Océane anlatimini kestiginde oda
geri geliyordu, ama korku bir siire daha bende kaliyordu.

— Hatira gibi.

— Hayir. Hatira insana “Bunu yasadim,” dedirtir. Bunlar bana,
“Bunu yasamamis olman seni disarida birakmaz,” diyordu.

Deniz oturdugu yerde biraz geriye cekildi.

— Vaera kolu yaklasik iki yiliz yetmis milyon yil dnce denizi
yeniden merkez yapti, dedim. - “Geri dondii” demiyorum. Doniis
so0zciligli, bekleyen bir yurt varmig gibi geliyor insana. Onlari
denizde bekleyen higbir sey yoktu. Kiyilar par¢alandi, iklim degisti,
besin alanlar1 daraldi. Karada kalanlarm c¢ogu yok oldu. Suya
gecenler de kendilerini kurtarmadi; yalnizca Oliimiin bi¢imini
degistirdi.

— Sonra uygarlik kurdular.

— Cok sonra. Once Biiyiik Daralma geldi. Bizim Permiyen sonu
kitlesel yok olus dedigimiz donem. Deniz 1sindi, asitlendi,
oksijenini kaybetti. Topluluklar birbirinden koptu. Bir su cebinin
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yerini bilen beden 6ldiigiinde, bazen onunla birlikte biitiin grubun
gelecegi de olityordu.

Océane’in bana anlattigi seyleri diisiindiim. Anlattiklar1 bir
goriintiiyle baslamamisti. Once gogsiim daralmis, sonra suyun
icindeki demir tadi agzima dolmustu. Yon duygusunu goriis degil,
bedenin bir yaninda artan basing veriyordu.

— Bir grup, her y1l birka¢ hafta daha uzun siire oksijen kalan dar
bir gecide ulagiyordu, dedim. — Yolu yasli bir beden biliyordu. Son
geciste o oldii. Otekiler rotayr hatirladiklarini sandilar. Akinti
degismisti. Iki kola ayrildilar. Bir kol siginagi buldu. Oteki
donmedi.

— Bir kisinin dlmesi yiiziinden mi?

— Bir bilginin yalniz bir kiside kalmas1 yiiziinden.

— Sonra yazdilar.

— Once yolu kaydettiler. Basing degisimlerini, suyun tadin,
akintinin deride biraktigi yonii. Fakat kaydin sonuna baska bir
katman eklediler. Ayrilma kararmi kimin verdigini, kimlerin karsi
ciktigini ve karsi ¢ikanlarin neden dinlenmedigini de biraktilar.

— Niye?

— Ciinkii siginagi bulan kol, o6tekinin kaybolusunu yalniz
akinttya yiiklerse ayni karari yeniden verecekti. Doga onlar
zorlamistt; ama iki kola ayrilmay1 doga segmemisti.

Deniz bir siire konusmadi.

— Insanlar olsa felaket der gecerdi, dedi.

- “Felaket” bazen faili olmayan bir su¢ i¢in ¢ok kullanigh bir
kelime. Vaeralar da onu boyle kullandi. Sonra kayitlar degistirdiler.
Bir kararin sonucu saklanacaksa, kararin Oniindeki itiraz da
saklanmaliydi. Senin buldugun seyin gecmis diizeltmeleri
silememesi, o eski korkunun bugiine kalmis bigimi.

— Yani ilk arsivleri bilim i¢in degildi.

— Hayir. Bir sonraki kusagmn zehirli suya girmemesi igin
yapildi. Bilgi sevgisinden Once, unutmanin doguracagi sugtan
korktular.

— Yine de sonunda bilgiyi sevdiler.

— Baslangicta korkuyla yaptiklart sey, zamanla meraka doniistii.
Sonra merakin gevresinde gorevler, riitbeler ve ayricaliklar olustu.
Bir bulus, onu doguran ihtiyacin i¢inde kalmiyor.

Deniz’in agzinin kenar1 kimildadi. Giilmedi.
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— {1k kalic1 yerlesimler yaklasik iki yiiz otuz ii¢ milyon yil 6nce
kuruldu, dedim. — Sehir derken Roma’y1 kiigiiltiip suyun altina
koyma. Duvar, yol, enerji ve arsiv ayri seyler degildi. Yasayan
koloniler suyu siiziiyor, mineral tastyor, bedenleri barindirtyor, ayni
dokuda kayit tutuyordu. Onlarm ilk sehri yapilarin biiylimesi
degildi. Bilginin, onu bilen bedenden daha uzun yasayabilmesiydi.

— Bu iyi bir sey.

— Oyleydi.

— Ama?

— Bilgi bedenden kurtulunca, ona ulagsmak i¢in baska bir bedene
muhtac¢ hale geldi. Ik ayrim, cok bilenlerle az bilenler arasinda
degildi. Kaydi okuyabilenlerle onlara inanmak zorunda kalanlar
arasindaydi.

Bir havzanin ge¢is kayitlarimi yoneten eski ¢evrelerden soz ettim.
Baslangicta haritalar1 saklamislardi; yanlis anlasilirsa binlerce
bedenin tehlikeye girecegini diisiiniiyorlardi. Sonra hangi bilginin
kime verilecegine karar vermeye basladilar. Birkag kusak sonra
kayitlar1 okuyamayanlar, kendi yasam alanlarina dair bilgiyi
istemeyi bile tehlikeli saytyordu. Onlar yonetenler yalan sdylemek
zorunda kalmamisti. Baskalarinin hakikati tasiyamayacagina
inanmisglardi.

— Bu insanlara benziyor.

— Hayir. Bu, canhlarin kurdugu iktidara benziyor. insan ne
iyiligi icat etti ne zulmii. Kendini koétiiliigiin tek sahibi saymasi da
iistilinliik arzusunun ters ¢evrilmis bi¢imi.

Deniz kaslarini gatti.

— Insanliktan nefret etmek de mi kibir?

— Bazen. Ciinkii nefret ettigin biitlinii tek bir hiikme
sigdirdiginda, kendini de o hiikmiin yargici yaparsin. Saniklarin
arasina oturman mahkemeyi senin kurdugun gercegini degistirmez.

— Ben kendimi disarida tutmuyorum.

— Tam da bu ylizden. Milyarlarca insani tek bir hiikkmiin i¢ine
koyup sonra kendini de aralarina eklemek hiikmii adil yapmaz.
Yalniz kisisel acin1 evrensel bir karar gibi sdylemene yardim eder.

Deniz’in yiizii kapandi. S6ziim ona ulagsmistr; ulastigl i¢in
ofkelenmisti.

— Vaeralar insan1 ne kadar iyi taniyor?

— Anlatacagim.



— Kagiyorsunuz.

— Hayir. Once Vaeralarin kendileri hakkinda yanildiklart yerleri
bilmelisin. Aksi hélde sdyledikleri her seyi daha eski bir tiirlin
hiikmii sanirsin.

Tablonun yanindaki bos duvara bakti.

— O donemde yalniz miydilar? diye sordu.

— Haywr. Aym1 uzak govdeden bagka kollar ayrilmisti. Silar,
Nerai ve Elyra.

— Bagka Vaeralar.

— Onlara bu adi verme. Vaera bir tiiriin kendi adidir; biitiin
akrabalarinin degil. Insan, karsisina ¢ikan her seyi kendi merkezine
gore adlandirtyor. Vaeralar da bir zamanlar boyle yapti.

Silarlarin kiyilara ve yer alti sularina c¢ekildigini anlattim.
Tamidik bireyi ayirt ediyor, acidan kagtyor, giivenli yollar
yavrularina gosteriyorlardi. Fakat kusaklari agan simgesel bir kiiltiir
kurmamuslardi.

— Hayvanlar yani.

— Evet.

Bu kadar kolay kabul etmem onu sasirtti.

— Sen de hayvansin, ben de. Sorun sozciikte degil; sozciiglin
ardindan neyi mesru gordiigiinde. Insan énce akli 6l¢ii yapti. Bagka
hayvanlarda aklin parcalarini goriince dili One siirdii. Dilin
isaretlerini goriince aleti, aleti goriince Olilyli gdmmeyi, onu da
gorilince gelecegi diisiinmeyi. Her seferinde sinir1 biraz 6teye gekti;
¢linkii smirin O6te yaninda kalanlara yaptigi seyi degistirmek
istemedi.

— O zaman kisi olmanin 6l¢iisii ne?

— Vaeralar kesin bir 6l¢ii bulamadi.

— Bu kadar gelismisler ama bunu bilmiyorlar.

— Bilmeleri gerektigini kim soyledi? Bir 6zelligi sayip esik
cizmek kolaydir. Zor olan, sana benzemeyen bir varligin zarar
gorebilecegini kabul etmektir. Hak, benzerligin 6diilii olursa giiglii
olan kendini her zaman 6l¢ii yapar.

— Silarlar birey mi?

— Insan dilindeki “birey” sdzciigii onlara tam oturmuyor. Ama
yanlis Olcii yliziinden acilarmi 6nemsiz saymak daha biiyilik bir
hata.

— Nerai ve Elyra?
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— Onlar bireydi. Kendilerini bagkasinin bakisinda ayr1 bir varlik
olarak taniyor, 6liilerinin yoklugunu biliyor, heniiz gelmemis zaman
icin karar veriyorlardi. Fakat onlarin “ben” dedigi sinir bizimkiyle
ayni degildi.

Nerai agik denizde yasiyordu. Biz bir yeri tag, smir ve adla
tutariz. Onlar yolu tutuyordu. Gog¢ rotast iki nokta arasindaki
mesafe degildi; sicakligin, basincin, akintinin ve baska bedenlerin
seslerinin belli bir sirayla yasanmasiydi. Yavrular yaslilarin
ardindan yiizerek yalniz nereye gideceklerini 6grenmiyordu.
Gegmis, bedenlerin ayni yoldan birlikte gegmesiyle siiriiyordu.

— Yazilar1 yok muydu?

— Vardi. Ama tarihleri yalniz nesnelerde degildi. Bir rota onlarin
arsivi, mevsimsel bulugsma alani meclisi, birlikte ¢ikarilan bir ses
antlagsmasi olabiliyordu.

— Sonra?

— Triyas sonundaki kriz sig tireme alanlarin1 bozdu. Akintilar
degisti, suyun kimyasi degisti. Vaeralar yumurtalar1 tasidi, yapay
gecitler kurdu, bazi rotalar1 ¢evirdi. Binlerce yavruyu kurtardilar.
Nerai’yi kurtaramadilar.

— Ayni sey degil mi?

— Degil. Yasamlar1 korudular, o yasamlarin kurdugu diinyay1
degil. Acik denizde olugsmus bir halk: kii¢iik siginaklara boliip ayni
halk olarak siirdiiremezsin. Son Nerai bireyleri yasadi; fakat rotalar,
bulusmalar ve o rotalarda kurulabilen benlik ¢6ziildii. Bedenler bir
siire daha vardi. Nerai artik yoktu.

Deniz pencereye bakti. Yagmur camda ince yollar agiyordu.

— Insanlar da bunu yapryor, dedi. — Birilerini kurtarip sonra
kim olduklarin1 6nemsemiyor.

— Evet. Yalmiz hayatta kalmay1 bagislayan kisi, karsiliginda
biitliin bir ge¢misi isteyebilir. Sonra da kurtardigi bedene nankor
der.

— Vaeralar kendilerine nankdr demisler mi peki?

— Bazilar dedi. Yardim ettikleri Nerai gruplarinin eski rotalara
donmek istemesini akildisilik saydilar. Tehlikeli bir diinyaya
doniiyorlardi. Vaeralar giivenligi gosterdi. Nerai ise o giivenlikte
kendisini tantyamiyordu.

— Hangisi hakliydi1?



— Bu soruda tek bir hakli ararsan yine gii¢lii olanin diline
donersin. Vaeralarm hesab1 yasami korumakti. Nerai’nin hesabi,
korunacak yasamin kimin yagami olduguydu.

Nerai’nin sonu, Vaera kayitlarinda uzun bir sessizlikle
tutulmustu. Océane o sessizligin gevirisini yapamamust. iki bilincin
ne anlama geldigini birlikte bildigi kasitli sususa benzedigini
sOylemisti. Nerai yok olduktan sonra ayni susus ikinci bir anlam
kazanmigt1: Cevabin artik gelemeyecegini bilerek beklemek.

— Elyra? dedi Deniz.

— S1g denizlerin ve resiflerin kisileri. On uzuvlarindaki ince
yapilarla canl ylizeyler biiylitiiyor, toksik organizmalar1 ayikliyor,
renk ve mineral katmanlarma kayit igliyorlardi. Yerlesimleri bizim
gbziimiize sehirden c¢ok bahge gibi goriinlirdii. Fakat o bahge
bedenlerinin uzantisi, cocukluklarinin hafizasi ve ortak arsivleriydi.

— Topraklari canliyd1 yani.

- “Topraklar’” demek bile ayiriyor. Bir Elyra’ya gore bedenin
nerede bittigi, bahg¢enin nerede bagladigi her zaman belli degildi.
Vaeralar ilk anlagsmalarinda bunu anlayamadi. Bir gegit agmak i¢in
canli yiizeyin bir kismum kaldirdilar. Kullanilmayan bir alam
bosalttiklarin1 sandilar. Elyra bunu bir grubun ortak hafizasina
yapilmis saldir1 saydi.

— Savas ¢ikt1 mi1?

— Catismalar oldu. Ceviri Bahgeleri’nde Elyra yilizeylerinin
nasil duydugu 6grenilmisti; daha sonra bazi Vaera gruplari bir
yerlesimi susturmak ic¢in tam olarak hangi canli katmani1 kesmeleri
gerektigini bu bilgiden c¢ikardi. Bagskasinin acismi anlamak,
kendiliginden ahlak iiretmiyor. Bazen yalniz saldiriy1 daha isabetli
kiliyor.

Deniz tabloya biraz daha yaklagt1.

— Ug uygarlik bir arada yasadi yani.

— Bir dénem. Vaeralar buna benim gevirebildigim kadartyla Ug
Ses Cagi diyordu. Ceviri Bahgeleri kurdular. Nerai’nin basing ve
rota dili, Elyra’nin yiizey kayitlari, Vaeralarin kimyasal ve dokunsal
anlatim1 ayni ¢evrede bulusuyordu.

[Ik yillarda herkes kendi kavraminin 6tekinde bir karsihig
oldugunu sanmisti. Bir Nerai sozcligiinii “itaat” diye ¢evirmislerdi.
Yillar sonra o s6zcligiin, bir grubun ortak akintiya kendi istegiyle
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katilmasi ile akintidan ¢ikma hakkini birlikte tasidigini anladilar.
“Itaat” yalmz yarisin1 sdyliiyordu. Oteki yariy1 susturuyordu.

— Sonra dogru kelimeyi buldular m1?

— Hayir. Sozciigiin ¢evrilemedigini kayda eklediler. Ceviri
Bahgeleri’nin asil basarist biitiin dilleri ortaklagtirmak degildi. Bir
dilin otekini eksilterek kazandigi agikligin nerede bagladigini
gosterebilmesiydi.

— Insanlar bunu niye yapamiyor?

— Yapiyor. Sonra unutuyor. Giiglii olanin dili, 6tekini yalniz
kendisine agiklayabildigi 6l¢iide gercek sayiyor. Bir topluluk acisini
hakimin, hekimin, yoOneticinin ya da isgalcinin kavramlariyla
anlatmak zorunda kaldiginda, daha konusmaya baslamadan
kendinden bir sey birakiyor.

— Cevirinin yarast.

— Evet. Yara, yalniz sozciigiin eksilmesi degil. Konuganin,
anlasilmak i¢in kendisini karsisindakine benzetmeye zorlanmasi.

Deniz ¢izgiler arasindaki bosluklara bakti.

— Bu tablo o donemden mi?

— Hayir. Cok daha yeni. Ama diisiinme bi¢imi eski. Higbir parga
tek basina biitlinli tasimiyor. Birine bakisin degistiginde o6tekinin
yeri de degisiyor.

— Sonra Vaeralar kald1.

— Evet. Nerai yaklagik iki yiiz milyon yil 6nce yok oldu. Elyra
cok daha sonra. Altmis alti1 milyon yil 6nce. Elyra’nin resifleri
karanliga dayanamadi. Vaeralarin bir kismi derin siginaklarda
yasadi. Elyra’nin gelisim dizilerini, genomlarim1 ve kisisel
kayitlarinin parcalarmi kurtardilar. Ellerinde bir tiiriin bedenini
yeniden kurmaya yetecek kadar bilgi vardi.

— Onlan geri getirdiler mi?

— Denediler.

Océane’in anlattig1 pargalar kesin degildi. ilk bedenlerden birine,
kaydi alinmig bir Elyra’nin duyusal ge¢misini vermislerdi. Yeni
beden, daha 6nce gormedigi bir bahgeyi 6zliiyor, tanimadig: oOliiler
icin yas tutuyor, karsisindaki Vaeralarin kendisine neden bagka
birinin adiyla seslendigini anlamiyordu. Eski kayitlara uygun
davrandiginda “hatirladi” diyorlardi. Farkli davrandiginda yapim
hatasi arryorlardi.

— Sonra ne oldu?
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— O beden kendisine verilen adi reddetti. Kayit burada
kesiliyordu. Oldii mii, yasad: mi, baska bir ad aldi m1 bilmiyorum.
Océane ayrintiy1 soylemedi.

— Belki de uydurdu.

— Belki.

— Siz inantyorsunuz.

— Inanmak istedigim i¢in degil. Sofia biiylirken ona benim
yoklugumdan yapilmig bir baba vermeye c¢alistiklarii gordiim.
Aile, 6lenleri diriltmek i¢in laboratuvara ihtiya¢ duymuyor. Cocuga
bir isim, bir borg, yarim kalmig bir hayat veriyor; sonra onun bunu
tagimasini sevgi santyor.

Deniz Sofia’nin fotografina bakti.

— Ayni beden, ayn1 anilar... Yine de ayni kisi degil.

— Ani, gecmisin sahipligi degilmis. Icinde bir baskasmin
¢ocuklugunu tasiman, o c¢ocuklugu yasayan kisi yapmaz seni.
Vaeralar bunu kabul etmekte zorlandi. Yas tutanlar geri doneni
degil, kaybettiklerinin devamini istiyordu. Yeni bilince eski kiginin
gorevini vermek, onu dogdugu anda bir mezarin igine
yerlestirmekti.

— Bu yiizden Elyra’y1 yeniden yaratmadilar.

— Bu yiizden “Elyra geri dondii” demediler. Bazi yeni yasam
bigimleri kurmus olabilirler. Fakat onlara 6liilerin adin1 vermediler.

Deniz fotograftan gozlerini ¢ekmedi.

— Sonra kendi bedenlerini mi degistirdiler?

— Cok daha sonra. Yirmi ii¢ ile bes milyon yil 6nce hiicre
onarimini, gelisim sirasinda organlarin nasil bi¢im aldigini,
iiremenin nasil ayristirilabilecegini 6grendiler. Bugiinkii bedenleri o
caglarin driinii. Kalict biyolojik cinsiyeti tek bir kararla
kaldirmadilar. Uremeyi soy, miilkiyet ve niifus iktidarindan
ayirmalart milyonlarca yil siirdii.

— Cinsiyet ortadan kalkinca farkliliklar1 da kalktr mi1?

— Hayir.

Bu cevabi beklemiyordu.

— Insanlar farkhiligi, esitsizligi ¢ogu zaman bedene yiikler,
dedim. — Beden degisince tarihin de degisecegini sanirlar. Vaeralar
tiremenin bi¢imini degistirdi; eski soy g¢evreleri bir siire daha kayit
ve egitim lizerinde gii¢ tuttu. Biyolojik gerekce ortadan kalkmusti,
ayricalik kalmisti. Once buna gelenek dediler. Gelenek
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savunulamaz hale gelince deneyim dediler. Isim degisti; bir varhgin
baskasinin ihtiyacini kendi yetkisine ¢evirme bigimi kaldi.

— O zaman hi¢bir sey degismemis.

— Cok sey degisti. Degisimin kusursuz olmamasi, hi¢ olmadig1
anlamina gelmez. Fakat teknoloji, kendisine yiikledigin ahlaki isi
senin yerine yapmaz.

Rejenerasyonu anlattim. Yaklagik her yirmi yilda bir sekiz ila on
dort ay siiren onarim. Hasarli DNA, dokular, duyusal reseptorler,
metabolik sistemler yenileniyordu. Beynin biitiiniinii
sifirlayamiyorlardi. Bunu yaptiklarinda anilar tasiyan yeni bir
biling doguyor, eskisi siirmiiyordu. Sinirsel iliskilerde biriken
kiiciik kayiplar sonunda kimligin siirekliligini kapatiyordu. Cogu
Vaera on sekiz ile yirmi iki bin yil yastyordu.

— Yirmi bin yil, dedi Deniz. — Akil alir gibi degil. Bize bakin.
Insanlarin kisa yasadig1 igin acele ettigini, biriktirdigini, baskasinin
hayatint kullanarak kendi Omriinii genisletmeye c¢alistigini
saniyordum.

— Vaeralar da o6nce oyle sandi. Omiir uzadiginda eski
koordinatdrler gorevlerinin basinda ylizyillarca kalmaya baslads;
O6limiin sinirladigr iktidart bu kez deneyim korudu. Kitlik
azaldiginda su ve besin {izerindeki ayricalik kayit erisimine tasindi.
Bilgi cogaldiginda herkesin onu yorumlama hakki c¢ogalmadi.
Sorun ortadan kalkmadi; kendisine ¢agin erdemlerinden yeni bir dil
yapti.

— O haélde sorun neydi?

— Tek bir sorun yok. Ama Vaeralarin ge¢ 6grendigi bir sey
vardi: Bazi insanlar ve bazi Vaeralar yalniz yasamak istemez;
vazgecilmez olmak ister. Baskalarinin kendileri olmadan karar
veremedigini gérmek, onlara yasamdan daha uzun bir siireklilik
duygusu verir.

Yaklasik {i¢ milyon yil énceki Uzun Yetki Krizi’nden sz ettim.
Bazi koordinatorler binlerce yil aymi aglarin baginda kalmusgti.
Iclerinden biri ii¢ biiyiikk oksijen c¢okiisiinii onceden gdrmiis,
siginaklar1 zamaninda agarak yiliz binlerce Vaera’y1 kurtarmisti.
Kendisine ayr1 bir yasam alan1 kurmamis, kayitlar1 saklamamais,
kars1 ¢ikanlari cezalandirmamigti. Tam da bu nedenle yetkisini
sinirlamak isteyenler nankorliikle sucglandi. Her karar onun
bellegine danmisilarak aliniyor, her yeni gdrevli onun deneyimiyle
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Olciiliiyordu. Dokuz bin yil yasamis olmasi, soyledigini kanit gibi
gosteriyordu.

— Diktatorler miydi?

— Cogu diktator gibi degildi. Zor kullanmiyordu. Fakat herkesin
kendisini onsuz yetersiz hissettigi bir diizen, zor kullanmadan da
itaat tretebilir Kurum ona boyun egmiyordu; kendisini onsuz
diisiinemiyordu.

— Ne yaptilar?

— Yetkiyi boldiiler. Tarihsel taniklik, erisim ve karar ayni
bedende toplanamaz hale geldi. Gorevler siireli ve geri ¢agrilabilir
oldu. Eski kararlarin kars1 oylart canli tutuldu. Kriz sona ermedi;
yalmiz daha gorliniir oldu. Vaeralarin bizden eski olmasi,
ahlaklarinin tamamlandi§i anlamina gelmiyor. Yalniz bazi
mazeretleri daha uzun siiredir kullaniyorlar.

— Océane de on bir bin yasindaydi.

— Evet.

— O da vazgecilmez olmak istiyor muydu?

— Bilmiyorum. Belki benim ona ihtiya¢ duymami seviyordu.
Belki bunu sevdigi i¢in kendinden utaniyordu. Birini anlamak,
onun ¢eliskisini ortadan kaldirmaz.

— Ne zaman rejenerasyona girdi?

— 1991°de.

— Siz beklemediniz.

— Bekleyecegimi sdyledim. O uyurken Roma’ya dondiim.

Deniz, Sofia’nin fotografina tekrar bakti.

— Kizimiza.

— Donmek istedim. Yirmi yillik yokluga doniilemedigini sonra
Ogrendim.

— Océane sizi kurtardigi i¢cin mi déonmediniz onca y1l?

— Hayir. Beni kurtarmig olmasi, onun yaninda kalmami zorunlu
kilmiyordu. Ben bunu yillarca bir borg gibi yasadim. Sonra borcun,
karar vermekten korktugum i¢in kullandigim bir gerek¢e oldugunu
anladim. Onu birakmay1 ben segtim. Sofia’y1 birakmayi da. Iki
karar1 birbirinin mazereti yapinca ikisinin de sorumlulugundan
kurtulacagimi sandim.

Deniz oturdu. Dizleri birbirine degiyordu. Ellerini aralaria
sikistirdi.

— Vaeralar insanlari ilk ne zaman fark etti?
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— Bunun kesin bir tarihi yok. Once bizi 6teki hayvanlardan
ayirmadilar. Ates cevresinde birbirine yardim eden bedenleri,
yaralilarin1 geride birakmayan gruplari, Oliinlin yaninda
bekleyenleri izlediler. Insan soylarinin bir kismi yok oldu.
Miidahale etmediler.

— Neandertaller.

— Ve adlarint hi¢ bilmedigimiz bagkalart.

— Bizi neden ayirdilar?

— Tek bir 6zellik yiiziinden degil. Vaeralarin ilgisini ¢eken sey,
insanin kendi davranigiyla arasina mesafe koyabilmesiydi. Bir insan
oldiiriiyor, sonra oldiirmeyi yasaklayan bir kural yaziyordu. Kurali
¢igniyor, ardindan yaptig1 seyi yargilayacak bir mahkeme
kuruyordu. Vaeralar 6nce bunu ikiyiizliiliik sandi.

— Degil mi?

— Bazen. Ama yalniz ikiyiizliliik olsaydi, insan sugunu saklar
ve devam ederdi. Biz sucun kaydimi da birakiyoruz. Mezarlarda,
mahkeme tutanaklarinda, romanlarda, ¢ocuklara anlatilan yarim
climlelerde. Bir toplum kendisini aklayacak kadar yalan, o yalani
bozacak kadar tanik tiretebiliyor.

— Bu onlar1 neden ilgilendirsin?

— Ciinkii Vaeralar kendi kayit krizlerinden sonra ayni soruyla
yasadi: Bir topluluk, isledigi sugtan baska bir sey olabilir mi?

— Cevaplar1 ne?

— Hazir bir cevaplart yoktu bence. Topluluk bir beden degil.
Pismanlik duyan tek bir zihni yok. “Biz yaptik” diyenlerin bir kismi1
yapmadi; yapanlarin bir kism1 “ben yalniz gérevimi yaptim” diyor.
Insan kurumlar1 sorumlulugu kii¢iik parcalara ayirmakta c¢ok
yetenekli. Karari veren uygulamadigini, uygulayan karar
vermedigini, yararlanan hicbir sey gérmedigini sdyliiyor. Sonunda
ortada sonu¢ kaliyor, fakat onu biitiinliyle sahiplenen kimse
kalmiyor.

Deniz bagini kaldirdi.

— Vaeralar bunu yapmiyor mu?

— Yaptular. Ik dis kayitlarmin kararmn karsi oyunu da saklamasi
bu yiizden. Fakat uzun yasamin bir fark: vardi. Bir karar1 veren kisi,
bin yil sonra sonucunun karsisina yeniden cikabiliyordu. Insanlar
¢ogu zaman sonu¢ geldiginde Olmiis oluyor. Kurum, Ooliilerin
kararin1 yasayanlarin zorunlulugu diye siirdiiriiyor.
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— Insanlar kisa yasadig i¢in suclu yani.

— Hayir. Yine bedeni mazeret yapiyorsun. Omiir bir kosuldur;
karar degil. Insan, devraldigi seyi se¢cmemis olabilir. Onu
degistirmeden kime birakacagini secer.

— Herkesin degistirmeye giicii yok.

— Ozgiirliik, her seyi yapabilmek degildir. I¢inde bulundugun
kosulun sana ait olmadigini sdylemekte hakli olabilirsin. Fakat o
kosulun igindeki higbir se¢imin sana ait olmadigini sdyledigin anda
kendini esyaya cevirirsin. Iktidarm en sevdigi insan da budur:
Yaptigini kendi eylemi saymayan insan.

— O halde emri alan da emri veren kadar suglu.

— Hayir. Glig esit degilse sorumluluk da esit degildir. Aclik,
korku, diglanma wve bilgisizlik bir insanin Oniindeki yollar1
gercekten azaltir. Bunu gormezsen kurbani yargilarsim. Ama
yollarin azalmis olmasini hi¢bir yol kalmadi diye anlatirsan onu
kendi hayatindan ¢ikarirsin.

Deniz bagini iki yana salladi.

— Sonunda yine herkes biraz suglu.

- “Herkes biraz suglu” ciimlesi, ¢ok su¢lu olami kalabaligin
icinde saklar. Océane’in insan kurumlarinda en ge¢ anladig1 sey
buydu. Iktidar yalmz sarayda, karargihta ya da yonetim odasinda
durmuyor. Ailede borg, okulda basari, iste sadakat gibi 6gretiliyor.
Ayni diizeni tastyan herkes ayni paya sahip degil; fakat diizen,
yalmz tepedekilerin eliyle de ayakta kalmiyor.

Deniz’in elleri gevsedi. Bir an yiiziinde Giulia’nin odasinda
gordiigiim o savunmasiz 6fke belirdi.

— Océane insanlig1 seviyor muydu?

- “Insanlik” sézciigiinii sevmiyordu.

— Neden?

— Ciinkii onu her kullandigimda kimden s6z ettigimi sorardi.
Sinirt ¢izenle sinirda dleni, emri verenle itaat etmeyeni, bir ¢ocugu
saklayanla onu arayan askeri aymi kelimenin i¢ine koydugumu
sOylerdi.

— Hepsi insan.

— Biyolojik olarak. Ahlaki hiikiim biyolojik simiflandirma
degildir.

— Tiir olarak yaptiklarimiz ortada.
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— Tiirtin eli yok, Deniz. Kurumlarin, gruplarin ve kisilerin eli
var. “Insanlik yapt1” dediginde fail biiyiiyor ama yiiziinii
kaybediyor. Sonra hilkkmiin kimseye degmiyor.

— Bazen herkese degmesi gerekir.

— Hiikiim herkese degdiginde, bir cocugu saklayanla onu arayan
askerin eylemi aynmi biyolojik nitelige indirgenir. Su¢ biiyiimez;
yiiziinii kaybeder. Sonra onu isleyen kisi, herkes suclu oldugu igin
kendisinin ayrica hesap vermesine gerek kalmadigini soyler.

Deniz ayaga kalkmadi. Ofkesi bu kez bedeninden g¢ok
sesindeydi.

— Insanlig1 m1 savunuyorsunuz simdi de?

— Hayir. Insanligi mahkiim etme hakkini senden almaya
calistyorum. Ciinkii o hiikkmiin i¢inde kendini de 6ldiirmek icin bir
izin artyorsun.

Oda sessizlesti. Yagmur hala vardi; fakat ikimiz de bir siire onu
duymadik.

Deniz gozlerini tablodan ayirmadan konustu.

— Belki izin aramiyorum. Belki yalniz sonucu soéyliiyorum.

— Sonucu sdyliiyor olsaydin, o hayati yasamis olman gerekirdi.
Sen heniiz yasanmamis yillari, dnceden verilmis bir hiikkmiin kaniti
gibi kullaniyorsun.

— Vaeralar ne diisiiniiyor bizim i¢in peki?

— Tek bir goriisleri varmis gibi anlatamam. Bazilari insani
tehlikeli buluyor. Bazilar ilkel. Bazilar1 gozlemeyi bile ahlaken
sakincali sayiyor. Océane’in diislincesini biliyorum.

— Neydi?

— Insanlarin masum olmadigini1 sdylerdi. Sonra bunun 6nemsiz
oldugunu eklerdi.

— Masum olmak nasil 6nemsiz olabilir?

— Cilinkii masumiyet ahlak degildir. Hi¢ se¢im yapmamig biri
masum olabilir. Bir c¢ocuk masumdur; fakat ondan adalet
beklemezsin. Océane insanlarda bagka bir sey gorityordu. Kendi
cikarma, korkusuna ve iginde bulundugu diizene ragmen “hayir”
diyebilen bir varlik. Cogu zaman geg, ¢ogu zaman yalniz, bazen de
hicbir seyi degistirmeden.

— Bu yeterli mi?

— Neye?

— Yasamaya.
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Soru odada kaldi. Onu insanlik adina sormamisti.

— Yasamak icin once kendini hakh ¢ikarmak zorunda degilsin,
dedim. — Hayat, iyi davranana verilmis bir 6dil degil. Gerekgesini
hazir bulmazsin; onu ancak siirdiirirken kurabilirsin. Bu,
yaptiklarinin hesapsiz kalacagi anlamina gelmez.

— Ama bagkalarina zarar veriyorsa?

— O zaman verdigi zararin sorumlulugunu tasir. Yasama
hakkiyla masumiyet belgesini ayni sey sanma. Vaeralarin
insanlarda gordiigli deger, sugsuz olmamiz degil. Sugu zorunluluk
diye kapatabilecek biitiin araglara sahipken, bazilarimizin yine de
onu adiyla sOylemesi.

— Birkag kisi.

— Bazen bir kisi. O kisi ¢ogunlugu kurtarmayabilir. Ama
diizenin zorunlu olmadigini, baska bir eylemin miimkiin oldugunu
gosterir. Sonra gelenler artik “bagka yol yoktu” derken onun
varligini silmek zorunda kalir.

— Bu ¢ok fazla romantik.

— Evet. Océane’e de boyle sdylemistim. Bana, “Romantik olan
itiraz degil, itiraz eden kisinin saf kaldigin1 sanmaktir,” dedi. Kars1
cikan da aymi toplumun iginden gelir. Onun dilini, korkusunu,
ayricaliklarii tasir. Yine de karsi cikabilir. Degerli olan temiz
olmasi degil; kirin kendi paymi goriip hareket edebilmesi.

Deniz ilk kez uzun siire sustu. Sonra:

— Madem boyle diisiiniiyorlar, neden yardim etmiyorlar? dedi.

— Ciinkii yardim ettiler.

Geng uygarligi anlattim. Adini bilmiyordum; Océane insan diline
¢evirmemisti. Gezegenlerinde biiylik bir ¢evresel ¢okiis baslamigti.
Vaeralar enerji, saglik ve su sistemleri kurmus, milyarlarca yasami
kurtarmisti.

— O zaman dogru olan1 yapmuislar.

— O anda, evet.

— Sonras1 o an1 yanlis m1 yapiyor?

— Hayir. Bir eylem dogru baslayip yine de bir felakete
doniisebilir. Sonug, baslangictaki niyeti yalana gevirmez; fakat iyi
niyet de sonucu bagiglamaz.

Yardim birka¢ bin yil silirmisti. Vaeralar bir sey
dayatmadiklarini diisiiniiyordu. Yerel yontemleri
yasaklamamislardi; yalmiz daha yavas, daha pahali ve daha
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giivensiz olduklarini gdstermiglerdi. Bir kusak sonra o yontemleri
bilen kimse kalmadi. Tip Vaera 6lgiitleriyle, enerji Vaera aglaryla,
yonetim Vaeralarin okuyabildigi verilerle ¢alismaya basladi.

— SOmiirge bir nevi?

— Maden almadilar. Emek calmadilar. Kendilerine tapilmasin
istemediler.

— O zaman somiirii degildi.

— SOmiirii yalniz senden maden, emek ya da toprak almakla
kurulmaz. Bazen sana &yle eksiksiz bir cevap verilir ki bir siire
sonra hangi sorularin sana ait oldugunu ayirt edemezsin. Vaeralar
onlarin kaynaklarmi degil, farkina varmadan ihtimallerini isgal
etmisti.

Kurtarilan diinyanin yoneticileri kararlarin1 Vaera modelleriyle
gerekeelendiriyordu. Muhalifler de aymi modellerdeki hatalari
gostererek karst c¢ikiyordu. Vaeralarin gelisine karsi kurulan
hareket, 6zgiirliiglinii yine Vaeralarin tanidigi dlgiilerle kanitlamaya
calisiyordu. Vaeralar g¢ekilmeyi oOnerdiginde iki taraf da bunun
felaket olacagini sdyledi.

— Cilnki felaket olacakti.

— Evet. Bagimlilik gercekti. Onu “zihinsel” deyip
kiicimseyemezsin. Su sebekesi durdugunda bedenler oOliir. Fakat
sebekeden daha derin bir sey olmustu. O toplum kendi gelecegini,
Vaeralarin bulunmadigi bir ciimlede kuramiyordu.

— Sonra ¢ekildiler.

— Yavasga. Bilgiyi devretmeye, kurumlari bagimsizlastirmaya
calistilar. Bazi1 bolgeler ¢oktii. Bazilarinda Vaeralarin doniisiinii vaat
eden yonetimler iktidara geldi. Bagka yerlerde, yardim yillarinda
glic kazanan siniflar “yerli diizeni koruma” adina eski
ayricaliklarini  stirdiirdi. Kurtulus vaadi, kurtarilmig olmanin
etrafinda yeni bir iktidar kurdu.

— Birgoklar1 61dii?

— Bilmiyorum.

— Yine mi?

— Say1 uydurursam aciyi ciddiye almis olmam. Yalniz seni ikna
etmek icin oliilerden yararlanmis olurum.

— Vaeralar kendi hatalarina ne dedi?

— Once yardimin yanlis uygulanmasi dediler. Sonra bazilari
uygulamanin degil, iliskinin sorun oldugunu séyledi. Yardim eden
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taraf neyin ihtiyag, neyin ilerleme, neyin makul bedel olduguna
karar verdigi silirece Otekinin gelecegini kendi uzantisina
ceviriyordu. Ayr1 Akis ilkesi bu tartigmadan ¢ikti.

— Bir uygarligin hayatini degistirdikten sonra yazilmig 6ziir.

— Evet.

— Ise yartyor mu?

— Onlar1 masum yapmtyor.

— Ben ise yarayip yaramadigini sordum.

— Bazen yeni bir egemenligi Onliiyor. Bazen kurtarilabilecek
birinin dliimiine izin veriyor.

Deniz ayaga kalkt1. Ofkesini oturarak tastyamryordu.

— Bizi de sadece izliyorlar. Savaglar izliyorlar mi1?

— Evet.

— Soykirimlar1?

— Evet.

— Aclhig1?

— Evet.

— Ve higbir sey yapmiyorlar.

— Genellikle yapmiyorlar.

— Buna ahlak m1 diyorlar?

— Hayir. Sinir diyorlar.

— Olen igin farki ne?

— Yok.

— O halde kendi ellerini temiz tutuyorlar.

— Hayrr.

— Nasil hayir? Miidahale etmiyorlar.

— Miidahale etmemek, eylemsizlik degildir. Bir seyi
yapabilecek durumdayken yapmamay1 secgiyorsan sonucun disinda
kalmazsin. Vaera kayitlarinda miidahale edilmemis olaylar “dogal
akis” diye kapatilmaz. Ne bildikleri, ne yapabilecekleri ve neden
yapmadiklar1 kaydedilir.

— Kayit dleni geri getirmiyor.

— Getirmiyor.

— O zaman ne ige yariyor?

— Bir sonraki karar verene temiz bir vicdan miras kalmasimi
engelliyor.

Deniz yiiziime dondii.

— Bu size yetiyor mu?
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— Haynr.

— Onlan savunmayacak misiniz?

— Yirmi yil onlardan biriyle yasadim. Bu, onlar1 savunmam igin
degil, mazeretlerini tanimam i¢in yeterli bir siire.

— Océane sizi kurtardi.

— Evet.

— Kendi ilkesine karg1 geldi.

— Evet.

— Pisman oldu mu?

— Bana pigsman oldugunu sdylemedi. Fakat beni kurtarmasinin
yalniz benim hayatimi degistirmedigini ikimiz de biliyorduk.
Sofia’nin ¢ocuklugundaki boslukta onun kararinin pay1 vardi.

— Siz gittiniz.

— Evet. Asil pay benimdi. Océane’in giiciinii kendi se¢imimin
oniine koyarsam onu suglarken bile arkasina saklanmig olurum.

Deniz, Sofia’nin fotografina bakti.

— Insanlar da bdyle yapiyor, dedi. — Sistem, aile, devlet,
savas... Sonunda kimse kendi kararindan s6z etmiyor.

— Vaeralarin insanlik hakkinda en sarsici buldugu sey
kotiliigimiiz degil. Kotiliiglin faili olmadan igleyebilmesi. Bir
masa hazirlaniyor, gorevler boliiniiyor, her kisi yalmiz kiigiik bir
parcay1 yapiyor. Higbiri biitiinii istemedigini sdyleyebiliyor; fakat
biitiin yine de ortaya ¢ikiyor.

— O zaman tiim kurumlar suclu.

— Kurum ac1 ¢ekmez, utanmaz, 6lmez. Onu suclamak gerekir;
ama bu, icindeki kisiyi gorlinmez yaparsa kurumun yaptigi ise
yardim eder. Insan bazen Ozgiirliigiinii abartarak baskasinin
kosullarin1 gérmez. Bazen de kosullarimi abartarak kendi payini
siler. Iktidar iki yalandan da yararlanir.

— Sizce ben hangisini yapiyorum su an?

— Insanligi mahkim ederek kendi 6liimiinii tarihsel bir sonug
gibi gostermek istiyorsun. Boylece karar sana ait olmayacak.

Deniz gozlerini fotograftan gekti. Yiiziinde 6fke yoktu. Ofkeden
daha agir bir sey vardi.

— Beni tanimiyorsunuz.

— Hayir. Ama bu ciimleyi tantyorum.

— Kimden?

— Kendimden.
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Yagmur camlara daha sert vurdu. Bir siire ikimiz de konusmadik.

Sonra Deniz:

— Insanlik kendisini biitiiniiyle yok etmek iizere olsa yine de
durup seyredecekler degil mi? diye sordu.

— Niikleer silahlardan sonra degerlendirmeleri degisti. 1945,
onlar i¢in yalnizca dldiiriilen insanlarin sayist degildi. Bir kararin
sonucu ilk kez karari1 verenlerin Omriinii, iilkesini ve hatta tim
biyosferi asacak kadar biiyiimiistii. Insan kurumu, sorumlulugu
parcalara ayirirken yikimi biitiinlestirmisti.

— Miidahale ettiler mi?

— Ettiler. Ama bizim anlayabilecegimiz sekilde degil.
Olasiliklar1 bu kadar iyi bilen bir tiir icin, bazi ihtimalleri
degistirmeleri ¢ok zor degil. Sonlanma yiiksek kesinlik kazanirsa
yine edebilirler. Ama net bir karar verilmis degil.

— Insanlar1 kurtarmak icin degil, Diinya’y1 korumak igin.

— Bu ayrimi yapanlar var.

— Océane?

— Diinya’nin geleceginde insanin da bulundugunu soylerdi.

— Ciinkii sizi seviyordu.

— Hayir. Sevgi, bir tiir i¢in fazla rahat bir kelime. Bizi masum
bulmuyordu. Tamamlanmis da bulmuyordu.

— Milyonlarca yildir buradayiz.

— Zaman tamamlamaz. Yalmiz siirdiiriir. Océane i¢in insanin
degeri, ulastig1 bir 6zden gelmiyordu. Her kusakta ne olacagina
yeniden karar vermek zorunda kalmasindan geliyordu. Bu bir 6vgii
degildi. Hiikmiin ertelenmesiydi.

— On bir bin yasindaki biri i¢in birkag yilizy1l daha beklemek
kolay.

— Olen igin degil.

— Evet.

Bu kez onun “evet”i, benim sdylediklerime katilmiyordu. Yalniz
hi¢bir ciimlenin 6liiyii ikna edemeyecegini kabul ediyordu.

Odanin i¢inde bir silire yagmurun sesi kaldi. Deniz tablonun
onilinde durmus, ¢izgilerin birlesmedigi merkeze bakiyordu.

— Kok ne peki? dedi.

Bu kelimeyi duymasi beni yeniden trkiitti.

— Kitapta m1 gordiin?
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— Gormedim. Bir kelime degildi. Geriye dogru giden bir iligki.
Yasamdan maddeye, maddeden yildizlara... Sonra biitiin ¢izgiler
ayni1 karanligin gevresinde yon degistiriyordu.

Kitap sandigimdan daha ileri katmanlar1 agmaya baslamist.

— Ne olmasini istiyorsun? diye sordum.

— Ne?

— Kok’iin. Bir baglangi¢ mi, bir yaratict mu, her seyi aciklayan
bir yasa m1?

— Bilmiyorum.

— Az Once sOyledigin en diirlist sey bu olabilir.

Deniz bekledi.

— Vaeralar da 6nce “Neden variz?” diye sordu, dedim. — Sonra
“neden” sOzciigliniin gizlice bir irade ve amag talep ettigini fark
ettiler. Soruyu “Nasil var olduk?” diye degistirdiler. Bireyden
evrime, evrimden kimyaya, kimyadan yildizlarin firettigi
elementlere, oradan fizik yasalarinin erken kosullarina dogru
gittiler.

— Ve Kok’ buldular.

— Hayar. Bir sinir buldular.

— Adi neden Kok?

— Insan dilindeki en yakin karsihk bu. Océane sozciigii
sevmezdi. Kok bir agag, aga¢ da tek bir baslangi¢ ve diizenli dallar
disiindiiriiyor. Gergekligin boyle davranmak zorunda olmadigini
soylerdi.

— Vaeralar bunu tanrilastirmadi m1?

— Bazilar1 yapti. Ama Kok’iin siyasal bir s6ze doniismesi 6nce
merkezde baslamadi. Uzak havzalarda yasayan ve ana kayitlara
sinirli erisimi  olan topluluklar, gercekligin ortak kosullardan
dogdugu diisiincesini arsiv tekeline karsi kullandi. “Baslangic
hi¢bir havzanin miilkii degilse hakikat de olamaz,” dediler. Kok, bir
stire esitlik talebinin adiydi.

Yiizyillar sonra merkezdeki ¢evreler aymi diisiinceyi tersinden
kurdu. Varlik tek bir diizenden dogduysa toplumun da tek bir
diizende birlegsmesi gerektigini; bu diizeni en eski kayitlari elinde
tutanlarin yorumlayabilecegini soylediler. Sozciikler degismedi.
Onlar1 sdyleyen yer degisti. Itirazin dili, itaatin dili oldu.

— Sonra?
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— Kars1 ¢ikanlar oldu. Ik havzalarin sdzlerini eski kayitlarla
yan yana koydular. Béylece herkes aymi ciimleyi kullansa da aym
seyi istemedigi goriiniir kaldi. Tartisma binlerce yil siirdi.
Vaeralarin bilime sahip olmasi, inan¢tan ya da iktidardan
kurtulduklar1 anlamma gelmiyor. Insanlarin yaptigi ayrimlari
evrensel sanma. Bilim insan1 da kendisini hakikatin sahibi
sayabilir; rahip de bilinmeyenin karsisinda diiriist kalabilir.

— Océane hangisiydi?

— Bir gece ona Kok’iin Tanri’nin yerine ge¢ip geg¢medigini
sordum. Bana, “Bir soruyu ¢ok sevdiginde onu cevap sanmaya
baglarsin,” dedi. Sonra Vaeralarin da bunu yaptigin1 anlatti. Farkli
olduklarini sdylemedi. Yalniz 6zgiirlestirmek igin sOylenmis bir
climlenin, yilizyillar sonra kime boyun egdirecegini Onceden
bilemeyecegimizi; bu yilizden ilk itiraz1 sonraki buyrukla ayni
kayitta tutmaya caligtiklarini sdyledi.

— Kok gercekten ne peki?

— Galaksi merkezlerindeki siiper kiitleli kara deliklerin
cevresinde, yiiksek boyutlu uzay-zaman modellerinde beliren bazi
ortak davramiglara verdikleri ad. Bir grup, gercekligin erken
kosullarina iligkin modellerin orada sinanabilecegini diisiiniiyor.
Baska bir grup bunun giizel bir matematiksel benzerlikten ibaret
oldugunu savunuyor.

— Bulurlarsa ne degisecek?

— Fizik hakkinda ¢ok sey. Ahlak hakkinda kendiliginden higbir
sey. Evrenin ilk kosullarin1 bilmek, bir ¢cocuga ne bor¢lu oldugunu
sOylemez. Ama o bilgiyi buyruga ¢evirmek isteyenler ¢ikarsa yeni
bir iktidar dili verir.

— Her seyin nedenini bilirlerse?

— Nedenleri bilmek sorumlulugu ortadan kaldirmaz. Bir
davranigsin hangi kosullardan dogdugunu agiklayabilirsin. Bu,
davranig1 yapan kisinin hi¢ var olmadig1 anlamina gelmez.

— Ozgiir irade mi?

— O sozciikle neyi kastettigini bilmeden cevap veremem. Insan
kendisini sebepsiz bir baglangi¢ saninca kibirleniyor; yalnizca
sebeplerin sonucu sayinca da saklaniyor. Belki 6zgiirliik bu ikisinin
arasinda, sana verilmis olanla ne yaptigin kadar dar bir yerde.

— Dar bir 6zgiirliik.



— Evet. Bedenin, dogdugun ¢ag, konustugun dil ve senden once
verilmis kararlar orada. Ozgiirliigiin degeri smrsiz olmasindan
degil; biitin bu darligin iginde yine de senden bir cevap
istemesinden geliyor.

Deniz tabloya bakti. Koyu yiizeyin merkezinde higbir ¢izgi
birlesmiyordu.

— Oraya gittiler mi?

— Bazilar.

— Ne buldular?

— Bilmiyorlar.

— Haber gondermediler mi?

— Yolculuklari 151k hizina yakin ama ondan diisiikk hizlarda.
Gemide daha az, disarida on binlerce yil gegebilir. Boyle bir
yolculuk yalniz mesafe katetmek degildir. Ait oldugun zamani terk
edersin. Geri donsen bile biraktigin toplum seni bekleyen toplum
degildir.

— Neden gittiler o zaman?

— Bilmek icin gidenler vardi. Inandigmi kanitlamak icin
gidenler de. Kendi cagindan kagmak isteyenler, doniiste hakl
¢ikmayr umanlar, geri donmeyi hi¢ diisiinmeyenler... Vaeralar
yolculuga tek bir soylu amag¢ vermiyor.

— Oldiiler mi?

— Araglant yok olmus olabilir. Haberleri heniliz ulasmamis
olabilir. Geri donmemeyi se¢mis olabilirler. Orada bizim
bilmedigimiz bir fiziksel durumla karsilagmis olabilirler.

— Vaeralar da bilmiyor.

— Evet.

Deniz’in yiiziinde tuhaf bir rahatlama gordiim.

Tablonun yanina gitti.

— Bu buldugum kitap ne?

— Kitap degil.

— Sayfalar var.

— Insan zihni onu kitap olarak smiflandiriyor. Vaera kayit
ylizeyleri st iste c¢evrilebilir katmanlar halinde bilgi tasiyor.
Goriiniir 151k yalnizca en s1g boliimii. Polarizasyon, mikrogeometri,
molekiiler diizen, elektromanyetik tepki ve zaman i¢indeki degisim
birlikte ¢alistyor.

— Bana ne yapiyor?
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Sordugu soru sonunda odanin merkezine geldi.

— Seni okumuyor, dedim. Seni kendisini okuyabilecek hale
getiriyor.

Deniz’in yiizii soldu.

— Nas1l?

— Deri kimyani ve sinirsel geri bildirimini ornekliyor. Algt
sisteminde kiigiik adaptasyonlar baglatiyor. Kokulari, 15181in bazi
Ozelliklerini, diisiik frekanslari ve nedensel Oriintiilleri daha farkli
birlestirmeye basliyorsun.

— Bu kalic1 m1?

— Bilmiyorum.

— Tehlikeli mi?

— Bilmiyorum.

— Bunu durdurabilir miyim?

— Bilmiyorum.

Ayaga kalkt1.

— Bana siirekli bilmediginizi soylilyorsunuz.

— Ciinkii sana yalan sdylememi istemiyorsun.

— Beni nasil buldular?

Soruya cevap vermeden Once diisiindiim.

— Kayit kendi basina siirekli sinyal gondermez. Ama biyolojik
bag kuruldugunda bulundugu arsiv sisteminin durumu degismis
olabilir.

— Yani biliyorlar.

— Evet.

— Kitab1 neden sakladilar?

— Bazi bilgilerin aglarda tutulmasini tehlikeli goriiyorlar. Aga
bagh kayit degistirilebilir, sansiirlenebilir veya yok edilebilir. Bu
nesneler fiziksel ve pasif tanikliklar.

— Icinde ne var?

— Vaera tarihi, biyolojisi, baska uygarliklar... Muhtemelen
fizik.

“Fizik” kelimesini s0yledigimde Deniz’in gdziinde ¢ok kiiciik bir
degisiklik gordiim.

— Ne tiir fizik?

— Oc¢ane bana bazi kayitlarin, gen¢ bir uygarligmm kendi
gelisimiyle heniiz ulagsmadigi bilgiler tasiyabilecegini soyledi.
Uzay-zaman, kiitlecekim, enerji yogunluklari...
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— Bilgi neden tehlikeli olsun?

— Bilgi tek basina tehlikeli olmayabilir. Onu kullanmak bir
eylemdir.

— Bilgi onlarin mi1?

— Hayrr.

— O zaman saklamaya ne haklar1 var?

Deniz bu soruyu ofkeyle degil, neredeyse kisisel bir hakarete
ugramig gibi sordu.

— Onlarin cevabi su olurdu: Gergeklik bize ait degil. Ama onu
size vermek bizim eylemimiz olur.

— Bu da kararin yine onlara ait oldugu anlamina geliyor.

— BEvet.

— Kimin neyi bilmeye hazir olduguna onlar karar veriyor.

— Evet.

— Miidahale etmemek i¢in bilgiyi sakliyorlar. Sonra sakladiklari
bilgi ortaya ¢ikinca yine miidahale ediyorlar.

— Celiski burada.

— Sizce haklilar m1?

Océane’i diistindiim.

Beni 6lime birakabilirdi. Birakmadi. Bununla benim hayatimi
kurtardi ama Sofia’min hayatinda yirmi yillik bir boslugun
olugmasina da imkan verdi.

Bir eylemin biitiin sonuglarini, onu yaptigin anda bilemezsin.

Higbir sey yapmamanin sonuglarindan da kacamazsin.

— Bilmiyorum, dedim.

Deniz kizmadi.

Bu kez cevabi kabul etti.

— Kitap nerede? diye sordum.

Yiizii hemen kapandi.

— Soyleyemem.

— Sana zorla sdyletmeyecegim.

— Vaeralara haber verecek misiniz?

— Nasil verecegimi bile bilmiyorum.

— Océane’e ulagamiyor musunuz?

— Hayir.

— Bagka bir Vaera taniyor musunuz?

— Haynr.
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— Deniz, beni dinle. Kitab1 buldugun anda bu hikayeye girmis
olabilirsin. Onu okuman veya saklaman yalnizca senin kararin
olarak kalmayabilir.

— Beni tehdit mi ediyorsunuz?

— Seni korkutuyorum. Ikisi ayn1 sey degil.

— Beni 6ldiiriirler mi?

Bu sorunun cevabini bilmiyordum.

Fakat Vaeralarin kasitlh 0lim {izerine nasil karar verdigini
biliyordum. Boyle bir yetkinin anonim bir sisteme dagitilmadigin;
belirli bir bireyin biitiin sorumlulugu istlendigini ve Kkarari
reddedebilecegini Océane’den duymustum.

Bir bilincin 6liimiinii biirokratik bir islemin i¢ine saklamazlardi.

Bu, 6ldiirmeyecekleri anlamina gelmiyordu.

— Vaeralar tann degil, dedim. Masum da degiller. Bir yasam
sona erdirebilirler.

Deniz’in yiizii gerildi.

— Sizi dldiirmediler.

— Benim bildigim seyler insanliga aktarilabilecek teknik bilgi
degildi. Ayrica Océane’in karariyla yasiyordum. Bunun beni ne
kadar korudugunu hi¢bir zaman bilmedim.

— Neden bana bunlar1 anlatiyorsunuz?

Sofia’nin fotografina baktim.

Sonra tabloya.

Sonra karsimdaki gence.

Deniz’de kendime benzeyen bir sey gormiistiim. Yasi, ylizii veya
diistinceleri degildi. Bir insanin 6niine, hayatin1 yeniden istemesine
neden olabilecek kadar biiyiik bir bilinmezligin ¢ikmasiydi.

Ben Sardinya agiklarinda Olilyordum. Océane beni sudan
cikarmist.

Kitap Deniz’i karanliginda bulmustu.

Bazi kurtuluslarin bedeli sonradan gelir.

— Ciinkii bir zamanlar ger¢egi saklamanin birini korumak
olduguna inandim, dedim. Kizimi o6liimiimden korudugumu
diisiindiim. Onun yerine hayatindan yok oldum. Sonra Océane
rejenerasyona girdiginde, onu terk ederek kendimi kurtardigimi
diisiindiim. Belki Sofia’ya donmek zorundaydim. Ama dogru bir
seye yonelirken bile bagka birine yaptigim seyi dogru hale
getirmedim.
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Deniz sessizce beni dinledi.

— Seni susturarak koruyabilecegimi diisiinmiiyorum. Kitaba
dokunduysan cehalet artik seni kurtarmayacak. En azindan neyin
icinde oldugunu bilmeye hakkin var.

— Ya bunlarin hepsi yalansa?

— O zaman yagh bir adamin ¢ok uzun ve olduk¢a tutarh
deliligine birkag saat ayirmis olursun.

Deniz pencereye yiiriidii. Asagidaki sokaga bakti. Insanlar
semsiyelerinin altinda acele ediyor, otomobiller 1slak yollarin
tizerinde ilerliyordu. Onlarin hemen altinda, sehrin bilmedigi kadar
eski bir tarihin kapist agilmisti.

— Insanlar 6grenirse ne olur? diye sordu.

— Tanrilarinin bir kismi kiigiiliir. Kibirlerinin bir kismi biiyiir.
Bazilar1 Vaeralari ilah ilan eder. Bazilar1 6ldiirmek ister. Devletler
teknolojilerine sahip olmaya galigir. Bilim insanlar1 her seyi agiga
cikarmanin ahlaki gorev oldugunu soyler. Bagkalar1 insanligin
heniiz hazir olmadigini iddia eder.

— Sizce hazir miy1z?

— Insanlik higbir biiyiik bilgiye topluca hazir olmadi. Bilgi
geldi, sonra onunla ne yapacagimizi aci ¢ekerek 6grendik.

— O zaman kitap bizim olmali. Insanlik bunu bilmeli. Gerekirse
acisini gekmeli ama cevabi bilmeli.

— Kitap bizim degil.

Deniz bana dondii.

— Vaeralarin da degil.

— Dogru.

— O halde?

— Belki higbir bilginin sahibi yoktur. Yalnizca onu tagiyanlar ve
sonuglarini yasayanlar vardir.

— Ben tastyorum.

Ciimlesinin agirligini ikimiz de hissettik.

— Evet, dedim. Sorun da bu.

Deniz sustu, sustu. Tekrar tabloya bakti.

— Bu eserde aslinda ne vardi?

— Bilmiyorum.

— Yirmi y1l baktimz.

— Gormekle anlayabilmek ayni sey degil.

— Ama bir sey hissetmis olmalisiniz.
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Océane’i diistindiim.

Onun denizi seyretmesini, uzun saglarimin arasindaki beyaz
telleri, giildigiinde goriinen dis etlerini, Lorenzo diye seslenirken
ismimi yalniz bir ses olarak degil biitiin bedenimin imzasiyla
tantyigini.

— Siireklilik, dedim. Eserde ayni bi¢im higbir zaman tamamen
ayn1 kalmiyordu. Bir parca degistiginde ge¢mis bigimi
kaybolmuyor, yenisinin i¢inde iz olarak kaliyordu. Océane bunun
bir kisi gibi oldugunu sdylemisti. Insan her giin degisir ama 6nceki
giinlerinin hepsi iginde bir iz birakir.

— Sonunda dliince?

— Siireklilik kapanir.

— Geri getirilemiyor mu?

— Kopyalanabilir. Devam ettirilemez.

— O halde yirmi bin y1l yasamalarinin ne énemi var? Sonunda
yine bitiyor.

Bu soruyu gengligimde ben de sormustum.

Océane bana, “Bir seyin bitmesi, siirerken tasidigr bicimi
gecersiz kilmaz,” demisti.

O zaman ciimleyi yeterince derin bulmamistim. Insan gengken
gercegin karmasik olmasi gerektigini diislinlir. Yaslandiginda en
agir gerceklerin gcogunun basit climlelere sigabildigini anlar.

— Belki hicbir 6nemi yok, dedim. Belki 6nem, siirenin iginde
olusuyor.

— Bu size yetiyor mu?

Sofia’nin fotografina baktim.

Océane’in tablosuna baktim.

Karsimda, olimle yasam arasinda heniiz kendisinin bile
bilmedigi bir yola girmis gen¢ adama baktim.

— Bazi giinler, dedim. Baz1 giinler yetiyor.

— lyilestigim ilk yaz, bir sabah kahvemi moka pottan tagirdim.
Océane denizdeydi. Ocagi sondiirdiim, bezi 1slattim, dokiilen
kahveyi silmeye basladim. Birka¢ ay o©nce kendi basima
dogrulabilmek i¢in bekleyen adam, simdi cezvenin dibine yapigmis
telveye ofkeleniyordu. Elimi durduran sey bu oldu. Oliimden
kurtulunca hayatin her anini bagka tiirlii yasayacagimi sanmistim.
Oysa hayat geri gelir gelmez, onun iizerinde eski haklarimi
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istemeye baslamistim. Daha uzun yasamak istiyordum; biraz 6nce
bana verilmis olan sabahi bile yeterli bulmuyordum.

Bundan utandim. Sonra utancimdan da bir dstiinliik ¢ikarmaya
calistigimi fark ettim: Hi¢ degilse nankdrliiglinii gorebilen bir
adamdim. Insan kendi hakkinda iyi diisiinmenin yollarmi kolay
kolay tiikketmiyor, Deniz. Bu yiizden sana yirmi yilda ne
Ogrendigimi anlatirken biraz duraksiyorum. Yasadiklarimi siraya
koyabilirim. icimde degisenleri ayni aciklikla ayiramryorum. Bazi
disiincelerim gercekten yikildi; bazilartysa yikintinin arkasina
saklandi ve oradan hayatimi yonetmeyi siirdiirdii.

Océane beni kurtarmisti. Neden beni kurtardigini biitiiniiyle
aciklayamiyordu. Ben uzun siire bir gerek¢e aradim. Bende fark
ettigi bir sey, baskalarinda bulunmayan bir deger olsun istedim. Bir
biyolog olarak rastlantinin hayati nasil bi¢imlendirdigini
biliyordum. Kendi hayatim s6z konusu oldugunda, rastlantiy
hakarete yakin buluyordum. Iyilesmemin bir anlami olmalrydi.
Boyle diisiinlince ayni hastaliktan 6lenlerin Oliimiine ne anlam
vermis oluyordum? Bu soruyu sormam zaman aldi. Baglangicta
mucize dedigim seyin i¢ine yalniz kendi bedenimi sigdirmistim.

Onunla denize agildigimizda kiy1 yavas yavas kii¢iiliirdii. Evimiz
once agik renkli bir lekeye doniisiir, sonra kayaliklarin iginde
kaybolurdu. Haritaya bakar, teknenin yerini isaretlerdim. Océane
suyun ic¢indeki degisimleri izlerdi. Ayni yerdeydik, fakat benim
cogunlukla istiinden gectigim bir diinyada o yasiyordu. Suyun
koyulagsmasi bana derinligi diisiindiiriirken ona birbirine karisan
akintilar1, uzaktaki bedenleri, yaklasan bir degisikligi bildiriyordu.
Gordiigiim seylerin yanlis olmasi gerekmiyordu; eksiklikleriyle de
is gorebiliyorlardi. Beni sarsan buydu. Insan, ise yarayan bilgisinin
nerede bittigini gérmeden biitlin bir dmiir gecirebilirdi. Yine de
daha fazla algiladigi icin her seyi anladigini sdylemiyordu.
Kalbimin hizlandigimmi duyabilir, bunun korkudan mi 6fkeden mi
kaynaklandigin1 bazen benden oOnce ayirt edebilirdi. Fakat ne
disiindligimii 6grenmek i¢in konugmami beklerdi.

Ilk zamanlar bu bekleyisi nezaket saytyordum. Sonralari, benim
icimde olup bitene iliskin bir agiklamaya sahip olmasiyla, onu
benim yerime sOylemeye hakki olmasi arasindaki uzakligi
korudugunu anladim. Her zaman basarabildigini sanma. Ben de
bana tanidig1 bu alan1 her zaman diiriistge kullanmadim. Ama yalan
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sOyleyebilecegim, susabilecegim, kendimi yanlis anlatabilecegim
bir yer birakmasi, onun karsisinda yalmizca incelenen bir beden
olmami engelliyordu.

Ben ona ayni1 alani kolayca birakamadim. On bir bin y1l yasamis
olmasini kabul ediyor, sevgisinin benim bildigim bigimde
gorliinmesini istiyordum. Yanimda yatarken yiiziinii inceler, bir
kadinin yiiziinde arayacagim isaretleri arardim. Bulamadigim yerde
eksikligi ona yiiklilyordum. Oysa orada bulunmak i¢in uykuya
ihtiyact yoktu. Ben uyurken kalmay1 se¢iyordu. Bu se¢imi kiigiiltiip
icgiidiiniin daha agik bir kanitini istemem tuhafti: Beni 6zgiirce
sevmesini istiyor, karsiliginda kendini benden alamamasini
bekliyordum. Bir insanin bagka bir varligi anlamakta yetersiz
kalabilecegini kabul etmek kolaydi; o yetersizligin kendi askimin
icinde bulunmasina razi olmak daha giictii. Baz1 sabahlar hala raz1
olamadan uyaniyordum.

Vaeralarin gec¢misini dinlerken O6nce bizim tarihimizi
kiictimsedim. Birkag bin yillik kurumlarimiz, biiyiik diye andigimiz
zaferler, son hiikiim gibi kurulmus diisiincelerimiz bana giiliing
goriindli. Aksamlar1 diinyanin biitiin koétiilikklerini insanin kendini
fazla 6nemsemesine baglayabiliyordum. Sabah koye indigimde ise
ayni insanlardan ekmek aliyor, yelkenimin bakimini yaptiriyor,
onlarin tasidigi suyu igiyordum. Insanlhigi kiiciimserken insan
emeginin icinden bir an bile ¢ikmiyordum. Ustelik kii¢iimsedigim
kalabaligin diginda durduguma inanmam i¢in, onlarin bilmedigi
birini tanimig olmam yetmisti. Bilgim artmistt; kendimi ayr1 tutma
arzum da onunla birlikte bllylimiistii.

Océane’in anlattigr tarih bu kibri uzun siire tasiyamazdi.
Nerai’nin gog¢ yollari, Elyra’nin yasayan resifleri vardi. Biitiin
bunlar1 Vaeralarin bilgisinden 6greniyorduk. Bir gece, kaybolmusg
bir halkin kendisi hakkinda ne sdylenmesini isteyecegini sordum.
Océane cevap vermeden Once uzun siire diisiindii. Baz1 kayitlarin
birbiriyle uyusmadigini, kimi ¢evirilerden emin olmadiklarini
anlatti. Kurtaramadiklari varliklar1 kusursuzca anladiklar iddiastyla
sahiplenmiyorlardi. Ben bosluklar1 doldurmasini isterken o
boslugun kime ait oldugunu hatirlatiyordu.

Elyra’nin yok olusunda bizim ortaya ¢ikisimiza hazirlanmig
hi¢cbir sey yoktu. Diinyanin bize yer agmak ic¢in onlar1 geride
biraktigin1 diigiinmek, oOliilerin iizerine kendi dogum tarihimizi
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yazmak olurdu. Bunlar1 bilimsel olarak zaten biliyordum. Fakat bir
soyun neyi kaybettigini diisinmek baska seydi. Artik yeniden
kurulamayacak bir yakinlik, bir bagkasini beklemenin bizde
bulunmayan bir bi¢imi, yalniz o bedenler arasinda miimkiin olmus
bir seving... Tarihleri biitiin bunlarin varligim gosterebilirdi; higbir
kayit onlar1 yeniden yasanmis héle getiremezdi. Hayatta kalmanin
bir haklilik kaniti olmadigin1 o zaman daha gii¢, daha yavas bir
bicimde dgrendim. Ayni diisiinceyi kendi tiirlime uygulamak, bir
kitapta kabul etmekten daha zordu.

Silarlart ilk duydugumda ise onlart neden gelistirmediklerini
sordum. Soruyu iyi niyetle sormustum. Océane, bir Silarin
kendisine benzemek isteyecegini nereden bildigimi sordu.
Verecegim cevaplarin hepsi bizde olan seyleri siraliyordu. Daha
genis bir hafiza, daha karmasik bir dil, gelecegi diislinme
yetenegi... Higbirinde o canlinin yasadigi hayati tanimaya yonelik
bir merak yoktu. Kendi varolusumu armagan sayiyor, baska bir
bedene vermek istiyordum. Onu degistirmeyi diisiinmek, onun igin
nasil bir diinya birakmam gerektigini diisinmekten daha kolay
gelmisti. Bu kolayligin yalnizca tiirler arasinda yasanmadigini
sonradan anladim.

Gavino hastalandiginda biitiin bu diisiinceler yetersiz kaldi.
Yatagmmin yaninda oturuyor, su igmesine yardim ediyordum.
Teknemi onarirken, ugrasip durdugum bir diigiimii ¢oziiverisini
hatirliyordum. Simdi bardagi birlikte tutuyorduk; elimi ¢eksem
suyu dokecekti. Bir yudumun Oksiirik olmadan geg¢mesini
bekliyorduk. Océane’in bildigi yontemlerle ona yardim etme
ihtimali vardi. Kesin degildi. Benim iyilesmem de baslangicta kesin
olmamisti. Fakat bu kez tedaviyi denemeyecekti. Bir istisnayi
otekine ekleyerek kimlerin yasayacagina karar veren gizli bir giice
dontismek istemiyordu.

Gerekgesini anlayabiliyordum. Bu yiizden 6fkem azalmiyor,
biiyliyordu. Gavino’nun bedenindeki ¢okiisle gelecek ylizyillarin
ihtimalleri ayni diigiincenin icinde karsilastirilabiliyordu; ayni
odada karsilagtirllamiyordu. Océane’in giiclinii sinirlamak igin
koydugu smirin disinda, Gavino nefes almaya calistyordu. Ona
yiyecek tasimasi, ailesinin yaninda bulunmasi, acidan kagmamasi
bu gercegi degistirmedi. Fakat bunlarin hi¢bir sey olmadigini da
sOyleyemem. O giinlerde tam bunu istiyordum: Onun yaptig1 her
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seyi degersizlestirmek, boylece Ofkemi eksiksiz kilmak.
Yapamadim. Sevdigim varligin hem sefkatli hem de kars1 ¢ikmam
gereken bir kararin sahibi olmasina katlanmak zorunda kaldim.

Bir de kendim vardim. O yatagin yaninda durabilmemi, itiraz
ettigim ayricaliga bor¢luydum. Océane beni de birakmis olsaydi
daha tutarli davranmis olacakti. Bu diisiince Gavino’yu
kurtarmiyor, benim kurtarilmis olmami da bir suc¢ haline
getirmiyordu. Yalnizca bana taninan istisnay1 dogal hakkim gibi
tastyamayacagimi gosteriyordu. Ona karst ¢ikmak icin kendi
hayatimi inkar etmem gerekmiyordu. Hayatimi borglu oldugum
kisiye itiraz edebilmem gerekiyordu. Bunu yapinca minnetimin
bitecegini sanmigtim. Bitmedi. Baz1 geceler ayni ele hem sarilmak
hem onu kendimden uzaklastirmak istedim.

Sonra bana yardim ettikleri uygarligi anlatti. Kurtardiklarn
hayatlar gergekti. Hastaliklar azalmis, g¢ocuklar biiylimiis, o
diinyada gelecek yeniden diisliniilebilir olmustu. Ama zamanla
hangi gelecegin miimkiin oldugu, kurtaricilarin sagladigi araglarla
belirlenmeye baslamisti. Yerel yoneticiler onlarin bilgisine
yakinliklariyla glic kazaniyor, muhalifler bile itirazlarim aym
bilginin actif1 yollarla kuruyorlardi. Vaeralar geri c¢ekildiginde
yalniz makineler aksamadi. O toplumun kendi adina karar
verebilecegine duydugu giiven de yaralanmisti. Océane bunu
anlatirken Gavino’yu unutmami istemedi. Ben de dinlerken onu
unutmadim. Ikisinden birini 6tekinin cevabi yaparsam, ya
kurtarilmigs milyarlarca hayati ya da yani basimizda &lmiis bir
adam diislincemin disina atmam gerekecekti.

Fakat bu giicliigii kabul etmek de higbir karar vermemenin
siginagina doniisebilirdi. Océane’e, gelecegin biitiin sonuglarin
bilmedigini soylediginde neden bazen benim itirazimi yetersiz
bilgiyle agikladigini sordum. Onun bilmedigi yerde bir karar verme
hakki vardi; benim bilmedigim yerde susmam bekleniyorsa,
aramizdaki fark yalniz bilgi degildi. Bunun kolay bir esitlik talebi
olmadigini biliyordum. Bilmedigim bir tedaviyi se¢meye
zorlayamazdim onu. Ama bilgisine sahip olmadigim i¢in kararmin
hayatimda agtig1 yere de yabanci sayilmay1 kabul edemezdim. Cok
uzun yasamis olmak, kisa yasayacak birinin itirazin1 daha bagtan
gengligine baglama hakki vermemeliydi. Bunu sdylerken sesimin
titremesi, sdyledigim seyi gecersiz kilmiyordu.
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Insan tarihine yeniden baktigimda, buyrugun yalmz korkuyla
siirdiiriilemedigini daha iyi gordiim. Insan bazen hayran oldugu
seyin Oniinde, ondan korunma ihtiyacin1 unutuyordu. Tanrinin adini
kaldiran bir diizenin insan1 6zgiir birakacagmi sanmistim. Oysa
ayni suskunluk ilerlemenin, milletin, bilimin Oniinde de
istenebiliyordu. Kutsal olanin adi degisiyor; karsi cikildiginda
insan1 nankdr, cahil ya da hain yapan iliski yerinde kaliyordu. Bunu
gorebilmek i¢in inananlar kiiciimsemem gerekmiyordu. Océane’in
bilgisinin karsisinda kendi aklimi ne kadar kolay teslim etmeye
hazir oldugumu hatirlamam yeterliydi. Sorun, insanin bir seye
baglanmasi kadar basit degildi. O bagin i¢inde hangi itirazlarinin
artik duyulmadigiydi.

Gavino’nun Oliimiinden sonra, insanlarin basina gelenleri
anlatirken kullandigim kelimelerden kuskulanmaya basladim.
Yoksulluk, savas, cehalet diyordum. Sozciikler gerekliydi; fakat
climlede kimin ne yaptigini sdylemedigimde, her sey sanki hava
kosullar1 gibi meydana geliyordu. Birileri ag¢ kaliyor, birileri karar
aliyor, sonra ikisi de insanligin kusuru sayiliyordu. Bir tiiriin ayni
anda hem zalim hem merhametli olabildigini séylemek dogruydu,
ama bu dogruluk tek basma higbir hesabi aydinlatmiyordu.
Oldiirenle 6len aymi biyolojiyi tagiyordu. Bu ortaklik, aymi
sorumlulugu tasidiklar1 anlamima gelmiyordu. Ben biitiin insanligi
mahkim eden biiyiik climleler kurarken, bazen sucun kime ait
oldugunu arastirma zahmetinden kurtuluyordum.

Ozgiirliigii de uzun siire kendime benzeyen insanlarin sahip
oldugu imkanlarin i¢inden diisiindiim. Océane’le denize agilip
donmemeyi se¢ebiliyordum. Koyde bir baskasi ertesi giin
calismazsa ¢cocugunun ne yiyecegini hesaplamak zorundaydi. Onun
da bir se¢imi oldugunu sdylemek, aramizdaki farki ortadan
kaldirmiyordu. Acligini kabul ederek itiraz edebilirdi; ama ben,
itirazzim duyulsun diye ondan a¢ kalmasimi istemeye ne zaman
yetkili olmustum? Yalniz cesaretten s6z eden bir ozgiirlik
disiincesinde, daha az bedel 6deyenlerin kendilerini daha cesur
sanmasina ¢ok yer vardi. Bunu gordikkten sonra insanlardan
kahramanlik beklemeden Once, neden siradan bir reddin onlara bu
kadar pahaliya mal oldugunu sormaya basladim.

Biitiin bunlar diisiintirken Sofia biiyiiyordu.
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Bunu 6zellikle burada sOylemeliyim. Baska tiirlii anlattiklarim
beni oldugumdan daha iyi bir adam yapar. Ben uzak bir uygarligin
kendi gelecegi iizerindeki hakkini savunurken, kizim benim yasayip
yasamadigimi bilmiyordu. Vaeralarin baskalar1 adina karar
vermesini sorguluyor, Sofia’ya gercegi sdylememeye onun adina
karar veriyordum. Birbiriyle c¢atisan iki diisiince degildi bunlar.
Ayni1 diisiinceyi baskalarina uyguluyor, kendi hayatima
yaklastiginda yeni sartlar 6ne siiriiyordum. Sirlarin tehlikesi, aradan
gecen zaman, doniislimiin yaratacagi sarsinti... Her gerekcede bir
miktar gercek bulunmasi isimi kolaylastirtyordu. Kendimi
biitiiniiyle kandirmadan da yillarca yanlis yasayabildim.

Bir giin gondermedigim mektuplardan birini yeniden okudum.
Sofia’y1 ne kadar 6zledigimi uzun uzun anlatmistim. Onun neler
yasamis olabilecegine ayrrdigim yer ¢ok azdi. Ozlemim bile
cogunlukla kendi hayatimda agilmis boslugu anlatiyordu. O sirada
Elena’nin her giin yapmak zorunda kaldig1 seyleri diisiindiim. Ben
varolusun anlamim tartigabileyim diye yasamiyordu elbette. Fakat
benim uzaklasabildigim sorumluluklarin yaninda o kalmisti.
Kizimin giindelik hayatim siirdiiren birinin bulunmasi, yoklugumu
miimkiin kiltyordu. Benim sectigim hayatin bedeli yalniz benim
yasadigim kederden olusmuyordu.

Océane’in yaninda ¢ok mutlu oldugum igin bununla yiizlesmek
giictli. Mutlulugumun sahte oldugunu sdyleyemem. Ona sarilirken
yanlis kisiyi sevdigimi diisiinmiiyordum. Diinyay1 birlikte
gormenin sevincini hald bedenimde tasiyorum. Fakat sevincimin
gercekligi, baskasinin hayatinda meydana gelen eksikligi hiikiimsiiz
kilmiyordu. Bir duyguyu biitiiniiyle yasamakla, o duygunun
miimkiin kildig1 hayati hakli bulmak arasindaki farki uzun siire
kabul etmek istemedim. Kabul ettigimde de hemen degismedim.
Vicdanimin sizlamasini, bir sey yaptigimin belirtisi sayabildigim
giinler oldu. Oysa siz1 bana aitti. Sofia’nin giiniinde hicbir seyi
degistirmiyordu.

Kok’ merak edisimin ic¢ine bile bu kagis karismisti. Yildizlarin
altinda otururken Océane’e varligin baslangicini soruyordum.
Bildiklerini anlatryor, sonra bilmedikleri yere geliyordu. Orada bir
kap1 acilmiyordu. Geri déonmeyen yolcularin kaderini bilmiyordu;
arastirdiklart seyin son bir cevap verip vermeyecegini de. Onun
bilgisinin smirinda yeniden bir insan gibi bekledigimi fark ettim:
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Biri bana biitiin bunlarin neden yasandigini sdylesin, birbirine kars1
isledigimiz suclarin i¢inden de anlasilir bir biitiin ¢iksin istiyordum.
Sanki hayatin en uzak nedenini bulursam, yakinimdaki birine ne
borglu oldugum kendiliginden agikliga kavusacakti.

Oysa evrenin baglangicin1 &grenebilseydim bile Gavino’nun
yataginin basinda ne yapmam gerektigi kendiliginden ortaya
cikmayacakti. Maddenin nasil olustugunu anlatan bir bilgi, baska
birinin acisint benim i¢gin énemli kilmak zorunda degildi. Bu bosluk
once korkuttu beni. Sonra, ahlakin degerini sonsuz bir dayanakta
ararken yasayanlarin birbirine ne yapabildigini kigilttigimii
disiindim. Bir adamin susuzlugu evrende iz birakmayabilirdi.
Elimdeki suyu ona vermedigimde bunun farkimi1 yine de o adam
yasayacakti. Farkin bir giin unutulacak olmasi, yasandigi sirada
gercek olmadigi anlamma gelmiyordu. Sonsuzlugu 6l¢ii aldigimda
hep ayn1 sey oluyordu: Oniimdeki insan gdézden kayboluyordu.

Buradan insanin her seyi tek basma kurabilecegi sonucunu
cikarmadim. Kendi irademe o kadar giivenim kalmamigti. Yardima,
bagkalarinin itirazina, yanildigimda sonuglarini yalniz giigsiizlerin
tasimayacagi diizenlere ihtiyacim vardi. Océane’in biiyiikliigii bana
her zaman dogruyu gostermesinde degildi. Bazen onun da
karsisinda durabilmem, sevdigim bir varligin kararina karst
cikarken onu sevmeyi siirdiirmem gerekiyordu. Bunu insanlarla
yapmanin ne kadar zor oldugunu biliyordum. Ama artik giicligii,
vazgegmek i¢in yeterli bir gerek¢e sayamiyordum. Birlikte
yasamak, birbirimiz hakkindaki son sozii sOylemeden de bazi
seyleri durdurabilmeyi gerektiriyordu.

Roma’ya déndiigiimde Sofia’nin bana ne zamandir iyi oldugumu
sormasina hazirlikli oldugumu saniyordum. Cevabim hazirdi. Onun
o cevabit duyduktan sonraki yiiziine hazirlikli degildim. Yirmi yil
benim i¢imde denizler, hastalik, iyilesme, ask olarak duruyordu.
Kargimda ise bunlarin higbirini yagamamis, ama sonuglarindan bir
hayat kurmak zorunda kalmig biri vardi. Ayni yillar1 anlatmakla
ayni yillar1 paylasmis olmuyorduk. Ona verebilecegim bir agiklama
vardi; geri verebilecegim bir g¢ocukluk yoktu. Bildiklerimin
hicbirini o giin yardimma cagirmadim. Bunu bir erdem gibi
sdylemiyorum. ilk kez, gercekten ise yaramiyorlardi.

Onun sususunu bile dnce kendimle ilgili bir cevap sandim. Beni
yargiliyor, bagislamaya hazirlaniyor ya da higbir zaman
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sOylemeyecegi bir suglamay1 i¢inde tutuyordu. Oysa belki yalnizca
karsisindaki adamla ne yapacagini bilmiyordu. Bunca yil
yoklugumla yasamak zorunda kalmis birine, simdi de doniisiime
anlam verme isini birakiyordum. Ona degistigimi anlatmak istedim;
fakat bu istegin icinde, beni artik baska tiirlii hatirlamasini bekleyen
bir buyruk vardi. Ben kendim hakkinda yeni bir hiikkme varmistim
diye, onun yagadiklart da o hilkkme uymaliydi. Insan kendi
gecmisinden kurtulmaya c¢alisirken, baskasinin hafizasini da
yaninda siiriikleyebiliyor, Deniz. Sofia’nin goézlerinde kendimi
yeniden 1yi biri olarak gorebilmek i¢in ona dondiiysem, hala ondan
bir sey almanin pesindeydim. Bana ihtiyac1 kalmamis olabilecegini
kabul etmek, sucglamalarini dinlemekten daha giigtii. Ciinkii
Ofkesinin i¢inde bana ayrilmis bir yer bulunabilirdi; benden
bagimsiz mutlulugunda bulunmayabilirdi. Onu sevmenin, o yerde
bulunmamay1 da géze almak oldugunu anlamaya bagladim.

O gilinden sonra insanlarin acilarina sonradan verilen biiyiik
anlamlar karsisinda daha uzun durdum. Tarihi anlatirken, Glenleri
bugiiniimiizii miimkiin kilmis insanlar olarak anmak ne kadar
kolaydi. Yasayamadiklar1 hayat, bizim ulastigimiz yerin bedeline
doniisiiyor; boylece hem onlarin kaybina saygi duyuyor hem de o
kaybm gerekli oldugunu soyleyebiliyorduk. Oysa bir acinin onu
¢ceken igin anlam kazanmasiyla, onu ¢ektirenin bu anlamdan
kendisine izin ¢ikarmasi arasinda korkung bir uzaklik vardi. Bazen
bu uzakligi bir tek kelimeyle kapatiyorduk: ilerleme, kurtulus,
zorunluluk. Océane’in anlattifi uygarliklar1 diisiindiim; sonra
insanlarin kendi zincirlerini kirarken baskalari icin hazirladiklar:
diizenleri. Kendisine yapilan haksizlig1 gérmek, kimseye yapacagi
her seyin adil olacagini vaat etmiyordu. Bunu sdylemek
bagkaldiriyr kiigiiltmiiyordu; onu kazandigi ilk zaferin esaretinden
korumaya calisiyordu. Bir insanin iizerinde hiikiim kurulmasina
kargi ¢ikmigsam, o insan benim kuracagim diinyay: reddettiginde
de onun i¢in yer birakmaliydim. Yoksa ozgiirlik diye aradigim
seyin icinde, nihayet benim soziimiin son s6z olacagi bir giin
saklantyor olabilirdi.

Vaeralarin bilgisi beni en ¢cok burada yalniz birakti. Bir uygarlik,
hayati siirdiirecek kosullar1 bizden ¢ok daha iyi hesaplayabilir; yine
de siirdiiriilen hayatin kime ait oldugunu unutabilirdi. Bir kiginin
yoklugunu, o yokluk sayesinde var olacak milyonlarca kisinin
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gelecegiyle tartarken, hesabin iki tarafinda ayni seyin
bulunmadigini diisiiniiyordum: Bir tarafta gerc¢eklesmesini
umdugumuz bir diinya, 6tekinde o anda diinyay1 yasayan biri vardi.
Bu, korkun¢ kararlarin hic¢bir zaman gerekmeyecegini
kanitlamiyordu. Boyle bir giivenceyi ben de veremem. Fakat
gelecegi korumak ig¢in susturdugumuz Kkisinin, korudugumuzu
sOyledigimiz hayat hakkinda sdyleyecek son bir so6zii olabilirdi.
Onu duymaya tahammiil edemiyorsak, kararimizin dogrulugundan
once kendi dogrulugumuza ihtiya¢ duyuyor olabilirdik. Océane’in
Gavino i¢in act g¢ektigini biliyordum; benim Sofia i¢in g¢ektigim
acty1 da. Ikisi de gergekti. Yine de bizim icimizde yasanan higbir
sey, bir bagkasinin yasayamadigi seyin yerine gecmiyordu. Bir giin
insanhigin biitiin sirlarmi 6grenmis olsam bile, verdigim karar
ylziinden c¢ektigim aciyl, o kararm bedelini 6demis olmakla
karigtirmamam gerekecekti.

Sana anlattigim yirmi yilin sonunda ulasilmis bir yer yok, Deniz.
Hala Océane’i Ozliiyorum. Hala bazi anilarimi, onlarla gelisen
seylerden daha iyi hatirliyorum. Bir baskasinin acisina bakarken
kendi sugumu hafifletecek bir ders arayabildigimi biliyorum.
Bunlan fark etmek beni bu tehlikeden g¢ikarmiyor. Yalniz, her
defasinda ayni rahatlikla devam etmeme engel olabiliyor. Daha
once degismek dedigim seyin ¢ok daha gorkemli bir sey olacagini
sanirdim. Simdi bazen baglamis oldugum bir ciimleyi bitirmemek,
birinin cevabini diizeltmeden dinlemek, bana gilivenen birinin
goziinde kiigiilmeyi goze almak kadar giindelik geliyor. Yarin yine
baska tiirlii davranabilecegimi bilerek bunu yapmak; kendi
hakkimda kazandigim sonuca giivenip dinlenememek.

Senin burada bulunman da bilgimi dogrulayan bir olay degil. O
kitab1 bulmus olmani yalniz Vaeralarin tarihi iginden anlatirsam,
korkunu bir sonug¢, hayatim1 bir tehlike, verecegin karar1 da
¢oOziilmesi gereken bir sorun haline getirebilirim. Bunun i¢in sana
diisman olmam bile gerekmez. Seni korumayi istemem yeter.
Océane’in yaninda 6grendiklerimin en gii¢ smavi belki de simdi
basliyor: Onlarin bildiklerini sana anlatirken, seni onlarin géziinden
ibaret gormemek. Benim agiklamalarimin disinda kalan bir hayatin
var. Konusurken bunu biliyorum; fakat bilmek yetmiyor. Durmam
gerekiyor. Sana bakip soziin geri kalanini beklemem gerekiyor.

Deniz uzun siire konugmadi.
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Sonra bana ilk kez savunmasiz goriinen bir sesle sordu:

— Ne yapmaliyim simdi ben?

Ona yalan soyleyebilirdim.

Kitabi hemen teslim etmesini, kimseye anlatmamasini, evine
donmesini, normal hayatina devam etmesini sdyleyebilirdim.
Yagliligimi otorite gibi kullanabilir; bilmedigim bir giiveni sesime
yerlestirebilirdim.

Ama normal hayat artik yoktu.

Bunu ikimiz de biliyorduk.

— Once bana kitabi nasil buldugunu anlat, dedim. Hicbir
ayrintiy1 atlama. Sonra birlikte ne kadarini anladigini belirlemeye
calisacagiz.

— Ya size hala giivenmiyorsam?

— Gilivenme.

Sagkinlikla bakti.

— Beni sinamaya devam et. Soylediklerimde celiski ara. Kanit
iste. Océane bana insanlarin en iyi Ozelliginin itaat etmek
olmadigimi 6gretmedi. Siiphe etmek sizin en yorucu ve en degerli
ozelliklerinizden biri oldugunu soyledi.

— Océane simdi burada olsaydi kitabi ona vermemi ister miydi?

Bu soruya cevap vermek i¢in yillardir gérmedigim bir bilincin
yerine karar vermem gerekiyordu.

— Bilmiyorum.

Deniz bagini salladi.

Karsimdaki koltuga yeniden oturdu.

Ben de onun kargisina gectim.

Aramizdaki masada yalniz bir bardak su vardi. Duvarimizda ise
insanligin bilmedigi yiiz milyonlarca yillik bir tarihin eksik golgesi
asiliydi.

Deniz konugmaya Via Appia’dan basladi.

Yagmurdan.

Eski taglarin arasindaki agikliktan.

Yer altindaki odadan.

Ve kitaba ilk kez ¢iplak eliyle dokundugu andan.

Onu dinlerken korkum kesinlige dontistii.

Kayit bag kurmustu.

Vaeralar er ya da ge¢ 6grenecekti.
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O aksam Deniz evime geldiginde duvardaki tablonun eksik
yerini gordi.
Ben ise ilk kez, eksik olanin tablo olmadigini anladim.
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LORENZO VE OCEANE

Lorenzo Bellini, hiicrelerin neden o6ldiigiinii arastiran bir
adamdu.

1934’te Roma’da dogmus, ¢ocuklugunu savasin bitkin biraktigi
bir ortamda ge¢irmisti. Binalarin yiizlerinde savas hasar1 olmayan
ama bakimsizligin hald onarilmamis yaralari, yetiskinlerin
konugmalarinda ise ¢ocuklarin anlamamasi gereken eksik ciimleleri
vardi. Lorenzo daha gen¢ yasta, insanlarin biiyiik felaketleri
anlatirken bile baz1 kelimeleri soylemekten kagindigim fark etmisti.

Oliim de bunlardan biriydi.

Universitede biyoloji okudu. Hiicresel yaslanma, kanser ve
programlanmis hiicre 6liimii {izerine ¢aligt1. Bir hiicrenin ne zaman
cogalmay1 birakmasi gerektigini nasil bildigini; bu bilgiyi
kaybettiginde neden biitiin organizmayr yok edebilecek kadar
kontrolsiiz hale geldigini anlamaya ugrasti.

Dogay1 romantiklestirmiyordu.

Doga ona gore iyi veya kotii degildi. Bir hiicrenin kendisini
Oldiirmesi fedakarlik, bir tiimoriin cogalmasi kotiilik degildi.
Bunlar yalnizca belirli kosullarda ortaya cikan siireglerdi. Insan,
kendi ahlakini doganin iizerine yerlestiriyor, sonra dogada
buldugunu sandig1 anlami yeniden kendisine anlatiyordu.

Lorenzo’nun bilim insani olarak en sevdigi cevap “bilmiyorum”
du.

Bu cevap ona gore yenilgi degildi. Bilginin baslayabilecegi tek
diirtist yerdi.

Fakat kisisel hayatinda ¢ozemedigi seylerle ayni diiriistliikle
ylizlesemiyordu.

Elena’yla evlenmisti. Sofia adinda bir kizlari olmustu. Sofia
sekiz yasina geldiginde Lorenzo, kizinin ylizinde hem kendi
cenesini hem Elena’nin dikkatli bakisin1 gorebiliyordu. Onu
seviyordu. Bundan higbir zaman kusku duymadi.

Yine de bir insan1 sevmek, ona karst her zaman cesur
davranmaya yetmiyordu.

1971’de Lorenzo otuz yedi yasindayken kendi bedenindeki ilk
belirtileri fark etti. Once aciklanabilir olduklarii diisiindii.
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Yorgunluk, kilo kaybi, geceleri artan agri... Akademik hayatin,
uykusuzlugun ve diizensiz beslenmenin {izerine birakilabilecek
siradan gikayetlerdi.

Sonra sonuglar geldi.

Biyopsi raporundaki kelimeleri doktorundan &nce okudu.
Yayilimi, hiicre tipini ve goriintiilerdeki golgeleri anlamak ig¢in
aciklamaya ihtiyac1 yoktu. Doktorun sesini yumusatmaya calisirken
yaptig1 kii¢iik duraklamalari da taniyordu.

Lorenzo kanseri yillarca incelemisti.

Simdi kanser onu inceliyordu.

Hastaligin ileri evrede oldugunu &grendi. Tedavi secenekleri
vardi ama hicbiri ona geleceginden séz etmiyordu. Insanlar
“deneyecegiz” kelimesini umut gibi kullaniyordu; Lorenzo bunun
cogu zaman doktorlarin “bilmiyoruz” demekten kaginma bigimi
oldugunu biliyordu.

Elena’ya gercegin tamamini anlatmadi.

Sofia’ya ise neredeyse higbir sey sdylemedi.

Kizinin 6liimiinii izlemesini istemedigini diisiindii. Son aylarinda
bir hastane yatagina doniismek, Sofia’nin zihninde babasi olarak
degil, kokusu degismis ve giderek kiigiilen bir beden olarak kalmak
istemiyordu.

Bunlarin hepsi dogruydu.

Ama dogrunun i¢inde korkaklik da vardi.

Lorenzo 6lmekten korkuyordu. Daha ¢ok da tanidigi insanlarin
karsisinda 6lmekten; onlarin gézlerinde kendi sonunu giinbegiin
gormekten korkuyordu.

Bir yelkenlisi vardi.

Daha oOnce denize cok kez ¢ikmistt ama acik deniz tecriibesi
smirliydi. Tekne yeterince kiiciiktii; tek basina kullanabiliyordu.
Yeterince biiyiiktii; i¢ine birkag aylik hayat sigdirabilirdi.

Civitavecchia’dan ayrilmadan once Elena’ya bir mektup birakti.
Diinyay1 gérmek istedigini, hastane odasinda bitmek istemedigini
yazdi. Sofia’ya yazdigi bolim daha kisaydi. Cocuklarin uzun
aciklamalardan korundugunu santyordu.

Kendisine gore kagmiyordu.

Yalnizca 6liimiiniin yerini se¢iyordu.

Fakat insan, korkusuna yolculuk adin1 verdiginde kag¢is olmaktan
cikmaz.
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Diinyay1 dolasmay1 planladi.

[k aymn sonunda Sardinya’ya ancak ulasabildi.

Baglangicta deniz ona iyi geldi.

Karada hastalig1 her yerdeydi. Hastane koridorlarinda, Elena’nin
sususunda, Sofia’nin ona bakisinda, meslektaglarinin gereginden
uzun siiren tokalagsmalarinda. ..

Denizde ise hastaligin disindaki seylerle ilgilenmek zorundaydi.
Riizgarin yonii, yelkenin gerginligi, su miktari, pusula, motor,
halatlar ve gokytizii ona kisa siireli bir mecburiyet sagliyordu.

Insan bazen yasama istegi sayesinde degil, ¢dzmesi gereken
kiiciik sorunlar bulundugu i¢in hayatta kalir.

Fakat beden, insanin kendisine anlattig1 hikayelere inanmaz.

Ucgiincii haftadan sonra Lorenzo’nun istah1 tamamen kayboldu.
Agn kesiciler bilincini bulaniklastirtyor, susuzluk diisiincelerini
yavaglatiyordu. Bazi sabahlar nerede oldugunu anlamasi birkag
dakika siiriiyordu. Bir gece sertlesen havada yelkeni zamaninda
kiigiiltemedi. Riizgar diimeni sikisti. Ana yelken yart agik halde
vurmaya basladi.

Rotasin1 kaybetti.

Sonraki giinleri tam olarak hatirlamadi. Uyku, ates ve kisa
uyanikliklar birbirine karigti. Bazen giiverteye ¢ikiyor, ufukta kara
gordiigiinii santyor, sonra yeniden kabine doniiyordu.

Tekne Sardinya kiyisindaki kiiclik, korunakli bir koya dogru
stirtiklendi.

Océane’in evi o koydaydi.

Denize o kadar yakindi ki sert havalarda dalgalarin sesi evin tag
duvarlarinin i¢inde duyulurdu. Oniinde dar bir kiy1 seridi, yaninda
kiiciik bir iskele ve gerisinde riizgrla egilmis calilar vardi. Ev,
kiyinin dogal bir pargasit gibi goriiniiyordu; sanki insanlar
tarafindan yapilmamis da kayalarin arasindan yavasgca biiyiimiis
gibiydi.

Océane tekneyi gormeden once algiladi.

Govdenin suya vurma ritmi c¢alisan bir tekneninkine
benzemiyordu. Yelken diizensiz yiik aliyor, metal parcalar ayni
araliklarla titresiyordu. Igerideki insanin hareketi cok zayifti.

Akintiyla birlikte kiyiya ulagan kimyasal izlerde agir susuzluk,
ates, metabolik bozulma ve hizla ¢ogalan hiicrelerin biraktigi
diizensizlik vardi.
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Océane kapinin Oniinde bir siire denize bakti.

Lorenzo’yu kurtarmasi gerekmiyordu.

Onu heniiz tanimiyordu. Teknedeki insanin O6liimii insanlik
tarihini degistirmeyecekti. Ayri Akis agisindan bakildiginda
yapilmasi gereken en temiz sey, siirecin kendi sonucuna ulagmasina
izin vermekti.

Océane denize girdi.

Bu kararin gerekgesini o giin bilmiyordu.

Yillar sonra da bilemeyecekti.

Tekneye ulastiginda Lorenzo kabinin zemininde yatiyordu.
Solunumu diizensizdi. Teninde insan burnunun secemeyecegi fakat
Océane igin birbirinden agik bigimde ayrilan bir¢ok oliim isareti
bulunuyordu.

Once tekneyi emniyete aldi. Yelkeni indirdi, halatlar1 topladi ve
capay1 daha saglam zemine yerlestirdi. Sonra Lorenzo’yu kiyiya
cikardi.

Lorenzo iki giin boyunca yalniz kisa anlarda gozlerini agtu.

Ilk kez cevresini anlayabilecek kadar uyandiginda, agik
pencereden denizi gordii. Oda kiigiik ve serindi. Yatagin yaninda
uzun boylu bir kadin oturuyordu.

Kadin yirmili yaglarinin ortasinda goriiniiyordu. Cok agik
tenliydi. Uzun, kumrala yakin saglarmin arasinda, yakindan
bakildiginda fark edilen cok sayida beyaz tel vardi. Kahverengi
gozleri Lorenzo’ya bir doktorun hastasina baktig1 gibi degil, heniiz
¢O6zemedigi bir olay1 inceler gibi bakiyordu.

— Neredeyim? diye sordu Lorenzo.

— Sardinya’da.

Lorenzo gozlerini kapatti. Hatirlamaya calist1.

— Ne kadar oldu?

— Birkag giindiir burdasin, ama sanirim yolculugunun bir ay
kadard:.

Lorenzo yeniden gdzlerini agt1.

— Diinyam bir ay siirdii demek.

Kadinin yiiziinde, giilimsemeye ¢ok az benzeyen bir degisim
oldu.

— Heniiz bitmedi, dedi.

Océane ilk giinlerde yalnizca Lorenzo’nun bedenini dengede
tuttu.
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Su ve elektrolit verdi. Atesini dislirdii. Sindirebilecegi az
miktarda besin hazirladi. Lorenzo’nun bilincini etkileyen ilaglarin
bir bolimiinii kesti, bir bolimiinii ise daha diisiik dozlarda
stirdiirdii.

Lorenzo, giicii yerine geldik¢e ona kim oldugunu sordu.

— Océane.

— Fransiz misin?

— Uzun siire Fransa’da yasadim.

Bu, sorunun cevabi degildi ama yalan da degildi.

— Doktor musun?

— Hayir.

— Bedenimde ne oldugunu biliyorsun.

— Evet.

— Nereden?

— Gorliyorum.

Lorenzo bunu atesin i¢inde sdylenmis anlamsiz bir ciimle sandi.

Océane birkac giin boyunca kanseri gdzlemledi. Insan bedenine
verecegi diizenleyicinin, bagisiklik sisteminde geri dondiiriilemez
bir tepki yaratmamasi gerekiyordu. Vaera biyolojisi i¢in gelistirilen
sistemler insana dogrudan uygulanamazdi. Materyalin davranigini
Lorenzo’nun hiicresel yapisina gore yeniden diizenledi.

Bir sabah ona komiir kadar siyah, Nori’ye benzeyen kiigiik bir
parca verdi.

Madde metal degildi. Tas degildi. Lorenzo parmaklarinin
arasinda tutarken yiizeyinin elinin sicakligina tepki verdigini
hissetti.

— Bune?

— Seni iyilestirebilecek bir sistem.

— Tlag m1?

— Ona ilag diyebilirsin.

— Icinde ne var?

— Molekiiler diizenleyiciler.

— Hangi molekiiller?

— Aciklasam anlayamayabilirsin.

Lorenzo siyah parcaya bakti.

— Bunu sdyleyen insanlardan genellikle uzak dururum.

Océane giiliimsedi.

Lorenzo bagini kaldirdi.
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— Atesim yeniden yiikseliyor olmali.

— Henliz yeterince iyilesmedin. Bunu daha sonra konusuruz.

Siyah madde Lorenzo’nun dolagimina girdikten sonra ilk
giinlerde durumu kétiilesti. Bagisiklik sistemi agir tepki verdi. Atesi
yiikseldi, kaslar1 agridi, bazi organlar1 gegici olarak zorlandi.

Océane tedaviyi ylizeyden uyguladigi frekans dizileriyle yonetti.
Bunlar insanin isitebilecegi sesler degildi. Hiicre zarlarimin
elektriksel davranigini, proteinlerin katlanma zamanlamasini ve
diizenleyicilerin dokular arasinda ilerleme bi¢imini
esgiidiimliiyordu.

Kanserli hiicreleri yalnizca yok etmiyordu. Onlarin ¢ogalma
aglarini isaretliyor, bagisiklik sisteminin tiimorii yeniden tanimasini
sagliyor ve saglikli dokulara ne zaman onarim baglatacaklarini
bildiriyordu.

Lorenzo haftalar boyunca oliimle iyilesme arasindaki farki
anlayamadi.

Sonra agrilar1 azaldi.

Istah1 geri geldi. Viicudundaki sislikler kiigiildii. Daha 6nce
birka¢ dakika yiiriidiigiinde yorulurken kiyiya kadar inmeye
basladi.

Aylar sonra kendi anlayacak imkan buldugunda, hastaligin
geriledigini degil, ortadan kalktigin1 gordii.

Bu sonug onu sevindirmeden dnce korkuttu.

Bir insan, imkansiz oldugunu bildigi bir sey gergeklestiginde
mucizeye inanmak zorunda degildir. Bazen yalnizca bilgisinin
diinyay1 agiklamaya yetmedigini kabul eder.

Lorenzo ikinci yolu segti.

Iyilestikge Océane’i daha dikkatli gozlemlemeye basladi. Cok
giizeldi.

Yemek yiyordu ama bir insanin gereksinim duyacagi kadar degil.
Bazi sabahlar kahve fincanin1 dudaklarmma gotiiriiyor, uzun siire
yalnizca kokluyordu.

Denize girdiginde ¢ok uzun siire geri donmiiyordu.

Bir giin Lorenzo kiyida onu bekledi. Yirmi dakikanin sonunda
endiselendi. Kirk dakika sonra tekneye binmeyi diisiindii. Océane
yaklagik bir saat sonra sudan ¢ikt1.

Soluk soluga degildi.

— Nerede kaldin? diye sordu Lorenzo.
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— Koyun disindaki akintiya baktim.

— Bir saattir suyun altindasin.

— Daha uzun kalabilirim.

— Kimse kalamaz.

Océane kendisini sakliyor gibi degildi.

— Evet.

Lorenzo o gece uyumadi.

Bilim insani olarak karsisindaki kaniti reddetmiyordu. Fakat
insan olarak sonucunu kabul etmek istemiyordu. Océane’in kim
olduguna iligkin her acgiklama, iyilesmesinin anlamini da
degistirecekti.

Ertesi sabah onu evin Oniinde ag tamir eden yash bir balik¢iyla
konusurken gordii. Océane Sarduca’nin yerel kelimelerini, yillardir
orada yasayan biri kadar dogal kullaniyordu. Balik¢1 gittikten sonra
Lorenzo yanina oturdu.

— Kag dil biliyorsun?

— Dil ile neyi saydigina bagl.

— Dil iste, ana dilin olmayan diller.

— Su anda kullanilanlarin ¢ogunu anlayabilirim.

— Kag yagindasin?

Océane ipin diiglimiinii tamamladi.

— Neden soruyorsun?

— Ciinki yirmi bes yasinda degilsin.

— Hayrr.

— Otuz?

— Hayir.

— Kurk?

Océane ona bakti.

Lorenzo ilk kez gozlerindeki seyin geng bir insana ait olmadigini
diigiindii. Bu, bilgelik veya yorgunluk degildi. Zamanin, insan
yiizlinde birakamayacagi kadar biiyiik bir uzaklikti.

— Sen nesin? diye sordu.

Océane’in elleri durdu.

Lorenzo daha sonra, onun o anda birgok ihtimali ayni anda
degerlendirdigini Ogrenecekti. Yalan soOyleyebilir, onu evden
gonderebilir, algisin1 yanlis yonlendirebilir veya gergegi
aciklayabilirdi.
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Binlerce yil boyunca insanlarla yasamisti. Dostluk kurmus,
insanlart sevmis ve Oliimlerini izlemisti. Fakat higbirine gercek
kimligini sGylememisti.

Lorenzo ilk istisna olacakti.

— Kendi adimizi sdyleyebilirim, dedi Océane. Ama seslerin
yalnizca bir boliimiinii duyarsin.

Soyledi.

Lorenzo bir titresim, birbirinin igine giren birkac ses ve
gogslinde hissettigi zayif bir basing algiladi. Kelime bitmis gibi
goriiniirken bagka bir katman birkag saniye daha siirdii.

— Vaera, dedi Lorenzo duyabildigi kismi tekrar ederek.

— Insan sesine en yakin boliim bu.

— Ne demek bu? Nereden geldin?

Océane denizi igaret etti.

— Buradan.

— Sardinya’dan m1?

Océane biliyiik bir kahkaha atti. Giildiigiinde dis etleri
goriiniiyordu. Lorenzo onu ilk defa gercekten giilerken gordii.

— Diinya’dan, dedi.

Océane her seyi ayn1 giin anlatmadi.

Lorenzo her cevabin ardindan yeni sorular soruyordu. Sorulari
bazen bilimsel, bazen ¢ocuk¢aydi. Ama cevaplar onu
korkutmuyordu.

Vaeralar insanlar1 m1 yaratmigt1?

Hayir.

Vaeralar Homo sapiens tiirlinden miydi?

Hayir.

Diinya digindan m1 gelmislerdi?

Hayir.

Dinlerin arkasinda onlar mi1 vardi?

Haynr.

Insan DNA’sina miidahale etmisler miydi?

Hayur.

Piramitleri, antik sehirleri veya insanligin agiklayamadigini
sandi81 yapilart onlar mi1 kurmustu?

Hayr.

— O hélde neden sizden hicbir sey bulmadik? diye sordu
Lorenzo.
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— Ciinkii sehirlerimiz sizinkilere benzemiyordu. Yapilarimizin
¢ogu biiyiitiilmiis biyominerallerden ve karbon-seramik yapilardan
olusuyordu. Kullanimdan kalktiklarinda yeniden madde dongiisiine
katildilar. Sonra yiizeyden bilingli olarak ¢ekildik.

— Ne zaman?

— Yaklasik yiiz bin y1l 6nce sistematik hale geldi.

— Insanlar yiiziinden mi?

— Insanlara alan birakmak icin.

— Bu ¢ok kibirli bir ifade.

— Evet.

Océane savunmaya gecmiyordu. Bu, Lorenzo’yu bazen onun
cevaplarindan daha fazla rahatsiz ediyordu.

Insan, karsisindaki kendisini savunmadiginda tartismada
kazanacak bir yer bulamaz.

Vaera tarihinin uzak kokii, Océane’in tek bir aksamda anlattig
bir soy masali degildi. Aylar boyunca, Lorenzo’nun sorularia geri
donerek agildi. Lorenzo bir gece mutfak masasinin iizerine Diinya
tarihini gosteren eski bir atlas serdi ve en sola bir ¢izgi ¢ekti.

— Buradan m1 bagliyoruz? diye sordu.

Océane ¢izginin yanina parmagini koydu.

— Diinya yaklasik dort buguk milyar y1l 6nce olustu. O sirada
Vaera yoktu. Insan da yoktu. Yalnizca daha sonra hepimizi miimkiin
kilacak madde ve su vardi.

— Okyanuslarda bagladiniz.

— Biitiin Diinya yasami kadar. U¢ buguk milyar yil &nceki
mikrobiyal yasami “biz” diye sahiplenemem. O kok bakterinin,
agacin ve senin de kokiin.

Lorenzo, insan tarihini bir tiiriin biyografisi gibi anlatmaya
alismigti. Océane ise daha ortada tiir yokken baslayan kosullardan
s0z ediyordu.

Vaera diyebilecekleri soy, Ge¢ Devoniyen’de, yaklasik ii¢ yiiz
seksen ii¢ ile {i¢ yiiz elli dokuz milyon y1l dnce akciger kullanabilen
et yiizgegli tetrapodomorf bir popiilasyondan ayrilmisti. Bu canlilar
ne balina ne semenderdi; insanlarin, kuslarin ve yasayan
amfibilerin uzak omurgali kuzeniydi. Sonraki otuz milyon yil
boyunca tath su, halig, gelgit diizliigii ve kisa kara gecisleri
arasinda yasadilar.

— Yani 6nce sudan ¢iktiniz, sonra geri mi dondiiniiz?
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- “Cikmak” fazla kesin. Karaya hi¢bir zaman sizin atalariniz
kadar baglanmadik. Ama evet; yaklasik iki yliz yetmis milyon yil
once deniz yeniden merkezimiz oldu.

Vaera soyu o sirada tek degildi. Yer alt1 sularina ¢ekilen kiiciik ve
disilk metabolizmali Silarlar; agik okyanusun basing ve rota
kiiltiirtinii kuran Nerailer; canli resiflerle birlikte kayit ve sanat
biiyliten Elyralar; bir de hassas kavrama ile taginabilir kaydi
birlestiren Vaeralar vardi.

— Dordii de sizin kadar bilingli miydi?

— Silar acty1, bireyi ve giivenli yolu tanir; ama kendisini uzun
bir gecmis ve gelecek iginde anlatmaz. Nerai ile Elyra kisiydi.
Adlari, yaslari, anlagmalar1 vardi.

Océane bunu soylerken “vardi” kelimesinin {izerinde durmadi.
Lorenzo durdu.

— Artik yoklar mi1?

— Nerai, yaklasik iki yliz bir milyon yil 6nce Triyas sonu
krizinde yok oldu. Elyra, altmis alt1 milyon y1l 6nceki ¢arpmadan
sonra. Onlar1 kurtarmaya c¢aligtik. Basaramadik.

Bu iki kayip, Lorenzo’nun daha sonra Vaera ahlakinda siirekli
karsilasacagi geri dondiiriilemezlik korkusunun soyut bir felsefeden
degil, cevap vermeyen c¢agrilardan ve bosalmis resiflerden
dogdugunu gosteriyordu.

Permiyen sonundaki biiyiik yok olus sirasinda Vaera topluluklari
kita sahanligi magaralarina, ac1 su ceplerine ve derin siginaklara
dagildi. Iki yiiz elli iki ile iki yiiz otuz {i¢ milyon yil arasindaki on
sekiz milyon yil boyunca diizenli kara evresi olmadan yasadilar.
Océane bu déneme Uzun Deniz dedi.

— On sekiz milyon yil, dedi Lorenzo. Bir tiirlin denizde
gecirdigi siireyi bir tarih dénemi gibi soyliiyorsun.

— Clinkii bedenimiz kadar dilimizi de kurdu. Basinci, kimyay1,
sicaklig ve titresimi ayr duyular degil tek olay olarak algilamamiz
kisa bir uyum degil.

Yaklasik iki yiiz otuz ii¢ milyon yil 6nce, karada erken dinozor
topluluklar1 yayilirken Tetis kiyilarinda Ik Akint1 dogdu. Ates ve
metal yerine gelgit, tuzluluk farki, jeotermal 1s1, secici zarlar ve
biyomineral yapilar kullanan ilk kalici yerlesimler; bir bireyin
Omriinii asan diizeltilebilir kayitlarla birbirine baglandi.
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Lorenzo ilk kez “medeniyet” sézciigiinii sehir surlari, firmlar ve
krallar olmadan diisiinmek zorunda kaldi.

Bu uygarlik kesintisiz ilerlemedi. Kayit erigimi iktidara doniistii;
Dort Havza Catismasi’nda akinti yollar1 ve arsivler silah oldu.
Triyas sonu felaketi Ilk Akint’y1r ¢okertti. Jura’da Ikinci Akinti
kuruldu; Kretase boyunca beden bilgisi gelisti; sonra biiyiik carpma
ikinci kez sehirleri ve bir kardes tiirii sildi.

— Bu kadar eskiyseniz neden hep ayn1 kalmadiniz?

— Kalmadik.

Océane kendi eline bakti. Lorenzo’nun gen¢ bir kadinin eli
sandig1 bi¢im, milyonlarca yil 6nceki dogal sec¢ilimin degil, ¢cok
daha geg bir biyolojik miithendisligin ylizeyiydi.

Yirmi ii¢ ile bes milyon y1l dnce Vaeralar gelisim aglarini bilingli
olarak yonlendirmeye basladi. Kalic1 biyolojik cinsiyet uzun ve
goniillii bir gegigle ortadan kalkti; dis gelisim ortamlari, daginik
organ islevleri ve sistemik rejenerasyon kuruldu. Bes ile iki milyon
y1l dnce modern beden plani, on sekiz ila yirmi iki bin yillik yasam
ve yaklasik yirmi yillik rejenerasyon dongiisii kararli hale geldi.

Gezegensel Olgekte ileri teknoloji esigi yaklasik son bir milyon
yilda asildi. Deniz, yer alti, ylizey ve yoriinge ayni gozlem ve
yasam agma baglandi; asteroid savunmasi, yiiksek enerjili alan
denetimi ve 151k hizina yaklasan gemiler gelisti. Insan soyu
belirginlestikge Vaeralar son yiiz bin yilda ylizeydeki izlerini azalttt
ve insan fenotiplerini gelistirdi.

Lorenzo atlasin solundan sagina bakti. Kalemle ¢izdigi insanlik
cizgisi, sayfanin kenarinda neredeyse goriinmeyecek kadar kisaydi.

— Biitiin bunlart hatirlryor musun?

— Hayir. Ben on bir bin yasindayim. Bu tarihin ¢ogunu senin
kitaplardan 6grenmen gibi kayitlardan 6grendim.

Bu cevap Lorenzo’yu sayilarin kendisinden daha ¢ok rahatlatt.
Océane geg¢misin sahibi degil, onun c¢ok ge¢ dogmus bir
okuyucusuydu.

Lorenzo bu zaman araliklarin1 zihninde tutmakta yine de
zorlaniyordu.

Océane’in yasi ise yaklasik on bir bin yildi.

— Bir tiire isim vermek haddim degil, dedi bir aksam. Ama
senden sz edebilmek i¢in bir kelimeye ihtiyacim var.

Masada agik duran notlarinin kenaria bir sdzciik yazdi:
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Aevum.

Uzun ¢ag. Omiir. Zamanin insan yasamini asan genisligi.

— Yalnizca benim kullanabilecegim bir insan kelimesi.

Océane yaziya bakti.

— Insanlar ad verince anladiklarimi diisiiniiyor.

— Bazen yalniz konusabilmek i¢in ad veririz.

— O halde kullanabilirsin, deyip giilimsedi.

Aevum adi o gece, Sardinya’daki kiigiik tas evin mutfaginda
dogdu.

Koyun birka¢ kilometre otesinde kiigiikk bir yerlesim vardi.
Insanlar Océane’i uzun siiredir orada yasayan yabanci bir kadm
olarak biliyordu.

Kimse ge¢misini tam olarak bilmiyordu. Insan topluluklar1 bazen
bir yabanciyi, yeterince diizenli davranirsa sorgulamaktan vazgeger.
Ayn1 giinlerde pazara gitmek, aymi insanlara selam vermek,
hastalandiginda yardim etmek ve baskalarimin sirlarina gereginden
fazla yaklasmamak, ¢ogu resmi belgeden daha giiclii bir aidiyet
yaratir.

Océane insan toplumlarinda yasamanm en Onemli kuralinin
miikemmel gorinmemek oldugunu 6grenmisti.

Bir dili fazla kusursuz konustugunda insanlar rahatsiz oluyordu.
Bu yiizden bazen bir kelimeyi artyormus gibi duruyor, bazi yerel
ifadeleri yanlis kullaniyor, sonra diizeltilmesine izin veriyordu.

Bir insanin ne sdyleyecegini bedeninden tahmin edebildigi halde
sOzlinli tamamlamiyordu. Bildigi bazi seyleri bilmiyormus gibi
davraniyordu. Pazarda meyvelerin i¢ yapisin1 kokusundan
anlayabildigi halde birkagini eliyle yokluyor, aralarindan bazen
bilerek kusurlu olani se¢iyordu.

Insan olmak, onun igin yalnizca insan bedenine benzemek
degildi.

Insan bilgisinin sinirlarina sahipmis gibi davranmaktr.

Océane’in resmi kimliginin arkasinda, farkli donemlerde
hazirlanmis insan kayitlar1 bulunuyordu. Aynmi yerde ¢ok uzun siire
kalmaz, yaslanmadiginin fark edilmesine izin vermezdi.
Sardinya’da gegirdigi yirmi yil boyunca ise insan fenotipini
yavagca degistirdi.

Saglarindaki beyaz telleri artirdi. Yiiziiniin dolgunlugunu azaltt1.

Degisimler aylar ve yillar iginde gergeklesti.
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Oysa bu, degisimin dikkatle hazirlanmig bir temsilinden ibaretti.

Lorenzo’nun degisimi gergekti.

Otuz yedi yasinda geldigi koyda, ellili yaglarma dogru ilerledi.
Saclar1 beyazladi. Yiiziindeki cizgiler derinlesti. Océane onun her
yil degismesini, bir insanin fark edemeyecegi ayrintilarla
algiltyordu.

Lorenzo bazen bundan rahatsiz oluyordu.

— Sen yaglaniyormus gibi yapiyorsun, demisti bir giin. Ben ise
gercekten yaslaniyorum.

— Evet.

— Bu sana haksizlik gibi gelmiyor mu?

— Kime karg1?

— Bana.

— Benim daha uzun yasamam sana karsi yapilmis bir eylem
degil.

— Biliyorum.

— Ama boyle hissetmiyorsun.

— Evet.

Océane onun Ofkesini kalp ritminden, solunumundaki
degisimden ve terinin kimyasindan daha ciimle bitmeden anliyordu.

Lorenzo ise Océane’in ne hissettigini yalnizca onun sdylemeyi
veya gostermeyi secgtigi kadar bilebiliyordu.

Aralarindaki en temel esitsizlik buydu.

Océane Lorenzo’nun bedeninde saklanan duygulari
gorebiliyordu.

Lorenzo onun sessizliginin i¢inde tahmin yiriitmek zorundaydi.

Yine de ona asil sevgisi bundandi belki de. Kimsenin gérmedigi
gibi, kimsenin géremeyecegi gibi goriiyordu Lorenzo’yu.

Yagmuru da sevmedi Océane’den sonra. Milyonlarca yil iginde
yasadiklar1 su, yagmur damlasi oldugunda onun algisin1 dagitiyor,
diinyay1 insanlar gibi, eksik ve parcalar halinde algilamaya
zorluyordu. Yagmurun dogasi buydu, hi¢ degismedi zamanla,
cevresini hep ilk var oldugu andaki gibi gormeye devam etti.
Insanlar birbirinin anlasilir olmasimi, kendileri gibi diisiinmesini,
kendileri gibi hissetmesini, hatta kendileri gibi dogru bildikleri
sekilde aym kaliplar i¢cinde yasamasini isterdi. Lorenzo Océane’1
belki de en ¢ok bu yiizden sevdi. Onu bir insanin bagka bir insant
gordiigli gibi gormilyordu; onun hayatim1 herkesin yasamasi
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gerektigini diiglindiigii hayata c¢evirmek istemiyor, sevgisini,
korkusunu, bedenini, Omriinii insanlarin verdigi anlamlarla
Olemiiyordu.

Yillar biiyiik olaylarla degil, tekrarlanan kiigiik aligkanliklarla
gecti.

Lorenzo sabahlar1 erken kalkar, kahve yapardi. Océane c¢ogu
zaman ondan Once kalkmis olmazdi; ¢iinkii hi¢ uyumazdi. Ya
denizin i¢indeydi ya evin Oniindeki kayalarda oturuyor ya da
Lorenzo’nun uyuyusunu dinliyordu.

Kahveyi birlikte igerlerdi.

Océane fincam1 iki eliyle tutar, tadin1 sevmezdi, kahvenin
sogumasini beklemeden kokusunu incelerdi. Cekirdegin yetistigi
topragl tam olarak bilemezdi ama kavrulma sicakligini, saklandigi
ortamin nemini ve suyun mineral dengesini ayirabilirdi.

— Seninle kahve igmek yorucu, derdi Lorenzo. Bir fincanda
benim biitiin laboratuvardan fazla veri buluyorsun.

— Sen de yalnizca iyi veya kotii diyorsun.

— Insan uygarlig1 bu iki cevapla oldukca ilerledi.

Ogleden sonralar1 Lorenzo tekneyle ilgilenirdi. Halatlari
degistirir, ahsap boliimleri onarir, motorun siirekli tekrar eden
kiigiik sorunlartyla ugrasirdi.

Océane bir arizaylr ¢ogu zaman titresiminden hemen
anlayabiliyordu. Fakat Lorenzo istemedik¢e miidahale etmiyordu.

— Kayis gevsek, dedigi bir giin Lorenzo motoru sékmeye
caligtyordu.

— Nereden biliyorsun?

— Ritmi degisti.

— Bana on dakika ver.

— On dakikada ritim degismeyecek.

— Ama belki ben bulacagim.

Océane geri ¢ekildi.

Lorenzo yarim saat sonra gevsek kayisi buldugunda, basardigi
sey Océane igin oOnemsiz degildi. Insanlarn sinirli duyularla
kurduklar1 bilgiye saygi duymay1 6grenmisti.

Aksamlar1 kitap okurlardi. Cok eski bir piyanoyla insan
miiziklerini ¢almaya c¢aligirdi Océane, bazen sadece dans eder,
Lorenzo onu izlemekten keyif alirdi. Lorenzo bilimsel makaleleri

785



ve romanlar1 yiiksek sesle okur, Océane bazi insan ciimlelerinde
durmasini isterdi.

En ¢ok, insanlarin eksik bilgiyle verdikleri kararlari anlatan
metinleri seviyordu. Trajediler ona yabanci degildi; fakat insan
trajedisindeki zaman sikismasi ilgisini ¢ekiyordu. Insanlar birkag
glin icinde, sonuglarini Omiirleri boyunca tasiyacak Kkararlar
veriyordu.

Miizik dinlediklerinde Océane ozellikle dogaglamaya ilgi
duyuyordu.

Bir kdy eglencesinde yasli bir miizisyen parcanin ortasinda
yanlis notaya basmis, ardindan hatayr yeni bir melodiye
doniistiirmiistii. Océane Oylesine biylik gilmiistii ki giiliigiinde
yavru bir domuzun sesleri duyulmustu, c¢evredeki herkes ona
bakmusti.

Lorenzo doniis yolunda sordu:

— Bu kadar komik olan neydi?

— Yanlis yapacagini bilmiyordu.

— Insanlar genellikle bilmez.

— Sonra yanligini eserin pargasi yapti.

— Vaera miiziginde hata yok mu?

— Var. Ama bizim eserlerimiz ¢ogu zaman olasiliklari igerir.
Insan miizisyen bir sonraki notay:r kendisi de bilmiyordu. Buna
ragmen devam etti.

Océane’in insan sanatinda sevdigi sey kusursuzluk degildi.

Risk almasiydi.

Lorenzo’nun yarim kalan diinya yolculugu hicbir zaman tam
anlamiyla tamamlanmadi. Fakat yirmi yil boyunca ikisi,
Sardinya’daki evi merkez alarak uzun deniz yolculuklarina ¢ikti.

Korsika’ya, Balear Adalari’na, Kuzey Afrika kiyilarina,
Sicilya’ya, Ege’ye ve Yunan adalarma gittiler. Birka¢ yil sonra
Cebelitarik’1 gecip Atlantik’e agildilar. Kanarya Adalari’na kadar
indiler; bagka bir yolculukta Azorlar’a ulastilar.

Lorenzo denizi haritalarla okuyordu.

Océane ise denizin kendisini okuyordu.

Akimtinin sicakligindaki kiigiik degisimden uzaktaki hava
sistemlerini, sudaki canli dagilimindan kiyiya ne kadar
yaklagtiklarini, govdenin altindaki basing degisiminden yaklagan
dalgalarin yapisini anlayabiliyordu.
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Buna ragmen rotay1 ¢ogu zaman Lorenzo’ya birakiyordu.

Bir yolculukta teknenin c¢evresinde biiyiik balinalar belirdi.
Lorenzo Océane’in onlarla iletisim kuracagini diisiindii.

Océane yalnizca dinledi.

— Onlarla konusabiliyor musun? diye sordu Lorenzo.

— Haynrr.

— Ama seslerini anliyorsun.

— Ne hissettiklerini veya neden ses ¢ikardiklarini kismen
modelleyebilirim.

Lorenzo balinalardan birinin teknenin altindan gegisini izledi.

— Insanlar senin yerinde olsa bunu hemen mistik bir baga
gevirirdi.

— Insanlar akrabalikla anlami birbirine karistirtyor.

— Siz karistirmiyor musunuz?

Océane suya bakti.

— Biz baska seyleri karistirtyoruz.

O gece gokyiizii agikti. Lorenzo yildizlar1 gostererek Vaera
gemilerini sordu.

Océane ona relativistik yolculuklar1 anlatti. Gemilerin
biiyilitilmis karbon-seramik yapilardan olustugunu, bazi
boliimlerinin kendisini onarabildigini; 151k hizim1 asmadiklarini
sOyledi.

— Ne kadar hizl1?

— Geligmis araglar 151k hizinin yiizde sekseniyle doksani arasina
c¢ikabilir.

— O hizda bir toz pargasi bile gemiyi yok eder.

— Bu ylizden 6nlerinde manyetik ve plazma koruma alanlari
bulunur. Yine de yolculuk giivenli degildir.

— Galaksinin merkezine gittiniz mi?

Océane uzun siire cevap vermedi.

Sonra Kok’ii anlatti.

Vaeralarin “Neden variz?” sorusunun amag¢ varsaydigini fark
ederek “Nasil var olduk?” sorusuna yonelisini; galaksi
merkezlerindeki kara deliklerin yiiksek boyutlu uzay-zaman
geometrilerinde gosterdigi ortak sinir davraniglarina...

Baz1 Vaeralarin o sinira dogru yola ¢iktigimi ve geri donmedigini
sOyledi.

— Oldiiler mi?
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— Bilmiyoruz.

— Siz de hi¢bir seyi bilmiyorsunuz.

Océane gokyiiziine bakt1.

— Bilmediklerimiz, bildiklerimizden daha biiyiik.

Lorenzo bu cevab1 sevdi.

Belki de ona asik olmasinin nedenlerinden biri, Océane’in on bir
bin yillik varliginin arkasina kesinlik saklamamastydi.

Lorenzo’nun Océane’e duydugu ask ¢ok yavas gelismedi.

Iyilestikce ona baglandi. Once minnet sandi. Sonra yalnizlik.
Ardindan, 6limden donen bir insanin kendisini kurtaran varliga
yonelttigi anlam arayisi.

Fakat zaman gectiginde duygunun bunlardan ibaret olmadigini
anladu.

Onu gérmek istiyordu.

Baska bir odadayken sesini dinliyor, denize girdiginde
donmesini bekliyor, pazara yalniz gittiginde gelis saatini
hesapliyordu. Océane’in kendisinden Once yasadigi binlerce yili
kiskaniyordu. Hi¢ tanimadigi 6lii insanlari, bir zamanlar kullandigi
adlari, bulundugu sehirleri ve belki Lorenzo’ya gostermedigi
yakinliklart kiskantyordu.

Bu kiskangligin Océane i¢in dogrudan bir karsiligt yoktu.

Vaeralarin cinsel partner sahiplenmesine dayali romantik baglar
bulunmuyordu. Yeni birey iiretimi cinsellikten ayrilmisti. Océane’in
bedeni insan kadin fenotipindeydi fakat Lorenzo’nun arzusunu
olusturan hormonal sistem onda ayni bi¢imde yoktu.

Lorenzo bunu biliyordu.

Bilgi bedenini susturmadi.

Bir aksam Océane kiyidan dondiigiinde Lorenzo onun elini tuttu.
Océane eline bakti ama ¢ekmedi.

— Bunun senin i¢in ne anlama geldigini biliyorum, dedi.

— Senin i¢in?

— Temas.

— Yalnizca temas mi1?

Océane cevap vermedi.

Lorenzo elini birakt1.

— Bana acimani istemiyorum.

— Acimiyorum.

— Bunu nasil bilebilirim?
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— Bilemezsin.

Océane ona ilk kez o gece kendi istegiyle dokundu. Elini
Lorenzo’nun yiiziine koydu. Insanlarin yaptigi gibi yanagmi
oksamadi; parmaklarini derisinin iizerinde hareketsiz tuttu.

Lorenzo onun, kalp ritmini, sicakligin1 ve hormonal degisimini
algiladigini biliyordu.

— Senin igin her sey 6l¢lim mii? diye sordu.

— Hayir.

— Farkin1 nasil anlayacagim?

— Zamanla.

[k &piismelerinde Océane insan gibi bir arzu hissetmedi. Fakat
Lorenzo’nun bu temasa yiikledigi anlami biitliniiyle algiliyordu.
Onun igin piiciik, bedensel hazdan 6nce bir iletisim bigimiydi.

Lorenzo bunu bazen kabul edebiliyor, bazen edemiyordu.

Yakinliklari ilerlediginde de aralarindaki fark ortadan kalkmadi.
Océane Lorenzo’nun beden diline katiliyor, sariliyor, onun
arzusunu kiiciimsemiyor, onunla birlikte olmay1 kendi segiyordu,
taklit etmeye calismiyordu. Ne kadar haz duydugu da
anlasilamiyordu, ama birlikte olduklarmda Lorenzo’nun onunla
sevigirken hissettiklerine, sevistikten sonra ona sarilip sessizce
durmasina, kalgasinin yanindaki dogum lekesine benzeyen ize
dokunmasina, huzura benzeyen bir sakinlikle karsilik veriyordu.
Fakat Lorenzo zaman zaman sevilmekle, sevgisine karsilik
verilmesi arasindaki farkta kayboluyordu.

Bir gece sordu:

— Beni seviyor musun?

Océane uzun siire sessiz kald1.

— Bu kelimeyle ne sordugunu biliyorum, dedi.

— O zaman cevap ver.

— Senin yasadigin seyi yasamiyorum.

Lorenzo yiiziinii ¢evirdi.

Océane devam etti:

— Ama sen bende kaliyorsun.

— Bu ne demek?

— Bir karar verdigimde, senin varligin kararin olasiliklarini
degistiriyor. Bir yere baktigimda senin orada ne gorecegini de
diigtinliyorum. Uzun siire donmediginde ¢evre ayni kaliyor ama
benim onu modelleme bicimim degisiyor.
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— Bu sevgi mi?

— Benim i¢in buna yakin.

— Yakin m1?

— Insan kelimelerinin kesin olmasini istiyorsun. insan duygular
bile kesin degil.

Lorenzo o gece baska odada yatt.

Sabah uyandiginda Océane yaninda uzaniyordu.

— Burada ne yapiyorsun?

— Seni bekliyorum.

— Uyumana gerek yok ki.

— Evet.

— O zaman neden buradasin?

Océane ona bakti.

— Sen uyurken burada olmak hosuma gidiyor.

Lorenzo’nun yillarca aradigi cevap, o sade ciimlenin i¢indeydi.

Bir yaz aksam1 kdydeki kiicilik iskeleden bir cocuk denize diistii.

Hava sakin goriiniiyordu fakat kiymin altinda giiglii bir geri
akint1 vardi. Cocugun babas1 suya atladi, ancak ona ulasamadi.

Océane kalabaligin arasindaydi.

Bir an tereddiit etti. Sonra denize girdi.

Insanlarin yapamayacagi kadar hizli yiizebilirdi ama kendisini
aciga cikaracak bir hiz kullanmadi. Akintinin ¢ocugu gétiirecegi
noktay1 hesaplayip kiyidan ¢apraz ilerledi. Cocugu suyun altinda
buldu ve herkesin gorebilecegi bir hizla yiizeye ¢ikardi.

Kiyrya dondiiklerinde ¢ocuk nefes almryordu.

Océane onu Lorenzo’ya verdi.

Lorenzo miidahale etti. Cocuk Oksiirerek su ¢ikardi ve aglamaya
basladi.

O gece eve donerken Lorenzo sordu:

— Ayri Akis ne oldu?

— Bir ¢ocugu bogulmaktan kurtarmak, uygarligmin tarihini
bana bagimli héle getirmiyor.

— Nerede duracagini nasil biliyorsun?

— Bilmiyorum.

— Ama karar verdin.

— Evet.

— Beni kurtarirken de boyle mi karar verdin?

— Evet.
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— O halde biitiin ilkeniz kisisel kararlardan ibaret.

— Biitiin ahlak kisisel kararlarin sonuglariyla sinanir.

Bu konugmadan birkag yil sonra kdyde yakindan tanidiklar1 bir
adam agir hastalandu.

Gavino, Lorenzo’nun teknesini onarmasina yardim etmis, ilk
yillarinda koydaki insanlara onun hakkinda fazla soru
sormamalarini saglamisti. Hastalig1 ilerlediginde doktorlar
yapilabilecek fazla sey kalmadigini sdyledi.

Lorenzo, Gavino’nun bedenindeki siireci biliyordu.

Daha 6nemlisi, Océane’in onu durdurabilecegini biliyordu.

— Onu iyilestirebilirsin, dedi.

Océane cevap vermedi.

— Beni iyilestirdin.

— Evet.

— O halde onu da iyilestirebilirsin.

— Teknik olarak, muhtemelen.

- “Muhtemelen” mi?

— Hastaligi senden farkli. Once diizenleyiciyi uyarlamam
gerekir.

— Yap o zaman.

— Hayir.

Lorenzo masadan kalkt1.

— Neden?

— Ciinkii seninle yaptigim seyi bir sisteme doniistiiremem.

— Sistem istemiyorum. Gavino’yu kurtarmani istiyorum.

— Sonra bagka biri gelecek.

— Onu da kurtarirsin.

— Sonra bir bagkasi.

— Yapabiliyorsan neden yapmayasin?

Océane uzun siire ona bakt.

— Ciinkii sonunda insan yasaminin hangi hastalikta, hangi
kosulda ve ne kadar uzatilacagina ben karar veriyor olurum. Saglk
sisteminiz bana bagimli hale gelir. Kim yasayacak, kim o&lecek
sorusu benim irademe baglanir.

— Su anda da sen karar veriyorsun.

— BEvet.

— O halde fark yok.

— Fark, kararimin dlgeginde.
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Lorenzo otkeyle giildii.

— Olmekte olan adam i¢in dlgegin ne dnemi var?

— Yok.

— Bunu yiiziine sdyleyebilir misin?

— Evet.

— Senin ahlakin, 6len kisiye hi¢bir sey sunmuyor.

— Biliyorum.

Lorenzo o gece teknede kaldi.

Sonraki haftalarda Océane’le ¢ok az konustu. Gavino’nun
ailesine yardim etti, agrilarin1 azaltmak igin insan tibbmin izin
verdigi her seyi yapti.

Océane de eve gidiyor, yemek gotiiriiyor, ¢ocuklarla ilgileniyor
ve geceleri ailenin yaninda oturuyordu.

Fakat Vaera teknolojisini kullanmadi.

Gavino oldii.

Cenazeden sonra Lorenzo ii¢ hafta boyunca denize agildi.
Océane onun nereye gittigini duyusal izlerden ve olasiliklardan
tahmin edebilirdi fakat pesinden gitmedi.

Lorenzo dondiigiinde ilk soyledigi sey suydu:

— Seni affetmedim.

Océane bagini salladi.

— Biliyorum.

— Belki higbir zaman affetmeyecegim.

— Bu da miimkiin.

— Pisman misin?

Océane denize bakt.

— Onun OJlmesinden dolayr act duyuyorum. Fakat onu
kurtarmadigim i¢in verdigim kararin yanlis oldugunu séyleyemem.

— Beni kurtardigin i¢in?

— O kararin dogru oldugunu da séyleyemem.

Lorenzo sustu.

Océane devam etti:

— Seni kurtarmamin sonuglarindan biri, Sofia’nin babasiz
bliylimesi oldu.

Bu ciimle Lorenzo’ya tokat gibi geldi.

— Bunu bana kars1 kullanma.

— Sana kars1 kullanmiyorum. Bir sonucu soylityorum.

— Sofia’y1 ben terk ettim.
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— Evet.

— Sen degil.

— Ama seni kurtararak bu sec¢imi yapabilecegin zamani
yarattim.

Gavino’nun Sliimiinden sonra Océane, Lorenzo’ya Ayr1 Akis’in
nasil dogdugunu anlatti.

Vaeralar yildizlar aras1 yolculuk doneminde geng bir uygarlikla
kargilasmisti. O diinya gevresel ¢okiis, hastalik ve enerji krizi
icindeydi.

Vaeralar yardim etmisti.

Atmosferi onarmis, genetik hastaliklar1 azaltmis ve temiz enerji
sistemleri kurmuslardi. Milyarlarca yasam kurtulmustu.

Birkag bin y1l sonra o uygarlik kendi bilimini gelistirmek yerine
Vaera sistemlerini isletmeye baslamisti. Siyasi gii¢, teknolojiye
erisimi kontrol edenlerin elinde toplanmisti. Vaeralar
tanrilastirilmig, onlarin varligi toplumsal diizenin vazgecilmez
merkezi haline gelmisti.

Geri ¢ekilmeye calistiklarinda diizen ¢Okmiis, savaslar
baglamust.

— Onlan kurtardik, dedi Océane. Sonra kendi geleceklerini
kurma yeteneklerini zayiflattigimizi gordiik.

— Belki de yanlis bigimde yardim ettiniz. Yardimin kendisi
yanlig degildi.

— Bunu savunan Vaeralar hala var.

— Sen hangisine inantyorsun?

— Ayri Akis’a.

— Ama beni kurtardin.

— Evet.

— Celiskilisin.

— Evet.

Insanlar celiskilerini gizlemek icin ilkeler kurar. Océane ise
ilkesini, ¢eligkisini ortadan kaldirmadan tasiyordu.

Vaera geometrisine dayanan eser evin denize bakan odasindaydi.

Lorenzo ilk yillarda onu bir siisleme sanmisti. Sonra baktikg¢a
bicimin degistigini fark etti. Cizgiler hareket etmiyordu; ama giiniin
saatine, havadaki neme ve bakis agisina gore aralarindaki iligki
bagka tiirlii algilaniyordu.
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Bazi boliimler goriiniir 1sikla degil polarizasyon, yiizeyin
mikrogeometrisi ve zayif elektromanyetik degisimlerle olusuyordu.

— Ne anlatiyor? diye sordu Lorenzo.

- “Anlatmak” dogru kelime degil.

— Her zaman dogru kelimeyi bulamam.

— Bir bilincin siirekliligine iligkin bir ¢aligma.

— Oliim mii?

— Degisim.

Océane, Vaera hafizasinin kusursuz olmadigini anlatti. Son
birkag yiliz yil ayrintilhi kalabilir, daha eski donemler olaylar,
iligkiler ve duygusal durumlar halinde sikisirdi.

Belirli bir koku, mekan veya frekans binlerce yillik bir aniy1
yeniden acabilirdi.

— Benimle gegirdigin yillar1 da unutacak misin? diye sordu
Lorenzo.

— Ayrintilarin bir boliimii uzaklasacak.

— Ne kadar?

— Bilmiyorum.

— Ya beni tamamen unutursan?

Océane tabloya bakti.

— Unutmak, bir seyin hi¢ yasanmamis olmasi degildir. Senin
yarattigin degisiklik, seni acik¢a hatirlamadigim zamanlarda da
kalabilir.

Lorenzo bu cevabi teselli edici bulmadi.

Insan, sevdigi kisinin icinde isimsiz bir etki olarak kalmak
istemez.

Adiyla hatirlanmak ister.

Yillar sonra Roma’ya dondiigiinde tabloyu hafizasindan yeniden
cizmeye calisacakti. Fakat eserin yalnizca goriinen katmanlarim
hatirlayabilecek, gerisini eksik birakacakti.

Duvarina asacagi sey Vaera sanatinin kopyasi degil, kendi
yetersizliginin resmi olacakti.

Sofia’nin ad1 evde sik sdylenmiyordu.

Fakat yoklugu her yerdeydi.

Lorenzo dogum giinlerini hesapliyordu. Sekiz yasindaki kizinin
dokuz, on, on bes, yirmi yasina gelisini zihninde canlandirtyordu.

Bazi yillar ona mektup yazdi.

Hicbirini gébndermedi.
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Mektuplarinda 6nce hastalifini anlatiyor, sonra iyilestigini
sOylemek zorunda kaliyordu. Tam bu noktada biitiin agiklama
¢okiiyordu.

Olmek iizere oldugu igin gitmisti.

Peki neden iyilestiginde donmemigti?

Océane bir giin masada biriken mektuplar1 gordii.

— Gondermeyeceksen neden yaziyorsun?

— Soylemem gereken seyleri anlamak igin.

— Anladin m1?

— Hayrr.

— O halde gondermemek i¢in sebebin ne?

— Hayatina girip her seyi yeniden bozmak istemiyorum.

Océane cevap vermedi.

— Bunun korkaklik oldugunu diisiintiyorsun, dedi Lorenzo.

— Ne diistindiigiimi biliyorsun.

— Soyle.

— Bir insanin gergegi 6grendiginde ne yapacagina onun yerine
karar veriyorsun.

— Onu koruyorum.

Océane basini hafifce yana ¢evirdi.

— Kendini de.

Lorenzo ofkelendi. Mektuplart topladi ve baska bir odaya
gotiirdi.

Fakat atmad.

Océane de bir daha Sofia’dan s6z etmedi.

1991°e yaklasirken Océane’de kiiciik degisiklikler basladi.

Duyusal filtreleme daha fazla caba gerektiriyor, kalabalik
yerlerde daha ¢abuk yoruluyordu. Bazen Lorenzo’nun sdyledigi bir
climleye gec¢ cevap veriyor; uzak bir titresim, koku veya
elektromanyetik degisim dikkatini istemeden ¢ekiyordu.

Bir sabah kahveyi eline aldi ve uzun siire igmedi.

— Zaman geldi, dedi.

Lorenzo neyi kastettigini biliyordu.

Yaklagik her yirmi yilda bir Vaera bedeni sistemik rejenerasyona
giriyordu. Siire¢ sekiz ila on dort ay arasinda degisebilirdi. DNA
hasari, bozulmus proteinler, metabolik atiklar ve duyusal
reseptorler yeniden diizenlenecekti.

Biling biiyiik 6l¢iide kapanacakti.
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Océane savunmasiz kalacakti.

Alplerin altinda, birka¢ haftada ulasilabilen eski bir Vaera alani
vardi. Lorenzo yillardir oranin varligini biliyordu.

— Ne kadar siirecek? diye sordu.

— Bilmiyorum. On aya yakin olabilir.

— Uyandiginda ayni olacak misin?

— Biiytik dlciide.

- “Biiyiik 6l¢iide” yeterli degil.

— Daha kesin bir cevap yok.

Lorenzo kiyiya bakti.

— Seni bekleyecegim.

Océane ona uzun siire bakti.

— Bunu sdylemek zorunda degilsin.

— Yirmi yildir buradayim.

— Gegmiste kalmis olman, gelecekte de kalacagin anlamina
gelmez.

— Insanlar s6z verir ve tutmaya calisur.

— Sonra degisirler.

— Bu yiizden mi sdzlere inanmiyorsun?

— So6ziin soylendigi anda gergek olabilecegini biliyorum.
Gelecekteki kisiyi baglayabilecegine inanmiyorum.

Lorenzo sinirlendi.

— Her seyi olasiliga ¢evirmek zorunda misin?

— Hayrr.

Océane yanina geldi ve elini tuttu.

— Ama senden, heniiz yasamadigin on ayin kararini
istemiyorum.

Rejenerasyondan 6nceki son gece birlikte yattilar.

Lorenzo uyuyamadi. Océane’in bedeni yaninda sessizdi.
Dolasim ritimlerini gogsiinde hissedebiliyordu.

— Korkuyor musun? diye sordu.

— Evet.

— Olmekten mi?

— Uyanamamaktan. Ya da uyananin benim devamim
olmamasindan.

Lorenzo ona dondii.

— Bunun olmadigini séylemistin.
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— Sistemlerimiz siirekliligi korumak iizere tasarlandi. Bu,
kesinlik degil.

Lorenzo onu optii.

— Uyandiginda burada olacagim.

Océane cevap vermedi.

Bir siire sonra yalnizca:

— Su anda buradasin, dedi.

Océane rejenerasyona girdikten sonra evin biitiin sesleri degisti.

Lorenzo ilk giinlerde kendisini mesgul etti. Tekneyi onardi.
Kitap okudu. Kahve yapti. Aksamlar iki fincan ¢ikarip sonra birini
geri kaldirdu.

Océane’in yoklugunda onun i¢in kurdugu biitiin hayatin ne
kadarinin ger¢ekten kendisine ait oldugunu diisiinmeye basladi.

Yirmi y1l boyunca zamani1 durmustu.

Kansere yakalandig1 anda hayatindan ¢ikmis, Océane’in yaninda
baska bir siireklilige girmisti. Fakat Roma’da biraktig1 insanlar
yasamaya devam etmisti.

Sofia artik sekiz yasinda degildi.

Otuzuna yaklagmis bir kadindi.

Lorenzo eski mektuplari ¢ikardi. Her birinde ayni yalanin baska
bicimi vardi: Simdi degil. Biraz daha sonra. Onu korumak igin.
Dogru zamani buldugumda.

Océane’in yaninda kalirsa onu terk etmeyecekti.

Fakat Sofia’ya donmemeyi bir kez daha sececekti.

Lorenzo, Océane’e haber vermedi.

Bir veda mektubu yazdi ama orda birakmadi. Ciinkii yazdig: her
climle, kararin1 agiklamaya ve boylece hafifletmeye calisacakt.
Océane uyanip bos evi gordiiglinde ne yaptigini anlayacakti.

Tekneye birka¢ esya, eski mektuplar ve Océane’a ait bir esarp
koydu.

Sardinya’dan ayrildig1 sabah deniz sakindi.

Océane aylar sonra uyandiginda 6nce degisimi algiladu.

Mevsim ilerlemisti. Hava daha soguktu. Etrafindaki canli
dagilim1 farklilasmisti. Sardinya’ya dondii.

Evin taslarinda yeni nem izleri, kiyida baska insanlarin ayak
kokular1 vardi.

Lorenzo’nun varlik imzasin aradi.

Bulamadi.



Eve ciktiginda esyalarinin bir bolimiiniin olmadigmi gordii.
Teknenin demirledigi yer bostu.

Océane daha once bir¢ok insan kaybetmisti.

Onlarin bedenleri yaslanmis, hastalanmis ve olmiistii. Oliim
agirdi ama nedensel olarak anlagilirdi. Bir siireklilik biyolojik
sinirina ulagir ve kapanirdi.

Lorenzo 6lmemisti.

Gitmisti.

Onun yoklugu doga yasasindan degil, se¢imden doguyordu.

Océane ilk kez baska bir bilincin kendisini birakma hakkiyla
karsilasti.

Koyun 6niinde uzun siire durdu.

Onu takip edebilirdi. Roma’ya ulasmak zor degildi. Lorenzo’nun
kimyasal izini artik bulamasa bile olasiliklarini modelleyebilir,
insan kayitlarini inceleyebilir ve onu kisa siirede bulabilirdi.

Gitmedi.

Kiyida hava kararincaya kadar kaldi. Ertesi sabah Lorenzo’nun
fincanini dolaptan ¢ikarmadi.

Lorenzo Roma’ya dondiigiinde kiz1 Sofia onu hemen affetmedi.

Onu ilk gordiigiinde mucizeyle karsilagsmig gibi davranmadi. Bir
stire yliziine bakti. Sekiz yasinda babasiz kalan ¢ocuk, yetiskin bir
kadimin bedeninde hala oradaydi.

[lk sorusu suydu:

— Ne zamandir iyisin?

Lorenzo yalan sdylemedi.

— Yillardir.

Sofia’nin yiizii degisti.

— Beni ¢ok seviyordun, dedi.

— Evet.

— O zaman se¢imini yaptin.

Lorenzo bu ciimleye cevap veremedi.

Sofia’yla aralarindaki bag yillar ig¢inde yeniden kuruldu ama
kayip yirmi yil geri gelmedi. Lorenzo onun hayatina donebildi;
cocukluguna donemedi.

Sardinya’daki kiiciik evde ise Océane yasamaya devam etti.

Lorenzo Roma’daki salonuna, hafizasinda tasidigi Vaera
geometrisini yeniden c¢izmeye c¢alisti. Cizgileri hatirladi ama
aralarindaki goriinmeyen iliskileri aktaramadi.
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Ortaya eksik bir tablo ¢ikt1.
Onu yine de duvara asti.
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AYRI AKIS

Lorenzo, 6liimiin bir odaya girdiginde 6nce neyi degistirdigini
bilirdi.

Havay1 degil.

Is181 da degil.

Oliim, énce esyalarm anlamim degistirirdi. Masanim iizerindeki
su bardagi, birazdan icilebilecek bir sudan geride kalacak bir
nesneye doniisiirdii. Sandalye, iizerinde oturulan yer olmaktan
cikar, son kez oturulmus yer olurdu. Duvar saati zamani gostermek
yerine, bir insanin ne kadar zamani kalmadigin1 saymaya baglardi.

Fakat o 6gleden sonra 6liim heniiz salona girmemisti.

En azindan Lorenzo boyle saniyordu.

Deniz pencerenin Oniindeki genis masaya egilmisti.

Masanin arkasindaki duvarda Lorenzo’nun yillar Once
belleginden yeniden kurdugu tablo asiliydi.

Lorenzo onu izliyordu.

Yetmis sekiz yasinda yasli bir adam olarak, bir insanin
diislindiigli sirada bedeninde meydana gelen kiigiik degisikliklerin
¢ogunu taniyabilirdi. Dikkat ylikseldiginde goz bebeklerinin nasil
genigledigini, bir kavrayistan hemen Once nefesin neden
tutuldugunu, zihinsel yorgunlugun omuzlar1 hangi sirayla
diisiirdiigiinii bilirdi.

Deniz’de olan sey bunlarin hi¢birine tam olarak benzemiyordu.

Geng adam bazen Oylece duruyor, sonra basini kaldirip odanin
bagka bir yerinde bulunmayan bir seyi izliyordu. Gozleri bosluga
cevrilmis degildi. Tam tersine, Lorenzo’nun goremedigi bir diizeni
takip ediyormus kadar dikkatliydi. Parmaklart masanin {izerinde
kiiciik araliklarla hareket ediyor, li¢ boyutlu bir nesnenin kenarlarini
yokluyormus gibi havada duruyordu.

Deniz ayaga kalkti. Lorenzo’nun masasindan bos bir kagit ald.
Once ii¢ egri ¢izdi. Sonra gizgilerin birlesmesi gereken yerde kiigiik
bir agiklik birakti.

— Bu bosluk bir yokluk degil, dedi. Bir serbestlik.

Lorenzo kagida bakti.

— Fiziksel anlamda mi1?
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— Bilmiyorum.

— Deniz.

— Gergekten bilmiyorum. Ama ne olmadigmi biliyorum.
Cizgilerin arasindaki agiklig1 kisa bir hareketle birlestirdi.

Deniz kagida bakinca yiiziinii burusturdu.

— Simdi sabit bir sekil oldu.

— Onceden de bir sekildi.

— Hayir. Onceden bir iliskiydi.

Lorenzo, Deniz’in kullandig1 sézciikten c¢ok onu sdyleme
bi¢imini fark etti. Geng adam bir fikir 6ne slirmiyordu. Gordigi
bir seyi tarif etmeye calistyordu.

Deniz yeni bir kagit aldi.

— Insan fiziginde kiitle uzay-zamani egiyor, dedi. — En azindan
bunu boyle anlatiyoruz. Madde var, geometri onun g¢evresinde
degisiyor, diger seyler de o geometri i¢inde hareket ediyor.

— Basitlestirilmis bigimiyle.

— Ama burada kiitle sebep gibi gosterilmiyor.

Lorenzo cevap vermedi.

Deniz {i¢ yeni ¢izgi ¢izdi. Bu kez aralarina kiiciik noktalar
koydu.

— Kiitle bir sonu¢ gibi. Daha dogrusu bizim ayni olaya
verdigimiz adlardan biri. Asil sey, komsu durumlarin zamani
birlikte tastryamamasi.

Lorenzo’nun bakis1 kagitta kaldi.

— Bir senkronizasyon farkindan mi1 s6z ediyorsun?

— Hayir. Evet. Belki. Deniz gozlerini kapadi. — Sozciikler
yanlig. Bir olayin nerede bittigiyle digerinin nerede basladigina dair
anlagmazlik gibi. Eger bu fark belirli bir diizende tutulursa...

Kalemi havada durdu.

Lorenzo istemeden one egildi.

— Ne olur?

Deniz gozlerini act.

— Mesafe degisir.

— Olgiim mii degisir?

— Hayir. Mesafe.

Odadaki saat bir kez tiklad1.

Lorenzo hayati boyunca bilimin esiginde sOylenen biiyiik
climlelerden kugkulanmasti.
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Madde sonuctur. Zaman birlikte tasinamaz. Mesafe degisgir.

Bunlar ¢ogu insanm agzinda felsefeyle hezeyan arasinda duran,
simanamaz sdzler olurdu.

Fakat Deniz’in 6niindeki ¢izimler gelisigiizel degildi.

Lorenzo, kanser hiicrelerinin g¢ogalmasini, telomerlerin
kisalmasini, yaglanan dokunun kendi 6limiinii nasil hazirladigini
incelemisti. Fizik¢i degildi. Yine de bir bilim insanmin tehlikeyi
bazen kanittan O6nce, diisiincenin kurdugu tutarliliktan
taniyabilecegini biliyordu.

Deniz’in ¢izdigi diizen, yanlis olsa bile verimli bigimde yanlig
goriiniiyordu.

Dogruysa, ¢ok daha kotiiydi.

— Bunu daha 6nce birine anlattin m1? diye sordu.

— Kimseye anlatmadim. Ben de yeni anlamaya basliyorum.
Ama bir SD karti mektupla gonderdim sayfalarin fotograflarinin
oldugu.

— Fotograflarda bunlar goriilityor mu?

— Sekiller goriiliiyor. Ama iliskiler yok. Kitabin fotografi kitap
degil. Sizin tablonuz da degil.

Deniz duvardaki koyu ylizeye bakti.

— Fakat ikisini ayn1 odada goriince bir sey degisti.

— Ne?

— Tablonuz bir cevap degil. Bir hatirlama bi¢imi. Siz bunun ne
oldugunu bilmeden dogru boliimlerini hatirlamigsiniz.

Lorenzo’nun bogazi kurudu.

Tabloyu 1991’in kisinda yapmisti. Océane’dan gittikten sonra.

Onunla gecirdigi yirmi yildan geriye kalan seyleri insan
belleginin izin verdigi Ol¢lide korumaya calismisti. Tablo sanat
degildi. Yasini, unutmaya kars1 kullanabilecegi fiziksel bir yiizeye
doniistiirme girigimiydi.

Yillar boyunca hi¢ kimse onda resimden baska bir sey
gérmemisti.

Deniz, salona girdikten birka¢ dakika sonra acik birakilmasi
gereken yeri fark etmisti.

Masadaki telefon titredi.

Ses kisa siirddi.

Ekranda numara goriinmiiyordu.
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Lorenzo telefona bakti. Ayni anda gdgsiiniin ortasinda, bedeninin
kendisinden once hatirladig1 eski bir basing olustu.

Deniz bagini kaldird.

— Ag¢mayacak misiniz?

Lorenzo telefonu aldi. Koridora ¢ikti. Calisma odasinin kapisini
kapatirken elinin titredigini gordii.

Telefon ikinci kez ¢almadi.

Hat onu bekliyordu.

Lorenzo acti.

Sessizlik oldu.

Sonra bir kadin adini1 sdyledi.

— Lorenzo!

Yirmi bir yil, insan belleginde bir¢ok seyi degistirebilirdi. Bir
yliziin ayrintilart silinir, bir kokunun hangi mevsime ait oldugu
unutulur, sevilen birinin yiriirken sol ayagimi biraz daha disar
bastig1 ancak eski bir film izlendiginde hatirlanirdu.

Ses bagka tiirlii kaliyordu.

Lorenzo onu ilk hecede tanidi.

Elini ¢aligma masasinin kenarina koydu.

— Oc¢éane!

Konusma uzun siirmedi. Kendileri ile ilgili tek kelime etmedi.
Océane, Deniz’in Vaeralarin varligini 6grendigi icin degil, Kayit’in
ileri fizik katmanini insan diigiincesine ¢evirmeye baglayabilecegi
i¢in, 6liim karar1 verildigini sdyledi.

Kitap ve bilinen goriintiiler geri alinabilirdi; fakat Deniz’in sinir
sistemi artik pasif bir kopya degildi. insan fiziginin kendi tarihsel
yoluyla heniiz ulagsmadigi uzay-zaman iliskisine hangi sorulardan
gidilecegini tasiyan canli bir ¢eviriciye doniismiistii. Yanlis olgcekte
sinanirsa sonug, tek bir silahin, degil yoriingelerin, kabuk
gerilimlerinin ve enerji yogunluklarinin geri dondiiriilemez bigimde
degismesi olabilirdi. Hatta daha ilerisini de anlayabilir,
anlagilmasinin yolunu agabilirdi.

Oteki secenekleri degerlendirmislerdi. Hafizasin1 degistirmek
kisiligini iceriden yeniden yazacak, yeni Kkisi ayni insan
olmayacakti. Omrii boyunca kapatmak, bir bilinci miilk haline
getirecekti. Yalnizca s6z vermesini istemek ise Deniz’in gelecekteki
iradesini bugiinkii korkusuna baglamak demekti. Modellerinde hem
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Deniz’in 6zgiir kaldigi hem de bilginin erken yayilmadig: yeterince
giivenli bir yol bulamamaislardi.

Karar bir kurula dagitilip kimsenin iistlenmedigi bir prosediir
olarak birakilmamisti. Elias, reddetme hakki bulunan sorumluluk
tagiyicisiydi ve karari kabul etmisti. Bu diizen Oliimii haklh
yapmiyordu; yalnizca onu gercgeklestirenin ‘sistem yapti’ diyerek
saklanmasini engelliyordu.

Océane, onlar gelene kadar Deniz’i evde tutmasini istedi.
Lorenzo yardim etmeyecegini, Deniz’i boyle bir sona mahkiim
edemeyecegini anladi. Telefonda itiraz etmedi. Sessizligi, tim
olasiliklar1 kendince hesaplamaya calist.

Sonra salona dondii.

Deniz basini kaldirdi.

— Kimdi? diye sordu.

Lorenzo hi¢ duraksamadan cevap verdi.

— Kimse!

Deniz, Lorenzo’nun yiiziine birkag¢ saniye bakt.

Kitabin ag¢tig1 yeni algi kanallari, ona insan bedeninde
saklanmasi gii¢ olan seyleri gosteriyordu. Lorenzo bunu biliyordu.
Kalbinin hizlandigini, derisinin altinda kanin yon degistirdigini,
terinin bilesiminin korkuyla birlikte farklilastigini Deniz’in
segebilecegini diisiindil.

Geng adam yine de yalanini yiiziine vurmadi.

Lorenzo onu gondermenin bir kurtaris olmadigimi fark etti.
Geldiklerinde onlar1 ikna edebilirdi, ya da baska bir ¢oziim icin
direnebilirdi.

Lorenzo mutfaga gecti.

— Bir kahve daha ister misin?

— Gitmem gerek.

Lorenzo dolabin kapagini agt1. iki fincan ¢ikardi.

— Yagmur yagmiyor.

— Yine de gitmeliyim.

— Kacacak misin hala?

— Artik kagtigimi sanmiyorum.

— Ne yapiyorsun?

— Yakalanacagim yeri se¢iyorum.

Lorenzo kahve makinesine su koydu. Ellerini sabit tutmaya
calistyordu. insan bedeni bazen sahibinden bagimsiz bigimde ihanet
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edebilirdi; bazen de sahibinin yaptig1 ihaneti kusursuz bir beceriyle
saklardi.

— Bir haftadir beni yakalayinca ne yapacaklarmi, 6ldiirmek
isteyip istemediklerini bilmiyorum.

Lorenzo fincanlari tezgaha koydu.

Saatin sesini mutfaktan da duyabiliyordu.

— Belki seni 6ldiirmek istemiyorlardir, belki kesin bir kararlari
yoktur, dedi.

Fincanlardan birini ona uzatt1.

Deniz fincan1i almadi. Zeminden yiikselen yogun titresimle
birlikte odanin kokusu degisti. Sanki biitlin diinya biraz sonra
kapidan igeri girecekmis gibi oldu.

Kap1 hala bostu. Deniz agirligini o yone verdi; tam hareket
edecekken kilit mekanizmasindan hafif bir ses geldi.

Disarida yagmur yeniden ince bir sesle baglamigti. Damlalar
pencerenin dig yiizeyinde birlesiyor, cam boyunca yavasca asagi
iniyordu.

Kap1 calinmadi.

Disaridaki kisi kolu indirdi ve kapiy1 igeri dogru itti.

Once Elias girdi.

Deniz onu goriir gérmez tanidi. Bedeninin sandalyede gerildigini
Lorenzo da fark etti. Adam, yagmur altinda haftalarca yiiriimis
birine benzemiyordu. Parddsiisiiniin omuzlarinda birka¢ koyu
damla vardi. Saglar1 kuruya yakindi. Yiizli, herhangi bir Roma
sokaginda goriildiikten birka¢ dakika sonra unutulabilecek kadar
siradandi.

Elinde kiiciik, siyah bir ¢anta tastyordu.

Ardindan Océane girdi.

Lorenzo yirmi bir yil boyunca onu yaslanmis olarak hayal
etmeyi denemisti. Saclarinin tamamen beyazladigini, gozlerinin
cevresinde gizgiler olustugunu, insan zamaninin ona da kii¢iik bir iz
biraktigini dislinmek istemisti. Bunun miimkiin olmadigini
biliyordu. Yine de zihin, kaybettigi seyleri kendisine yaklastirmak
icin onlar1 degistirirdi.

Océane degismemisti.

Yirmi beslerinde goriinliyordu. Kahverengi gozleri Once
Lorenzo’ya, sonra Deniz’e ¢evrildi.

Lorenzo’ya baktig1 an bir saniyeden kisa stirdii.
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Yirmi yil, o bakisin i¢ine sigmadi.

Deniz ayaga kalkti.

Kafede gordigii kadini, Lorenzo’nun telefondan dondiigiindeki
kokusunu ve Lorenzo’nun birlikte yasadigi kadinin Océane
oldugunu ayni anda anladi. Lorenzo’ya baktiginda agiklama
istemedi. Yashi adamin yiiziinde, se¢imini ¢oktan yapmis birinin
utanci var gibiydi.

Océane kapiy1 kapatti. Elias siyah ¢antay1 elinde tutuyordu.

Deniz 6nce kapiya yoneldi. Hareketi ani degildi; sandalye ile
sehpa arasindaki agikligi, Elias’mn agirlik merkezini ve Océane’in
durdugu ag1y1 dlctii. Sonra bir adimda hizlandi.

Elias yalmzca yarim adim atti. Deniz’in kolunu ekleminden
incitmeden yakaladi ve biitlin ivmesini yana c¢evirdi. Deniz
omzuyla duvara garptr. Hemen yeniden dogruldu. ikinci hamlede
pencereye ulagsmayi1 denedi; Océane Oniine gegti.

Disar1 bagirabilirdi. Karsi dairenin kapist agilir, bir komsu
koridora ¢ikardi. Fakat o zaman odadaki dliim yalniz kendisine ait
kalmayabilirdi. Deniz nefesini tuttu, sesini i¢eride birakt1 ve baska
bir yol aradu.

Yoktu.

Bu fark edis onu uysallagtirmadi. Zihninde Isil’in adresini,
Matteo’nun cantasindaki gecikmeyi, Joe’nun Londra’da kalacagi
evi ve kitabin saklandigi duvari birbirinden ayirdi. Onlardan
hicbirini yiiziine tagimamaya calisti. Kitab1 ve karti bulduklarini
bilmiyordu. Son dakikasinda koruyabildigi tek sey bilgiydi; onu
veremezdi.

Elias ¢antay1 acti. Metal ya da cam olmayan mat bir kapsiil ile
koyu renkli ince bir serit ¢ikardi. Renksiz siviyr seride
degdirdiginde odaya 1slak tas, ezilmis yaprak ve metal iizerinde
kuruyan deniz suyu gibi hafif bir koku yayildi.

Deniz kokuyu herkesten once ayirdi. Bacaklari kagmak igin
yeniden gerildi. Elias bilegini tuttu; bu kez hareketin amaci onu
yonlendirmek degil durdurmakti. Seridi burnunun altindaki deriye
bastirdi.

Deniz basimi c¢evirmeye c¢alisti. Bir an kurtuldu, havay: igine
almamaya calist1; sonra Vaera cenesini sabitledi. i1k soluk bedenin
istemsiz yenilgisiydi.
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GOz bebekleri genisledi. Dizleri ¢oziildiigiinde Lorenzo bir adim
atacak gibi oldu, fakat yerinden kalkamadi. Sanki bedeni ve
diisiinceleri felg olmustu. Kendi varligimi orda degilmis gibi
hissediyordu. Onlarla konusmasi, ikna etmesi, Deniz’i bu sondan
kurtarmasi gerekiyordu. Hicbir sey yapamadi.

Deniz yere diismedi; Elias onu koltuga yavasca oturttu.

Deniz gozlerini kapatmadi.

Korku hala oradaydi. Haftalardir siiren yorgunluk, gogsiindeki
eski agirlik ve kendisine karsi acimasiz sesi son anda mucizevi
bicimde silinmedi. Ama bunlarin yaninda artik agik bir irade vardi.
Annesinin telefondaki telasini, babasinin sususunu, Isil’in sakin
sesini, Ada’nin giiliislinii, Matteo’nun kotii sakalarini, Chiara’nin
eline yapistirdigi yara bandini, Yusuf’un plansiz sehirlerini ve
heniiz ulasip ulagmadigin1 bilmedigi Londra zarfim ve Joseph’i
diisiindii. Bunlarin devamini gérmek istiyordu.

Océane Deniz’e yaklasti. Lorenzo onun yiiziinde merhamet
aradi; buldugu seyin adin1 koyamadi.

Océane egildi.

“Korkma,” dedi.

Deniz’in gdgsii son kez yiikseldi.

Deniz, yasamak istedigi giin 6ld.
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MEKTUP

Océane’a,

Ben agka inanmayan bir adam degildim.

Daha kotiisiiydiim: Aski anladigima inantyordum.

Onu hiicrelerin birbirine gonderdigi kimyasal mesajlar, bedenin
¢ogalma istegi, yalniz kalma korkusu ve insanin kendi
siireksizligine karsi kurdugu ortaklik olarak gériiyordum. insanlar
birbirlerine “Sonsuza kadar” derken aslinda oliimlerinin farkinda
olduklarin1 itiraf ediyorlardi. Bir ev kuruyor, ¢ocuk yapiyor,
birbirlerine adlar veriyor ve bdylece varliklarimin biraz daha uzun
stirecegine inantyorlardi.

Bana anlamsiz geliyordu.

Aileyi, insanin dogdugu evden c¢ikip ayni yapiy1 bagka bir yerde
tekrar kurmasi olarak goriirdiim. Cocuk sahibi olmak, kendi
0limiinii kabullenemeyen bedenin genlerini gelecege
gondermesiydi. Evlilik ise korkuya hukuk kazandirmak, iki insanin
degismeyeceklerine dair birbirlerine yerine getiremeyecekleri bir
s0z vermesiydi.

Elena’yla evlenirken bile bunlari diistintiyordum.

Ona saygi duyuyordum. Zekasina, diiristliigiine, insanlarin
kusurlarin1 hemen cezalandirmayan sakinligine... Onu incitmek
istemedim. Birlikte iyi bir hayat kurabilecegimizi diisiindiim. Ayni
kitaplardan hoslaniyor, baz1 konularda ayni seylere ofkeleniyor,
birbirimizin sessizligine dayanabiliyorduk.

Bunun agk i¢in yeterli oldugunu sandim.

Belki bagka insanlar i¢in yeterliydi.

Benim i¢in olmadi.

Evliligimiz biiyiik bir ihanet, siddet veya nefret yliziinden sona
ermedi. Daha siradan ve daha acimasiz bir nedenle dagildi: Ben
orada tam olarak bulunmadim. Isimden arta kalan zamanimi eve
getiriyor, sonra buna bir hayat diyordum. Elena benimle
konusurken zihnimin bir boliimii laboratuvarda kaliyordu. Birlikte
yemek yerken hiicre oliimiinii, tiimor baskilayici genleri ve ertesi
giin okuyacagim raporu diisiiniiyordum.



Beni hemen terk etmedi.

Once bekledi.

Sonra beklemekten vazgecti.

Ayrildigimizda birbirimizden nefret etmedik. Belki bu yiizden
ayrilik daha agirdi. Insan &fkelendigi kisiyi hayatindan ¢ikarmakta
zorlanmaz. Saygi duydugu birini mutsuz ettigini bilerek gitmek
daha sessiz bir sugtur.

Sofia dogdugunda ise hakkimda bildigim ilk biiyiikk sey yanlig
cikt1.

Cocuk sahibi olmanin anlamsiz oldugunu diisiiniiyordum. Sonra
onu ilk kez kucagima aldim.

O an gokylizii agilmadi. Tanri’ya inanmadim. Evrenin bana bir
amac¢ gonderdigini diigiinmedim. Yalnizca, varligini birkag dakika
once hissettigim bu kiiclik insanin basina gelecek her seyin artik
beni ilgilendirdigini hissettim.

Bu karar degildi.

Fikir degildi.

Biyolojinin agiklayabilecegi ama agiklayarak kiigliltemeyecegi
bir bagdi.

Sofia biiyiidiikkge hayatimin merkezi oldu. Calisirken eve doniis
saatini diigiiniiyordum. Sokakta bir cocuk agladiginda sesini
onunkine benzetiyordum. Hastalandiginda kendi bedenimden
vazgecip acisini alabilmeyi istiyordum.

Bir insanin bagka bir insan1 bu kadar sebepsiz sevebilecegini
bilmiyordum.

Elena’yla evliligimiz ylirimemisti ama Sofia sayesinde
iletisimimiz devam etti. Elena’ya duydugum saygi kaybolmadi. O,
benim basaramadigim stirekliligi Sofia i¢in kuruyordu. Ben baba
olmay1 oOgrenirken o c¢oktan anne olmanin giindelik yikiinii
tagtyordu.

Sonra kanser oldugumu égrendim.

Ve hayatimin merkezi oldugunu soyledigim ¢ocugu biraktim.

Bunu onu korumak igin yaptigimi sdyledim. Oliimiimii
izlemesin, beni hastane yataginda kiigiiliitken gormesin, son
anilarinda bedenimin ¢okiisii kalmasin istedim.

Bunlarin hepsi dogruydu.

Ama eksikti.

Ben de korkuyordum.
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Sofia’nin gozlerinde oOlmekten korkuyordum. Bir ¢ocugun,
babasinin onu birakmasint degil de yok olusunu izlemesinin daha
agir olacagina onun adina karar verdim.

Sonra denize agildim.

Diinyay1 goérmek istedigimi sOyledim. Gergekte bildigim
diinyadan kag¢ryordum.

Ve seni buldum.

Hayir.

Sen beni buldun.

Ben seni arayacak halde degildim. Teknenin zemininde, atesin,
susuzlugun ve hastaligin icinde yatiyordum. Diinyay1 dolagsmak icin
ciktigim yolculugun ilk ayinda Sardinya kiyisina siiriiklenmistim.
Oliimiim i¢in giizel bir manzara sectigimi bile sdyleyemeyecek
kadar bilincimi kaybetmistim.

Sen beni denizin iginden gordiin.

Beni kiyiya ¢ikardin.

Iyilestirdin.

Sonra biitiin kadinlar1 anlamsiz héle getirdin.

Bu climleyi kurmak Elena’ya, hayatimda bulunmus diger
kadinlara ve belki sana karsi bile haksizlik gibi geliyor. Clinki
onlarin degersizlestigini sOylemek istemiyorum. Sen onlardan daha
giizel, daha zeki veya daha kusursuz oldugun i¢in olmadi.

Senin yaninda kiyasin kendisi anlamini kaybetti.

Sana kadar bir kadinda sevilebilecek 6zellikler bulundugunu
diistinlirdiim. Birinin giizelligine, zekasina, sesine, mizahina, bana
davranisina baglanabilecegimi sanirdim. Askin bu parcalarin
toplamindan dogdugunu diigiiniirdiim.

Sende pargalar1 birbirinden ayiramadim.

Seni yiiziinden bagimsiz sevemedim ama yalmz yiiziinii de
sevmedim. Sesini duymak istiyordum ama sesinin soyledigi
seylerden fazlasi degildi bu. Ellerine bakiyor, saglarinin arasindaki
beyaz telleri goriiyor, giildiigiinde dis etlerinin ortaya ¢ikisini
seviyordum. Sonra denize baktigin bir anda, senin oniimde duran
bedenden ibaret olmadigini hatirliyordum.

On bir bin yillik bir siirekliligin karsisindaydim.

Ben seni tanimadan once sehirler kurulmus ve yikilmigti. Sen
benim dilim dogmadan 6nce baska dillerde yagamigtin. Benim tarih
dedigim seyin biiyiik boliimiinii hatira olarak tasiyordun.
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Buna ragmen kiigiik bir mutfakta benimle sevmemene ragmen
kahve i¢iyordun.

Sana duydugum sey minnet miydi? Beni 6liimden kurtardigin
icin mi sana baglandim? Yeniden dogdugumu ve seni bu yeni
hayatin nedeni olarak gordiiglimii mii saniyordum?

Eger yalniz minnet olsaydi zamanla azalirdu.

Azalmadi.

Tam tersine, iyilestik¢e biiytida.

Oliim dosegindeki bir adamin kurtaricisina baglanmasi
anlagilabilirdi. Ama ben yeniden yiiriimeye, yemek yemeye, tekneyi
onarmaya ve kendi kararlarimi vermeye basladigimda da sabah
gbzlerimi agar agmaz seni artyordum.

Denize gittiginde doniisiinii bekliyordum.

Pazara yalniz indiginde ne zaman gelecegini hesapliyordum.

Bagka bir odada bulundugunda sesini dinliyordum.

Bir sarkiya eslik ettiginde, dans ettiginde zamanin disina
ciktyordum.

Bir yildizin kayisina taniklik etti§imizde seninle sonsuzlugu
diliyordum.

Insanlarin yaninda bana nasil baktigini, adimi sdylerken
sesindeki kiigiik farki, benimle yalnizken sessizliginin nasil
degistigini anlamaya c¢alistyordum.

Senin yaninda buldugum huzuru daha once hicbir yerde
bulmadim.

Ciinkii senin yaninda kendimi agiklamak zorunda degildim.

Bu bazen korkunctu. Bedenimin sdylediklerini benden oOnce
duyuyordun. Sana kizdigimda bunu saklayamiyordum.
Kiskandigimda, korktugumda, arzuladigimda, utandigimda...
Kalbim, solunumum ve deri kimyam benden dnce konusuyordu.

Bagka insanlarin yaninda insan kendisini diizenler. Ne kadarimi
gosterecegine karar verir. Kirillganligini ciimlelere doniistiiriir,
bazilarini ¢ikarir, bazilarini daha kabul edilebilir héle getirir.

Senin yaninda bunu yapamiyordum.

Ve bir siire sonra yapmaktan vazgectim.

Belki huzur dedigim sey buydu: Ilk kez birinin yaninda kendimi
savunmay1 birakmistim.

Fakat sen beni biitiiniiyle algilarken ben sana baktigimda
yalnizca izin verdigin seyi gorebiliyordum.
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Benim agkim bedenimde agik bir olaydi. Kalbimi hizlandiriyor,
sesimi degistiriyor, seni baska insanlardan ayiriyor, yoklugunda ac1
yaratiyordu. Sen bunu kelimelerimden 6nce biliyordun.

Ben ise senin i¢in ne oldugumu bilmiyordum.

Hala bilmiyorum.

Beni neden yaninda tuttugunu yiizlerce kez diistindiim.

Merak miydim?

Binlerce yil insanlarla yasamis bir varlik i¢in farkli bir 6rnek mi?

Kurtardigin i¢in sorumlulugunu iistlendigin yarali bir hayvan
mi1?

Insanlar1 anlamak icin uzun siire gozlemledigin tek bir beden
mi?

Yalnizligini hafifleten kisa dmiirlii bir arkadag mi1?

On bir bin yillik yasaminda yirmi yil ne kadardi? Benim yetigkin
hayatimm biiyiik kismi, senin ig¢in uzun bir mevsimden ibaret
olabilir miydi?

Ben sana 6mriimii veriyordum.

Sen bana zamaninin kiigiik bir parcasini...

Sana “Beni seviyor musun?” diye sordugumda, aslinda bir
kelime istemiyordum.

Benim sevdigim bicimde sevmeni istiyordum.

Bedeninin beni arzulamasini, baskasmi diisiinme ihtimalinden
rahatsiz olmani, yoklugumda huzursuz olmani, beni kendine ait
hissetmeni istiyordum.

Senin doganda bulunmayan seyleri sevgimin kanit1 olarak
senden talep ediyordum.

Bu sana karsi adil degildi.

Senin beni bir insan kadinin sevecegi gibi sevememen,
sevmedigin anlamina gelmiyordu. Ama bunu aklimla bilmek
bedenimdeki eksikligi ortadan kaldirmiyordu.

Fakat bazen, sectigin seyin arzu degil sefkat oldugunu
disiiniiyordum. Sana dokundugumda benim sevincimi hissettigin
icin bana izin verdigini, ayn1 sevinci yagamadigini biliyordum.

Bu bilgi baz1 geceler dayanilmaz héle geliyordu.

Yaninda yatiyor, yliziine bakiyor, nefesindeki kimsede olmayan o
kokuyu i¢ime ¢ekiyor ve senin igin fazla kiigiik bir sey istedigimi
diistinliyordum. On bir bin yillik bir varliktan, bir insan erkeginin
bedenini arzulamasini bekliyordum.
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Sonra tersini diisiiniiyordum:

Belki de istegim kiiciik degildi.

Belki bir bagkasinin bedeninde kendi éneminin kanitin1 aramak,
insan agkinin en biiytik kibridir.

Senden, sevginden emin olamadigim igin zaman zaman
uzaklagmaya c¢alistim. Tekneye bindim. Giinlerce kiytya donmedim.
Basgka limanlarda kaldim. Kendime senden uzakta da
yasayabilecegimi kanitlamaya c¢alistim.

Bazen baska insanlarla konustum.

Onlarin yaninda insan 6l¢iilerine geri donebilecegimi diisiindiim.
Ayni hizda yaslanacagim, ayni kelimeleri kullanacagim, ne
hissettiklerini ylizlerinden tahmin edecegim birini sevebilirdim.

Yapamadim.

Onlart seninle kiyaslamamaya calistim. Bu haksizlikti. Higbiri
on bir bin yasinda degildi. Higbiri denizi biitiin akintilariyla ayni
anda hissedemiyordu. Hicbiri bir insanin korkusunu kokusundan
anlayamiyordu.

Ama asil mesele bunlar degildi.

Onlarin yaninda kendimi yeniden anlatmak zorunda kaliyordum.

Senin yaninda susabildigim kadar kimsenin yaninda
susamiyordum.

Sana dondim.

Her defasinda.

Bazen bunun sadakat oldugunu diisiindiim. Sonra sadakatin bir
se¢cim olmas1 gerektigini fark ettim. Benimki se¢im degildi. Baska
birini sevme ihtimali, seninle yasadiktan sonra icimde kapanmusti.

Sevgime 6lene kadar sadik kalacagimi biliyorum.

Bunu ahlakli oldugum i¢in degil, baska tiirlii olamayacagim i¢in
biliyorum.

Bu evden ayrildiktan sonra da degismeyecek. Sofia’ya donsem,
Roma’da yaslansam, bir daha seni gérmesem bile degismeyecek.
Bir giin beni hatirlamayacak kadar uzun yagasan da ben kalan
Omriimii sana ait bir diinyada gegirecegim.

Ben oldiigiimde sen héld burada olacaksin. Belki binlerce yil
daha denize girecek, baska sehirlerde baska adlarla yasayacak,
baska insanlara baglanacaksimn.

Bunu kiskandim.

Bir erkegi degil.



Zamani kiskandim.

Senin ge¢misini kiskandim ¢iinkii i¢inde yoktum. Gelecegini
kiskandim ¢iinkii biiylik kisminda bulunmayacagim.

Ben senin binlerce yilin1 sahiplenmek istedim.

Ama Sofia vardi.

Seni diisiindiiglim her anin arkasinda o duruyordu.

Sardinya’daki evde sabah gozlerimi agiyor, yaninda huzur
buluyor ve ayni anda Roma’da bensiz uyanan kizimi
disiiniiyordum.

Yasini hesapliyordum.

Dokuz.

On.

On sekiz.

Yirmi.

Her dogum giinlinde onun hayatindan bir yil daha eksiliyordum.

Insan kendi gocugunun biiyiimesini uzaktan hesaplamamal.

Sesinin nasil degistigini, yiiziiniin neye benzedigini, nelerden
korktugunu bilmiyordum. ilk gencliginde kime asik oldugunu,
okuldan eve aglayarak gelip gelmedigini, hasta oldugunda kimi
cagirdigini bilmiyordum.

Beni ¢agirmadigini biliyordum.

Cilinkii ona beni ¢agirabilecegi bir yer birakmamistim.

Sana sarildigim zamanlarda bile aklima Sofia geliyordu. Bu sana
karst su¢ gibi geliyordu. Sofia’y1 disiindiigim anlarda seni
6zliiyordum. Bu da ona kars1 sugtu.

Iki kisiyi aym1 anda sevmek, sevgiyi biiyiitmedi.

Beni ikiye boldii.

Sofia beni diinyaya baglayan ilk insand.

Sen ise diinyada kalmak isteyisimin bi¢imini degistirdin.

Kizim bana bir baskasinin hayatindan sorumlu olmanin ne
demek oldugunu 6gretti.

Sen bana kendi hayatimi gerg¢ekten istemenin ne demek
oldugunu 6grettin.

Biriniz sorumlulugumdu.

Digeriniz, varligimin ilk kez huzur buldugu yer.
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Bunu soyledigim i¢in kendimden nefret ediyorum. Ciinkii bir
cocugun sevgisini sorumluluk, bir aski ise huzur diye ayirmak,
sanki birini gorev digerini 6zgiirliik haline getiriyor.

Sofia gorev degildi.

Onu seviyordum.

Ama ona donmek, yaptifim seyle ylizlesmek anlamina
geliyordu. Senin yaninda kalmak ise her sabah yeniden
segebilecegim bir mutluluk sunuyordu.

Belki de aranizdaki tercihi imkénsiz héle getiren yalnizca ask
degildi.

Benim korkakligimdi.

Sofia’nin karsisina ¢gikarsam bana soracagi seyi biliyordum:

“Neredeydin?”’

Olmekten korktugumu sdyleyebilirdim.

Onu korudugumu sandigimi sdyleyebilirdim.

Peki iyilestikten sonraki yillar1 nasil agiklayacaktim?

“Seni seviyordum ama bagka birinin yaninda kalmay1 se¢tim.”

Gergek buydu.

Askin biiytikliigii bu climleyi daha az acimasiz yapmiyordu.

Seni seviyor olmam beni masumlagtirmiyordu.

Insan biiyiik bir ask yasadiginda, onun diger biitiin ahlaki
yiikiimliiliikleri askiya almasini istiyor. Boyle bir agkin kendisini
hakli c¢ikaracagina inanityor. Romanlar bize bunu Ogretiyor:
Yeterince biiylik seversen terk edisin cesaret, ihanetin kader,
bencilligin tutku olur.

Oysa gercek hayatta bir duygunun biiyiikliigii, verdigi zarari
kii¢iiltmez.

Bazen bilyiitiir.

Ben sana her giin biraz daha asik olurken Sofia’nin hayatindan
her giin biraz daha ¢ikryordum.

Mutlu oldugum giinlerde vicdanim daha ¢ok aciyordu.

Ciinkii ac1 ¢eksem, en azindan fedakdrligim varmis gibi
hissedebilirdim. Senin yanmnda mutsuz olsaydim, uzakligimi bir
cezaya donistiiriir ve boylece kendimi affedebilirdim.

Ama mutluydum.

Hayatimda ilk kez, oldugum yerden bagka bir yere gitmek
istemiyordum.
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Sabah sen denizden dondiigiinde saglarindan yere damlayan suyu
gérmeyi seviyordum. Kahveyi gereginden uzun koklamani, bir
insanin sdyleyecegi seyi onceden anladigin halde sabirla bitirmesini
beklemeni, bir miizisyen yanlis notaya bastiginda dis etlerini
gérmeyi seviyordum.

Geceleri yanimda yatmani seviyordum.

Senin uykuya ihtiyacin yoktu. Yamimda kalman biyolojik bir
zorunluluk degildi. Bu yiizden orada bulunman, bana séyledigin
biitiin climlelerden daha anlamliydi.

Sen benden Sofia’y1 birakmami istemedin.

Yaninda kalmami da istemedin.

Hatta zaman zaman donmem gerektigini sdyledin. Sofia’ya
yazdigim fakat gondermedigim mektuplar1 gordiigiinde, onun adina
karar verdigimi soyledin.

Hakliydin.

Beni yaninda tutan sen degildin.

Ben gidemedim.

Bunu sana yiiklemek kolay olurdu. Giizelligine, gizemine, beni
kurtarmis olmana, “Boyle bir varliktan kim vazgegebilir?”
diyebilirdim.

Ama karar yine benimdi.

Sana haksizlik ettigim baska bir yer de buydu: Yaninda kalmay1
seciyor, sonra sec¢imin sucunu askimizin kaginilmazligina
yiikliiyordum.

Sanki seni sevmem irademi ortadan kaldirmist.

Oysa her sabah kaliyordum.

Her giin yeniden.

Bazen senden uzaklasarak seni smadim. Tekneye bindim,
giinlerce donmedim. Pesimden gelip gelmeyecegini gdrmek
istedim.

Sen gelmedin.

Bunu 6nce sevgisizlik sandim.

Sonra, gitme hakkima benden daha ¢ok saygi duydugunu
anladim.

Ben senin beni durdurmani istiyordum. Bdylece kalmak benim
se¢cimim olmayacaktl. Sofia’ya donmeyisimin sorumlulugunu
tagiman i¢in sana firsat veriyordum.



Sen kabul etmedin.

Beni 6zgiir biraktin.

Ozgiirliik bazen sevginin en agir bicimidir. Ciinkii insana
suclayabilecegi kimse birakmaz.

Ama igten ice, seni birakip, pesimden gelmeni bekleyip sevgini
¢ocukca denemeye caligsam da bunu yasamak istedim. Hissetmek
istedim. Sen gelmedin. Ben dondiiglimde de beni birakmadin. Bu
da benim i¢imi hi¢bir zaman dolduramadi. Ne kadar
direnebilecegimi diisiinsem de buna, aslinda tek istegim, kendi
isteginle, kendi gercekliginle benim i¢in gelmeni istemek olacak
gittikten sonra da. Beni bulmani, benim yanimda olmani, kendi
tercihin oldugunu bilerek seninle kalan Omriimii gecirmek
istiyorum aslinda. Ciinkii sana gelisim senin tercihin degildi, ama
bana gelmen sana ait olacak. Belki kalan Omriimii dizinde
gecirmem i¢in, nefesindeki kokuyu igime ¢ekebilmem igin bana
verebilecegin bir hayatim olur. Belki bunlar da sonsuzluga
yazdigim son dilegim olarak benimle birlikte gelir ardimdan...

Senin yaninda kalirsam sana adil olmadigimi diisiiniiyordum.

Benden sonra da yasayacak olmani kisisel bir terk edis gibi
hissediyordum.

Sofia’ya da adil degildim.

Babasi hayattaydi.

Saglikliydi.

Her sabah kahve igiyor, denize agiliyor, sevdigi varligin yaninda
uyuyordu.

O ise babasinin 6ldiiglinii santyordu.

Bazen iigiincii bir yol aradim.

Seni Roma’ya gdtiirmek.

Sofia’ya gercegi anlatmak.

Hayatimin iki pargasini ayni yerde birlestirmek.

Ama senden bana seninle ve kizimla olabilecegim bir ger¢ekligi
verebilmenin so6ziinii de bekledim igten ige. Bu da sana karsi
haksizligimdi.

Sonra bunun neden miimkiin olmadigin1 diigiindiigiimde her
seferinde yeni gerekceler buldum. Senin kimligin, Vaeralarin
gizliligi, Sofia’min giivenligi, Elena’nin hayati, benim yillardir
ortadan kaybolmus olmam...

Bunlarin hepsi ger¢ek engellerdi.
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Yine de bugiin biliyorum ki en biiyiilk engel, hayatimin iki
gerceginin birbirine bakmasina dayanamayisimdi.

Sofia seni gorse ne anlayacakti?

Babasi dliimden donmiis ve ona gelmek yerine baska birinin
yaninda yirmi y1l yagamist.

Sen Sofia’y1 gérsen ne anlayacaktin?

Beni kurtararak miimkiin kildigin hayatin, bir cocugun hayatinda
nasil bir bogluk biraktigini.

Ben ikinizin de goziinde ayn1 anda goriinmekten korktum.

Bu ylizden tercihi erteledim.

Seninle gecirdigim her yil bir se¢imdi.

Sofia’dan uzak gecirdigim her y1l da.

Simdi sen uyuyorsun.

Daglarin altinda o karanlik alanda, bedenin kendisini yenilerken
bilincin biiyiik 6l¢iide kapali. Sana seslensem duymayacaksin. Elini
tutsam beni algilamayacaksin.

Yirmi yildir ilk kez kararimi1 bedenimden 6nce 6grenemiyorsun.

Belki bu yiizden gidebiliyorum.

Belki bu da korkaklik.

Uyanik olsaydin gitmeme engel olmazdin. Bunu biliyorum.
Yalnizca bana bakardin. Kalbimin ritminden, terimin kimyasimdan
ve nefesimin arasindaki bosluklardan kararimi anlardin.

Beni durdurmaman, gitmeyi daha da zorlastirirdi.

Bu yiizden sen uyurken ayriliyorum.

Roma’ya doniiyorum.

Sofia’ya.

Sofia’ya dondiiglimde beni kabul edip etmeyecegini bilmiyorum.

Affetmesini beklemeye hakkim yok.

Belki kapiyr yiliziime kapatacak. Belki yalnizca “Neden
dondiin?” diye soracak ve verecegim cevap aramizda geri
alinamayacak yeni bir yara acacak.

Yine de gitmeliyim.

Cinkii onu sevdigimi sOylemenin, hayatinda bulunmadigim
siirece ne kadar bos oldugunu nihayet anladim.

Seni de seviyorum.



Bu ciimle artik gitmemi engellemek yerine, gidisimin bedelini
biiyiitiiyor.

Seni, bir insanin bagka bir varligi sevebilecegi biitlin yollarla
seviyorum.

Bedenimle.

Aklimla.

Korkumla.

Hayranligimla.

Sana yetisemeyecegimi bilerek.

Seni biitlinliyle anlayamayacagimi bilerek.

Ben oldiikten sonra yasayacagini, belki bir giin yliziimii tam
olarak hatirlamayacagini bilerek.

Beni, benim seni sevdigim gibi sevmedigini bilerek.

Icten ige benim i¢in bana gelmeni umarak.

Bu evden ayrildigimda, bir daha kimsenin yaninda senin yaninda
oldugum kadar biitiiniiyle bulunamayacagimi da biliyorum.

Sofia’ya dondiigiimde seni ¢ok 6zleyecegim.

Hangi hayati secersem segeyim, digerinin hayaleti benimle
yasayacak.

Masum kalabilecegim bir yol yok.

Belki ask hakkinda 6grendigim en dogru sey budur.

Ask insani iyi bir insan yapmaz.

Onu hakli ¢ikarmaz.

Seni sevdigim i¢in Sofia’ya yaptigim sey daha anlasilir olabilir.

Daha dogru olmaz.

Sofia’y1 sevdigim i¢in gidiyorum.

Bu da sana verecegim aciy1 azaltmaz.

Ikinizi de seviyorum.

Biriniz bana kim olmam gerektigini hatirlatiyor.

Digeriniz kim oldugum halde sevilebilecegimi hissettiriyor.

Bu yiizden yirmi y1l boyunca pargalandim.

Simdi par¢alardan biriyle gidiyorum.

Digerini burada, senin yaninda birakiyorum.

Océane, bu mektubu sana birakmayacagim.

Uyandiginda masanin iizerinde bulmayacaksin. Sana
aciklamami, gerekgelerimi ve agkimi birakarak yoklugumu daha
katlanilir hile getirmeye ¢aligmayacagim.
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Clinkii bu mektubu burada birakirsam, sozciiklerimi seninle
arama koymus olurum. Seni terk ederken bile verecegin hiikmii
yonetmeye, beni anlamani saglamaya ve belki de beni affetmeni
istemeye calismis olurum. Bana gelme tercihini sana birakmamis
olurum.

Buna hakkim yok.

Uyanacaksin ve ben burada olmayacagim.

Once yalmzca bu gercege sahip olacaksin.

Ne hissettiginin, hakkimda ne diisiindiigiiniin ve beni arayip
aramamanin, benim i¢in gelmenin karari sana ait olacak.

Mektubu yanimda gotiirecegim.

Roma’daki evimde saklayacagim.

Bir zarfa koyup iizerine yalnizca sunu yazacagim:

Océane’a.

Ben yasarken o zarfi hi¢ agmayacaksin.

Belki varligindan bile haberin olmayacak.

Boylesi daha dogru.

Ciinkii yasarken bu mektubu okursan, i¢imde hala affedilmeyi
bekleyen adam bulunacak. Verdigin her cevap hayatimmn geri
kalanini degistirecek. Sana sevgimi anlatirken karsiliginda bir sey
istemedigimi sOylesem bile, senin anlayisini bekleyecegim, bana
gelmeni bekleyecegim.

Oldiigiimde ise senden alabilecegim hicbir sey kalmayacak.

Affin beni rahatlatmayacak.

Ofken beni cezalandirmayacak.

Sessizligin beni korkutmayacak.

O zaman bu mektup ilk kez yalnizca sana ait olabilir.

Oldiigiimii bir bicimde dgrenecegini diisiiniiyorum.

Belki yillar sonra Roma’ya gelirsin. Belki masamin
¢ekmecesinde, iizerinde adin bulunan zarfi bulursun.

Beni ne kadar hatirlayacagini bilmiyorum.

Sesimi, yiiziimii, kahveyi nasil yaptigimi teknede gereksiz yere
diizelttigim halatlar1, sana aymi soruyu farkli climlelerle tekrar
tekrar sormamu. ..

Belki ayrintilarin bir boliimii coktan uzaklasmis olur.

Ama bir giin bu mektubu okursan bilmeni istedigim sey su:

Senden ayrildigim i¢in seni daha az sevmedim.

Seni sevdigim i¢in de ayriligim dogru olmadi.
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Ben yalnizca ¢ok gec kalmig bir sorumluluga dogru gittim.

Bunun seni {izecegini bile bile.

Sana veda edemedigim i¢in degil, uyanikken gdzlerine bakip
gidecek kadar cesur olmadigim i¢in sen uyurken ayrildim.

Bu benim korkakligim.

Ama sana duydugum sey korkaklik degil.

Hayatimda ilk kez gergekten agkti.

Seni tanimamig bir hayat daha masum olabilirdi.

Daha dogru bile olabilirdi.

Fakat benim hayatim olmazdi.

Sen, yasamin yalnizca siirdiiriilmesi gereken biyolojik bir olay
olmadigini bana ilk kez hissettiren varliksin.

Sofia’ya donsem bile i¢imde seninle kurulmus bir yer olacak,
seni bekleyecek.

Hayatimda ilk kez gercekten sevmis bir adam olarak, sevginin
karsisinda degil; onun sonuglarinin karsisinda diz ¢okiiyorum.

Seni birakamayacagimi diistindiim.

Kizima dénememekten oliiyordum.

Sonunda senden ayrilmay1 sectim.

Eger 6liimiimden sonra gelip bu mektubu bulursan, senden beni
affetmeni istemiyorum.

Yalnizca sunu bil:

Senin yaninda gegirdigim yirmi yil, benim i¢in 6liimle ikinci kez
karsilagtigim giine kadar tagiyacagim hayatin kendisiydi.

Sen bende kaliyorsun, Océane.

Lorenzo



IKINCi BOLUM...
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