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Así te amo porque no sé amar de otra manera. 

Pablo Neruda 

 

So liebe ich dich, weil ich nicht weiß,  

wie man anders liebt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

1  

Ich habe sie nicht gesucht, sie ist einfach gekommen. An ei-
nem Tag im April, in einem überfüllten Zug zwischen Ham-
burg und München.  

»Ist hier noch frei?«, fragte sie mich, als sie plötzlich vor 
mir stand, und ihr Blick von mir zu dem freien Platz am 
Fenster und wieder zu mir ging, eine braune Leinentasche 
locker über die Schulter gehängt, schwerer, als sie schien, 
denn ein Blick genügte, um die Druckstellen zu bemerken, 
die sie auf ihrer nackten Schulter hinterließ, dort wo ihr 
blassgrünes Kleid endete.  

»Natürlich«, hörte ich mich sagen, »ich habe schon auf 
Sie gewartet«, und sah, wie sie lächelte – angedeutet nur, 
und doch so, dass ich kurz vergaß, was ich als Nächstes tun 
wollte, während sie dort im Gang stand und mich weiter 
ansah. Dann endlich stand ich auf und ließ sie an mir vorbei 
auf den Platz am Fenster, bevor sie sich mit einem hörbaren 
Ausatmen hinsetzte, als wäre sie erleichtert, dass die Fahrt 
nicht im Stehen weiterging oder im Bordrestaurant mit sei-
nem Geruch nach aufgewärmten Linsen und Bier.  

Ich betrachtete sie aus den Augenwinkeln, mein Blick wie 



  

 

aus dem Fenster an ihr vorbei in die Ferne, doch dahin ging 
er nicht, er blieb bei ihr, ihrer Schulter, immer noch mit den 
Spuren der Tasche, ihrem Nacken, den dunklen Haaren, in 
einem Dutt gebunden und gehalten von einer hölzernen 
Haarnadel.  

»Haben Sie schon lange auf mich gewartet?«, fragte sie 
mit einem Mal und drehte sich zu mir um, wieder mit die-
sem Lächeln. Bevor ich etwas entgegnen konnte, hatte sie 
eine Packung Kaugummi aus der Handtasche gekramt, die 
jetzt auf ihrem Schoß lag, und einen in den Mund gesteckt, 
und als hätte sie ohnehin keine Antwort erwartet, kam 
schon die nächste Frage, während sie mir die Packung ent-
gegenhielt, »möchten Sie auch einen?«  

Es war das erste Mal, dass sie mich ansah, und ich sie, 
direkt, nicht schräg nach oben oder halb abgewendet mit 
dem Blick aus dem Fenster. Sie hatte braune Augen. Dar-
über dunkle Brauen, die zur Nase hin lichter wurden, die 
mit feinem Rücken, ein Mund aus blassrosa Lippen, kein 
Lippenstift, und so irritierend schön, dass ich den Blick ab-
wendete, um sie nicht zu verstören, oder mich.  

Dass ich das nicht wisse, antwortete ich und schüttelte 
dabei den Kopf in Richtung der Kaugummis, die sie in ihrer 
Hand hielt. Und weil sich das anhörte, als würde etwas feh-
len, wenn es so allein steht, mit einer plötzlichen Leichtig-
keit, ob wir nicht alle immer auf irgendetwas warteten. Und 
nach einer kurzen Pause, ob auch sie auf jemanden warte?  

Ich sah sie wieder an. Ihr Blick war weich, als würde sie 
auf etwas hinter mir sehen, oder durch mich hindurch, als 
überlegte sie, was zu tun mit dieser Frage, »zuerst einmal 



  

 

auf die Ankunft in München, und eine Dusche«, sagte sie 
und nahm ihr all das, von dem sie zu viel hatte. 

Ein Klingeln unterbrach den Moment. Wieder machte 
sich ihre Hand auf die Suche nach etwas in der Handtasche 
und fand das Telefon darin. Sie nickte mir zu und drehte 
sich in Richtung Fenster, ich hörte ihr leises hallo und nahm 
zum ersten Mal, seit sie neben mir saß, wieder die Geräu-
sche um mich herum wahr: das Surren des Wagens auf den 
Schienen, die Türen, die sich mit einem Zischen öffneten 
und schlossen, Gesprächsfetzen, denen man nicht auswei-
chen konnte, es sei denn, mit einem dieser Kopfhörer, die 
alles ausschließen, und man sich selbst gleich mit. Schräg 
über den Gang, an einem der Tische saß ein älteres Paar, 
wortlos, um die siebzig vielleicht, schwer zu sagen, wo die 
Alten immer so jung bleiben heutzutage, vor sich auf einer 
ausgebreiteten Serviette Brotscheiben, Käse, geschälte Ka-
rotten und Apfelschnitze, in zwei Schälchen Kapern und 
Oliven, und, das war nur das, was ich erkennen konnte, 
ohne aufzustehen. Ich wollte gerade meinen Blick abwen-
den, als der Mann die Hand seiner Frau über dem Tisch er-
griff, sie sich hielten, und das, was vor ihnen stand, mit ihrer 
freien Hand aßen, schweigend, wohl schon Tausende Male 
so getan.  

Sie beendete ihr Telefonat und drehte sich wieder zu mir 
– ihr Rücken nun fast zum Fenster hin – und musterte mich 
von oben bis unten, als wäre ich nicht ein ganz normaler 
Typ: Ende vierzig, blaue Augen, an den Schläfen ein erstes 
Grau, schwarzes T-Shirt und Jeans, an den Füßen Turn-
schuhe, adidas Spezial, auch sie blau, und an meinen Füßen 



  

 

schon lange, bevor irgendwelche Popsternchen in Amerika 
begannen, sie zu tragen und dann alle anderen. Aber das 
war nichts, was sie wissen konnte, oder sehen, nur das Of-
fensichtliche in diesem Moment. Ich wartete darauf, was 
käme, doch mit einem Ruck setzte sie sich wieder in ihren 
Sitz, und stellte die Rückenlehne zurück.  

»Ich mache kurz die Augen zu«, sagte sie, fast entschul-
digend, und auf meine Frage, ob ich sie wecken solle, bevor 
wir in München ankommen, bekam ich schon keine Ant-
wort mehr, nur etwas, das aussah wie ein Nicken, aber eher 
ein Einnicken war, ihr Kopf tief in der Stütze der Lehne. Ich 
betrachtete sie, wie sie dort saß, mit geschlossenen Augen 
jetzt, die Hände auf der Tasche in ihrem Schoß, die linke 
halb über die Rechte gelegt; sie waren nicht sehr groß, mit 
feingliedrigen Fingern, die Nägel kurz geschnitten und 
dunkelrot lackiert. 

Ich nahm mein Telefon und überflog die Nachrichten. 
Ein vertrauter Impuls, immer dann, wenn die Hände zu leer 
sind oder der Kopf zu voll, die Schlagzeilen die gleichen wie 
am Tag zuvor; nur die großen Ereignisse kommen mit 
Wucht, wie eine Gewitterwolke, die sich unvermittelt vor 
alles andere schiebt, dort auftürmt und entlädt.  

Mit einem Blick auf das Wetter in München – dreißig 
Grad und Sonne, soweit die Vorhersage reichte – sah ich 
wieder an meinem Telefon vorbei zu ihr. Sie hatte die Beine 
ausgestreckt, übereinandergelegt wie ihre Hände, nur in 
entgegengesetzter Richtung, das rechte über dem linken. 
Der Stoff ihres Kleids endete oberhalb der Knie, die Füße 
lose aus den Sandalen und an ihnen wie ein blumiger Fächer 



  

 

Zehen mit rot lackierten Nägeln, im gleichen Rot wie das an 
ihren Händen. Sie schlief, ihr Oberkörper hob und senkte 
sich gleichmäßig im Rhythmus ihres Atems, und ich schloss 
langsam die Augen.  

Das Nächste, was ich wahrnahm, war eine leichte Berüh-
rung auf meinem Arm, und ihre Stimme, »wir sind gleich 
da«, und als ich die Augen öffnete, sah sie mich an, mit einer 
Mischung aus Sorge und Überraschung, wer weiß das so ge-
nau, in einem Gesicht, das man nicht kennt. Ich brauchte 
kurz, um mich zu orientieren, dann war ich da – mit einem 
Wundern, wie es das gibt, dass ich so eingeschlafen sein 
konnte, etwas, das mir sonst nur nach einer dieser schlaflo-
sen Nächte passierte – und mein erster Gedanke war, wie 
ich wohl ausgesehen habe, nicht mit offenem Mund oder 
schnarchend hoffentlich. Und ob auch sie mich betrachtet 
hatte, wie ich vorher sie. 

Unruhe erfasste das Abteil, die ersten Fahrgäste nahmen 
ihre Koffer und Jacken und bewegten sich Richtung der 
Ausgänge. Ich reichte ihr die Tasche aus der Ablage, sie trat 
auf den Gang hinaus, dann standen wir nebeneinander, 
oder eher hintereinander, sie jetzt vor mir. Die Türen öffne-
ten sich, und mit den Ersten, die ausstiegen, kam die 
Schlange vor uns langsam in Bewegung, bis auch wir auf 
dem Bahnsteig waren. Sie hielt ihre Tasche in der Hand und 
ich hatte meine über der Schulter, aus den Lautsprechern 
kamen blecherne Ansagen zu Zügen nach hier und dort, aus 
dem Gleisbett stieg eine steinige Hitze.  

Wir folgten der Menge, die sich in Richtung der An-
kunftshalle schob, immer weiter strömten Fahrgäste aus 



  

 

dem Zug. 
»Wo müssen Sie hin?«, fragte ich sie, als wir in der Halle 

ankamen und stehen blieben. Ich sah mich um, wie um mich 
zu orientieren – auch wenn das nicht nötig war, ich kannte 
diesen Bahnhof – dabei wollte ich nur den Bahnsteig verlän-
gern, um den nächsten Moment zu stoppen.   

»Zum Gasteig«, sagte sie, »ins Hotel«, und ich überlegte 
schon, wie sie dort hinkäme – mit der U-Bahn am besten, 
zum Wiener Platz und über die Innere Wiener Straße, oder 
zum Rosenheimer Platz und über die Rosenheimer zurück, 
die dort aber nicht schön ist, wo sie gehen müsste, zu viel 
Verkehr und derzeit mit einer Baustelle, die das ganze Vier-
tel zum Erliegen bringt, und eine Luft zum Schneiden, also 
besser mit der U-Bahn.  

Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und 
schob sie hinter ihr rechtes Ohr, auf ihrer Stirn, genau zwi-
schen ihren Augenbrauen nun eine feine Furche, und trat 
von einem Bein auf das andere, als wäre auch sie unschlüs-
sig, was als Nächstes käme, oder wüsste es schon, ohne es 
auszusprechen. Eine Taube flog flach über unsere Köpfe 
hinweg, wir duckten uns, und als ich sie ansah, waren ihre 
Haare wie zuvor, in ihrer Stirn und in feinen Strähnen über 
ihren Augen. Sie ließ sie dort, »und was ist mit Ihnen«, 
fragte sie mich und sah mich dabei herausfordernd an, 
»müssen Sie auch irgendwohin oder warten Sie wieder auf 
jemanden?« 

Ob ich auf jemanden warte, wiederholte ich, schon wie-
der verloren in der Zeit, als würde ich jedes Mal aus ihr her-
ausfallen, wenn sie mich etwas fragte, und zum ersten Mal 



  

 

kam mir der Gedanke, dass das an ihr liegen könnte, wie sie 
dort stand und mich ansah, in ihrem blassgrünen Kleid und 
darunter, auf dem kaugummimarmorierten Boden, ihre 
Füße in diesen Sandalen wie ein Fluss in seinem Bett. Ich 
dachte kurz nach, was als Nächstes käme, wenn ich nicht 
hier mit ihr stünde, es eine Woche wäre wie jede andere, im 
Verlag oder wie am nächsten Tag mit meinen Studenten, 
ihnen zu erklären, wie Vulkane entstehen, Gletschermorä-
nen oder Geysire, und warum der Himmel im Westen 
abends manchmal eine Färbung hat, als hätte jemand Kar-
minrot hineingeworfen.  

Ein anderer Gedanke kam mir, ob es nicht das war, wo-
rauf ich gewartet habe, das Unerwartete – fast schien es 
manchmal, als wünschte ich es herbei, mehr Gefühl als ein 
Wissen, dabei immer öfter – doch er führte zu weit und war 
als Antwort auf ihre Frage nicht zu gebrauchen. Was am 
Abend käme: ein Essen in der Goldmarie, allein, mit etwas 
Glück ein Tisch seitlich auf dem Gehsteig, wo es weniger 
voll ist, vor mir ein Buch, bevor der Abend mit einem Glas 
Wein auf der Terrasse meiner Arbeitswohnung endete, hin-
ter mir die Lindwurmstraße mit ihrem Lärm und vor mir 
die Stille der Stadt nur mit einem leisen Rauschen als Hin-
tergrund, und darin eingebettet und in meinen Blick, still 
die Statue der Bavaria.  

Sie sah mich immer noch an, und endlich sagte ich »Nein, 
ich warte auf niemanden, ich muss in Ihre Richtung, ich 
könnte Sie ein Stück begleiten.«  

Und als hätte sie nichts anderes erwartet, rückte sie ihre 
Tasche über der Schulter zurecht und sagte »Schön.« 


