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Fiir die im Kern






Asi te amo porque no sé amar de otra manera.

Pablo Neruda

So liebe ich dich, weil ich nicht weifs,

wie man anders liebt.



Ich habe sie nicht gesucht, sie ist einfach gekommen. An ei-
nem Tag im April, in einem iiberfiillten Zug zwischen Ham-
burg und Miinchen.

»Ist hier noch frei?«, fragte sie mich, als sie plétzlich vor
mir stand, und ihr Blick von mir zu dem freien Platz am
Fenster und wieder zu mir ging, eine braune Leinentasche
locker iiber die Schulter gehédngt, schwerer, als sie schien,
denn ein Blick gentigte, um die Druckstellen zu bemerken,
die sie auf ihrer nackten Schulter hinterliefs, dort wo ihr
blassgriines Kleid endete.

»Natiirlich«, horte ich mich sagen, »ich habe schon auf
Sie gewartet«, und sah, wie sie lachelte — angedeutet nur,
und doch so, dass ich kurz vergaf3, was ich als Nachstes tun
wollte, wahrend sie dort im Gang stand und mich weiter
ansah. Dann endlich stand ich auf und lief sie an mir vorbei
auf den Platz am Fenster, bevor sie sich mit einem horbaren
Ausatmen hinsetzte, als ware sie erleichtert, dass die Fahrt
nicht im Stehen weiterging oder im Bordrestaurant mit sei-
nem Geruch nach aufgewarmten Linsen und Bier.

Ich betrachtete sie aus den Augenwinkeln, mein Blick wie



aus dem Fenster an ihr vorbei in die Ferne, doch dahin ging
er nicht, er blieb bei ihr, ihrer Schulter, immer noch mit den
Spuren der Tasche, ihrem Nacken, den dunklen Haaren, in
einem Dutt gebunden und gehalten von einer hélzernen
Haarnadel.

»Haben Sie schon lange auf mich gewartet?«, fragte sie
mit einem Mal und drehte sich zu mir um, wieder mit die-
sem Lacheln. Bevor ich etwas entgegnen konnte, hatte sie
eine Packung Kaugummi aus der Handtasche gekramt, die
jetzt auf ihrem Schof lag, und einen in den Mund gesteckt,
und als hitte sie ohnehin keine Antwort erwartet, kam
schon die néachste Frage, wahrend sie mir die Packung ent-
gegenhielt, »mdchten Sie auch einen?«

Es war das erste Mal, dass sie mich ansah, und ich sie,
direkt, nicht schrdg nach oben oder halb abgewendet mit
dem Blick aus dem Fenster. Sie hatte braune Augen. Dar-
tiber dunkle Brauen, die zur Nase hin lichter wurden, die
mit feinem Riicken, ein Mund aus blassrosa Lippen, kein
Lippenstift, und so irritierend schon, dass ich den Blick ab-
wendete, um sie nicht zu verstoren, oder mich.

Dass ich das nicht wisse, antwortete ich und schiittelte
dabei den Kopf in Richtung der Kaugummis, die sie in ihrer
Hand hielt. Und weil sich das anhorte, als wiirde etwas feh-
len, wenn es so allein steht, mit einer plotzlichen Leichtig-
keit, ob wir nicht alle immer auf irgendetwas warteten. Und
nach einer kurzen Pause, ob auch sie auf jemanden warte?

Ich sah sie wieder an. Ihr Blick war weich, als wiirde sie
auf etwas hinter mir sehen, oder durch mich hindurch, als

iiberlegte sie, was zu tun mit dieser Frage, »zuerst einmal



auf die Ankunft in Miinchen, und eine Duschex, sagte sie
und nahm ihr all das, von dem sie zu viel hatte.

Ein Klingeln unterbrach den Moment. Wieder machte
sich ihre Hand auf die Suche nach etwas in der Handtasche
und fand das Telefon darin. Sie nickte mir zu und drehte
sich in Richtung Fenster, ich horte ihr leises hallo und nahm
zum ersten Mal, seit sie neben mir saf3, wieder die Gerau-
sche um mich herum wahr: das Surren des Wagens auf den
Schienen, die Tiiren, die sich mit einem Zischen Offneten
und schlossen, Gespréchsfetzen, denen man nicht auswei-
chen konnte, es sei denn, mit einem dieser Kopthorer, die
alles ausschlieflen, und man sich selbst gleich mit. Schrag
iiber den Gang, an einem der Tische saf8 ein &lteres Paar,
wortlos, um die siebzig vielleicht, schwer zu sagen, wo die
Alten immer so jung bleiben heutzutage, vor sich auf einer
ausgebreiteten Serviette Brotscheiben, Kase, geschilte Ka-
rotten und Apfelschnitze, in zwei Schélchen Kapern und
Oliven, und, das war nur das, was ich erkennen konnte,
ohne aufzustehen. Ich wollte gerade meinen Blick abwen-
den, als der Mann die Hand seiner Frau tiber dem Tisch er-
griff, sie sich hielten, und das, was vor ihnen stand, mit ihrer
freien Hand aflen, schweigend, wohl schon Tausende Male
so getan.

Sie beendete ihr Telefonat und drehte sich wieder zu mir
—ihr Riicken nun fast zum Fenster hin — und musterte mich
von oben bis unten, als wére ich nicht ein ganz normaler
Typ: Ende vierzig, blaue Augen, an den Schléfen ein erstes
Grau, schwarzes T-Shirt und Jeans, an den Fufien Turn-
schuhe, adidas Spezial, auch sie blau, und an meinen Fiiflen



schon lange, bevor irgendwelche Popsternchen in Amerika
begannen, sie zu tragen und dann alle anderen. Aber das
war nichts, was sie wissen konnte, oder sehen, nur das Of-
fensichtliche in diesem Moment. Ich wartete darauf, was
kame, doch mit einem Ruck setzte sie sich wieder in ihren
Sitz, und stellte die Riickenlehne zurtick.

»Ich mache kurz die Augen zug, sagte sie, fast entschul-
digend, und auf meine Frage, ob ich sie wecken solle, bevor
wir in Miinchen ankommen, bekam ich schon keine Ant-
wort mehr, nur etwas, das aussah wie ein Nicken, aber eher
ein Einnicken war, ihr Kopf tief in der Stiitze der Lehne. Ich
betrachtete sie, wie sie dort safs, mit geschlossenen Augen
jetzt, die Hande auf der Tasche in ihrem Schof, die linke
halb tiber die Rechte gelegt; sie waren nicht sehr grofs, mit
feingliedrigen Fingern, die Né&gel kurz geschnitten und
dunkelrot lackiert.

Ich nahm mein Telefon und {iberflog die Nachrichten.
Ein vertrauter Impuls, immer dann, wenn die Hande zu leer
sind oder der Kopf zu voll, die Schlagzeilen die gleichen wie
am Tag zuvor; nur die grofien Ereignisse kommen mit
Wucht, wie eine Gewitterwolke, die sich unvermittelt vor
alles andere schiebt, dort auftiirmt und entladt.

Mit einem Blick auf das Wetter in Miinchen — dreifiig
Grad und Sonne, soweit die Vorhersage reichte — sah ich
wieder an meinem Telefon vorbei zu ihr. Sie hatte die Beine
ausgestreckt, iibereinandergelegt wie ihre Hénde, nur in
entgegengesetzter Richtung, das rechte tiber dem linken.
Der Stoff ihres Kleids endete oberhalb der Knie, die FufSe
lose aus den Sandalen und an ihnen wie ein blumiger Facher



Zehen mit rot lackierten Néageln, im gleichen Rot wie das an
ihren Handen. Sie schlief, ihr Oberkorper hob und senkte
sich gleichmé&fig im Rhythmus ihres Atems, und ich schloss
langsam die Augen.

Das Néachste, was ich wahrnahm, war eine leichte Beriih-
rung auf meinem Arm, und ihre Stimme, »wir sind gleich
da«, und als ich die Augen 6ffnete, sah sie mich an, mit einer
Mischung aus Sorge und Uberraschung, wer weif das so ge-
nau, in einem Gesicht, das man nicht kennt. Ich brauchte
kurz, um mich zu orientieren, dann war ich da — mit einem
Wundern, wie es das gibt, dass ich so eingeschlafen sein
konnte, etwas, das mir sonst nur nach einer dieser schlaflo-
sen Néachte passierte — und mein erster Gedanke war, wie
ich wohl ausgesehen habe, nicht mit offenem Mund oder
schnarchend hoffentlich. Und ob auch sie mich betrachtet
hatte, wie ich vorher sie.

Unruhe erfasste das Abteil, die ersten Fahrgaste nahmen
ihre Koffer und Jacken und bewegten sich Richtung der
Ausgange. Ich reichte ihr die Tasche aus der Ablage, sie trat
auf den Gang hinaus, dann standen wir nebeneinander,
oder eher hintereinander, sie jetzt vor mir. Die Tiiren 6ffne-
ten sich, und mit den Ersten, die ausstiegen, kam die
Schlange vor uns langsam in Bewegung, bis auch wir auf
dem Bahnsteig waren. Sie hielt ihre Tasche in der Hand und
ich hatte meine iiber der Schulter, aus den Lautsprechern
kamen blecherne Ansagen zu Ziigen nach hier und dort, aus
dem Gleisbett stieg eine steinige Hitze.

Wir folgten der Menge, die sich in Richtung der An-
kunftshalle schob, immer weiter stromten Fahrgéste aus



dem Zug.

»Wo miissen Sie hin?«, fragte ich sie, als wir in der Halle
ankamen und stehen blieben. Ich sah mich um, wie um mich
zu orientieren — auch wenn das nicht nétig war, ich kannte
diesen Bahnhof — dabei wollte ich nur den Bahnsteig verlan-
gern, um den nédchsten Moment zu stoppen.

»Zum Gasteig, sagte sie, »ins Hotel«, und ich iiberlegte
schon, wie sie dort hinkdme — mit der U-Bahn am besten,
zum Wiener Platz und iiber die Innere Wiener Strafle, oder
zum Rosenheimer Platz und iiber die Rosenheimer zuriick,
die dort aber nicht schon ist, wo sie gehen miisste, zu viel
Verkehr und derzeit mit einer Baustelle, die das ganze Vier-
tel zum Erliegen bringt, und eine Luft zum Schneiden, also
besser mit der U-Bahn.

Sie strich sich eine Haarstrdhne aus dem Gesicht und
schob sie hinter ihr rechtes Ohr, auf ihrer Stirn, genau zwi-
schen ihren Augenbrauen nun eine feine Furche, und trat
von einem Bein auf das andere, als ware auch sie unschliis-
sig, was als Néchstes kdme, oder wiisste es schon, ohne es
auszusprechen. Eine Taube flog flach iiber unsere Kopfe
hinweg, wir duckten uns, und als ich sie ansah, waren ihre
Haare wie zuvor, in ihrer Stirn und in feinen Strédhnen tiber
ihren Augen. Sie lieS sie dort, »und was ist mit Ihnen,
fragte sie mich und sah mich dabei herausfordernd an,
»miissen Sie auch irgendwohin oder warten Sie wieder auf
jemanden?«

ODb ich auf jemanden warte, wiederholte ich, schon wie-
der verloren in der Zeit, als wiirde ich jedes Mal aus ihr her-

ausfallen, wenn sie mich etwas fragte, und zum ersten Mal



kam mir der Gedanke, dass das an ihr liegen konnte, wie sie
dort stand und mich ansah, in ihrem blassgriinen Kleid und
darunter, auf dem kaugummimarmorierten Boden, ihre
Fiile in diesen Sandalen wie ein Fluss in seinem Bett. Ich
dachte kurz nach, was als Nachstes kdme, wenn ich nicht
hier mit ihr stiinde, es eine Woche wére wie jede andere, im
Verlag oder wie am néchsten Tag mit meinen Studenten,
ihnen zu erklaren, wie Vulkane entstehen, Gletschermora-
nen oder Geysire, und warum der Himmel im Westen
abends manchmal eine Farbung hat, als hatte jemand Kar-
minrot hineingeworfen.

Ein anderer Gedanke kam mir, ob es nicht das war, wo-
rauf ich gewartet habe, das Unerwartete — fast schien es
manchmal, als wiinschte ich es herbei, mehr Gefiihl als ein
Wissen, dabei immer ofter — doch er fithrte zu weit und war
als Antwort auf ihre Frage nicht zu gebrauchen. Was am
Abend kdme: ein Essen in der Goldmarie, allein, mit etwas
Gliick ein Tisch seitlich auf dem Gehsteig, wo es weniger
voll ist, vor mir ein Buch, bevor der Abend mit einem Glas
Wein auf der Terrasse meiner Arbeitswohnung endete, hin-
ter mir die LindwurmstrafSe mit ihrem Larm und vor mir
die Stille der Stadt nur mit einem leisen Rauschen als Hin-
tergrund, und darin eingebettet und in meinen Blick, still
die Statue der Bavaria.

Sie sah mich immer noch an, und endlich sagte ich »Nein,
ich warte auf niemanden, ich muss in Thre Richtung, ich
konnte Sie ein Stiick begleiten.«

Und als hitte sie nichts anderes erwartet, riickte sie ihre
Tasche tiber der Schulter zurecht und sagte »Schon.«



