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Wstep
Introduction



Szanowni Panstwo,

Dwunasta edycja Sprawiedliwych przynosi trzy historie,
ktdre taczy jedno: odwaga wziecia odpowiedzialnosci. Od-
waga, by nie odwréci¢ wzroku. By zabra¢ glos, gdy inni
milcza.

Frozan Safi, afganska ekonomistka i obronczyni praw
kobiet, do konica wierzyla, ze edukacja i gtos kobiet sg fun-
damentem godnego spoteczenistwa. Zaplacita za te wiare
najwyzsza cene. Przypominajac historie Frozan, chcemy
oddac¢ hotd nie tylko jej, ale wszystkim Afgankom, ktére
dzi$ — czesto w milczeniu, samotnie i z narazeniem zycia
— nie godza sie na odbieranie im praw i podmiotowosci.

Dimityr Peszew, bulgarski prawnik i wiceprzewodni-
czacy parlamentu, pokazal, ze odwaga bywa tez cichym
aktem urzedniczej i obywatelskiej przyzwoito$ci. W cza-
sie, gdy wiekszos¢ wybierala milczenie, on zdecydowat
sie przeciwstawi¢ decyzjom wtadz, biorac na siebie ryzyko
polityczne i osobiste. Jego historia przypomina, ze sprzeciw
wobec zta nie zawsze wymaga wielkiego gestu — czasem
wystarczy odmowic¢ podpisu, gdy inni go sktadaja.
Khosrow Alikordi, iraiiski prawnik i obrorica praw czto-
wieka, do korca bronit wiezniéw politycznych, uczest-

nikow protestéw i rodzin ofiar represji. Jego Smierc stata

Dear Readers,

The twelfth edition of the Garden of the Righteous brings
together three stories that share one thing: the courage to
take responsibility. The courage not to look away. To speak
out when others stay silent.

Frozan Safi, an Afghan economist and defender of
women’s rights, believed until the very end that women’s
education and their voice were the foundations of a soci-
ety in which people can live with dignity. For that belief,
she paid the ultimate price. In recalling Frozan’s story,
we wish to pay tribute not only to her, but to all Afghan
women who nowadays, often in silence, alone and at the
risk of their own lives, refuse to accept the denial of their
rights and agency.

Dimitar Peshev, a Bulgarian lawyer and Deputy Speak-
er of the Parliament, showed that courage can also be
a form of a quiet act of civic and public-service integrity.
At a time when the majority chose silence, he decided to
oppose the decisions of the authorities, thus accepting the
political and personal risks involved. His story reminds us
that standing up to evil does not always require a grand
gesture — sometimes it is enough to refuse to sign a paper

when everyone else does so.



sie bolesnym symbolem ceny, jaka w Iranie ptaca dzis ci,
ktorzy o$mielajq sie méwic¢ o podstawowych wolnosciach
i prawach obywatelskich.

Te trzy losy — afganskiej wyktadowczyni, butgarskiego
polityka i iranskiego prawnika — sa dowodem, ze odwaga
nie ma jednej twarzy ani jednego czasu. Rodzi sie tam,
gdzie kto$ odmawia zgody na krzywde drugiego cztowieka,
niezaleznie od tego, czy dzieje sie to w gabinecie ministe-
rialnym, na sali sagdowej, czy na uniwersyteckiej katedrze.

Odwaga Sprawiedliwych rzadko przypomina spizowy
pomnik bohatera. Cze$ciej sktada sie z drobnych, codzien-
nych wyboréw: z odmowy ztozenia podpisu, ze stowa wy-
powiedzianego z katedry, cho¢ tatwiej bytoby zamilkna¢;
ze stuchawki, ktérej nie odktadamy, gdy po drugiej stronie
kto$ prosi o pomoc. W takich chwilach, pozornie matych,
a jednak przetomowych, odpowiedzialnos$¢ przestaje by¢
abstrakcyjna wartos$ciq i staje sie wyborem.

Kazdy taki wybér ma jednak swoja cene. Frozan Safi
zaplacita za nig zyciem. Khosrow Alikordi — réwniez. Di-
mityr Peszew stracit stanowisko i zostat na lata usuniety
z zycia publicznego, cho¢ jego determinacja przyczynita
sie do uratowania tysiecy istnien.

Kazda z tych oséb przypomina, Ze ludzie, ktérzy od-
mawiajg udzialu w zhy, rzadko wychodza z tego bez szwan-
ku. Placq kariera, wolnoscia, bezpieczenistwem najbliz-
szych, czasem — jak w przypadku Safi i Alikordiego — zy-

ciem. Dlatego pytanie, ktére chcemy postawi¢ w czasie

Khosrow Alikordi, an Iranian lawyer and human rights
defender, continued, until the end, to defend political pris-
oners, protesters, and the families of the victims of repres-
sion. His death has become a painful symbol of the price
paid in Iran today by those who dare to talk about funda-
mental freedoms and civil rights.

These three lives — those of an Afghan lecturer, a Bul-
garian politician, and an Iranian lawyer — show that cour-
age has no single face and belongs to no single era. It is
born wherever someone refuses to accept harm being done
to another human being, whether in a ministerial office,
a courtroom, or a university lecture hall.

The courage of the Righteous rarely resembles a bronze
monument of a hero. More often, it consists of small, every-
day choices: to refuse to sign a document; to speak from
the lectern when it would be easier to remain silent; to stay
on the phone when someone on the other end is asking for
help. In such apparently small, yet potentially transforma-
tive moments, responsibility is no longer an abstract value
and becomes a choice.

Yet each such choice comes at a price. Frozan Safi paid
for it with her own life. So did Khosrow Alikordi. Dimi-
tar Peshev lost his position and was excluded from public
life for years, even though his determination helped save
thousands of lives.

Each of these people reminds us that those who refuse

to participate in wrongdoing rarely emerge unscathed. The

tegorocznych obchodéw, nie brzmi: ,,dlaczego tak niewie-
lu sie sprzeciwia?”, lecz: ,,jak rodzi sie odpowiedzialnos¢
i jaka jest jej cena?” Te pytania beda punktem wyjscia do
rozmowy podczas miedzynarodowej konferencji ,,Odwaga
i odpowiedzialno$¢ w czasach kryzysu”, ktérg organizuje-
my na Uniwersytecie Warszawskim wspolnie z Wydzia-
tem Nauk Politycznych i Stosunkéw Miedzynarodowych
i Instytutem Slawistyki Zachodniej i Potudniowej. Wspol-
nie z filozofami, historykami, dziennikarzami, dziatacza-
mi spotecznymi zastanowimy sie, skad bierze sie odwaga
moralna i jakg cene przychodzi za nig placi¢. Szczegolnie
waznym elementem tegorocznej edycji jest ogélnopolskie
seminarium dla nauczycieli oraz debata z udziatem dyrek-
torow najwazniejszych polskich instytucji muzealnych,
ktérej pytanie przewodnie brzmi: dlaczego potrzebujemy
nowych narracji, ktére nie pozwola nam przejs¢ obojetnie
obok cudzego cierpienia.

JesteSmy przekonani, ze opowie$ci o Sprawiedliwych
nie wyjasniaja ztozono$ci $wiata, ale pomagajq lepiej ja
zrozumie¢. Pozwalajg nadawac znaczenie wydarzeniom,
wyobrazac sobie przysztosc¢, a co najwazniejsze — pozosta-

wiaja przestrzen do dziatania, zmiany i nadziei.

Anna Ziarkowska

Prezeska Fundacji Ogrdéd Sprawiedliwych

price they pay is careers, their freedom, the safety of those
closest to them, and sometimes — as it was the case of Safi
and Alikordi — with their own lives. That is why the ques-
tion we wish to ask during this year’s commemorations is
not, “Why do so few people resist?” but rather, “How does
a sense of come from and what is its price?” These ques-
tions will make up the starting point for the discussion at
the international conference “Courage and Responsibility
in Times of Crisis,” which we organise at the University
of Warsaw together with the Faculty of Political Science
and International Studies and the Institute of Western and
Southern Slavic Studies. Together with philosophers, his-
torians, journalists, and civil society activists, we will ask
a question where moral courage comes from and what price
must sometimes be paid for it. A particularly important part
of this year’s programme is a nationwide seminar for teach-
ers, as well as a debate involving the directors of Poland’s
leading museums. The central question for the debate is:
Why do we need new narratives which will not allow us
to remain indifferent to the suffering of others?

We are convinced that stories of the Righteous do not
explain the complexity of the world, but they help us un-
derstand it more deeply. They enable us to make sense of
events, to imagine the future, and, most importantly, they

leave space for action, change, and hope.

Anna Ziarkowska

The President of the Garden of the Righteous Foundation






W/ Khosrow Alikordi

1979-2025

Prawnik, ktory nie godzit
sie na milczenie.

Khosrow Alikordi nalezat do grona prawnikow, ktorzy
swdj zawod postrzegali przede wszystkim jako stuzbe czto-
wiekowi oraz obrone jego praw i godnosci. Iranski adwokat,
obronca praw cztowieka i wiezniow politycznych, przez
cate zycie stawat po stronie 0s6b przesladowanych, wy-
kluczonych i pozbawionych glosu. Za swoja dziatalnosé¢
zaptacit wysoka cene — byt szykanowany, wieziony, po-
zbawiany mozliwo$ci wykonywania zawodu i prawa do
swobodnego zycia. Jego Smier¢ w grudniu 2025 roku, do
dzi$ budzaca liczne watpliwosci, stata sie symbolem za-
grozen, z jakimi mierzq sie niezalezni prawnicy w Islam-
skiej Republice Iranu. Gdy obronicy prawa sq zastraszani,

blokowani w wykonywaniu swojej profesji, wiezieni lub

A Lawyer Who Refused
to Stay Silent.

Khosrow Alikordi was among those lawyers who saw their
profession, first and foremost, as a form of service to other
people and as a commitment to defending the rights and
dignity of others. An Iranian lawyer, human rights defend-
er and advocate for political prisoners, he stood, for his
entire life, with those who were persecuted, marginalised
and silenced. He paid a heavy price for his work: he was
harassed, imprisoned, prevented from practising his pro-
fession and denied the freedom to live his life as he chose.
His death in December 2025, in circumstances that con-
tinue to raise serious questions, has become a symbol of
the dangers faced by independent lawyers in the Islamic

Republic of Iran. When those who defend the rule of law



zabijani, obywatele tracg ochrone, a wymiar sprawiedli-
wosci staje sie narzedziem represji.

Khosrow Alikordi urodzit sie 26 listopada 1979 roku
w Iranie. Dziatlalno$¢ prawniczg rozpoczat w 2009 roku,
angazujac sie w obrone os6b zatrzymanych po wydarze-
niach zwigzanych z tzw. zielong rewolucja. Jego aktywnos¢
niemal natychmiast spotkata sie z reakcja wtadz. Unie-
mozliwiono mu kontynuowanie studiéw na Uniwersytecie
Allameh Tabataba’i, dlatego nauke ukonczyt na Islamskim
Uniwersytecie Azad w Teheranie. Planowat kariere nauko-
wa i studia doktoranckie, jednak ze wzgledu na reprezen-
towanie wiezniéw politycznych zostat usuniety z uczelni
i trwale pozbawiony mozliwosci dalszego rozwoju akade-
mickiego. Mimo tych represji nie zrezygnowat z dziatal-
nosci publicznej ani pracy na rzecz oséb przesladowanych.

Szczegdblna role odegrat po protestach wywotanych
$Smiercia Mahsy Amini i narodzinach ruchu , Kobieta,
Zycie, Wolno$¢”. Reprezentowal osoby zatrzymane pod-
czas demonstracji, wiezniéw politycznych oraz rodziny
ofiar represji. Wystepowat m.in. w obronie sygnatariuszy
stynnego ,,Oswiadczenia Czternastu”, domagajacych sie
demokratycznych zmian w Iranie. Podejmowat sie spraw
uznawanych za szczeg6lnie wrazliwe politycznie, konse-
kwentnie wykorzystujac wiedze prawniczq do ochrony
podstawowych praw obywatelskich.

Byl rowniez zdecydowanym przeciwnikiem kary

$mierci i wspieral kampanie ,,Wtorki przeciwko egzeku-

are intimidated, barred from practising their profession,
imprisoned or killed, citizens are left without protection
and the justice system becomes an instrument of repression.

Khosrow Alikordi was born in Iran on 26" November
1979. He began practising law in 2009, defending people
detained following the protests known as the Green Move-
ment. The authorities reacted almost immediately. He was
prevented from continuing his studies at Allameh Tabat-
aba’i University and therefore completed his education at
Islamic Azad University in Tehran. He had planned to pur-
sue an academic career and doctoral studies, but because
he represented political prisoners, he was expelled from
the university and permanently barred from further aca-
demic study. Despite these reprisals, he abandoned neither
his public engagement nor his work on behalf of people
facing persecution.

He played a prominent role in the aftermath of the pro-
tests sparked by Mahsa Amini’s death and the emergence
of the “Woman, Life, Freedom” movement. He represent-
ed people detained during the demonstrations, political
prisoners and the families of victims of repression. His
clients included the signatories of the well-known “State-
ment of Fourteen”, who called for democratic change in
Iran. He took on cases considered particularly politically
sensitive, consistently using his legal expertise to protect

fundamental civil rights.

cjom”. Otwarcie krytykowat naduzycia iraniskiego wymia-
ru sprawiedliwo$ci oraz arbitralne stosowanie najwyzsze-
go wymiaru kary. W gescie wyjatkowej odwagi skierowat
formalng skarge przeciwko wysokim urzednikom Sadu
Rewolucji Islamskiej w Meszhedzie, zarzucajac im naru-
szanie standardéw praworzadnosci.

W listopadzie 2023 roku Sad Rewolucji Islamskiej
w Meszhedzie skazat go na rok pozbawienia wolnosci pod
zarzutem ,,propagandy przeciwko panstwu”. Wyrok obej-
mowat rowniez dwuletnie zestanie do Nehbandan, zakaz
opuszczania kraju, zakaz wykonywania zawodu oraz ogra-
niczenia aktywnos$ci publicznej. Kare odbywat w wiezie-
niu Vakilabad. Zostat zwolniony 30 stycznia 2025 roku.

Zdawal sobie sprawe, ze staje sie celem narastajacych
prze$ladowan ze strony stuzb bezpieczenstwa i ze jego
zycie znajduje sie w coraz wiekszym niebezpieczenstwie.
Krétko przed $miercig zwrécil sie o pomoc do Misji Sled-
czej ONZ ds. Iranu, okres$lajac siebie mianem ,,prawnika
zagrozonego” i ostrzegajac przed planami jego fizycznego
wyeliminowania.

6 grudnia 2025 roku Khosrow Alikordi zostat zna-
leziony martwy w swoim biurze w Meszhedzie. Wladze
ogtlosity, ze przyczyna $Smierci byt zawat serca, jednak
rodzina, wspéipracownicy i liczne organizacje bronigce
praw cztowieka zakwestionowaly te wersje wydarzen. Po-
jawiaty sie informacje o obrazeniach na ciele zmarlego,

przejeciu nagran z monitoringu przez stuzby bezpieczen-

He was also a staunch opponent of the death penalty,
supporting the “No to Execution Tuesdays” campaign. He
openly criticised the abuses within the Iranian justice sys-
tem and the arbitrary use of capital punishment. His formal
complaint against senior officials of the Islamic Revolu-
tionary Court in Mashhad, whom he accused of judicial
misconduct, was an act of exceptional courage. In Novem-
ber 2023, the Islamic Revolutionary Court in Mashhad
sentenced him to one year in prison on charges of “prop-
aganda against the state”. The sentence also included two
years of exile in Nehbandan, bans on foreign travel and on
practising law, and restrictions on his public activity. He
served his sentence in Vakilabad Prison and was released
on 30 January 2025.

Alikordi was aware that he was becoming the target
of mounting persecution by the security services and that
his life was in growing danger. Shortly before his death,
he appealed for help to the UN Fact-Finding Mission on
Iran, describing himself as a “lawyer at risk” and warning
of plans to physically eliminate him.

On 6™ December 2025, Khosrow Alikordi was found
dead in his office in Mashhad. The authorities announced
that the cause of death was a heart attack, yet his family,
colleagues and numerous human rights organisations ques-
tioned this version of events. Reports emerged of injuries
on his body, the seizure of CCTV footage by the security

services, and pressure exerted on his family. Appeals by



stwa oraz naciskach wywieranych na jego bliskich. Ape-
le iranskich prawnikéw i miedzynarodowych organizacji
o przeprowadzenie niezaleznego i bezstronnego $ledztwa
trafity w préznie.

Smier¢ Alikordiego odbila sie szerokim echem na
Swiecie. Instytut Praw Czlowieka Miedzynarodowego Sto-
warzyszenia Adwokatéw (IBAHRI), organizacje prawni-
cze oraz obroncy praw cztowieka podkreslali, ze jego los
wpisuje sie w szerszy wzorzec represji wobec niezalez-
nych prawnikéw w Iranie. Laureatka Pokojowej Nagrody
Nobla Shirin Ebadi nazwatla go ,,glosem zapomnianych
i uciszonych wiezniéw, ktérych nazwiska nigdy nie zostaty
wymienione w mediach”, natomiast Narges Mohamma-
di przypomniala jego ostatnie przestanie — apel o pamie¢
o wiezniach politycznych przetrzymywanych z dala od
zainteresowania opinii publiczne;j.

Khosrow Alikordi pozostaje symbolem odwagi, nie-
zalezno$ci i zawodowej uczciwosci. Jego zycie pokazuje,
Ze nawet w obliczu represji mozna pozosta¢ wiernym za-
sadom sprawiedliwosci, a gtos sprzeciwu wobec niespra-
wiedliwo$ci moze stac sie Zrédtem nadziei i inspiracji dla

kolejnych pokolen obroncéw praw cztowieka.

Alicja Bartus$

Iranian lawyers and international organisations for an inde-
pendent and impartial investigation were left unanswered.

Alikordi’s death resonated widely around the world.
The International Bar Association’s Human Rights Institute
(IBAHRYI), legal organisations and human rights defenders
stressed that his fate formed part of a broader pattern of re-
pression against independent lawyers in Iran. Nobel Peace
Prize laureate Shirin Ebadi described him as “the voice of
forgotten and silenced prisoners whose names were never
mentioned in the media”, while Narges Mohammadi re-
called his final message — an appeal not to forget political
prisoners held far from the public eye.

Khosrow Alikordi remains a symbol of courage, inde-
pendence and professional integrity. His life demonstrates
that even in the face of repression, one can remain true to
the principles of justice, and that a voice raised against
injustice can become a source of hope and inspiration for

future generations of human rights defenders.

Alicja Bartus




W Dimityr Peszew

1894-1973

Cztowiek z urzedu.

Zycie niektérych ludzi dopiero z perspektywy czasu ujaw-
nia te chwile, ktéra wyznacza sens catej biografii. Przez
wieksza cze$¢ zycia Dimityr Peszew byt cztowiekiem urze-
du — prawnikiem i politykiem, ktory wierzy}, Ze porzadek
opiera sie na instytucjach. Ze wspomnien, ktére spisywat
przez lata, wylania sie osoba powSciagliwa i nielubigca
wielkich gestow. Paradoks jego biografii polega jednak na
tym, ze wlasnie cztowiek procedur i lojalnosci wobec pan-
stwa w decydujagcym momencie rozerwat fancuch systemu,
ktoremu stuzyt.

Urodzit sie w 1894 roku w Kjustendil, niewielkim mie-
$cie na pograniczu macedonsko-butgarskim, potozonym

w zyznej dolinie stynacej z sadéw czeresniowych. W cieniu

A Man of the State

Only in hindsight do some lives reveal the moment that
gives meaning to an entire biography. For most of his life,
Dimitar Peshev was a man of the state — a lawyer and
politician who believed that order rested on institutions.
What emerges from the memoirs he wrote over the years
is a reserved figure with no taste for grand gestures. Yet
the paradox of his life is that it was precisely this man of
procedure, loyal to the state, who at the decisive moment
broke the chain of the very system he served.

Peshev was born in 1894 in Kyustendil, a small town
in the Bulgarian-Macedonian borderlands, set in a fertile
valley renowned for its cherry orchards. For generations,

Bulgarians, Turks, Roma and Jews had lived side by side in



tych samych ulic, placow i targowisk od pokolen zyli obok
siebie Bulgarzy, Turcy, Romowie i Zydzi. Kilkadziesiat lat
pézniej z tych samych ulic wyruszy delegacja, ktora zwroci
sie do niego o pomoc w chwili najwiekszego zagrozenia.

Wojny batkanskie, pierwsza wojna Swiatowa i kryzys
lat trzydziestych gteboko zachwialy zaufaniem butgarskich
elit do demokracji parlamentarnej. Wielu politykéw chciato
silniejszej wtadzy wykonawczej, zdolnej przywrécic¢ po-
rzadek i sprawne instytucje — Peszew podzielat ten sposéb
my$lenia. Po studiach prawniczych szybko zdoby! opinie
rzetelnego sedziego i adwokata, a w potowie lat trzydzie-
stych byt juz wéréd tych, ktérym powierzano stanowiska
panstwowe. W 1935 roku objat urzad ministra sprawiedli-
wosci. Reprezentowatl pokolenie prawnikow i urzednikow
przekonanych, Ze panstwo powinno opierac¢ sie na kompe-
tencji i dyscyplinie.

W polityce dziatat spokojnie i metodycznie: rzadko
zabierat glos, unikat efektownych deklaracji i manifestow.
Wierzyl w panstwo, instytucje i prawo. Jednocze$nie coraz
wyrazniej dostrzegal, Ze rzad ogranicza role parlamentu.
Butlgaria przystapita w 1941 roku do wojny jako sojusznik
Trzeciej Rzeszy, liczac na odzyskanie ziem utraconych po
weczesniejszych konfliktach. Sojusz z Niemcami przynidst
panstwu korzysci terytorialne, ale naktadat presje dosto-
sowania ustawodawstwa do wzorcow Trzeciej Rzeszy.
Wprowadzane ograniczenia wobec ludnos$ci zydowskiej

spotykaty sie z r6znymi reakcjami — od akceptacji po na-

the same streets, squares and marketplaces. Decades later,
a delegation would set out from those same streets to ask
him for help in the hour of greatest danger.

The Balkan Wars, the First World War and the cri-
sis of the 1930s had deeply shaken the Bulgarian elites’
confidence in parliamentary democracy. Many politicians
favoured a stronger executive, capable of restoring order
and functioning institutions — a view that Peshev shared.
After studying law, he quickly earned a reputation as a con-
scientious judge and lawyer, and by the mid-1930s he was
among those entrusted with state office. In 1935, he became
Minister of Justice. He represented a generation of lawyers
and officials convinced that the state should be built on
competence and discipline.

In politics, he worked quietly and methodically: he
rarely took the floor and avoided showy declarations and
manifestos. He believed in the state, its institutions and
the law. At the same time, he saw ever more clearly that
the government was curtailing the role of parliament. In
1941, Bulgaria entered the war as an ally of the Third Re-
ich, hoping to regain territories lost in earlier conflicts. The
alliance with Germany brought territorial gains, but it also
came with pressure to align Bulgarian legislation with that
of Nazi Germany. The restrictions imposed on the Jewish
population met with a range of reactions — from accept-
ance to growing unease — yet as late as 1941, few people
foresaw that they might ultimately lead to deportations to

extermination camps.

rastajacy niepokoj — jednak jeszcze w 1941 roku niewiele
0s6b przewidywato, ze ich konsekwencja moga stac sie
deportacje do obozow zagtady.

Zydzi mieszkali na ziemiach bulgarskich od stuleci.
Przed druga wojna swiatowa spotecznos¢ liczyta okoto 50
tysiecy osob, a w wielu miastach, zwlaszcza prowincjonal-
nych, relacje sasiedzkie i zawodowe sprawiaty, ze stanowili
integralng czes¢ lokalnych wspolnot. Z takiego sSrodowiska
pochodzil Peszew: dorastat w Kjustendil, gdzie Zydzi byli
jego kolegami ze szkoty i sasiadami.

Nie przeszkodzito mu to jednak jako wiceprzewod-
niczacemu parlamentu wspoétuczestniczy¢ w uchwaleniu
Ustawy o ochronie narodu i kolejnych aktow antyzydow-
skich. Podobnie jak znaczna czes¢ bulgarskiej elity poli-
tycznej akceptowat porzadek tworzony przez Trzecia Rze-
sze, widzac historyczna szanse dla swojego kraju w odzy-
skaniu potudniowej Dobrudzy, wejsciu wojsk butgarskich
do Macedonii i Tracji oraz realizacji marzenia o zjednocze-
niu narodowym. Nie odrzucat ustaw antyzydowskich i nie
wystepowat przeciwko nim — pozostawat czescig systemu.

W marcu 1943 roku sytuacja zmienila sie zasadni-
czo. Niemcy rozpoczely realizacje planu deportacji Zydéw
z panstw sojuszniczych. W Bulgarii decyzje przygotowy-
wano w tajemnicy, jako rutynowa operacje administracyj-
na. Planowano przeprowadzi¢ ja mozliwie szybko, a wiedza

o0 niej miata jak najdtuzej pozosta¢ w ukryciu.

Jews had lived in the Bulgarian lands for centuries.
Before the Second World War, the community numbered
around 50,000, and in many towns, especially in the prov-
inces, neighbourly and professional ties made Jewish res-
idents an integral part of local life. This was the world
Peshev came from: he grew up in Kyustendil, where Jews
were his schoolmates and neighbours.

Yet this did not prevent him, as Deputy Speaker of
the National Assembly, from taking part in the adoption
of the Law for the Protection of the Nation and subsequent
anti-Jewish legislation. Like much of Bulgaria’s political
elite, he accepted the order established by the Third Reich,
seeing a historic opportunity for his country in the recov-
ery of Southern Dobruja, the entry of Bulgarian troops into
Macedonia and Thrace, and the fulfilment of the dream of
national unification. He neither rejected the anti-Jewish
laws nor spoke out against them — he remained part of
the system.

In March 1943, the situation changed fundamentally.
Germany began implementing its plan to deport Jews from
allied countries. In Bulgaria, the decision was prepared in
secret, as a routine administrative operation. It was to be
carried out swiftly and concealed for as long as possible.
When news of the preparations to deport the Jews reached
Sofia in March 1943, and a delegation from his hometown
of Kyustendil made clear to him the scale of the threat, Pe-

shev reacted immediately. He met the Minister of the In-



Kiedy w marcu 1943 roku do Sofii dotarly wiadomosci
o przygotowaniach do deportacji Zydéw, a delegacja z ro-
dzinnego Kjustendit przedstawita mu skale zagrozenia,
Peszew zareagowal natychmiast. Spotkat sie z ministrem
spraw wewnetrznych Petrem Gabrowskim i doprowadzit
do wstrzymania pierwszej akcji deportacyjnej. Kilka dni
poOzniej zorganizowat protest wsréd postow wiekszosci
rzadowej. Pod listem do premiera Bogdana Fitowa podpi-
salo sie 42 deputowanych.

W liscie protestacyjnym z 17 marca 1943 roku Peszew
stwierdzil: ,Istnieje granica rzeczywistych koniecznosci
i nie wolno jej przekracza¢, dopuszczajac sie okrucienistw,
ktorych nic nie usprawiedliwia”. I dodat: ,,Praworzadny
ad jest dla rzadzenia tak niezbedny, jak powietrze jest
niezbedne do zycia”. W tych dwoch zdaniach zawiera sie
jego sposob myslenia: obowigzek wobec panstwa nie mo-
ze oznaczac zgody na bezprawie, poniewaz panstwo, ktére
wyrzeka sie prawa, traci swoja wiarygodnos¢.

Dokument ztamat tajemnice operacji i ujawnit, zZe na-
wet wewnatrz obozu wiadzy nie ma zgody na deportacje
butgarskich Zydéw. Tym samym Peszew przekre$lit wtasna
polityczng przysztosé. Stracit stanowisko wiceprzewod-
niczacego parlamentu i zostat zepchniety na polityczny
margines.

Dlaczego to zrobil? — takie pytanie zadawali sobie ba-
dacze i biografowie Peszewa. Niezaleznie od motywéw,

marzec 1943 roku byt chwilg, w ktérej odpowiedzialnosSci

terior, Petar Gabrovski, and forced a halt to the first round
of deportations. A few days later, he organised a protest
among deputies of the government majority. Forty-two oth-
er deputies joined him in signing a letter to Prime Minister
Bogdan Filowv.

In his letter of protest of 17 March 1943, Peshev wrote
that the state must not exceed “the necessary limit of real
needs” or descend into “extremes that could be described
as needless cruelty”. He added: “A basic legal order is as
necessary for government as air is for life.” These two state-
ments encapsulate his way of thinking: duty to the state
cannot mean acquiescence in lawlessness, because a state
that abandons the law forfeits its credibility.

The letter broke the secrecy surrounding the operation
and revealed that the deportation of Bulgarian Jews lacked
support even within the ruling camp. In doing so, Peshev
sacrificed his own political future. He lost his post as Dep-
uty Speaker of the National Assembly and was pushed to
the political margins.

Why did he do it? Scholars and biographers of Peshev
have long asked themselves this question. Whatever his
motives, March 1943 was the moment when responsibility
could no longer be shifted onto the state or its procedures.
What recurs above all in Peshev’s own memoirs is his com-
mitment to the law and his conviction that the deportation
would destroy the moral and political foundations of the

state. Peshev does not separate legal arguments from ethi-

nie dato sie juz przenies¢ na panstwo ani procedury. W sa-
mych wspomnieniach Peszewa powraca przede wszystkim
przywiazanie do prawa oraz przekonanie, ze deportacja
zniszczy moralne i polityczne fundamenty panstwa. Pe-
szew nie oddziela argumentéw prawnych od etycznych
ani politycznych. Gabriele Nissim podkres$la natomiast
moment wyjscia Peszewa z biernosci i gotowos¢ do od-
mowy postuszenstwa. Sq tez badacze, ktérzy wskazuja
na narastajacy konflikt Peszewa z premierem i sprzeciw
wobec podporzadkowania parlamentu rzagdowi lub widza
w nim wykonawce planu cara Borysa III, ktory prébowat
unikna¢ konfliktu z niemieckim sojusznikiem.

Peszew nie byl przeciwnikiem autorytarnego panstwa,
nie wystepowat przeciwko catemu systemowi. Pozostat
jego czesciq i wlasnie dlatego jego sprzeciw okazat sie
tak znaczacy — przekroczyt granice, ktérg wczesniej sam
wspottworzyt. Cztowiek wspétodpowiedzialny za antyzy-
dowskie ustawodawstwo odmdéwit zgody na jego ostatecz-
ng konsekwencje — deportacje 50 tysiecy ludzi na smier¢.

Po 9 wrzednia 1944 roku nowa wladza potraktowata
Peszewa brutalnie — komunistyczny Sad Ludowy skazat
go na pietnascie lat wiezienia. Cho¢ wyszed} na wolnos¢
znacznie wczesniej, utracit mozliwos¢ wykonywania za-
wodu, znalaz!} sie na marginesie zycia publicznego i nie
bylo dla niego miejsca w komunistycznej Bulgarii. Ode-
brano mu mieszkanie, pozostat jednak pod tym samym

adresem przy ulicy Neofita Rilskiego 42 w Sofii, mieszka-

cal or political ones. Gabriele Nissim places the emphasis
instead on Peshev’s emergence from passivity and his read-
iness to disobey. Other scholars point to Peshev’s growing
conflict with the Prime Minister and his opposition to the
subordination of parliament to the government. Still others
see Peshev as carrying out a plan by Tsar Boris 111, who
was trying to avoid a confrontation with his German ally.

Peshev was not an opponent of the authoritarian state,
nor did he stand against the system as a whole. He remained
part of it, and that is precisely why his opposition proved
so significant: he crossed a line that he himself had helped
to draw. A man who shared responsibility for anti-Jewish
legislation refused to accept its ultimate consequence — the
deportation of 50,000 people to their deaths.

After 9 September 1944, the new regime dealt brutal-
ly with Peshev: the communist People’s Court sentenced
him to fifteen years in prison. Although he was released
long before his sentence ran out, he was barred from prac-
tising law, found himself on the fringes of public life, and
there was no place for him in communist Bulgaria. His flat
was confiscated, yet he remained at the same address — 42
Neofit Rilski Street in Sofia — living with his sister on the
floor below. It was there, far from politics and public life,
that he wrote his memoirs. Only towards the end of his life
did historians and Jewish organisations take an interest in
him, and his deed slowly began to be remembered again.

International interest in Peshev’s story did not come until



jac u siostry, pietro nizej. To tam z dala od polityki i zycia
publicznego, spisywat swoje wspomnienia. Dopiero pod
koniec zycia zainteresowali si¢ nim historycy i Srodowi-
ska zydowskie, a pamie¢ o jego czynie zaczeta powracac.
Miedzynarodowe zainteresowanie biografig Peszewa po-
jawito sie dopiero pod koniec lat dziewiecdziesiatych za
sprawa wloskiego dziennikarza i eseisty Gabriele Nissima.
W wydanej w 1998 roku ksiazce L’'uomo che fermo Hitler.
La storia di Dimitar Pesev che salvo gli ebrei di una nazione
intera (Czlowiek, ktory zatrzymat Hitlera. Historia Dymitra
Peszewa, ktéry ocalit Zydéw catego narodu) przywrécit
Peszewa europejskiej pamieci.

Wspomnienia, ktore Peszew spisywat w latach poli-
tycznego zapomnienia i odsuniecia od zycia publicznego,

rozpoczynaja sie gorzkim wyznaniem:

Czuje, ze naleze do nieszczesnego pokolenia, ktore
przezylo serie katastrof i doczekato upadku swoich
najdrozszych ideatow. Kiedy spoglgdam wstecz na
przesztosé, z jej wzlotami i upadkami, ekstatyczny-
mi nadziejami i gorzkimi rozczarowaniami, odczu-
wam bol cztowieka, ktory spadt z jasnego szczytu

w otchtan.

To jeden z nielicznych fragmentow, w ktérych Peszew
pozwala sobie na tak otwarte ujawnienie wlasnych emocji.

Mimo tego tonu nie kreuje siebie na bohatera. Ze wspo-

the late 1990s, thanks to the Italian journalist and essay-
ist Gabriele Nissim. In his 1998 book L’'uomo che fermo
Hitler. La storia di Dimitar PeSev che salvo gli ebrei di una
nazione intera (The Man Who Stopped Hitler: The Story of
Dimitar Peshev, Who Saved the Jews of an Entire Nation),
he restored Peshev to Europe’s memory.

The memoirs Peshev wrote during his years of po-
litical oblivion and exclusion from public life open with

a bitter confession:

I feel that I belong to an ill-fated generation that
lived through a series of catastrophes and lived to
see the collapse of its most cherished ideals. When
I look back on the past, with its highs and lows, its
ecstatic hopes and bitter disappointments, I feel the
pain of a man who has fallen from a bright summit

into the abyss.

This is one of the few passages in which Peshev al-
lows himself to reveal his emotions so openly. Even so,
he does not cast himself as a hero. The memoirs portray
a restrained, demanding man — demanding above all of
himself. He writes in the language of a lawyer, weighing
facts and their consequences. Years later, he reportedly told
his nieces repeatedly that he had done nothing extraordi-
nary: he had simply been the first to learn of the planned
deportation, had done what had to be done, and would have

helped anyone facing similar danger.

mnien wylania sie obraz cztowieka powsciagliwego i wy-
magajacego — przede wszystkim od samego siebie. Pisze je-
zykiem prawnika, ktory wazy fakty i ich konsekwencje. Po
latach miat powtarza¢ swoim siostrzenicom, ze nie zrobit
nic nadzwyczajnego — po prostu jako pierwszy dowiedziat
sie o planowanej deportacji, zrobit to, co zrobi¢ nalezato
i pom6gltby kazdemu, kto znalaztby sie w podobnym nie-
bezpieczenstwie.

Dimityr Peszew nie byt outsiderem ani przeciwnikiem
systemu. Przez wiele lat wspottworzylt paistwo sprzymie-
rzone z faszystami i uczestniczyl w uchwalaniu ustaw, kto-
re dyskryminowaty ludno$¢ zydowska. Wiasnie dlatego je-
g0 poZniejszy sprzeciw ma wyjatkowe znaczenie. Pokazuje,
ze sprawiedliwos$¢ nie polega na moralnej nieskazitelnosci
czy zyciu wolnym od btedéw, lecz na gotowosci naprawy
wiasnych wyboréw, gdy prowadza one do krzywdy. Dla
Peszewa punktem odniesienia byta odpowiedzialnos¢ za
kraj, prawo i ludzi, ktérych decyzje panistwa miaty po-
zbawi¢ zycia. W chwili préby uznat, ze lojalnos¢ wobec
instytucji konczy sie tam, gdzie zaczyna sie wspotudziat
w bezprawiu.

Historia Peszewa pokazuje, ze zto moze wejS¢ boczny-
mi drzwiami: zacza¢ sie od jednego podpisu, ustawy czy
pelnomocnictwa: kazdy wykonuje fragment zadania, a od-
powiedzialno$¢ rozprasza sie w gaszczu procedur. Peszew
przez dtugi czas pozostawat czescig tej machiny. W marcu

1943 roku przerwat ten proces, wykorzystujac pozycje, kté-

Dimitar Peshev was neither an outsider nor an opponent
of the system. For many years, he helped build a state allied
with the fascist powers and took part in passing laws that
discriminated against the Jewish population. This is what
gives his later protest its exceptional significance. His pro-
test shows that righteousness lies not in moral perfection
or a life free of mistakes, but in the readiness to correct
one’s own choices when they lead to harm. For Peshev, the
point of reference was his responsibility for his country,
for the law, and for the people whose lives the state’s deci-
sions would have cost. When put to the test, he concluded
that loyalty to institutions ends where complicity in law-
lessness begins.

Peshev’s story shows that evil can enter through the
back door. It can begin with a single signature, a law or
a grant of authority; each person carries out only a fragment
of the task, and responsibility becomes diffused in a maze
of procedures. For a long time, Peshev remained part of this
machinery. In March 1943, he stopped this process, using
the position he held. Instead of hiding behind his duty as
an official, he took responsibility for the people who were
to bear the consequences of the decision. His example is
a reminder that holding public office never absolves any-
one of moral responsibility. On the contrary, it is precisely
where it is easiest to say “I was only doing my duty” that

true responsibility begins.



ra zajmowat. Zamiast zastonic¢ sie obowigzkiem urzednika,
wzial odpowiedzialno$¢ za ludzi, ktérych dotkna¢ mia-
ty skutki decyzji. Jego historia przypomina, Ze peinienie
funkcji publicznej nigdy nie zwalnia od odpowiedzialnosci
moralnej. Przeciwnie, wlasnie tam, gdzie najtatwiej powie-
dzie¢: ,,wykonywatem tylko swoje obowigzki”, zaczyna sie
prawdziwa odpowiedzialnos¢.

Dlatego historia Peszewa nie nalezy wylacznie do prze-
sztosci. Nie opowiada jedynie o Bulgarii czasu wojny, lecz
o sytuacji, ktora moze powraca¢ w réznych miejscach i epo-
kach, gdy decyzje o losie ludzi zapadaja przy biurkach,
w gabinetach i urzedach. Przypomina, ze odpowiedzial-
nosc¢ nie znika wraz z procedurg — ostatecznie pozostaje

odpowiedzialno$cig konkretnego cztowieka.

Sylwia Siedlecka

Fundacja Ogréd Sprawiedliwych

That is why Peshev’s story does not belong solely to the
past. It speaks not only of wartime Bulgaria but of a situa-
tion that can recur in different places and times, whenever
decisions about people’s fates are made behind desks, in
offices and in government departments. It reminds us that
responsibility does not dissolve into procedure — in the end,

it rests with a particular human being.

Sylwia Siedlecka
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W Frozan Safi

1992-2021

Przeciw ,wymazywaniu” kobiet.

Frozan Safi (1992-2021) byta afganska obronczynia praw
kobiet, dziataczka spoteczng i wyktadowczynia ekonomii.
Mieszkala w Mazar-i-Szarif, na p6inocy Afganistanu. Je-
sienig 2021 roku, po ponownym przejeciu wladzy przez
talibéw, uczestniczyta w protestach przeciwko odbiera-
niu kobietom podstawowych wolno$ci. Miata dwadzie$cia
dziewiec lat, kiedy zostata zamordowana.

Relacje bliskich i wspétuczestniczek protestéw, praca
afganskich dziennikarek oraz dokumentacja organizacji
bronigcych praw cztowieka ukazuja osobe, dla ktérej wy-
ksztalcenie i samodzielnosc¢ laczyly sie z odpowiedzial-

noscia za prawa innych.

Against the “Erasure” of Women.

Frozan Safi (1992-2021) was an Afghan women’s rights
defender, social activist and a university lecturer in eco-
nomics. She lived in Mazar-i-Sharif, in northern Afghani-
stan. In the autumn of 2021, following the Taliban’s return
to power, she took part in protests against women being
deprived of their fundamental freedoms. She was twen-
ty-nine when she was murdered.

Accounts from her family and fellow protesters, the
work of Afghan women journalists, and documentation
compiled by human rights organisations paint a portrait
of a woman for whom education and independence went
hand in hand with a sense of responsibility for the rights

of others.



Safi nalezala do pokolenia Afganek, dla ktérego moz-
liwo$¢ zdobycia wyksztatcenia i wykonywania zawodu
stala sie rzeczywistym doswiadczeniem. Dwie dekady po-
przedzajace powro6t talibéw do wtadzy w 2021 roku nie
byly czasem powszechnej emancypacji. Wojna, ubdstwo,
przemoc i glebokie nier6wnosci ograniczaty zasieg prze-
mian. Powstata jednak przestrzen, w ktdrej kobiety mogty
studiowa¢, pracowa¢ w instytucjach publicznych, prowa-
dzi¢ dziatalno$¢ spoteczng i uczestniczy¢ w polityce. Nie
nalezy ani idealizowac tej rzeczywistosci, ani pomniejszac
znaczenia osiggnie¢ samych Afganek. Zdobyta wiedza,
samodzielno$¢ i doSwiadczenie obywatelskie byty czescia
ich zycia, a nie jedynie obietnicq zawarta w dokumentach.

Po zajeciu Kabulu przez talibéw 15 sierpnia 2021 ro-
ku perspektywa ta zostata radykalnie zakwestionowana.
Ograniczenia narastaty stopniowo; nie wszystkie zakazy
znane nam dzisiaj obowiazywaly juz za zycia Frozan Safi.
Od poczatku widoczny byt jednak kierunek zmian: odsu-
wanie kobiet od spraw publicznych oraz drastyczne ograni-
czanie dostepu dziewczat do nauki i podejmowania pracy.
W tych warunkach Afganki organizowaty demonstracje,
domagajac sie ochrony swoich praw. Frozan Safi staneta
na czele ulicznych demonstracji w Mazar-i-Szarif. Stawata
w pierwszych szeregach protestujacych, z odkrytg twarza,
z transparentami w obronie podstawowych wolnosci, co
zostato udokumentowane na zdjeciach prasowych. Sprzeci-

wiala sie ,wymazywaniu” kobiet z przestrzeni publicznej.

Safi belonged to a generation of Afghan women for
whom the opportunity to pursue an education and a profes-
sion had become an authentic experience. The two decades
preceding the Taliban’s return to power in 2021 were not
a period of widespread emancipation. War, poverty, vio-
lence and profound inequalities limited the scope of change.
Yet a space emerged in which women could study, work in
public institutions, engage in civic activism and participate
in politics. This reality should not be idealized, nor should
the significance of Afghan women’s own achievements be
downplayed. Knowledge, independence and the experience
of civic participation became part of their lives, rather than
merely a promise enshrined in official documents.

After the Taliban seized Kabul on 15" August 2021,
this prospect was radically called into question. Restrictions
were tightened gradually; not all of the bans we know today
were in force during Frozan Safi’s lifetime. From the outset,
however, the direction of change was clear: the exclusion of
women from public life and drastic restrictions on girls’ ac-
cess to education and employment. In these circumstances,
Afghan women organised demonstrations demanding that
their rights be protected. Frozan Safi emerged as a leader
of the street protests in Mazar-i-Sharif. She stood in the
front ranks of the protesters, her face uncovered, holding
placards in defence of fundamental freedoms — moments
captured in press photographs. She stood against the “era-

sure” of women from public life.

W warunkach represji samo pojawienie sie na ulicy
podwazato roszczenie wtadzy do wylacznego okreslania
tego, co wolno powiedzie¢ i komu wolno by¢ styszanym.
Protestujgce kobiety wystepowaty jako uczestniczki wspol-
noty politycznej. Zadaly, by decyzje dotyczace ich zycia
nie zapadaly bez nich. Demonstracja stawala sie w ten spo-
sob praktykowaniem wolnosci, ktérej odmawiat im nowy
porzadek. Jednoczes$nie wigzata sie ze Smiertelnym nie-
bezpieczenstwem.

Frozan Safi otrzymywata pogrozki i bata sie o swoje
zycie. 20 paZzdziernika 2021 roku odebrala telefon od nie-
znanej osoby z obietnicq bezpiecznego wyjazdu. Miata
zabra¢ dokumenty potwierdzajace swojq dziatalnos¢. Ro-
dzina widziata ja, jak wsiada do samochodu, przekonana,
ze zmierza na lotnisko. Kontakt z nig sie urwat. Jej ciato,
noszace liczne rany postrzatowe, rozpoznata p6zniej siostra
Rita, lekarka. Identyfikacja byta mozliwa dzieki ubraniu.

Zabrany z domu dyplom uniwersytecki pozostaje przej-
mujacym szczegotem tej historii. Byt Swiadectwem pracy
i wyksztatcenia, materialnym $ladem przysztosci, ktora
Safi budowata. Dokumenty jej aktywnos$ci miaty uzasad-
nia¢ potrzebe ochrony; nadzieja na jej uzyskanie zostata
wykorzystana przeciwko niej.

Dziatania wladz, przeciwko ktérym Safi wystepowata
w pierwszych miesigcach nowych rzadéw, przybraty na-
stepnie posta¢ rozbudowanego systemu segregacji i wyklu-

czenia. Utrzymano odsuniecie dziewczat od szkolnictwa

In a climate of repression, the mere act of appearing
in the street challenged the authorities’ claim to the ex-
clusive right to determine what could be said and whose
voices could be heard. The women who protested asserted
themselves as members of the political community. They
demanded that decisions affecting their lives not be made
without them. In this way, protesting became an exercise
of the very freedom that the new order denied them. At the
same time, it exposed them to mortal danger.

Frozan Safi had been receiving threats and feared for
her life. On 20" October 2021, a stranger called her, prom-
ising her safe passage out of the country. She was told to
bring documents confirming her activism. Her family saw
her get into a car, convinced that she was on her way to
the airport. Then all contact with her was lost. Her body,
bearing multiple gunshot wounds, was later identified by
her sister Rita, a physician. She could be identified only
by her clothes.

The university diploma she took with her from home
remains a poignant detail of this story. It was a testament to
her work and education, a tangible trace of the future Safi
had been building. The documents recording her activism
were meant to justify her need for protection; instead, her
hope of obtaining that protection was used against her.

The measures Safi had opposed during the first months
of the new regime subsequently evolved into an extensive

system of segregation and exclusion. Girls continued to be



Sredniego i zakazano kobietom studiowania na uniwersy-
tetach. Ograniczenia zatrudnienia objety organizacje po-
zarzadowe, nastepnie prace Afganek w strukturach ONZ.
Restrykcjom dotyczacym przemieszczania sie i obecnosci
w przestrzeni publicznej towarzyszyta rozbudowa aparatu
kontroli zachowania i ubioru. Pod koniec 2024 roku zakaz
nauki rozszerzono na instytuty medyczne, zamykajac ko-
lejna droge do zdobycia zawodu i w praktyce ograniczajac
dostep do minimalnej opieki zdrowotnej. Cze$cia systemu
stalo sie prawne przyzwolenie na stosowanie przemocy
wobec kobiet.

Instytucjonalny charakter tego podporzadkowania
oddaje koncepcja apartheidu ptciowego, przywolywana
przez afganskie obronczynie praw kobiet. Pojecie to opi-
suje porzadek, w ktérym przynaleznos¢ do okreslonej ptci
wyznacza dostep do praw i przestrzeni wspdlnego zycia.
Powigzane nakazy, zakazy i srodki przymusu utrwalaja
dominacje. Nier6wnos¢ staje sie zasadg organizowania
spoteczenstwa.

Historia Frozan Safi przypomina o zasadniczym zna-
czeniu powszechnosci praw cztowieka. Ich uniwersalnos¢
wyraza sie w uznaniu, ze podstawowe prawa przystuguja
kazdej osobie, niezaleznie od miejsca urodzenia i ptci. Wola
rzadzacych nie jest Zrédtem tych praw i nie moze stanowic

wystarczajacej podstawy do ich odebrania.

Agnieszka Bienczyk-Missala

barred from secondary education, and women were pro-
hibited from studying at universities. Employment restric-
tions were extended to non-governmental organisations and
subsequently to Afghan women working for the United
Nations. Restrictions on movement and presence in pub-
lic spaces were accompanied by an expanding apparatus
for policing their behaviour and dress. At the end of 2024,
the ban on education was extended to medical institutes,
closing off yet another route into professional qualifications
and, in practice, restricting women’s access to even basic
healthcare. Legal permission for violence against women
has become part of the system.

The institutional nature of this subordination is well
captured by the concept of gender apartheid, invoked by
Afghan women human rights defenders. The term describes
an order in which a person’s sex determines their access
to rights and to shared public space. Interlocking rules,
prohibitions and coercive measures entrench domination.
Inequality becomes the organising principle of society.

The story of Frozan Safi reminds us of the critical im-
portance of the universality of human rights. Their univer-
sal character lies in the recognition that these inalienable
rights belong to every person, regardless of their place of
birth or sex. The will of those in power is not the source of

these rights and cannot justify taking them away.

Agnieszka Bienczyk-Missala
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Sprawiedliwi 2026

12. edycja upamietnien Sprawiedliwych
oraz wydarzenia towarzyszgce poswiecone odwa-
dze, odpowiedzialnoéci i sprawczosci.

3 listopada 2026

The Righteous 2026

12t Edition of the Commemoration
of the Righteous and accompanying events
dedicated to courage, responsibility, and agency.

3 November 2026

10:00-11:45
Uroczystosci upamietniajgce Sprawiedliwych

10:00-10:10 Otwarcie uroczystosci.
JM Rektor Uniwersytetu Warszawskiego,
prof. Alojzy Nowak.

10:10-10:20 Wystgpienie Sylwii Gregorczyk-
-Abram, Rzeczniczki Praw Obywatelskich.

10:20-10:30 Wystgpienie Magdaleny Sroki, dyrek-
torki koordynatorki ds. kultury i rébwnosci w Urze-
dzie m.st. Warszawy, w imieniu Rafata Trzaskow-
skiego, prezydenta m.st. Warszawy.

10:30-10:40 Wystgpienie Wojciecha Soczewicy,
przewodniczgcego Rady Fundacii Ogréd
Sprawiedliwych.

10:40-11:00 Prezentacja nowego projektu Ogrodu
Sprawiedliwych - arch. Pawet Grobelny.

11:00-11:15 Wystgpienie prof. Agnieszki Biehczyk-
-Missali, przewodniczgce| Komitetu Fundaciji
Ogréd Sprawiedliwych, oraz prezentacija sylwetki
Frozan Safi.

10:00-11:45
Commemoration Ceremony Honouring
the Righteous

10:00-10:10 Opening of the ceremony
Professor Alojzy Nowak, Rector of the University
of Warsaw.

10:10-10:20 Address by Sylwia Gregorczyk-
-Abram, Commissioner for Human Rights.

10:20-10:30 Address by Magdalena Sroka, Co-
ordinating Director for Culture and Equality at
Warsaw City Hall, on behalf of Rafat Trzaskowski,
Mayor of Warsaw.

10:30-10:40 Address by Wojciech Soczewica,
Chair of the Council of the Garden of the Right-
eous Foundation.

10:40-11:00 Presentation of the new design for
the Garden of the Righteous - Pawet Grobelny,
architect.

11:00-11:15 Address by Professor Agnieszka Bieh-
czyk-Missala, Chair of the Committee of the

11:15-11:30 Prezentacja sylwetki Khosrowa Alikor-
diego - dr Alicja Bartus, O$wiecimski Instytut
Praw Cztowieka.

11:30-11:45 Prezentacja sylwetki Dimitra Peszewa
- dr Sylwia Siedlecka i prof. Maciej Falski, Insty-
tut Slawistyki Zachodniej i Potudniowej, Wydziat
Polonistyki UW.

12:00-15:30
Miedzynarodowa konferencja: Odwaga i odpo-
wiedzialno§¢ w czasach kryzysu

12:00-13:30 Panel Anatomia odwagi: jak rodzi sie
odpowiedzialno$é? Filozofia, psychologia i kultu-
ra o zréditach wyboréw moralnych.

Francesco Matteo Cataluccio (pisarz, eseista),
prof. Alexander Kiossev (Uniwersytet Sofijski),
Adam Michnik (redaktor naczelny Gazety Wy-
borczej), prof. Dubravka Stojanovi¢ (Uniwersytet
w Belgradzie), moderacja: Agnieszka Lichnero-
wicz.

14:00-15:30 Panel Granice odpowiedzialnosci:
jakg cene ma odwaga? Doswiadczenie ludzi,
ktoérzy nie pozostali obojetni. O osobistych i spo-
tecznych konsekwencjach indywidualnych decyzji.
Siostra Matgorzata Chmielewska (Prezeska Fun-
dacji ,Domy Wspédlnoty Chleb Zycia”),

Sylwia Gregorczyk-Abram (Rzeczniczka Praw
Obywatelskich), Tetiana Kolesnychenko (repor-
terka wojenna), moderacja: Anna Ziarkowska
(prezeska Fundaciji Ogréd Sprawiedliwych)

Garden of the Righteous Foundation, followed
by a presentation on the life of Frozan Safi.

11:15-11:30 Presentation on the life of Khosrow
Alikordi - Dr Alicja Bartu$, O$wiecim Institute of
Human Rights.

11:30-11:45 Presentation on the life of Dimitar Pe-
shev - Dr Sylwia Siedlecka and Professor Maciegj
Falski, Institute of Western and Southern Slavic
Studies, Faculty of Polish Studies, University of
Warsaw.

12:00-15:30
International Conference: Courage and Respon-
sibility in Times of Crisis

12:00-13:30 Panel The Anatomy of Courage: How
Does Responsibility Arise? Philosophy, psycholo-
gy and culture on the sources of moral choices.
Francesco Matteo Cataluccio (writer and es-
sayist), Prof. Alexander Kiossev (Sofia Univer-
sity), Adam Michnik (Editor-in-Chief of Gazeta
Wyborcza), Prof. Dubravka Stojanovi¢ (University
of Belgrade), moderated by Agnieszka Lichne-
rowicz.

14:00-15:30 Panel The Limits of Responsibility:
What Is the Price of Courage? The experiences
of people who refused to remain indifferent. On
the personal and social consequences of indivi-
dual decisions. Sister Matgorzata Chmielewska
(President of the “Houses of the Bread of Life



16:00-17:30

Ogolnopolskie seminarium dla nauczycieli.
Miejsce: Instytut Slawistyki Zachodniej i Potu-
dniowej UW.

Lepsze opowiesci, lepszy Swiat.

O roli narracii w edukacii.

Uczestnicy wybierajg jeden z trzech

réwnolegltych warsztatéw:

1. ,Zmien opowiesé: od bezradnosci
do sprawczosci” (Adam Rebacz)

2. O odwadze krytycznego myslenia
(Monika Koblak)

3. Warsztaty opowiadania historii
(Irena Wiszniewska)

18:00-19:30
Debata: Dlaczego potrzebujemy lepszych
opowiesci, zeby uratowaé swiat?

W debacie udziat wezmg:

Prof. Dariusz Stola, dyrektor Muzeum Historii Zy-
doéw Polskich POLIN, Prof. Marcin Napiérkowski,
dyrektor Muzeum Historii Polski, Dr hab. Katarzy-
na Person, dyrektorka Muzeum Getta Warszaw-
skiego, moderacja: Beata Chomgtowska.

Community” Foundation), Sylwia Gregorczyk-
-Abram (Commissioner for Human Rights), Tetia-
na Kolesnychenko (war correspondent), modera-
ted by Anna Ziarkowska (President of the Gar-
den of the Righteous Foundation).

16:00-17:30

National Seminar for Teachers

Venue: Institute of Western and Southern
Slavic Studies, University of Warsaw.

Better Stories, Better World.
On the Role of Narrative in Education
Participants choose one of three parallel
workshops:
1. “Change the Story: From Helplessness
to Agency” (Adam Rebacz)
2. The Courage to Think Critically
(Monika Koblak)
3. Storytelling Workshop (Irena Wiszniewska)

18:00-19:30
Debate: Why Do We Need Better Stories
to Save the World?

Participants:

Prof. Dariusz Stola, Director of the POLIN Mu-
seum of the History of Polish Jews, Prof. Mar-
cin Napiérkowski, Director of the Polish History
Museum, Dr hab. Katarzyna Person, Director of
the Warsaw Ghetto Museum, moderated by Bea-
ta Chomgtowska.

Organizator / Organiser: Fundatorzy / Founders:

Fundacja Ogroéd Gaﬂ\NO Jozef
Sprawiedliwych FOUNDATION Wancer
Wspotorganizatorzy / Co-organisers:

e Wydziat Nauk Politycznych
.&. i Studiéw Miedzynarodowych
NS
®

Patronat honorowy / Honorary Patronage:

Minister
\ Spraw Zagranicznych

< Minister Kultury

Z) A\ i Dziedzictwa Narodowego

o RZECZNIK PRAW
"”«' OBYWATELSKICH

AMBASADA
REPUBLIKI BULGARII
W POLSCE

Ambasciata d'ltalia
Varsavia

Partnerzy / Partners: Partner seminarium / Seminar Partner:

Muzeum L)
Warszawa ; Sydon

Polskich

BB & SALON vazOWSIe.

serce Polski



Biogramy

konferencja i seminarium

Brief Biographies

Conference & Seminar



Fraoncesco
Matteo Cataluccio

fot. / photo. archiwum prywatne / private archive

Francesco Matteo Cataluccio — pisarz i eseista. Studio-
wat filozofie i filologie polska we Florencji i w Warszawie.
Autor esejow i artykutéw na temat kultury i historii Polski
oraz Europy Srodkowej. Redaktor wloskiego wydania dziet
Witolda Gombrowicza, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
oraz wioskiego i hiszpanskiego wydania dziet Brunona
Schulza. Korespondencja Zbigniewa Herberta z Cataluc-
cio zostata wydana w tomie Herbert. Studia i dokumenty
(Warszawa, 2008). Polskim czytelnikom znany jako autor
ksiazek: Niedojrzatos¢, choroba naszych czaséw (2006); Ja-
de zobaczy¢, czy tam jest lepiej. Niemalze brewiarz Srod-
kowoeuropejski (2012); Czarnobyl (2013); Nie ma zadnej
Itaki. Podroz na Litwe (2026). Jego najnowsza ksigzka Hotel
Chopin (2026) ttumaczona jest na jezyk polski w wydaw-
nictwie Czarne. Uhonorowany odznaczeniami: “Zastuzony
dla Kultury Polskiej” (2004), medalem ,,Zastuzony Kultu-
rze Gloria Artis” (2009), ,,Medalem Wdziecznosci” Soli-
darnosci i Nagroda im. Ryszarda Kapuscinskiego (2013).

Francesco Matteo Cataluccio — writer and essayist. He
studied philosophy and Polish philology in Florence and
Warsaw and writes on Polish and Central European cul-
ture and history. He edited Italian editions of Gombrowicz
and Herling-Grudzinski and Italian and Spanish editions
of Schulz. His correspondence with Zbigniew Herbert ap-
peared in Herbert. Studia i dokumenty (Herbert: Studies
and Documents, 2008). His books in Polish include Niedo-
jrzatosé, choroba naszych czaséw (Immaturity: The Mala-
dy of Our Times, 2006); Jade zobaczyé, czy tam jest lepiej
(’'m Going to See If It’s Better There, 2012); Czarnobyl
(Chernobyl, 2013); and Nie ma zadnej Itaki. Podréz na Litwe
(There Is No Ithaca: A Journey to Lithuania, 2026). Hotel
Chopin (2026) is being translated into Polish for Czarne.
His honours include the Merit for Polish Culture badge
(2004), the Gloria Artis Medal (2009), Solidarity’s Medal
of Gratitude and the Ryszard Kapus$ciniski Award (2013).

Beata
Chomagtowska

fot. / photo. Andrzej Bana$

Beata Chomatowska — pisarka, dziennikarka i reporta-
zystka, z wyksztalcenia religioznawczyni i europeistka.
Autorka ksigzek poswieconych m.in. Warszawie, architek-
turze, pamieci i przemianom spotecznym, w tym: Stacja
Muranéw, Patac. Biografia intymna, Lachert i Szanajca.
Architekci awangardy, Miasto Dzieci Swiata, Betonia, a tak-
ze powiesci Prawdziwych przyjaciét poznaje sie w Bredzie
i Andreowia. Jej najnowsza ksiazka, Dom warszawski, po-
Swiecona zostala losom kamienicy przy ulicy Litewskiej
10 w Warszawie i jej mieszkancéw. Od lat zwiazana z War-
szawa, szczegblnie z Muranowem. Wspottworzyta Stowa-
rzyszenie Stacja Murandéw, ktérego przez kilkanascie lat
byta prezeska, a takze wspétpracowata z Muzeum Historii
Zydéw Polskich POLIN, m.in. w tworzeniu wystawy cza-
sowej ,,Tu Muran6w”. Jest statg wspotpracowniczka ,,Ty-
godnika Powszechnego”. Obecnie przygotowuje rozprawe
doktorska w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturo-
wej Uniwersytetu Warszawskiego, posSwiecona rytuatom

zycia w miejscu po Zagladzie na przyktadzie Muranowa.

Beata Chomatowska — writer and journalist trained in re-
ligious and European studies. Her books explore Warsaw,
architecture, memory and social change. They include Stac-
ja Muranéw (Muranéw Station), Patac. Biogrdfia intymna
(The Palace: An Intimate Biography), Lachert i Szanajca.
Architekci awangardy, Miasto Dzieci Swiata, Betonia and
the novels Prawdziwych przyjaciét poznaje sie w Bredzie
and Andreowia. Her latest book, Dom warszawski (A War-
saw House), tells the story of the building at 10 Litewska
Street and its residents. Closely connected with Warsaw’s
Muranéw district, she co-founded and chaired the Stacja
Muranéw Association for over a decade and helped create
POLIN Museum’s “Here Is Muran6w” exhibition. A reg-
ular contributor to Tygodnik Powszechny, she is preparing
a doctoral dissertation at the University of Warsaw’s In-
stitute of Ethnology and Cultural Anthropology on rituals

of life in post-Holocaust Muranéw.



S. Matgorzata
Chmielewska

fot. / photo. Ewa Wotkanowska-Kotodziej

S. Malgorzata Chmielewska — katolicka dziataczka spo-
teczna, od lat zaangazowana w pomoc osobom do$wiad-
czajacym bezdomnosci, ub6stwa i wykluczenia spotecz-
nego. W 1990 roku wstapita do Wspélnoty ,,Chleb Zy-
cia”, a osiem lat pdZniej ztozyta Sluby wieczyste. Kieruje
Fundacja ,,Domy Wspélnoty Chleb Zycia”, ktéra prowadzi
domy zapewniajgce schronienie i wsparcie osobom bez-
domnym, chorym, samotnym matkom i mtodziezy. Przed
wstapieniem do wspolnoty pracowata z niewidomymi
dzie¢mi w Laskach oraz organizowata pomoc dla kobiet
osadzonych w wiezieniu przy ul. Rakowieckiej. Wspolno-
ta organizuje takze warsztaty pracy, dziatania edukacyjne
i programy stypendialne. Jest autorka ksiazek Cerowanie
Swiata i Dobro jako choroba zakazna oraz wspétautorka
Sposobu na cholernie szczesliwe zycie. Za swoja dziatal-
nosc¢ otrzymata m.in. Nagrode im. ks. Jézefa Tischnera,
Krzyz Komandorski Orderu Odrodzenia Polski i odznake
Rzecznika Praw Obywatelskich ,,Za Zastugi dla Ochrony
Praw Czlowieka”. W 2026 roku zostata pierwsza laureatka

Nagrody Spotecznej SGH.

S. Malgorzata Chmielewska — Catholic social activist
supporting people facing homelessness, poverty and exclu-
sion. She joined the Bread of Life Community in 1990 and
took perpetual vows in 1998. She heads the Domy Wsp6l-
noty Chleb Zycia foundation, which shelters and supports
homeless and ill people, single mothers and young people.
She worked with blind children in Laski and helped wom-
en in Rakowiecka Street prison. The community also runs
work programmes, educational initiatives and scholarships.
She wrote Cerowanie swiata (Mending the World) and Do-
bro jako choroba zakazna (Goodness as a Contagious Dis-
ease), and co-authored Sposéb na cholernie szczesliwe zycie
(How to Live a Damn Happy Life). Her honours include the
Jozef Tischner Award, the Commander’s Cross of the Or-
der of Polonia Restituta and the Commissioner for Human
Rights’ Badge of Honour for Services to Human Rights
Protection. In 2026, she became the first recipient of the

SGH Warsaw School of Economics Social Award.

Sylwia
Gregorczyk-Abram

fot. / photo. Maciej Zienkiewicz

Sylwia Gregorczyk-Abram — adwokatka, dzialaczka spo-
teczna i obronczyni praw cztowieka, od 2026 roku Rzecz-
niczka Praw Obywatelskich. Absolwentka Wydziatu Pra-
wa i Administracji Uniwersytetu Warszawskiego, od 2010
roku zwiazana z Izba Adwokacka w Warszawie. Od ponad
20 lat dziata na rzecz ochrony praw i wolnos$ci obywa-
telskich, reprezentujac m.in. osoby szczeg6lnie narazone
na naruszenia ich praw, osoby z niepelnosprawnosciami,
ofiary przemocy i dyskryminacji oraz osoby poszukuja-
ce ochrony miedzynarodowej. Wspoéttworzyta Fundacje
Wolne Sady i Komitet Obrony Sprawiedliwos$ci. Prowa-
dzita postepowania przed Europejskim Trybunatem Praw
Czlowieka i Trybunatem Sprawiedliwosci UE dotyczace
m.in. praw cztowieka i niezaleznosci sadownictwa. Jest
pomystodawczynia i wieloletnig koordynatorkq programu
edukacyjnego ,,Tydzien Konstytucyjny”. Otrzymata m.in.
tytut ,,Prawnika Pro Bono”, nagrode ,,Ztoty Paragraf” i ty-
tul Warszawianki Roku 2024.

Sylwia Gregorczyk-Abram — lawyer, civic activist and
human rights defender, Poland’s Commissioner for Hu-
man Rights since 2026. A graduate of the University of
Warsaw’s Faculty of Law and Administration, she has
been a member of the Warsaw Bar since 2010. For over 20
years, she has defended civil rights and liberties, represent-
ing people at particular risk of rights violations, including
people with disabilities, survivors of violence, victims of
discrimination and those seeking international protection.
She co-founded the Free Courts Foundation and the Justice
Defence Committee. She has litigated human rights and
judicial independence cases before the European Court
of Human Rights and the Court of Justice of the EU. She
initiated and long coordinated the Constitution Week ed-
ucational programme. Her honours include the Pro Bono
Lawyer title, the Golden Paragraph award and the Warsaw
Woman of the Year 2024 title.



Tetiana
Kolesnychenko

fot. / photo. Maciej Stanik

Tetiana Kolesnychenko — reporterka Wirtualnej Polski,
od poczatku pelnoskalowej inwazji Rosji relacjonuje wy-
darzenia z Ukrainy. Opisuje nie tylko sytuacje na froncie
i w polityce, ale przede wszystkim losy ludzi dotknietych
waojng i przemoca. W swoich reportazach koncentruje sie
na historiach, ktére zazwyczaj nie trafiaja na nagtowki
mediéw, ale pokazujg prawdziwy koszt wojny — traumy,
wymuszong emigracje, przemoc seksualna, napiecia spo-
teczne. Jest wspotautorka ksigzki reporterskiej ,,Robakow
rozgryzac nie wolno”, ktéra wydata wraz z fotoreporterem
Maciejem Stanikiem. Jest dwukrotng laureatkq Nagrody
im. Dariusza Fikusa za dziennikarstwo najwyzszej pro-
by (2024 i 2025), laureatkq Grand Press oraz Festiwalu
Wrazliwego. Zdobyla réwniez Nagrode PAP im. Ryszar-
da Kapuscinskiego za reportaz ,,Wladcy cial. Po wszyst-
kim zostaje tylko fasada”, poswiecony ofiarom rosyjskich

zbrodni seksualnych w Ukrainie.

Tetiana Kolesnychenko — a reporter for the Polish news
portal Wirtualna Polska, covering Ukraine since Russia’s
full-scale invasion began. Beyond the front line and pol-
itics, she focuses on people affected by war and violence.
Her reporting tells stories rarely featured in the headlines,
revealing the human cost of war: trauma, forced migra-
tion, sexual violence and social tensions. With photojour-
nalist Maciej Stanik, she co-authored Robakdw rozgryzaé
nie wolno (Do Not Chew the Worms). She has twice won
the Dariusz Fikus Award for outstanding journalism (2024
and 2025), alongside awards from Grand Press and Festiw-
al Wrazliwy. She also received the Polish Press Agency’s
Ryszard Kapu$ciniski Award for her report Wiadcy cial. Po
wszystkim zostaje tylko fasada (Masters of Bodies: After-
wards, Only a Fagade Remains), about victims of Russian

sexual crimes in Ukraine.

Alexander
Kiossev

fot. / photo. archiwum prywatne / private archive

Alexander Kiossev — profesor historii kultury nowocze-
snej na Uniwersytecie Sofijskim. Wyk}adat m.in. na uni-
wersytetach w Getyndze i Columbia University, prowadzit
badania i odbywat staze naukowe w Yorku, Cardiff, Paryzu
i Budapeszcie. W latach 2004-2008 kierowal Katedra Hi-
storii i Teorii Kultury na Wydziale Filozoficznym Uniwer-
sytetu Sofijskiego, a w latach 2009-2025 byt dyrektorem
Centrum Kultury na tej uczelni. Od 2010 roku redaktor
naczelny czasopisma ,,Piron”. Przewodniczacy Rady Sto-
warzyszenia na rzecz Czytelnictwa i Kultury. Zajmuje sie
badaniem historii kultury nowoczesnej, zwtaszcza nacjo-
nalizmoéw, totalitaryzmaéw, transformacji posttotalitarnych
i postsocjalizmow, a takze historii czytelnictwa i wspdtcze-
snej literatury bulgarskiej. Autor pieciu ksiazek w jezyku
butgarskim i licznych artykuléw ttumaczonych na wiele

jezykow europejskich.

Alexander Kiossev — Professor of Modern Cultural His-
tory at Sofia University. He has taught at the University of
Gottingen and Columbia University and held research fel-
lowships and placements in York, Cardiff, Paris and Buda-
pest. He headed Sofia University’s Department of History
and Theory of Culture within the Faculty of Philosophy
from 2004 to 2008 and directed its Cultural Centre from
2009 to 2025. He has been editor-in-chief of Piron since
2010 and chairs the Board of the Association for Reading
and Culture. His research focuses on modern cultural his-
tory, particularly nationalism, totalitarianism, post-totali-
tarian transitions and post-socialism, as well as the history
of reading and contemporary Bulgarian literature. He is the
author of five books in Bulgarian and numerous articles

translated into several European languages.



Monika
Koblak

fot. / photo. Marek Kepinski

Monika Koblak — nauczycielka socjologii i autorskiego
kursu myslenia krytycznego w Akademeia High School
w Warszawie. Wspoéizatozycielka Fundacji Szkota Bez
Granic, ktéra wspiera integracje mtodziezy z doswiadcze-
niem uchodzstwa i uczniéw w stabilnej sytuacji zyciowej
poprzez edukacje réwiesnicza. Prowadzi warsztaty po-
Swiecone migracji i akulturacji, wspierajac rozwdj empa-
tii, otwartosci i poczucia sprawczosci. W 2025 roku zo-
stala finalistka Nagrody im. Ireny Sendlerowej. Wczesniej
dziatala w ruchu Obywatele Nauki, organizujac warsztaty
miedzysrodowiskowe dotyczace nauki obywatelskiej oraz
warsztaty wikipedystyczne we wspolpracy ze Stowarzy-
szeniem Wikimedia Polska. Rozwija kompetencje pracy
dialogiem, korzystajac m.in. z doSwiadczen zdobytych
podczas szkolen w Nansen Centre for Peace and Dialogue

w norweskim Lillehammer.

Monika Koblak — teaches sociology and a critical thinking
course she designed at Akademeia High School in Warsaw.
She co-founded the Szkota Bez Granic (School Without
Borders) Foundation, which uses peer education to bring
together young people with refugee backgrounds and stu-
dents in stable life circumstances. She leads workshops on
migration and acculturation, encouraging empathy, open-
ness and a sense of agency. In 2025, she was a finalist for
the Irena Sendler Award. Previously active in the Citizens
of Academia movement, she organised workshops bring-
ing together different communities to explore citizen sci-
ence, as well as Wikipedia workshops in partnership with
Wikimedia Polska. She continues to develop her dialogue
facilitation skills, drawing on training at the Nansen Center

for Peace and Dialogue in Lillehammer, Norway.

Agnieszka
Lichnerowicz

fot. / photo. Sebastian Gaweda

Agnieszka Lichnerowicz — dziennikarka, reporterka zwia-
zana z Programem Trzecim Polskiego Radia. Jako repor-
terka relacjonowata wybory, konflikty i miedzynarodowe
spotkania na szczycie na catym swiecie: w Rosji i Gruzji,
na Biatorusi i w ogarnietej tzw. Arabska Wiosna Afryce
P6inocnej. Od ponad 20 lat podrézuje do Ukrainy — rela-
cjonowata kolejne Majdany, aneksje Krymu, podpalanie
wschodniej Ukrainy i pelnoskalowa wojne. Jest autorka
ksigzki Idzie wojna oraz wspétautorka podcastéw Swiat
na zakrecie i Rozumie¢ Ukraine. Przez kilka lat prowa-
dzita warsztaty dziennikarskie w przechodzacej transfor-
macje Mjanmie. Prowadzi rowniez zajecia w Collegium
Civitas. Laureatka m.in. Nagrody PAP im. Ryszarda Ka-

puscinskiego.

Agnieszka Lichnerowicz — journalist and reporter with
Polish Radio’s Channel Three. She has covered elections,
conflicts and international summits around the world, in-
cluding in Russia, Georgia, Belarus and North Africa dur-
ing the Arab Spring. For over 20 years, she has travelled
to Ukraine, reporting on successive Maidan protests, the
annexation of Crimea, the fomenting of conflict in eastern
Ukraine and the full-scale war. She is the author of Idzie
wojna (War Is Coming) and co-creator of the podcasts Swiat
na zakrecie (The World at a Turning Point) and Rozumie¢
Ukraine (Understanding Ukraine). For several years, she
ran journalism workshops in Myanmar during its politi-
cal transition. She also teaches at Collegium Civitas. Her
honours include the Polish Press Agency’s Ryszard Ka-

puscinski Award.



Adam
Michnik
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Adam Michnik — historyk, eseista, publicysta i dziatacz
opozycji demokratycznej w okresie PRL. Od 1989 roku
redaktor naczelny ,,Gazety Wyborczej”. Studiowat historie
na Uniwersytecie Warszawskim, skad zostat relegowany
po wydarzeniach Marca 1968 roku. Studia ukonczyt na
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Za
dziatalnos$¢ opozycyjng byt wielokrotnie aresztowany i spe-
dzit kilka lat w wiezieniu. W latach 70. i 80. nalezat do
czotowych dziataczy demokratycznej opozycji, byt zwia-
zany m.in. z Komitetem Obrony Robotnikéw i ,,Solidar-
noscig”. W 1989 roku uczestniczyt w obradach Okraglego
Stotu, a nastepnie wspottworzylt ,,Gazete Wyborcza”. Jest
autorem licznych esejoéw i ksigzek poSwieconych histo-
rii, polityce, demokracji oraz relacjom miedzy Kosciotem
a lewicq, w tym Z dziejéw honoru w Polsce i Koscidt, lewi-
ca, dialog. Za dziatalnos¢ publiczng i tworczos¢ otrzymat
wiele wyréznien, w tym Order Orla Bialego oraz Nagrode
Ksiezniczki Asturii w dziedzinie komunikacji i dziatan na

rzecz ludzkosci w 2022 roku.

Adam Michnik — historian, essayist, journalist and dem-
ocratic opposition activist in communist Poland. Edi-
tor-in-chief of Gazeta Wyborcza since 1989. Expelled
from the University of Warsaw after the events of March
1968, he completed his history degree at Adam Mickiewicz
University in Poznan. Repeatedly arrested for his opposi-
tion activities, he spent several years in prison. A leading
dissident in the 1970s and 1980s, he was involved in the
Workers’ Defence Committee and Solidarity. In 1989, he
took part in the Round Table talks and co-founded Gazeta
Wyborcza. His essays and books explore history, politics,
democracy and relations between the Church and the Left.
They include Z dziejéw honoru w Polsce (From the Histo-
ry of Honour in Poland) and Koscidt, lewica, dialog (The
Church, the Left and Dialogue). His honours include the
Order of the White Eagle and the 2022 Princess of Asturias

Award for Communication and Humanities.

Marcin
Napidrkowski
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Prof. Marcin Napidrkowski — semiotyk, profesor w In-
stytucie Kultury Polskiej UW. Zajmuje sie historig kultu-
ry, pamieciq zbiorowa oraz rola opowiesci w budowaniu
wspolnot i podejmowaniu decyzji. Autor kilkudziesieciu
artykutéw naukowych oraz 7 monografii, m.in. Mitologii
wspoiczesnej, Powstania umartych (nominowana do Na-
grody im. Jana Dlugosza, final Nagrody im. Kazimierza
Moczarskiego), Turbopatriotyzmu oraz Naprawi¢ przysztos¢
(finat Nagrody Tischnera, finat Nagrody im. Marcina Kré-
la). Chetnie probuje takze sit w innych gatunkach: wspoét-
tworzyt dobrze przyjety musical 1989 i kilka innych sztuk
teatralnych, a takze audioserial Narutowicz. Staty wspotpra-
cownik ,, Tygodnika Powszechnego”, publikowat tez m.in.
w ,Wiezi”, ,,Znaku”, ,Polityce” czy ,,Gazecie Wyborczej”.
Prowadzi blog mitologiawspolczesna.pl. Od wrzesnia 2024

kieruje Muzeum Historii Polski.

Marcin Napiorkowski, Assoc. Prof. — semiotician, asso-
ciate professor at the Institute of Polish Culture at the Uni-
versity of Warsaw. His research interests include cultural
history, collective memory and the role of stories in build-
ing communities and decision-making. Author of dozens
of scholarly articles and 7 monographs, including Mitolo-
gia wspotczesna, Powstanie umartych (nominated for the
Jan Dlugosz Award, finalist for the Kazimierz Moczarski
Award), Turbopatriotyzm and Naprawic przysztosé¢ (final-
ist for the Tischner Award, finalist for the Marcin Kroél
Award). He is also experimenting with other genres: he
was a librettist for the well-received musical 1989 and sev-
eral other plays, as well as the audioseries “Narutowicz”.
A regular contributor to Tygodnik Powszechny, he has also
published in Wiez, Znak, Polityka and Gazeta Wyborcza,
among others. He runs the blog mitologiawspolczesna.pl.
Since September 2024, he has served as director of the

Polish History Museum.



Katarzyna
Person
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Dr hab. Katarzyna Person — historyczka, absolwentka
dziennikarstwa i komunikacji spotecznej na UW. Doktorat
z historii uzyskata na Uniwersytecie Londynskim, a ha-
bilitacje w Instytucie Historii im. Tadeusza Manteuffla
Polskiej Akademii Nauk. Jest dyrektorka Muzeum Getta
Warszawskiego. Zajmuje sie historig Zydéw polskich pod-
czas II wojny Swiatowej i po jej zakonczeniu, w tym getta
warszawskiego, Zydowskiej Stuzby Porzadkowej i loséw
ocalatych z Zagtady. Jest autorka ksigzek, m.in. Assimilated
Jews in the Warsaw Ghetto, 1940—1943, Policjanci: wizeru-
nek Zydowskiej Stuzby Porzqdkowej w getcie warszawskim,
Dipisi: Zydzi polscy w amerykanskiej i brytyjskiej strefach
okupacyjnych Niemiec, 1945-1948 oraz Przemystowa Con-
centration Camp: the Camp, the Children, the Trials. Prowa-
dzita badania w Institut fiir Zeitgeschichte i Ludwig-Ma-
ximilians-Universitdt w Monachium. Otrzymata stypendia
Fundacji Humboldta, Fundacji Gerdy Henkel i programu

Horyzont Europa.

Dr hab. Katarzyna Person — historian and Director of
the Warsaw Ghetto Museum. A graduate in journalism and
social communication from the University of Warsaw, she
earned her PhD in history at the University of London and
her habilitation at the Tadeusz Manteuffel Institute of His-
tory, Polish Academy of Sciences. Her research focuses on
Polish Jews during and after the Second World War, the
Warsaw ghetto, the Jewish Order Service and Holocaust
survivors. Her books include Assimilated Jews in the War-
saw Ghetto, 1940-1943; Policjanci (Warsaw Ghetto Police:
The Jewish Order Service during the Nazi Occupation);
Dipisi (Displaced Persons: Polish Jews in the American and
British Occupation Zones of Germany, 1945-1948); and
Przemystowa Concentration Camp: The Camp, the Children,
the Trials. She has conducted research at the Institute for
Contemporary History and LMU Munich, and received
fellowships from the Alexander von Humboldt and Gerda

Henkel foundations and under Horizon Europe.

Adam
Rebacz
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Adam Rebacz — kierownik Dziatu Edukacji w Muzeum
Historii Polski, nauczyciel dyplomowany historii i wiedzy
o spoteczenstwie, przez wiele lat wicedyrektor Liceum
Ogolnoksztatcacego im. Klementyny Hoffmanowej w War-
szawie. Pomystodawca i koordynator Mtodziezowych Klu-
bow Historycznych im. Kazimierza Moczarskiego, kté-
re rozwijaja wérod mtodych ludzi zainteresowanie histo-
rig, literaturg i refleksjq nad wspétczesnosciag. Wieloletni
wspoéipracownik Domu Spotkan z Historig oraz Fundacji
Ogrod Sprawiedliwych. Autor projektow edukacyjnych
i inicjatyw popularyzujacych historie, w tym dziatan ta-
czacych edukacje z tworczoscia artystyczng i aktywnym
uczestnictwem. Autor i wspotautor licznych materiatéw
edukacyjnych. Poszukuje angazujacych form opowiada-
nia o przesztosci, pomagajac lepiej ja rozumie¢ i taczyc¢

z pytaniami o wspotczesnosc¢.

Adam Rebacz — Head of Education at the Polish History
Museum, an experienced history and civics teacher who
holds Poland’s highest professional teaching grade. For
many years, he served as deputy head of Klementyna Hoff-
manowa High School in Warsaw. He founded and coordi-
nates the Kazimierz Moczarski Youth History Clubs, en-
couraging young people to explore history and literature
and reflect on the contemporary world. A long-standing
collaborator of the History Meeting House and the Gar-
den of the Righteous Foundation, he develops educational
projects and public history initiatives, including activities
combining learning with artistic expression and active par-
ticipation. He has authored and co-authored numerous ed-
ucational resources. He seeks engaging ways to tell stories
about the past, helping audiences understand it and connect

it with questions about the present.



Dariusz
Stola
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Prof. Dariusz Stola — historyk, profesor w Instytucie Stu-
diéw Politycznych Polskiej Akademii Nauk. Zajmuje sie
historig stosunkéw polsko-zydowskich, PRL i migracji
miedzynarodowych w XX wieku. Jest autorem ponad 130
artykutéw naukowych i szesciu ksigzek, m.in. Nadzieja
i zagtada, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967-1968
oraz Kraj bez wyjscia? Migracje z Polski 1948—1989. Wy-
ktadat m.in. w Collegium Civitas, Szkole Gt6wnej Han-
dlowej i Osrodku Badan nad Migracjami UW. W latach
2014-2019 byt dyrektorem Muzeum POLIN, a w 2026 roku
ponownie objat to stanowisko na piecioletnig kadencje. Od
2024 roku jest przewodniczacym Miedzynarodowej Rady
Oswiecimskiej i cztonkiem Academia Europaea. Otrzy-
mat m.in. Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski,
Nagrode im. Ireny Sendlerowej, Nagrode m.st. Warszawy

oraz Srebrny Medal ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis”.

Prof. Dariusz Stola — historian at the Institute of Political
Studies, Polish Academy of Sciences. He studies Polish—
Jewish relations, communist Poland and twentieth-centu-
ry international migration. Author of over 130 scholarly
articles and six books, including Nadzieja i zagtada (Hope
and Destruction), Kampania antysyjonistyczna w Polsce
1967-1968 (The Anti-Zionist Campaign in Poland, 1967-
1968) and Kraj bez wyjscia? Migracje z Polski 1948—1989
(A Country with No Exit? Migration from Poland, 1948—
1989). He has taught at Collegium Civitas, the Warsaw
School of Economics and the University of Warsaw. Di-
rector of POLIN Museum in 2014-2019, he returned for
a five-year term in 2026. Since 2024, he has chaired the
International Auschwitz Council and been a member of Ac-
ademia Europaea. His honours include the Knight’s Cross
of the Order of Polonia Restituta, the Irena Sendler Me-
morial Award, the City of Warsaw Award and the Silver

Medal for Merit to Culture — Gloria Artis.

Dubravka
Stojanovic
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Prof. Dubravka Stejanovi¢ — serbska historyczka i dzia-
taczka spoteczna. Kieruje Katedrg Historii na Wydziale
Filozoficznym Uniwersytetu Belgradzkiego, gdzie wyktada
historie wspotczesnej Europy i globalizacji. Jest autorka
dziesieciu ksiazek, z ktorych trzy poswiecone sa pamieci
historycznej i analizie podrecznikow. Wspotpracuje z Orga-
nizacja Narodow Zjednoczonych jako ekspertka w zakresie
historii, pamieci i naduzywania historii w edukacji. An-
gazuje sie w miedzynarodowe projekty przeciwdzialajace
historycznemu rewizjonizmowi oraz rozwijajace edukacje
historyczng. Jest zalozycielka i kuratorka Muzeum Lat 90.,
poswieconego kontrowersyjnej dekadzie w historii bylej
Jugostawii. Otrzymata m.in. Nagrode Miasta Belgradu
w dziedzinie nauk spotecznych za ksiazke Srbija i demo-
kratija 1903-1914, nagrode Winning of Freedom przyzna-
wanej kobietom zaangazowanym w dziatalno$¢ na rzecz

praw cztowieka oraz francuski Order Narodowy Zastugi.

Dubravka Stejanovic¢ — a Serbian historian and social ac-
tivist. She heads the Department of History at the Univer-
sity of Belgrade’s Faculty of Philosophy, where she teaches
the history of modern Europe and globalization. She has
published ten books, three of them dealing with historical
memory and textbooks analyses. She collaborates with the
United Nations as an expert on history, memory, and the
misuse of history in education. She is involved in interna-
tional projects aimed at countering historical revisionism
and advancing history education. She is the founder and
curator of the “Museum of the 1990-es”, which is dedicated
to a controversial decade in the history of the former Yugo-
slavia. In 2004 she received the prestigious Belgrade City
Award for Social Sciences for the book Srbija i demokrati-
ja 1903-1914. In 2012 she received the price Winning of
Freedom for women engaged in human rights activism. She
has received the French decoration Chevalier de I’ Ordre

national du Meérite.



Irena
Wiszniewska
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Irena Wiszniewska — dziennikarka, pisarka, dtugoletnia
korespondentka prasy belgijskiej i francuskiej w krajach
battyckich. W Polsce zajeta sie wspétczesnymi problemami
srodowisk zydowskich, publikujac m. in. ksiazki Nie ma
rzeczy niemozliwych, rozmowy z Michaelem Schudrichem,
naczelnym rabinem Polski oraz Tajemnica rodzinna z Zyda-
mi w tle. Od 20 lat uprawia street art, wymyslajac na ulicy
historie do stow wybranych przez przechodniéw. Napisa-
ta o tym ksiazke Jak nie opowiedziatam historii krélowej
Maroka, ktéra dzieje sie w Maroku, na Madagaskarze, na

Podlasiu, w Odessie i w Prowansji.

Irena Wiszniewska — journalist, writer and long-time cor-
respondent for the Belgian and French press in the Baltic
states. In Poland, she turned her attention to contemporary
issues facing Jewish communities, publishing books in-
cluding Nie ma rzeczy niemozliwych, rozmowy z Michaelem
Schudrichem, naczelnym rabinem Polski (Nothing Is Impos-
sible: Conversations with Michael Schudrich, Chief Rabbi
of Poland) and Tajemnica rodzinna z Zydami w tle (A Fam-
ily Secret with Jews in the Background). For 20 years, she
has practised street art by improvising stories inspired by
words chosen by passers-by. She wrote about this in Jak
nie opowiedziatam historii krélowej Maroka (How I Did
Not Tell the Story of the Queen of Morocco), a book set

in Morocco, Madagascar, Podlasie, Odesa and Provence.

Anna
Ziarkowska
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Dr Anna Ziarkowska — historyczka, politolozka i pisar-
ka, specjalizujaca sie w edukacji historycznej i obywa-
telskiej. Od 2014 roku jest kuratorka Ogrodu Sprawiedli-
wych w Warszawie, gdzie zajmuje sie dokumentowaniem
i upowszechnianiem historii oséb, ktére w czasach préby
podejmowaty decyzje wymagajace odwagi i odpowiedzial-
nosci. Od 2023 r. prezeska Zarzadu Fundacji Ogrod Spra-
wiedliwych. Przez wiele lat kierowata Dziatem Edukacji
Domu Spotkan z Historiag w Warszawie, tworzac i wspot-
tworzac autorskie programy, metody i narzedzia eduka-
cyjne skierowane do nauczycieli, edukatoréw i mtodziezy.
Wspolpracowata z Bohdanem Butenka przy stworzeniu
serii ksigzek historycznych dla najmtodszych: Historyjki
z ulicy Karowej (2016), Historyjki o niepodlegtej Warszawie
1918-1939 (2018) oraz Historyjki o tym, jak Polacy wybrali
wolnos¢ (2019). Wspélnie z Rafatem Bujnowskim opubli-
kowata biografie komiksowa Tadeusz Mazowiecki (2020).
Jest autorka publikacji i materiatéw z zakresu edukacji hi-

storycznej i obywatelskiej oraz edukacji o Sprawiedliwych.

Dr Anna Ziarkowska — historian, political scientist and
writer specialising in history and civic education. Curator
of Warsaw’s Garden of the Righteous since 2014, she doc-
uments and shares the stories of people who made coura-
geous, responsible choices in times of crisis. Since 2023,
she has chaired the Board of the Garden of the Righteous
Foundation. She led the History Meeting House’s Educa-
tion Department for many years, developing programmes,
methods and resources for teachers, educators and young
people. With Bohdan Butenko, she created children’s histo-
ry books: Historyjki z ulicy Karowej (Stories from Karowa
Street, 2016), Historyjki o niepodlegtej Warszawie 1918—
1939 (Stories of Independent Warsaw, 1918-1939, 2018)
and Historyjki o tym, jak Polacy wybrali wolnos¢ (Stories of
How Poles Chose Freedom, 2019). With Rafal Bujnowski,
she published the graphic biography Tadeusz Mazowiecki
(2020). Her publications cover history and civic education

and teaching about the Righteous.
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Fundacja Ogrod Sprawiedliwych zostata zatozona w 2023
roku. Jej fundatorami sq J6zef Wancer, Fundacja Au-
schwitz-Birkenau i mediolaniska Fundacja Gariwo.
Fundacja prowadzi dzialalno$¢ w obszarze praw czlo-
wieka. W szczegélnosci zajmuje sie upamietnianiem i pro-
mowaniem postaw oraz sylwetek Sprawiedliwych. Ludzi,
ktorzy w Europie i poza nig — w czasie nazizmu i komuni-
zmu, ludobéjstw, masowych mordéw, zbrodni przeciwko
ludzkosci popetnionych w XX wieku i rozgrywajacych
sie i dzi$ — ratowali i ratujq zycie innych lub wystepowali
i wystepuja w obronie ludzkiej wolnosci oraz godnosci.
Fundacja podejmuje starania na rzecz demokratyzacji
Swiata. Wspiera i prowadzi dziatania edukacyjne stuzace
budowaniu atmosfery tolerancji, zaufania i szacunku wo-

bec 0s6b réznych narodowosci, ptci, mniejszosci, kultur

ireligii. Fundacja sprawuje piecze nad Ogrodem Sprawied-

liwych w Warszawie (skwer Generata Jana Jura-Gorze-
chowskiego). Zostat on zalozony w 2014 roku z inicjatywy
fundacji Gariwo i Domu Spotkan z Historia, przy wsparciu
bylego premiera Rzeczypospolitej Polskiej Tadeusza Ma-

zowieckiego oraz wladz dzielnicy Wola.
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The Garden of the Righteous Foundation was established in
2023. Its founders are J6zef Wancer, the Auschwitz-Birk-
enau Foundation, and the Milan-based Gariwo Foundation.

The Foundation is active in the field of human rights.
In particular, it commemorates and promotes the attitudes
and profiles of the Righteous. People who, in Europe and
beyond — during Nazism and Communism, genocides, mass
murders, crimes against humanity committed in the 20th
century and still taking place today — rescued and saved
the lives of others or acted and are acting in defence of
human freedom and dignity.

The Foundation endeavours to democratise the world.
It supports and conducts educational activities to build an
atmosphere of tolerance, trust and respect towards peo-
ple of different nationalities, genders, minorities, cultures
and religions. The Foundation takes care of the Garden
of the Righteous in Warsaw (square of General Jan Jur-
Gorzechowski). It was established in 2014 on the initiative
of the Gariwo Foundation and the History Meeting House,
with the support of the former Prime Minister of the Re-
public of Poland Tadeusz Mazowiecki and the authorities

of the Wola district.
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