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Sprawiedliwi 2026

Szanowni Państwo,

Dwunasta edycja Sprawiedliwych przynosi trzy historie, 

które łączy jedno: odwaga wzięcia odpowiedzialności. Od-

waga, by nie odwrócić wzroku. By zabrać głos, gdy inni 

milczą.

Frozan Safi, afgańska ekonomistka i obrończyni praw 

kobiet, do końca wierzyła, że edukacja i głos kobiet są fun-

damentem godnego społeczeństwa. Zapłaciła za tę wiarę 

najwyższą cenę. Przypominając historię Frozan, chcemy 

oddać hołd nie tylko jej, ale wszystkim Afgankom, które 

dziś – często w milczeniu, samotnie i z narażeniem życia 

– nie godzą się na odbieranie im praw i podmiotowości.

Dimityr Peszew, bułgarski prawnik i wiceprzewodni-

czący parlamentu, pokazał, że odwaga bywa też cichym 

aktem urzędniczej i obywatelskiej przyzwoitości. W cza-

sie, gdy większość wybierała milczenie, on zdecydował 

się przeciwstawić decyzjom władz, biorąc na siebie ryzyko 

polityczne i osobiste. Jego historia przypomina, że sprzeciw 

wobec zła nie zawsze wymaga wielkiego gestu – czasem 

wystarczy odmówić podpisu, gdy inni go składają.

Khosrow Alikordi, irański prawnik i obrońca praw czło-

wieka, do końca bronił więźniów politycznych, uczest-

ników protestów i rodzin ofiar represji. Jego śmierć stała 

Dear Readers, 

The twelfth edition of the Garden of the Righteous brings 

together three stories that share one thing: the courage to 

take responsibility. The courage not to look away. To speak 

out when others stay silent.

Frozan Safi, an Afghan economist and defender of 

women’s rights, believed until the very end that women’s 

education and their voice were the foundations of a soci-

ety in which people can live with dignity. For that belief, 

she paid the ultimate price. In recalling Frozan’s story, 

we wish to pay tribute not only to her, but to all Afghan 

women who nowadays, often in silence, alone and at the 

risk of their own lives, refuse to accept the denial of their 

rights and agency.

Dimitar Peshev, a Bulgarian lawyer and Deputy Speak-

er of the Parliament, showed that courage can also be 

a form of a quiet act of civic and public-service integrity. 

At a time when the majority chose silence, he decided to 

oppose the decisions of the authorities, thus accepting the 

political and personal risks involved. His story reminds us 

that standing up to evil does not always require a grand 

gesture – sometimes it is enough to refuse to sign a paper 

when everyone else does so.
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się bolesnym symbolem ceny, jaką w Iranie płacą dziś ci, 

którzy ośmielają się mówić o podstawowych wolnościach 

i prawach obywatelskich.

Te trzy losy – afgańskiej wykładowczyni, bułgarskiego 

polityka i irańskiego prawnika – są dowodem, że odwaga 

nie ma jednej twarzy ani jednego czasu. Rodzi się tam, 

gdzie ktoś odmawia zgody na krzywdę drugiego człowieka, 

niezależnie od tego, czy dzieje się to w gabinecie ministe-

rialnym, na sali sądowej, czy na uniwersyteckiej katedrze.

Odwaga Sprawiedliwych rzadko przypomina spiżowy 

pomnik bohatera. Częściej składa się z drobnych, codzien-

nych wyborów: z odmowy złożenia podpisu, ze słowa wy-

powiedzianego z katedry, choć łatwiej byłoby zamilknąć; 

ze słuchawki, której nie odkładamy, gdy po drugiej stronie 

ktoś prosi o pomoc. W takich chwilach, pozornie małych, 

a jednak przełomowych, odpowiedzialność przestaje być 

abstrakcyjną wartością i staje się wyborem.

Każdy taki wybór ma jednak swoją cenę. Frozan Safi 

zapłaciła za nią życiem. Khosrow Alikordi – również. Di-

mityr Peszew stracił stanowisko i został na lata usunięty 

z życia publicznego, choć jego determinacja przyczyniła 

się do uratowania tysięcy istnień. 

Każda z tych osób przypomina, że ludzie, którzy od-

mawiają udziału w złu, rzadko wychodzą z tego bez szwan-

ku. Płacą karierą, wolnością, bezpieczeństwem najbliż-

szych, czasem – jak w przypadku Safi i Alikordiego – ży-

ciem. Dlatego pytanie, które chcemy postawić w czasie 

tegorocznych obchodów, nie brzmi: „dlaczego tak niewie-

lu się sprzeciwia?”, lecz: „jak rodzi się odpowiedzialność 

i jaka jest jej cena?” Te pytania będą punktem wyjścia do 

rozmowy podczas międzynarodowej konferencji „Odwaga 

i odpowiedzialność w czasach kryzysu”, którą organizuje-

my na Uniwersytecie Warszawskim wspólnie z Wydzia-

łem Nauk Politycznych i Stosunków Międzynarodowych 

i Instytutem Slawistyki Zachodniej i Południowej. Wspól-

nie z filozofami, historykami, dziennikarzami, działacza-

mi społecznymi zastanowimy się, skąd bierze się odwaga 

moralna i jaką cenę przychodzi za nią płacić. Szczególnie 

ważnym elementem tegorocznej edycji jest ogólnopolskie 

seminarium dla nauczycieli oraz debata z udziałem dyrek-

torów najważniejszych polskich instytucji muzealnych, 

której pytanie przewodnie brzmi: dlaczego potrzebujemy 

nowych narracji, które nie pozwolą nam przejść obojętnie 

obok cudzego cierpienia.

Jesteśmy przekonani, że opowieści o Sprawiedliwych 

nie wyjaśniają złożoności świata, ale pomagają lepiej ją 

zrozumieć. Pozwalają nadawać znaczenie wydarzeniom, 

wyobrażać sobie przyszłość, a co najważniejsze – pozosta-

wiają przestrzeń do działania, zmiany i nadziei.

Anna Ziarkowska

Prezeska Fundacji Ogród Sprawiedliwych

Khosrow Alikordi, an Iranian lawyer and human rights 

defender, continued, until the end, to defend political pris-

oners, protesters, and the families of the victims of repres-

sion. His death has become a painful symbol of the price 

paid in Iran today by those who dare to talk about funda-

mental freedoms and civil rights.

These three lives – those of an Afghan lecturer, a Bul-

garian politician, and an Iranian lawyer – show that cour-

age has no single face and belongs to no single era. It is 

born wherever someone refuses to accept harm being done 

to another human being, whether in a ministerial office, 

a courtroom, or a university lecture hall.

The courage of the Righteous rarely resembles a bronze 

monument of a hero. More often, it consists of small, every-

day choices: to refuse to sign a document; to speak from 

the lectern when it would be easier to remain silent; to stay 

on the phone when someone on the other end is asking for 

help. In such apparently small, yet potentially transforma-

tive moments, responsibility is no longer an abstract value 

and becomes a choice.

Yet each such choice comes at a price. Frozan Safi paid 

for it with her own life. So did Khosrow Alikordi. Dimi-

tar Peshev lost his position and was excluded from public 

life for years, even though his determination helped save 

thousands of lives.

Each of these people reminds us that those who refuse 

to participate in wrongdoing rarely emerge unscathed. The 

price they pay is careers, their freedom, the safety of those 

closest to them, and sometimes – as it was the case of Safi 

and Alikordi – with their own lives. That is why the ques-

tion we wish to ask during this year’s commemorations is 

not, “Why do so few people resist?” but rather, “How does 

a sense of come from and what is its price?” These ques-

tions will make up the starting point for the discussion at 

the international conference “Courage and Responsibility 

in Times of Crisis,” which we organise at the University 

of Warsaw together with the Faculty of Political Science 

and International Studies and the Institute of Western and 

Southern Slavic Studies. Together with philosophers, his-

torians, journalists, and civil society activists, we will ask 

a question where moral courage comes from and what price 

must sometimes be paid for it. A particularly important part 

of this year’s programme is a nationwide seminar for teach-

ers, as well as a debate involving the directors of Poland’s 

leading museums. The central question for the debate is: 

Why do we need new narratives which will not allow us 

to remain indifferent to the suffering of others?

We are convinced that stories of the Righteous do not 

explain the complexity of the world, but they help us un-

derstand it more deeply. They enable us to make sense of 

events, to imagine the future, and, most importantly, they 

leave space for action, change, and hope.

Anna Ziarkowska

The President of the Garden of the Righteous Foundation
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Khosrow Alikordi
1979–2025

Khosrow Alikordi należał do grona prawników, którzy 

swój zawód postrzegali przede wszystkim jako służbę czło-

wiekowi oraz obronę jego praw i godności. Irański adwokat, 

obrońca praw człowieka i więźniów politycznych, przez 

całe życie stawał po stronie osób prześladowanych, wy-

kluczonych i pozbawionych głosu. Za swoją działalność 

zapłacił wysoką cenę – był szykanowany, więziony, po-

zbawiany możliwości wykonywania zawodu i prawa do 

swobodnego życia. Jego śmierć w grudniu 2025 roku, do 

dziś budząca liczne wątpliwości, stała się symbolem za-

grożeń, z jakimi mierzą się niezależni prawnicy w Islam-

skiej Republice Iranu. Gdy obrońcy prawa są zastraszani, 

blokowani w wykonywaniu swojej profesji, więzieni lub 

Prawnik, który nie godził  
się na milczenie.

A Lawyer Who Refused  
to Stay Silent.

Khosrow Alikordi was among those lawyers who saw their 

profession, first and foremost, as a form of service to other 

people and as a commitment to defending the rights and 

dignity of others. An Iranian lawyer, human rights defend-

er and advocate for political prisoners, he stood, for his 

entire life, with those who were persecuted, marginalised 

and silenced. He paid a heavy price for his work: he was 

harassed, imprisoned, prevented from practising his pro-

fession and denied the freedom to live his life as he chose. 

His death in December 2025, in circumstances that con-

tinue to raise serious questions, has become a symbol of 

the dangers faced by independent lawyers in the Islamic 

Republic of Iran. When those who defend the rule of law 
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zabijani, obywatele tracą ochronę, a wymiar sprawiedli-

wości staje się narzędziem represji.

Khosrow Alikordi urodził się 26 listopada 1979 roku 

w Iranie. Działalność prawniczą rozpoczął w 2009 roku, 

angażując się w obronę osób zatrzymanych po wydarze-

niach związanych z tzw. zieloną rewolucją. Jego aktywność 

niemal natychmiast spotkała się z reakcją władz. Unie-

możliwiono mu kontynuowanie studiów na Uniwersytecie 

Allameh Tabataba’i, dlatego naukę ukończył na Islamskim 

Uniwersytecie Azad w Teheranie. Planował karierę nauko-

wą i studia doktoranckie, jednak ze względu na reprezen-

towanie więźniów politycznych został usunięty z uczelni 

i trwale pozbawiony możliwości dalszego rozwoju akade-

mickiego. Mimo tych represji nie zrezygnował z działal-

ności publicznej ani pracy na rzecz osób prześladowanych.

Szczególną rolę odegrał po protestach wywołanych 

śmiercią Mahsy Amini i narodzinach ruchu „Kobieta, 

Życie, Wolność”. Reprezentował osoby zatrzymane pod-

czas demonstracji, więźniów politycznych oraz rodziny 

ofiar represji. Występował m.in. w obronie sygnatariuszy 

słynnego „Oświadczenia Czternastu”, domagających się 

demokratycznych zmian w Iranie. Podejmował się spraw 

uznawanych za szczególnie wrażliwe politycznie, konse-

kwentnie wykorzystując wiedzę prawniczą do ochrony 

podstawowych praw obywatelskich.

Był również zdecydowanym przeciwnikiem kary 

śmierci i wspierał kampanię „Wtorki przeciwko egzeku-

cjom”. Otwarcie krytykował nadużycia irańskiego wymia-

ru sprawiedliwości oraz arbitralne stosowanie najwyższe-

go wymiaru kary. W geście wyjątkowej odwagi skierował 

formalną skargę przeciwko wysokim urzędnikom Sądu 

Rewolucji Islamskiej w Meszhedzie, zarzucając im naru-

szanie standardów praworządności. 

W listopadzie 2023 roku Sąd Rewolucji Islamskiej 

w Meszhedzie skazał go na rok pozbawienia wolności pod 

zarzutem „propagandy przeciwko państwu”. Wyrok obej-

mował również dwuletnie zesłanie do Nehbandan, zakaz 

opuszczania kraju, zakaz wykonywania zawodu oraz ogra-

niczenia aktywności publicznej. Karę odbywał w więzie-

niu Vakilabad. Został zwolniony 30 stycznia 2025 roku.

Zdawał sobie sprawę, że staje się celem narastających 

prześladowań ze strony służb bezpieczeństwa i że jego 

życie znajduje się w coraz większym niebezpieczeństwie. 

Krótko przed śmiercią zwrócił się o pomoc do Misji Śled-

czej ONZ ds. Iranu, określając siebie mianem „prawnika 

zagrożonego” i ostrzegając przed planami jego fizycznego 

wyeliminowania.

6 grudnia 2025 roku Khosrow Alikordi został zna-

leziony martwy w swoim biurze w Meszhedzie. Władze 

ogłosiły, że przyczyną śmierci był zawał serca, jednak 

rodzina, współpracownicy i liczne organizacje broniące 

praw człowieka zakwestionowały tę wersję wydarzeń. Po-

jawiały się informacje o obrażeniach na ciele zmarłego, 

przejęciu nagrań z monitoringu przez służby bezpieczeń-

are intimidated, barred from practising their profession, 

imprisoned or killed, citizens are left without protection 

and the justice system becomes an instrument of repression.

Khosrow Alikordi was born in Iran on 26th November 

1979. He began practising law in 2009, defending people 

detained following the protests known as the Green Move-

ment. The authorities reacted almost immediately. He was 

prevented from continuing his studies at Allameh Tabat-

aba’i University and therefore completed his education at 

Islamic Azad University in Tehran. He had planned to pur-

sue an academic career and doctoral studies, but because 

he represented political prisoners, he was expelled from 

the university and permanently barred from further aca-

demic study. Despite these reprisals, he abandoned neither 

his public engagement nor his work on behalf of people 

facing persecution.

He played a prominent role in the aftermath of the pro-

tests sparked by Mahsa Amini’s death and the emergence 

of the “Woman, Life, Freedom” movement. He represent-

ed people detained during the demonstrations, political 

prisoners and the families of victims of repression. His 

clients included the signatories of the well-known “State-

ment of Fourteen”, who called for democratic change in 

Iran. He took on cases considered particularly politically 

sensitive, consistently using his legal expertise to protect 

fundamental civil rights.

He was also a staunch opponent of the death penalty, 

supporting the “No to Execution Tuesdays” campaign. He 

openly criticised the abuses within the Iranian justice sys-

tem and the arbitrary use of capital punishment. His formal 

complaint against senior officials of the Islamic Revolu-

tionary Court in Mashhad, whom he accused of judicial 

misconduct, was an act of exceptional courage. In Novem-

ber 2023, the Islamic Revolutionary Court in Mashhad 

sentenced him to one year in prison on charges of “prop-

aganda against the state”. The sentence also included two 

years of exile in Nehbandan, bans on foreign travel and on 

practising law, and restrictions on his public activity. He 

served his sentence in Vakilabad Prison and was released 

on 30th January 2025.

Alikordi was aware that he was becoming the target 

of mounting persecution by the security services and that 

his life was in growing danger. Shortly before his death, 

he appealed for help to the UN Fact-Finding Mission on 

Iran, describing himself as a “lawyer at risk” and warning 

of plans to physically eliminate him.

On 6th December 2025, Khosrow Alikordi was found 

dead in his office in Mashhad. The authorities announced 

that the cause of death was a heart attack, yet his family, 

colleagues and numerous human rights organisations ques-

tioned this version of events. Reports emerged of injuries 

on his body, the seizure of CCTV footage by the security 

services, and pressure exerted on his family. Appeals by 
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stwa oraz naciskach wywieranych na jego bliskich. Ape-

le irańskich prawników i międzynarodowych organizacji 

o przeprowadzenie niezależnego i bezstronnego śledztwa 

trafiły w próżnię.

Śmierć Alikordiego odbiła się szerokim echem na 

świecie. Instytut Praw Człowieka Międzynarodowego Sto-

warzyszenia Adwokatów (IBAHRI), organizacje prawni-

cze oraz obrońcy praw człowieka podkreślali, że jego los 

wpisuje się w szerszy wzorzec represji wobec niezależ-

nych prawników w Iranie. Laureatka Pokojowej Nagrody 

Nobla Shirin Ebadi nazwała go „głosem zapomnianych 

i uciszonych więźniów, których nazwiska nigdy nie zostały 

wymienione w mediach”, natomiast Narges Mohamma-

di przypomniała jego ostatnie przesłanie – apel o pamięć 

o więźniach politycznych przetrzymywanych z dala od 

zainteresowania opinii publicznej.

Khosrow Alikordi pozostaje symbolem odwagi, nie-

zależności i zawodowej uczciwości. Jego życie pokazuje, 

że nawet w obliczu represji można pozostać wiernym za-

sadom sprawiedliwości, a głos sprzeciwu wobec niespra-

wiedliwości może stać się źródłem nadziei i inspiracji dla 

kolejnych pokoleń obrońców praw człowieka.

Alicja Bartuś

Iranian lawyers and international organisations for an inde-

pendent and impartial investigation were left unanswered.

Alikordi’s death resonated widely around the world. 

The International Bar Association’s Human Rights Institute 

(IBAHRI), legal organisations and human rights defenders 

stressed that his fate formed part of a broader pattern of re-

pression against independent lawyers in Iran. Nobel Peace 

Prize laureate Shirin Ebadi described him as “the voice of 

forgotten and silenced prisoners whose names were never 

mentioned in the media”, while Narges Mohammadi re-

called his final message – an appeal not to forget political 

prisoners held far from the public eye.

Khosrow Alikordi remains a symbol of courage, inde-

pendence and professional integrity. His life demonstrates 

that even in the face of repression, one can remain true to 

the principles of justice, and that a voice raised against 

injustice can become a source of hope and inspiration for 

future generations of human rights defenders.

Alicja Bartuś
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Człowiek z urzędu.

Dimityr Peszew
1894–1973

Życie niektórych ludzi dopiero z perspektywy czasu ujaw-

nia tę chwilę, która wyznacza sens całej biografii. Przez 

większą część życia Dimityr Peszew był człowiekiem urzę-

du – prawnikiem i politykiem, który wierzył, że porządek 

opiera się na instytucjach. Ze wspomnień, które spisywał 

przez lata, wyłania się osoba powściągliwa i nielubiąca 

wielkich gestów. Paradoks jego biografii polega jednak na 

tym, że właśnie człowiek procedur i lojalności wobec pań-

stwa w decydującym momencie rozerwał łańcuch systemu, 

któremu służył.

Urodził się w 1894 roku w Kjustendił, niewielkim mie-

ście na pograniczu macedońsko-bułgarskim, położonym 

w żyznej dolinie słynącej z sadów czereśniowych. W cieniu 

A Man of the State

Only in hindsight do some lives reveal the moment that 

gives meaning to an entire biography. For most of his life, 

Dimitar Peshev was a man of the state – a lawyer and 

politician who believed that order rested on institutions. 

What emerges from the memoirs he wrote over the years 

is a reserved figure with no taste for grand gestures. Yet 

the paradox of his life is that it was precisely this man of 

procedure, loyal to the state, who at the decisive moment 

broke the chain of the very system he served.

Peshev was born in 1894 in Kyustendil, a small town 

in the Bulgarian-Macedonian borderlands, set in a fertile 

valley renowned for its cherry orchards. For generations, 

Bulgarians, Turks, Roma and Jews had lived side by side in 
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tych samych ulic, placów i targowisk od pokoleń żyli obok 

siebie Bułgarzy, Turcy, Romowie i Żydzi. Kilkadziesiąt lat 

później z tych samych ulic wyruszy delegacja, która zwróci 

się do niego o pomoc w chwili największego zagrożenia.

Wojny bałkańskie, pierwsza wojna światowa i kryzys 

lat trzydziestych głęboko zachwiały zaufaniem bułgarskich 

elit do demokracji parlamentarnej. Wielu polityków chciało 

silniejszej władzy wykonawczej, zdolnej przywrócić po-

rządek i sprawne instytucje – Peszew podzielał ten sposób 

myślenia. Po studiach prawniczych szybko zdobył opinię 

rzetelnego sędziego i adwokata, a w połowie lat trzydzie-

stych był już wśród tych, którym powierzano stanowiska 

państwowe. W 1935 roku objął urząd ministra sprawiedli-

wości. Reprezentował pokolenie prawników i urzędników 

przekonanych, że państwo powinno opierać się na kompe-

tencji i dyscyplinie.

W polityce działał spokojnie i metodycznie: rzadko 

zabierał głos, unikał efektownych deklaracji i manifestów. 

Wierzył w państwo, instytucje i prawo. Jednocześnie coraz 

wyraźniej dostrzegał, że rząd ogranicza rolę parlamentu. 

Bułgaria przystąpiła w 1941 roku do wojny jako sojusznik 

Trzeciej Rzeszy, licząc na odzyskanie ziem utraconych po 

wcześniejszych konfliktach. Sojusz z Niemcami przyniósł 

państwu korzyści terytorialne, ale nakładał presję dosto-

sowania ustawodawstwa do wzorców Trzeciej Rzeszy. 

Wprowadzane ograniczenia wobec ludności żydowskiej 

spotykały się z różnymi reakcjami – od akceptacji po na-

rastający niepokój – jednak jeszcze w 1941 roku niewiele 

osób przewidywało, że ich konsekwencją mogą stać się 

deportacje do obozów zagłady.

Żydzi mieszkali na ziemiach bułgarskich od stuleci. 

Przed drugą wojną światową społeczność liczyła około 50 

tysięcy osób, a w wielu miastach, zwłaszcza prowincjonal-

nych, relacje sąsiedzkie i zawodowe sprawiały, że stanowili 

integralną część lokalnych wspólnot. Z takiego środowiska 

pochodził Peszew: dorastał w Kjustendił, gdzie Żydzi byli 

jego kolegami ze szkoły i sąsiadami.

Nie przeszkodziło mu to jednak jako wiceprzewod-

niczącemu parlamentu współuczestniczyć w uchwaleniu 

Ustawy o ochronie narodu i kolejnych aktów antyżydow-

skich. Podobnie jak znaczna część bułgarskiej elity poli-

tycznej akceptował porządek tworzony przez Trzecią Rze-

szę, widząc historyczną szansę dla swojego kraju w odzy-

skaniu południowej Dobrudży, wejściu wojsk bułgarskich 

do Macedonii i Tracji oraz realizacji marzenia o zjednocze-

niu narodowym. Nie odrzucał ustaw antyżydowskich i nie 

występował przeciwko nim – pozostawał częścią systemu.

W marcu 1943 roku sytuacja zmieniła się zasadni-

czo. Niemcy rozpoczęły realizację planu deportacji Żydów 

z państw sojuszniczych. W Bułgarii decyzję przygotowy-

wano w tajemnicy, jako rutynową operację administracyj-

ną. Planowano przeprowadzić ją możliwie szybko, a wiedza 

o niej miała jak najdłużej pozostać w ukryciu.

the same streets, squares and marketplaces. Decades later, 

a delegation would set out from those same streets to ask 

him for help in the hour of greatest danger.

The Balkan Wars, the First World War and the cri-

sis of the 1930s had deeply shaken the Bulgarian elites’ 

confidence in parliamentary democracy. Many politicians 

favoured a stronger executive, capable of restoring order 

and functioning institutions – a view that Peshev shared. 

After studying law, he quickly earned a reputation as a con-

scientious judge and lawyer, and by the mid-1930s he was 

among those entrusted with state office. In 1935, he became 

Minister of Justice. He represented a generation of lawyers 

and officials convinced that the state should be built on 

competence and discipline.

In politics, he worked quietly and methodically: he 

rarely took the floor and avoided showy declarations and 

manifestos. He believed in the state, its institutions and 

the law. At the same time, he saw ever more clearly that 

the government was curtailing the role of parliament. In 

1941, Bulgaria entered the war as an ally of the Third Re-

ich, hoping to regain territories lost in earlier conflicts. The 

alliance with Germany brought territorial gains, but it also 

came with pressure to align Bulgarian legislation with that 

of Nazi Germany. The restrictions imposed on the Jewish 

population met with a range of reactions – from accept-

ance to growing unease – yet as late as 1941, few people 

foresaw that they might ultimately lead to deportations to 

extermination camps. 

Jews had lived in the Bulgarian lands for centuries. 

Before the Second World War, the community numbered 

around 50,000, and in many towns, especially in the prov-

inces, neighbourly and professional ties made Jewish res-

idents an integral part of local life. This was the world 

Peshev came from: he grew up in Kyustendil, where Jews 

were his schoolmates and neighbours.

Yet this did not prevent him, as Deputy Speaker of 

the National Assembly, from taking part in the adoption 

of the Law for the Protection of the Nation and subsequent 

anti-Jewish legislation. Like much of Bulgaria’s political 

elite, he accepted the order established by the Third Reich, 

seeing a historic opportunity for his country in the recov-

ery of Southern Dobruja, the entry of Bulgarian troops into 

Macedonia and Thrace, and the fulfilment of the dream of 

national unification. He neither rejected the anti-Jewish 

laws nor spoke out against them – he remained part of 

the system.

In March 1943, the situation changed fundamentally. 

Germany began implementing its plan to deport Jews from 

allied countries. In Bulgaria, the decision was prepared in 

secret, as a routine administrative operation. It was to be 

carried out swiftly and concealed for as long as possible. 

When news of the preparations to deport the Jews reached 

Sofia in March 1943, and a delegation from his hometown 

of Kyustendil made clear to him the scale of the threat, Pe-

shev reacted immediately. He met the Minister of the In-
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Kiedy w marcu 1943 roku do Sofii dotarły wiadomości 

o przygotowaniach do deportacji Żydów, a delegacja z ro-

dzinnego Kjustendił przedstawiła mu skalę zagrożenia, 

Peszew zareagował natychmiast. Spotkał się z ministrem 

spraw wewnętrznych Petrem Gabrowskim i doprowadził 

do wstrzymania pierwszej akcji deportacyjnej. Kilka dni 

później zorganizował protest wśród posłów większości 

rządowej. Pod listem do premiera Bogdana Fiłowa podpi-

sało się 42 deputowanych. 

W liście protestacyjnym z 17 marca 1943 roku Peszew 

stwierdził: „Istnieje granica rzeczywistych konieczności 

i nie wolno jej przekraczać, dopuszczając się okrucieństw, 

których nic nie usprawiedliwia”. I dodał: „Praworządny 

ład jest dla rządzenia tak niezbędny, jak powietrze jest 

niezbędne do życia”. W tych dwóch zdaniach zawiera się 

jego sposób myślenia: obowiązek wobec państwa nie mo-

że oznaczać zgody na bezprawie, ponieważ państwo, które 

wyrzeka się prawa, traci swoją wiarygodność.

Dokument złamał tajemnicę operacji i ujawnił, że na-

wet wewnątrz obozu władzy nie ma zgody na deportację 

bułgarskich Żydów. Tym samym Peszew przekreślił własną 

polityczną przyszłość. Stracił stanowisko wiceprzewod-

niczącego parlamentu i został zepchnięty na polityczny 

margines.

Dlaczego to zrobił? – takie pytanie zadawali sobie ba-

dacze i biografowie Peszewa. Niezależnie od motywów, 

marzec 1943 roku był chwilą, w której odpowiedzialności 

nie dało się już przenieść na państwo ani procedury. W sa-

mych wspomnieniach Peszewa powraca przede wszystkim 

przywiązanie do prawa oraz przekonanie, że deportacja 

zniszczy moralne i polityczne fundamenty państwa. Pe-

szew nie oddziela argumentów prawnych od etycznych 

ani politycznych. Gabriele Nissim podkreśla natomiast 

moment wyjścia Peszewa z bierności i gotowość do od-

mowy posłuszeństwa. Są też badacze, którzy wskazują 

na narastający konflikt Peszewa z premierem i sprzeciw 

wobec podporządkowania parlamentu rządowi lub widzą 

w nim wykonawcę planu cara Borysa III, który próbował 

uniknąć konfliktu z niemieckim sojusznikiem. 

Peszew nie był przeciwnikiem autorytarnego państwa, 

nie występował przeciwko całemu systemowi. Pozostał 

jego częścią i właśnie dlatego jego sprzeciw okazał się 

tak znaczący – przekroczył granicę, którą wcześniej sam 

współtworzył. Człowiek współodpowiedzialny za antyży-

dowskie ustawodawstwo odmówił zgody na jego ostatecz-

ną konsekwencję – deportację 50 tysięcy ludzi na śmierć.

Po 9 września 1944 roku nowa władza potraktowała 

Peszewa brutalnie – komunistyczny Sąd Ludowy skazał 

go na piętnaście lat więzienia. Choć wyszedł na wolność 

znacznie wcześniej, utracił możliwość wykonywania za-

wodu, znalazł się na marginesie życia publicznego i nie 

było dla niego miejsca w komunistycznej Bułgarii. Ode-

brano mu mieszkanie, pozostał jednak pod tym samym 

adresem przy ulicy Neofita Rilskiego 42 w Sofii, mieszka-

terior, Petar Gabrovski, and forced a halt to the first round 

of deportations. A few days later, he organised a protest 

among deputies of the government majority. Forty-two oth-

er deputies joined him in signing a letter to Prime Minister 

Bogdan Filov.

In his letter of protest of 17 March 1943, Peshev wrote 

that the state must not exceed “the necessary limit of real 

needs” or descend into “extremes that could be described 

as needless cruelty”. He added: “A basic legal order is as 

necessary for government as air is for life.” These two state-

ments encapsulate his way of thinking: duty to the state 

cannot mean acquiescence in lawlessness, because a state 

that abandons the law forfeits its credibility. 

The letter broke the secrecy surrounding the operation 

and revealed that the deportation of Bulgarian Jews lacked 

support even within the ruling camp. In doing so, Peshev 

sacrificed his own political future. He lost his post as Dep-

uty Speaker of the National Assembly and was pushed to 

the political margins.

Why did he do it? Scholars and biographers of Peshev 

have long asked themselves this question. Whatever his 

motives, March 1943 was the moment when responsibility 

could no longer be shifted onto the state or its procedures. 

What recurs above all in Peshev’s own memoirs is his com-

mitment to the law and his conviction that the deportation 

would destroy the moral and political foundations of the 

state. Peshev does not separate legal arguments from ethi-

cal or political ones. Gabriele Nissim places the emphasis 

instead on Peshev’s emergence from passivity and his read-

iness to disobey. Other scholars point to Peshev’s growing 

conflict with the Prime Minister and his opposition to the 

subordination of parliament to the government. Still others 

see Peshev as carrying out a plan by Tsar Boris III, who 

was trying to avoid a confrontation with his German ally.

Peshev was not an opponent of the authoritarian state, 

nor did he stand against the system as a whole. He remained 

part of it, and that is precisely why his opposition proved 

so significant: he crossed a line that he himself had helped 

to draw. A man who shared responsibility for anti-Jewish 

legislation refused to accept its ultimate consequence – the 

deportation of 50,000 people to their deaths.

After 9 September 1944, the new regime dealt brutal-

ly with Peshev: the communist People’s Court sentenced 

him to fifteen years in prison. Although he was released 

long before his sentence ran out, he was barred from prac-

tising law, found himself on the fringes of public life, and 

there was no place for him in communist Bulgaria. His flat 

was confiscated, yet he remained at the same address – 42 

Neofit Rilski Street in Sofia – living with his sister on the 

floor below. It was there, far from politics and public life, 

that he wrote his memoirs. Only towards the end of his life 

did historians and Jewish organisations take an interest in 

him, and his deed slowly began to be remembered again. 

International interest in Peshev’s story did not come until 
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jąc u siostry, piętro niżej. To tam z dala od polityki i życia 

publicznego, spisywał swoje wspomnienia. Dopiero pod 

koniec życia zainteresowali się nim historycy i środowi-

ska żydowskie, a pamięć o jego czynie zaczęła powracać. 

Międzynarodowe zainteresowanie biografią Peszewa po-

jawiło się dopiero pod koniec lat dziewięćdziesiątych za 

sprawą włoskiego dziennikarza i eseisty Gabriele Nissima. 

W wydanej w 1998 roku książce L’uomo che fermò Hitler. 

La storia di Dimitar Pesev che salvò gli ebrei di una nazione 

intera (Człowiek, który zatrzymał Hitlera. Historia Dymitra 

Peszewa, który ocalił Żydów całego narodu) przywrócił 

Peszewa europejskiej pamięci.

Wspomnienia, które Peszew spisywał w latach poli-

tycznego zapomnienia i odsunięcia od życia publicznego, 

rozpoczynają się gorzkim wyznaniem: 

Czuję, że należę do nieszczęsnego pokolenia, które 

przeżyło serię katastrof i doczekało upadku swoich 

najdroższych ideałów. Kiedy spoglądam wstecz na 

przeszłość, z jej wzlotami i upadkami, ekstatyczny-

mi nadziejami i gorzkimi rozczarowaniami, odczu-

wam ból człowieka, który spadł z jasnego szczytu 

w otchłań. 

To jeden z nielicznych fragmentów, w których Peszew 

pozwala sobie na tak otwarte ujawnienie własnych emocji. 

Mimo tego tonu nie kreuje siebie na bohatera. Ze wspo-

mnień wyłania się obraz człowieka powściągliwego i wy-

magającego – przede wszystkim od samego siebie. Pisze ję-

zykiem prawnika, który waży fakty i ich konsekwencje. Po 

latach miał powtarzać swoim siostrzenicom, że nie zrobił 

nic nadzwyczajnego – po prostu jako pierwszy dowiedział 

się o planowanej deportacji, zrobił to, co zrobić należało 

i pomógłby każdemu, kto znalazłby się w podobnym nie-

bezpieczeństwie.

Dimityr Peszew nie był outsiderem ani przeciwnikiem 

systemu. Przez wiele lat współtworzył państwo sprzymie-

rzone z faszystami i uczestniczył w uchwalaniu ustaw, któ-

re dyskryminowały ludność żydowską. Właśnie dlatego je-

go późniejszy sprzeciw ma wyjątkowe znaczenie. Pokazuje, 

że sprawiedliwość nie polega na moralnej nieskazitelności 

czy życiu wolnym od błędów, lecz na gotowości naprawy 

własnych wyborów, gdy prowadzą one do krzywdy. Dla 

Peszewa punktem odniesienia była odpowiedzialność za 

kraj, prawo i ludzi, których decyzje państwa miały po-

zbawić życia. W chwili próby uznał, że lojalność wobec 

instytucji kończy się tam, gdzie zaczyna się współudział 

w bezprawiu. 

Historia Peszewa pokazuje, że zło może wejść boczny-

mi drzwiami: zacząć się od jednego podpisu, ustawy czy 

pełnomocnictwa: każdy wykonuje fragment zadania, a od-

powiedzialność rozprasza się w gąszczu procedur. Peszew 

przez długi czas pozostawał częścią tej machiny. W marcu 

1943 roku przerwał ten proces, wykorzystując pozycję, któ-

Dimityr Peszew

the late 1990s, thanks to the Italian journalist and essay-

ist Gabriele Nissim. In his 1998 book L’uomo che fermò 

Hitler. La storia di Dimitar Pešev che salvò gli ebrei di una 

nazione intera (The Man Who Stopped Hitler: The Story of 

Dimitar Peshev, Who Saved the Jews of an Entire Nation), 

he restored Peshev to Europe’s memory.

The memoirs Peshev wrote during his years of po-

litical oblivion and exclusion from public life open with 

a bitter confession:

I feel that I belong to an ill-fated generation that 

lived through a series of catastrophes and lived to 

see the collapse of its most cherished ideals. When 

I look back on the past, with its highs and lows, its 

ecstatic hopes and bitter disappointments, I feel the 

pain of a man who has fallen from a bright summit 

into the abyss.

This is one of the few passages in which Peshev al-

lows himself to reveal his emotions so openly. Even so, 

he does not cast himself as a hero. The memoirs portray 

a restrained, demanding man – demanding above all of 

himself. He writes in the language of a lawyer, weighing 

facts and their consequences. Years later, he reportedly told 

his nieces repeatedly that he had done nothing extraordi-

nary: he had simply been the first to learn of the planned 

deportation, had done what had to be done, and would have 

helped anyone facing similar danger.

Dimitar Peshev was neither an outsider nor an opponent 

of the system. For many years, he helped build a state allied 

with the fascist powers and took part in passing laws that 

discriminated against the Jewish population. This is what 

gives his later protest its exceptional significance. His pro-

test shows that righteousness lies not in moral perfection 

or a life free of mistakes, but in the readiness to correct 

one’s own choices when they lead to harm. For Peshev, the 

point of reference was his responsibility for his country, 

for the law, and for the people whose lives the state’s deci-

sions would have cost. When put to the test, he concluded 

that loyalty to institutions ends where complicity in law-

lessness begins.

Peshev’s story shows that evil can enter through the 

back door. It can begin with a single signature, a law or 

a grant of authority; each person carries out only a fragment 

of the task, and responsibility becomes diffused in a maze 

of procedures. For a long time, Peshev remained part of this 

machinery. In March 1943, he stopped this process, using 

the position he held. Instead of hiding behind his duty as 

an official, he took responsibility for the people who were 

to bear the consequences of the decision. His example is 

a reminder that holding public office never absolves any-

one of moral responsibility. On the contrary, it is precisely 

where it is easiest to say “I was only doing my duty” that 

true responsibility begins.
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rą zajmował. Zamiast zasłonić się obowiązkiem urzędnika, 

wziął odpowiedzialność za ludzi, których dotknąć mia-

ły skutki decyzji. Jego historia przypomina, że pełnienie 

funkcji publicznej nigdy nie zwalnia od odpowiedzialności 

moralnej. Przeciwnie, właśnie tam, gdzie najłatwiej powie-

dzieć: „wykonywałem tylko swoje obowiązki”, zaczyna się 

prawdziwa odpowiedzialność.

Dlatego historia Peszewa nie należy wyłącznie do prze-

szłości. Nie opowiada jedynie o Bułgarii czasu wojny, lecz 

o sytuacji, która może powracać w różnych miejscach i epo-

kach, gdy decyzje o losie ludzi zapadają przy biurkach, 

w gabinetach i urzędach. Przypomina, że odpowiedzial-

ność nie znika wraz z procedurą – ostatecznie pozostaje 

odpowiedzialnością konkretnego człowieka. 

Sylwia Siedlecka

That is why Peshev’s story does not belong solely to the 

past. It speaks not only of wartime Bulgaria but of a situa-

tion that can recur in different places and times, whenever 

decisions about people’s fates are made behind desks, in 

offices and in government departments. It reminds us that 

responsibility does not dissolve into procedure – in the end, 

it rests with a particular human being.

Sylwia Siedlecka
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Frozan Safi
1992–2021

Frozan Safi (1992–2021) była afgańską obrończynią praw 

kobiet, działaczką społeczną i wykładowczynią ekonomii. 

Mieszkała w Mazar-i-Szarif, na północy Afganistanu. Je-

sienią 2021 roku, po ponownym przejęciu władzy przez 

talibów, uczestniczyła w protestach przeciwko odbiera-

niu kobietom podstawowych wolności. Miała dwadzieścia 

dziewięć lat, kiedy została zamordowana. 

Relacje bliskich i współuczestniczek protestów, praca 

afgańskich dziennikarek oraz dokumentacja organizacji 

broniących praw człowieka ukazują osobę, dla której wy-

kształcenie i samodzielność łączyły się z odpowiedzial-

nością za prawa innych.

Przeciw „wymazywaniu” kobiet. Against the “Erasure” of Women.

Frozan Safi (1992–2021) was an Afghan women’s rights 

defender, social activist and a university lecturer in eco-

nomics. She lived in Mazar-i-Sharif, in northern Afghani-

stan. In the autumn of 2021, following the Taliban’s return 

to power, she took part in protests against women being 

deprived of their fundamental freedoms. She was twen-

ty-nine when she was murdered. 

Accounts from her family and fellow protesters, the 

work of Afghan women journalists, and documentation 

compiled by human rights organisations paint a portrait 

of a woman for whom education and independence went 

hand in hand with a sense of responsibility for the rights 

of others.
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Safi należała do pokolenia Afganek, dla którego moż-

liwość zdobycia wykształcenia i wykonywania zawodu 

stała się rzeczywistym doświadczeniem. Dwie dekady po-

przedzające powrót talibów do władzy w 2021 roku nie 

były czasem powszechnej emancypacji. Wojna, ubóstwo, 

przemoc i głębokie nierówności ograniczały zasięg prze-

mian. Powstała jednak przestrzeń, w której kobiety mogły 

studiować, pracować w instytucjach publicznych, prowa-

dzić działalność społeczną i uczestniczyć w polityce. Nie 

należy ani idealizować tej rzeczywistości, ani pomniejszać 

znaczenia osiągnięć samych Afganek. Zdobyta wiedza, 

samodzielność i doświadczenie obywatelskie były częścią 

ich życia, a nie jedynie obietnicą zawartą w dokumentach.

Po zajęciu Kabulu przez talibów 15 sierpnia 2021 ro-

ku perspektywa ta została radykalnie zakwestionowana. 

Ograniczenia narastały stopniowo; nie wszystkie zakazy 

znane nam dzisiaj obowiązywały już za życia Frozan Safi. 

Od początku widoczny był jednak kierunek zmian: odsu-

wanie kobiet od spraw publicznych oraz drastyczne ograni-

czanie dostępu dziewcząt do nauki i podejmowania pracy. 

W tych warunkach Afganki organizowały demonstracje, 

domagając się ochrony swoich praw. Frozan Safi stanęła 

na czele ulicznych demonstracji w Mazar-i-Szarif. Stawała 

w pierwszych szeregach protestujących, z odkrytą twarzą, 

z transparentami w obronie podstawowych wolności, co 

zostało udokumentowane na zdjęciach prasowych. Sprzeci-

wiała się „wymazywaniu” kobiet z przestrzeni publicznej.

W warunkach represji samo pojawienie się na ulicy 

podważało roszczenie władzy do wyłącznego określania 

tego, co wolno powiedzieć i komu wolno być słyszanym. 

Protestujące kobiety występowały jako uczestniczki wspól-

noty politycznej. Żądały, by decyzje dotyczące ich życia 

nie zapadały bez nich. Demonstracja stawała się w ten spo-

sób praktykowaniem wolności, której odmawiał im nowy 

porządek. Jednocześnie wiązała się ze śmiertelnym nie-

bezpieczeństwem. 

Frozan Safi otrzymywała pogróżki i bała się o swoje 

życie. 20 października 2021 roku odebrała telefon od nie-

znanej osoby z obietnicą bezpiecznego wyjazdu. Miała 

zabrać dokumenty potwierdzające swoją działalność. Ro-

dzina widziała ją, jak wsiada do samochodu, przekonana, 

że zmierza na lotnisko. Kontakt z nią się urwał. Jej ciało, 

noszące liczne rany postrzałowe, rozpoznała później siostra 

Rita, lekarka. Identyfikacja była możliwa dzięki ubraniu. 

Zabrany z domu dyplom uniwersytecki pozostaje przej-

mującym szczegółem tej historii. Był świadectwem pracy 

i wykształcenia, materialnym śladem przyszłości, którą 

Safi budowała. Dokumenty jej aktywności miały uzasad-

niać potrzebę ochrony; nadzieja na jej uzyskanie została 

wykorzystana przeciwko niej. 

Działania władz, przeciwko którym Safi występowała 

w pierwszych miesiącach nowych rządów, przybrały na-

stępnie postać rozbudowanego systemu segregacji i wyklu-

czenia. Utrzymano odsunięcie dziewcząt od szkolnictwa 

Safi belonged to a generation of Afghan women for 

whom the opportunity to pursue an education and a profes-

sion had become an authentic experience. The two decades 

preceding the Taliban’s return to power in 2021 were not 

a period of widespread emancipation. War, poverty, vio-

lence and profound inequalities limited the scope of change. 

Yet a space emerged in which women could study, work in 

public institutions, engage in civic activism and participate 

in politics. This reality should not be idealized, nor should 

the significance of Afghan women’s own achievements be 

downplayed. Knowledge, independence and the experience 

of civic participation became part of their lives, rather than 

merely a promise enshrined in official documents.

After the Taliban seized Kabul on 15th August 2021, 

this prospect was radically called into question. Restrictions 

were tightened gradually; not all of the bans we know today 

were in force during Frozan Safi’s lifetime. From the outset, 

however, the direction of change was clear: the exclusion of 

women from public life and drastic restrictions on girls’ ac-

cess to education and employment. In these circumstances, 

Afghan women organised demonstrations demanding that 

their rights be protected. Frozan Safi emerged as a leader 

of the street protests in Mazar-i-Sharif. She stood in the 

front ranks of the protesters, her face uncovered, holding 

placards in defence of fundamental freedoms – moments 

captured in press photographs. She stood against the “era-

sure” of women from public life.

In a climate of repression, the mere act of appearing 

in the street challenged the authorities’ claim to the ex-

clusive right to determine what could be said and whose 

voices could be heard. The women who protested asserted 

themselves as members of the political community. They 

demanded that decisions affecting their lives not be made 

without them. In this way, protesting became an exercise 

of the very freedom that the new order denied them. At the 

same time, it exposed them to mortal danger.

Frozan Safi had been receiving threats and feared for 

her life. On 20th October 2021, a stranger called her, prom-

ising her safe passage out of the country. She was told to 

bring documents confirming her activism. Her family saw 

her get into a car, convinced that she was on her way to 

the airport. Then all contact with her was lost. Her body, 

bearing multiple gunshot wounds, was later identified by 

her sister Rita, a physician. She could be identified only 

by her clothes.

The university diploma she took with her from home 

remains a poignant detail of this story. It was a testament to 

her work and education, a tangible trace of the future Safi 

had been building. The documents recording her activism 

were meant to justify her need for protection; instead, her 

hope of obtaining that protection was used against her.

The measures Safi had opposed during the first months 

of the new regime subsequently evolved into an extensive 

system of segregation and exclusion. Girls continued to be 
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średniego i zakazano kobietom studiowania na uniwersy-

tetach. Ograniczenia zatrudnienia objęły organizacje po-

zarządowe, następnie pracę Afganek w strukturach ONZ. 

Restrykcjom dotyczącym przemieszczania się i obecności 

w przestrzeni publicznej towarzyszyła rozbudowa aparatu 

kontroli zachowania i ubioru. Pod koniec 2024 roku zakaz 

nauki rozszerzono na instytuty medyczne, zamykając ko-

lejną drogę do zdobycia zawodu i w praktyce ograniczając 

dostęp do minimalnej opieki zdrowotnej. Częścią systemu 

stało się prawne przyzwolenie na stosowanie przemocy 

wobec kobiet.

Instytucjonalny charakter tego podporządkowania 

oddaje koncepcja apartheidu płciowego, przywoływana 

przez afgańskie obrończynie praw kobiet. Pojęcie to opi-

suje porządek, w którym przynależność do określonej płci 

wyznacza dostęp do praw i przestrzeni wspólnego życia. 

Powiązane nakazy, zakazy i środki przymusu utrwalają 

dominację. Nierówność staje się zasadą organizowania 

społeczeństwa. 

Historia Frozan Safi przypomina o zasadniczym zna-

czeniu powszechności praw człowieka. Ich uniwersalność 

wyraża się w uznaniu, że podstawowe prawa przysługują 

każdej osobie, niezależnie od miejsca urodzenia i płci. Wola 

rządzących nie jest źródłem tych praw i nie może stanowić 

wystarczającej podstawy do ich odebrania.

Agnieszka Bieńczyk-Missala

Fundacja Ogród Sprawiedliwych

barred from secondary education, and women were pro-

hibited from studying at universities. Employment restric-

tions were extended to non-governmental organisations and 

subsequently to Afghan women working for the United 

Nations. Restrictions on movement and presence in pub-

lic spaces were accompanied by an expanding apparatus 

for policing their behaviour and dress. At the end of 2024, 

the ban on education was extended to medical institutes, 

closing off yet another route into professional qualifications 

and, in practice, restricting women’s access to even basic 

healthcare. Legal permission for violence against women 

has become part of the system.

The institutional nature of this subordination is well 

captured by the concept of gender apartheid, invoked by 

Afghan women human rights defenders. The term describes 

an order in which a person’s sex determines their access 

to rights and to shared public space. Interlocking rules, 

prohibitions and coercive measures entrench domination. 

Inequality becomes the organising principle of society.

The story of Frozan Safi reminds us of the critical im-

portance of the universality of human rights. Their univer-

sal character lies in the recognition that these inalienable 

rights belong to every person, regardless of their place of 

birth or sex. The will of those in power is not the source of 

these rights and cannot justify taking them away.

Agnieszka Bieńczyk-Missala
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Sprawiedliwi 2026 The Righteous 2026
12. edycja upamiętnień Sprawiedliwych  
oraz wydarzenia towarzyszące poświęcone odwa-
dze, odpowiedzialności i sprawczości.

12th Edition of the Commemoration  
of the Righteous and accompanying events  
dedicated to courage, responsibility, and agency.

3 listopada 2026 3 November 2026

10:00–11:45
Uroczystości upamiętniające Sprawiedliwych

10:00-10:10 Otwarcie uroczystości. 
JM Rektor Uniwersytetu Warszawskiego, 
prof. Alojzy Nowak.

10:10-10:20 Wystąpienie Sylwii Gregorczyk- 
-Abram, Rzeczniczki Praw Obywatelskich.

10:20-10:30 Wystąpienie Magdaleny Sroki, dyrek-
torki koordynatorki ds. kultury i równości w Urzę-
dzie m.st. Warszawy, w imieniu Rafała Trzaskow-
skiego, prezydenta m.st. Warszawy.

10:30-10:40 Wystąpienie Wojciecha Soczewicy, 
przewodniczącego Rady Fundacji Ogród
Sprawiedliwych.

10:40-11:00 Prezentacja nowego projektu Ogrodu 
Sprawiedliwych – arch. Paweł Grobelny.

11:00-11:15 Wystąpienie prof. Agnieszki Bieńczyk-
-Missali, przewodniczącej Komitetu Fundacji 
Ogród Sprawiedliwych, oraz prezentacja sylwetki 
Frozan Safi.

10:00–11:45
Commemoration Ceremony Honouring 
the Righteous 

10:00–10:10 Opening of the ceremony
Professor Alojzy Nowak, Rector of the University 
of Warsaw.

10:10–10:20 Address by Sylwia Gregorczyk- 
-Abram, Commissioner for Human Rights.

10:20–10:30 Address by Magdalena Sroka, Co-
ordinating Director for Culture and Equality at 
Warsaw City Hall, on behalf of Rafał Trzaskowski, 
Mayor of Warsaw.

10:30–10:40 Address by Wojciech Soczewica, 
Chair of the Council of the Garden of the Right-
eous Foundation.

10:40–11:00 Presentation of the new design for 
the Garden of the Righteous – Paweł Grobelny, 
architect.

11:00–11:15 Address by Professor Agnieszka Bień
czyk-Missala, Chair of the Committee of the 

11:15-11:30 Prezentacja sylwetki Khosrowa Alikor-
diego – dr Alicja Bartuś, Oświęcimski Instytut 
Praw Człowieka.

11:30-11:45 Prezentacja sylwetki Dimitra Peszewa 
– dr Sylwia Siedlecka i prof. Maciej Falski, Insty-
tut Slawistyki Zachodniej i Południowej, Wydział 
Polonistyki UW.

12:00-15:30
Międzynarodowa konferencja: Odwaga i odpo-
wiedzialność w czasach kryzysu

12:00-13:30 Panel Anatomia odwagi: jak rodzi się 
odpowiedzialność? Filozofia, psychologia i kultu-
ra o źródłach wyborów moralnych.
Francesco Matteo Cataluccio (pisarz, eseista),
prof. Alexander Kiossev (Uniwersytet Sofijski),
Adam Michnik (redaktor naczelny Gazety Wy-
borczej), prof. Dubravka Stojanović (Uniwersytet 
w Belgradzie), moderacja: Agnieszka Lichnero-
wicz.

14:00-15:30 Panel Granice odpowiedzialności: 
jaką cenę ma odwaga? Doświadczenie ludzi, 
którzy nie pozostali obojętni. O osobistych i spo-
łecznych konsekwencjach indywidualnych decyzji. 
Siostra Małgorzata Chmielewska (Prezeska Fun-
dacji „Domy Wspólnoty Chleb Życia”), 
Sylwia Gregorczyk-Abram (Rzeczniczka Praw 
Obywatelskich), Tetiana Kolesnychenko (repor-
terka wojenna), moderacja: Anna Ziarkowska 
(prezeska Fundacji Ogród Sprawiedliwych)

12:00–15:30
International Conference: Courage and Respon-
sibility in Times of Crisis

12:00–13:30 Panel The Anatomy of Courage: How 
Does Responsibility Arise? Philosophy, psycholo-
gy and culture on the sources of moral choices.
Francesco Matteo Cataluccio (writer and es-
sayist), Prof. Alexander Kiossev (Sofia Univer-
sity), Adam Michnik (Editor-in-Chief of Gazeta 
Wyborcza), Prof. Dubravka Stojanović (University 
of Belgrade), moderated by Agnieszka Lichne-
rowicz.

14:00–15:30 Panel The Limits of Responsibility: 
What Is the Price of Courage? The experiences 
of people who refused to remain indifferent. On 
the personal and social consequences of indivi-
dual decisions. Sister Małgorzata Chmielewska 
(President of the “Houses of the Bread of Life 

Garden of the Righteous Foundation, followed 
by a presentation on the life of Frozan Safi.

11:15–11:30 Presentation on the life of Khosrow 
Alikordi – Dr Alicja Bartuś, Oświęcim Institute of 
Human Rights.

11:30–11:45 Presentation on the life of Dimitar Pe-
shev – Dr Sylwia Siedlecka and Professor Maciej 
Falski, Institute of Western and Southern Slavic 
Studies, Faculty of Polish Studies, University of 
Warsaw.
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Partnerzy / Partners: Partner seminarium / Seminar Partner:

Patronat honorowy / Honorary Patronage:

Fundatorzy / Founders:

Współorganizatorzy / Co-organisers:

Organizator / Organiser:

AMBASADA  
REPUBLIKI BUŁGARII
W POLSCE

16:00-17:30 
Ogólnopolskie seminarium dla nauczycieli. 
Miejsce: Instytut Slawistyki Zachodniej i Połu-
dniowej UW.

Lepsze opowieści, lepszy świat. 
O roli narracji w edukacji. 
Uczestnicy wybierają jeden z trzech 
równoległych warsztatów:
1.	 „Zmień opowieść: od bezradności  

do sprawczości” (Adam Rębacz)
2.	 O odwadze krytycznego myślenia  

(Monika Koblak)
3.	 Warsztaty opowiadania historii  

(Irena Wiszniewska)

18:00-19:30
Debata: Dlaczego potrzebujemy lepszych 
opowieści, żeby uratować świat?

W debacie udział wezmą:
Prof. Dariusz Stola, dyrektor Muzeum Historii Ży-
dów Polskich POLIN, Prof. Marcin Napiórkowski, 
dyrektor Muzeum Historii Polski, Dr hab. Katarzy-
na Person, dyrektorka Muzeum Getta Warszaw-
skiego, moderacja: Beata Chomątowska.

18:00–19:30
Debate: Why Do We Need Better Stories 
to Save the World?

Participants:
Prof. Dariusz Stola, Director of the POLIN Mu-
seum of the History of Polish Jews, Prof. Mar-
cin Napiórkowski, Director of the Polish History 
Museum, Dr hab. Katarzyna Person, Director of 
the Warsaw Ghetto Museum, moderated by Bea-
ta Chomątowska.

16:00–17:30
National Seminar for Teachers
Venue: Institute of Western and Southern 
Slavic Studies, University of Warsaw.

Better Stories, Better World.
On the Role of Narrative in Education
Participants choose one of three parallel 
workshops:
1.	 “Change the Story: From Helplessness  

to Agency” (Adam Rębacz)
2.	 The Courage to Think Critically  

(Monika Koblak)
3.	 Storytelling Workshop (Irena Wiszniewska)

Community” Foundation), Sylwia Gregorczyk- 
-Abram (Commissioner for Human Rights), Tetia-
na Kolesnychenko (war correspondent), modera-
ted by Anna Ziarkowska (President of the Gar-
den of the Righteous Foundation).

Fundacja Ogród Sprawiedliwych
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Fundacja Ogród Sprawiedliwych

Francesco Matteo Cataluccio – pisarz i eseista. Studio-

wał filozofię i filologię polską we Florencji i w Warszawie. 

Autor esejów i artykułów na temat kultury i historii Polski 

oraz Europy Środkowej. Redaktor włoskiego wydania dzieł 

Witolda Gombrowicza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

oraz włoskiego i hiszpańskiego wydania dzieł Brunona 

Schulza. Korespondencja Zbigniewa Herberta z Cataluc-

cio została wydana w tomie Herbert. Studia i dokumenty 

(Warszawa, 2008). Polskim czytelnikom znany jako autor 

książek: Niedojrzałość, choroba naszych czasów (2006); Ja-

dę zobaczyć, czy tam jest lepiej. Niemalże brewiarz środ-

kowoeuropejski (2012); Czarnobyl (2013); Nie ma żadnej 

Itaki. Podróż na Litwę (2026). Jego najnowsza książka Hotel 

Chopin (2026) tłumaczona jest na język polski w wydaw-

nictwie Czarne. Uhonorowany odznaczeniami: “Zasłużony 

dla Kultury Polskiej” (2004), medalem „Zasłużony Kultu-

rze Gloria Artis” (2009), „Medalem Wdzięczności” Soli-

darności i Nagrodą im. Ryszarda Kapuścińskiego (2013).

Francesco Matteo Cataluccio – writer and essayist. He 

studied philosophy and Polish philology in Florence and 

Warsaw and writes on Polish and Central European cul-

ture and history. He edited Italian editions of Gombrowicz 

and Herling-Grudziński and Italian and Spanish editions 

of Schulz. His correspondence with Zbigniew Herbert ap-

peared in Herbert. Studia i dokumenty (Herbert: Studies 

and Documents, 2008). His books in Polish include Niedo-

jrzałość, choroba naszych czasów (Immaturity: The Mala-

dy of Our Times, 2006); Jadę zobaczyć, czy tam jest lepiej 

(I’m Going to See If It’s Better There, 2012); Czarnobyl 

(Chernobyl, 2013); and Nie ma żadnej Itaki. Podróż na Litwę 

(There Is No Ithaca: A Journey to Lithuania, 2026). Hotel 

Chopin (2026) is being translated into Polish for Czarne. 

His honours include the Merit for Polish Culture badge 

(2004), the Gloria Artis Medal (2009), Solidarity’s Medal 

of Gratitude and the Ryszard Kapuściński Award (2013).

fot. / photo. archiwum prywatne / private archive

Francesco  
Matteo Cataluccio

Biogramy 

Beata Chomątowska – pisarka, dziennikarka i reporta-

żystka, z wykształcenia religioznawczyni i europeistka. 

Autorka książek poświęconych m.in. Warszawie, architek-

turze, pamięci i przemianom społecznym, w tym: Stacja 

Muranów, Pałac. Biografia intymna, Lachert i Szanajca. 

Architekci awangardy, Miasto Dzieci Świata, Betonia, a tak-

że powieści Prawdziwych przyjaciół poznaje się w Bredzie 

i Andreowia. Jej najnowsza książka, Dom warszawski, po-

święcona została losom kamienicy przy ulicy Litewskiej 

10 w Warszawie i jej mieszkańców. Od lat związana z War-

szawą, szczególnie z Muranowem. Współtworzyła Stowa-

rzyszenie Stacja Muranów, którego przez kilkanaście lat 

była prezeską, a także współpracowała z Muzeum Historii 

Żydów Polskich POLIN, m.in. w tworzeniu wystawy cza-

sowej „Tu Muranów”. Jest stałą współpracowniczką „Ty-

godnika Powszechnego”. Obecnie przygotowuje rozprawę 

doktorską w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturo-

wej Uniwersytetu Warszawskiego, poświęconą rytuałom 

życia w miejscu po Zagładzie na przykładzie Muranowa.

Beata Chomątowska – writer and journalist trained in re-

ligious and European studies. Her books explore Warsaw, 

architecture, memory and social change. They include Stac-

ja Muranów (Muranów Station), Pałac. Biografia intymna 

(The Palace: An Intimate Biography), Lachert i Szanajca. 

Architekci awangardy, Miasto Dzieci Świata, Betonia and 

the novels Prawdziwych przyjaciół poznaje się w Bredzie 

and Andreowia. Her latest book, Dom warszawski (A War-

saw House), tells the story of the building at 10 Litewska 

Street and its residents. Closely connected with Warsaw’s 

Muranów district, she co-founded and chaired the Stacja 

Muranów Association for over a decade and helped create 

POLIN Museum’s “Here Is Muranów” exhibition. A reg-

ular contributor to Tygodnik Powszechny, she is preparing 

a doctoral dissertation at the University of Warsaw’s In-

stitute of Ethnology and Cultural Anthropology on rituals 

of life in post-Holocaust Muranów.

fot. / photo. Andrzej Banaś

Beata  
Chomątowska
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S. Małgorzata Chmielewska – katolicka działaczka spo-

łeczna, od lat zaangażowana w pomoc osobom doświad-

czającym bezdomności, ubóstwa i wykluczenia społecz-

nego. W 1990 roku wstąpiła do Wspólnoty „Chleb Ży-

cia”, a osiem lat później złożyła śluby wieczyste. Kieruje 

Fundacją „Domy Wspólnoty Chleb Życia”, która prowadzi 

domy zapewniające schronienie i wsparcie osobom bez-

domnym, chorym, samotnym matkom i młodzieży. Przed 

wstąpieniem do wspólnoty pracowała z niewidomymi 

dziećmi w Laskach oraz organizowała pomoc dla kobiet 

osadzonych w więzieniu przy ul. Rakowieckiej. Wspólno-

ta organizuje także warsztaty pracy, działania edukacyjne 

i programy stypendialne. Jest autorką książek Cerowanie 

świata i Dobro jako choroba zakaźna oraz współautorką 

Sposobu na cholernie szczęśliwe życie. Za swoją działal-

ność otrzymała m.in. Nagrodę im. ks. Józefa Tischnera, 

Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski i odznakę 

Rzecznika Praw Obywatelskich „Za Zasługi dla Ochrony 

Praw Człowieka”. W 2026 roku została pierwszą laureatką 

Nagrody Społecznej SGH.

S. Małgorzata Chmielewska – Catholic social activist 

supporting people facing homelessness, poverty and exclu-

sion. She joined the Bread of Life Community in 1990 and 

took perpetual vows in 1998. She heads the Domy Wspól-

noty Chleb Życia foundation, which shelters and supports 

homeless and ill people, single mothers and young people. 

She worked with blind children in Laski and helped wom-

en in Rakowiecka Street prison. The community also runs 

work programmes, educational initiatives and scholarships. 

She wrote Cerowanie świata (Mending the World) and Do-

bro jako choroba zakaźna (Goodness as a Contagious Dis-

ease), and co-authored Sposób na cholernie szczęśliwe życie 

(How to Live a Damn Happy Life). Her honours include the 

Józef Tischner Award, the Commander’s Cross of the Or-

der of Polonia Restituta and the Commissioner for Human 

Rights’ Badge of Honour for Services to Human Rights 

Protection. In 2026, she became the first recipient of the 

SGH Warsaw School of Economics Social Award.

fot. / photo. Ewa Wołkanowska-Kołodziej

S. Małgorzata  
Chmielewska
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Sylwia Gregorczyk-Abram – adwokatka, działaczka spo-

łeczna i obrończyni praw człowieka, od 2026 roku Rzecz-

niczka Praw Obywatelskich. Absolwentka Wydziału Pra-

wa i Administracji Uniwersytetu Warszawskiego, od 2010 

roku związana z Izbą Adwokacką w Warszawie. Od ponad 

20 lat działa na rzecz ochrony praw i wolności obywa-

telskich, reprezentując m.in. osoby szczególnie narażone 

na naruszenia ich praw, osoby z niepełnosprawnościami, 

ofiary przemocy i dyskryminacji oraz osoby poszukują-

ce ochrony międzynarodowej. Współtworzyła Fundację 

Wolne Sądy i Komitet Obrony Sprawiedliwości. Prowa-

dziła postępowania przed Europejskim Trybunałem Praw 

Człowieka i Trybunałem Sprawiedliwości UE dotyczące 

m.in. praw człowieka i niezależności sądownictwa. Jest 

pomysłodawczynią i wieloletnią koordynatorką programu 

edukacyjnego „Tydzień Konstytucyjny”. Otrzymała m.in. 

tytuł „Prawnika Pro Bono”, nagrodę „Złoty Paragraf” i ty-

tuł Warszawianki Roku 2024.

Sylwia Gregorczyk-Abram – lawyer, civic activist and 

human rights defender, Poland’s Commissioner for Hu-

man Rights since 2026. A graduate of the University of 

Warsaw’s Faculty of Law and Administration, she has 

been a member of the Warsaw Bar since 2010. For over 20 

years, she has defended civil rights and liberties, represent-

ing people at particular risk of rights violations, including 

people with disabilities, survivors of violence, victims of 

discrimination and those seeking international protection. 

She co-founded the Free Courts Foundation and the Justice 

Defence Committee. She has litigated human rights and 

judicial independence cases before the European Court 

of Human Rights and the Court of Justice of the EU. She 

initiated and long coordinated the Constitution Week ed-

ucational programme. Her honours include the Pro Bono 

Lawyer title, the Golden Paragraph award and the Warsaw 

Woman of the Year 2024 title.

fot. / photo. Maciej Zienkiewicz
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Biogramy 

Alexander Kiossev – profesor historii kultury nowocze-

snej na Uniwersytecie Sofijskim. Wykładał m.in. na uni-

wersytetach w Getyndze i Columbia University, prowadził 

badania i odbywał staże naukowe w Yorku, Cardiff, Paryżu 

i Budapeszcie. W latach 2004–2008 kierował Katedrą Hi-

storii i Teorii Kultury na Wydziale Filozoficznym Uniwer-

sytetu Sofijskiego, a w latach 2009–2025 był dyrektorem 

Centrum Kultury na tej uczelni. Od 2010 roku redaktor 

naczelny czasopisma „Piron”. Przewodniczący Rady Sto-

warzyszenia na rzecz Czytelnictwa i Kultury. Zajmuje się 

badaniem historii kultury nowoczesnej, zwłaszcza nacjo-

nalizmów, totalitaryzmów, transformacji posttotalitarnych 

i postsocjalizmów, a także historii czytelnictwa i współcze-

snej literatury bułgarskiej. Autor pięciu książek w języku 

bułgarskim i licznych artykułów tłumaczonych na wiele 

języków europejskich.

Alexander Kiossev – Professor of Modern Cultural His-

tory at Sofia University. He has taught at the University of 

Göttingen and Columbia University and held research fel-

lowships and placements in York, Cardiff, Paris and Buda-

pest. He headed Sofia University’s Department of History 

and Theory of Culture within the Faculty of Philosophy 

from 2004 to 2008 and directed its Cultural Centre from 

2009 to 2025. He has been editor-in-chief of Piron since 

2010 and chairs the Board of the Association for Reading 

and Culture. His research focuses on modern cultural his-

tory, particularly nationalism, totalitarianism, post-totali-

tarian transitions and post-socialism, as well as the history 

of reading and contemporary Bulgarian literature. He is the 

author of five books in Bulgarian and numerous articles 

translated into several European languages.

fot. / photo. archiwum prywatne / private archive
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Tetiana Kolesnychenko – reporterka Wirtualnej Polski, 

od początku pełnoskalowej inwazji Rosji relacjonuje wy-

darzenia z Ukrainy. Opisuje nie tylko sytuację na froncie 

i w polityce, ale przede wszystkim losy ludzi dotkniętych 

wojną i przemocą. W swoich reportażach koncentruje się 

na historiach, które zazwyczaj nie trafiają na nagłówki 

mediów, ale pokazują prawdziwy koszt wojny – traumy, 

wymuszoną emigrację, przemoc seksualną, napięcia spo-

łeczne. Jest współautorką książki reporterskiej „Robaków 

rozgryzać nie wolno”, którą wydała wraz z fotoreporterem 

Maciejem Stanikiem. Jest dwukrotną laureatką Nagrody 

im. Dariusza Fikusa za dziennikarstwo najwyższej pró-

by (2024 i 2025), laureatką Grand Press oraz Festiwalu 

Wrażliwego. Zdobyła również Nagrodę PAP im. Ryszar-

da Kapuścińskiego za reportaż „Władcy ciał. Po wszyst-

kim zostaje tylko fasada”, poświęcony ofiarom rosyjskich 

zbrodni seksualnych w Ukrainie.

Tetiana Kolesnychenko – a reporter for the Polish news 

portal Wirtualna Polska, covering Ukraine since Russia’s 

full-scale invasion began. Beyond the front line and pol-

itics, she focuses on people affected by war and violence. 

Her reporting tells stories rarely featured in the headlines, 

revealing the human cost of war: trauma, forced migra-

tion, sexual violence and social tensions. With photojour-

nalist Maciej Stanik, she co-authored Robaków rozgryzać 

nie wolno (Do Not Chew the Worms). She has twice won 

the Dariusz Fikus Award for outstanding journalism (2024 

and 2025), alongside awards from Grand Press and Festiw-

al Wrażliwy. She also received the Polish Press Agency’s 

Ryszard Kapuściński Award for her report Władcy ciał. Po 

wszystkim zostaje tylko fasada (Masters of Bodies: After-

wards, Only a Façade Remains), about victims of Russian 

sexual crimes in Ukraine.
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Monika Koblak – nauczycielka socjologii i autorskiego 

kursu myślenia krytycznego w Akademeia High School 

w Warszawie. Współzałożycielka Fundacji Szkoła Bez 

Granic, która wspiera integrację młodzieży z doświadcze-

niem uchodźstwa i uczniów w stabilnej sytuacji życiowej 

poprzez edukację rówieśniczą. Prowadzi warsztaty po-

święcone migracji i akulturacji, wspierając rozwój empa-

tii, otwartości i poczucia sprawczości. W 2025 roku zo-

stała finalistką Nagrody im. Ireny Sendlerowej. Wcześniej 

działała w ruchu Obywatele Nauki, organizując warsztaty 

międzyśrodowiskowe dotyczące nauki obywatelskiej oraz 

warsztaty wikipedystyczne we współpracy ze Stowarzy-

szeniem Wikimedia Polska. Rozwija kompetencje pracy 

dialogiem, korzystając m.in. z doświadczeń zdobytych 

podczas szkoleń w Nansen Centre for Peace and Dialogue 

w norweskim Lillehammer.

Monika Koblak – teaches sociology and a critical thinking 

course she designed at Akademeia High School in Warsaw. 

She co-founded the Szkoła Bez Granic (School Without 

Borders) Foundation, which uses peer education to bring 

together young people with refugee backgrounds and stu-

dents in stable life circumstances. She leads workshops on 

migration and acculturation, encouraging empathy, open-

ness and a sense of agency. In 2025, she was a finalist for 

the Irena Sendler Award. Previously active in the Citizens 

of Academia movement, she organised workshops bring-

ing together different communities to explore citizen sci-

ence, as well as Wikipedia workshops in partnership with 

Wikimedia Polska. She continues to develop her dialogue 

facilitation skills, drawing on training at the Nansen Center 

for Peace and Dialogue in Lillehammer, Norway.

Brief Biographies

Agnieszka Lichnerowicz – dziennikarka, reporterka zwią-

zana z Programem Trzecim Polskiego Radia. Jako repor-

terka relacjonowała wybory, konflikty i międzynarodowe 

spotkania na szczycie na całym świecie: w Rosji i Gruzji, 

na Białorusi i w ogarniętej tzw. Arabską Wiosną Afryce 

Północnej. Od ponad 20 lat podróżuje do Ukrainy – rela-

cjonowała kolejne Majdany, aneksję Krymu, podpalanie 

wschodniej Ukrainy i pełnoskalową wojnę. Jest autorką 

książki Idzie wojna oraz współautorką podcastów Świat 

na zakręcie i Rozumieć Ukrainę. Przez kilka lat prowa-

dziła warsztaty dziennikarskie w przechodzącej transfor-

mację Mjanmie. Prowadzi również zajęcia w Collegium 

Civitas. Laureatka m.in. Nagrody PAP im. Ryszarda Ka-

puścińskiego.

Agnieszka Lichnerowicz – journalist and reporter with 

Polish Radio’s Channel Three. She has covered elections, 

conflicts and international summits around the world, in-

cluding in Russia, Georgia, Belarus and North Africa dur-

ing the Arab Spring. For over 20 years, she has travelled 

to Ukraine, reporting on successive Maidan protests, the 

annexation of Crimea, the fomenting of conflict in eastern 

Ukraine and the full-scale war. She is the author of Idzie 

wojna (War Is Coming) and co-creator of the podcasts Świat 

na zakręcie (The World at a Turning Point) and Rozumieć 

Ukrainę (Understanding Ukraine). For several years, she 

ran journalism workshops in Myanmar during its politi-

cal transition. She also teaches at Collegium Civitas. Her 

honours include the Polish Press Agency’s Ryszard Ka-

puściński Award.

fot. / photo. Sebastian Gawęda

Agnieszka  
Lichnerowicz

Garden of the Righteous Foundation



5352

Adam Michnik – historyk, eseista, publicysta i działacz 

opozycji demokratycznej w okresie PRL. Od 1989 roku 

redaktor naczelny „Gazety Wyborczej”. Studiował historię 

na Uniwersytecie Warszawskim, skąd został relegowany 

po wydarzeniach Marca 1968 roku. Studia ukończył na 

Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Za 

działalność opozycyjną był wielokrotnie aresztowany i spę-

dził kilka lat w więzieniu. W latach 70. i 80. należał do 

czołowych działaczy demokratycznej opozycji, był zwią-

zany m.in. z Komitetem Obrony Robotników i „Solidar-

nością”. W 1989 roku uczestniczył w obradach Okrągłego 

Stołu, a następnie współtworzył „Gazetę Wyborczą”. Jest 

autorem licznych esejów i książek poświęconych histo-

rii, polityce, demokracji oraz relacjom między Kościołem 

a lewicą, w tym Z dziejów honoru w Polsce i Kościół, lewi-

ca, dialog. Za działalność publiczną i twórczość otrzymał 

wiele wyróżnień, w tym Order Orła Białego oraz Nagrodę 

Księżniczki Asturii w dziedzinie komunikacji i działań na 

rzecz ludzkości w 2022 roku.

Adam Michnik – historian, essayist, journalist and dem-

ocratic opposition activist in communist Poland. Edi-

tor-in-chief of Gazeta Wyborcza since 1989. Expelled 

from the University of Warsaw after the events of March 

1968, he completed his history degree at Adam Mickiewicz 

University in Poznań. Repeatedly arrested for his opposi-

tion activities, he spent several years in prison. A leading 

dissident in the 1970s and 1980s, he was involved in the 

Workers’ Defence Committee and Solidarity. In 1989, he 

took part in the Round Table talks and co-founded Gazeta 

Wyborcza. His essays and books explore history, politics, 

democracy and relations between the Church and the Left. 

They include Z dziejów honoru w Polsce (From the Histo-

ry of Honour in Poland) and Kościół, lewica, dialog (The 

Church, the Left and Dialogue). His honours include the 

Order of the White Eagle and the 2022 Princess of Asturias 

Award for Communication and Humanities.

fot. / photo. Adrian Grycuk /CC BY-SA 3.0-pl/Wikimedia Commons
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Biogramy 

Prof. Marcin Napiórkowski – semiotyk, profesor w In-

stytucie Kultury Polskiej UW. Zajmuje się historią kultu-

ry, pamięcią zbiorową oraz rolą opowieści w budowaniu 

wspólnot i podejmowaniu decyzji. Autor kilkudziesięciu 

artykułów naukowych oraz 7 monografii, m.in. Mitologii 

współczesnej, Powstania umarłych (nominowana do Na-

grody im. Jana Długosza, finał Nagrody im. Kazimierza 

Moczarskiego), Turbopatriotyzmu oraz Naprawić przyszłość 

(finał Nagrody Tischnera, finał Nagrody im. Marcina Kró-

la). Chętnie próbuje także sił w innych gatunkach: współ-

tworzył dobrze przyjęty musical 1989 i kilka innych sztuk 

teatralnych, a także audioserial Narutowicz. Stały współpra-

cownik „Tygodnika Powszechnego”, publikował też m.in. 

w „Więzi”, „Znaku”, „Polityce” czy „Gazecie Wyborczej”. 

Prowadzi blog mitologiawspolczesna.pl. Od września 2024 

kieruje Muzeum Historii Polski.

Marcin Napiórkowski, Assoc. Prof. – semiotician, asso-

ciate professor at the Institute of Polish Culture at the Uni-

versity of Warsaw. His research interests include cultural 

history, collective memory and the role of stories in build-

ing communities and decision-making. Author of dozens 

of scholarly articles and 7 monographs, including Mitolo-

gia współczesna, Powstanie umarłych (nominated for the 

Jan Długosz Award, finalist for the Kazimierz Moczarski 

Award), Turbopatriotyzm and Naprawić przyszłość (final-

ist for the Tischner Award, finalist for the Marcin Król 

Award). He is also experimenting with other genres: he 

was a librettist for the well-received musical 1989 and sev-

eral other plays, as well as the audioseries “Narutowicz”. 

A regular contributor to Tygodnik Powszechny, he has also 

published in Więź, Znak, Polityka and Gazeta Wyborcza, 

among others. He runs the blog mitologiawspolczesna.pl. 

Since September 2024, he has served as director of the 

Polish History Museum.

fot. / photo. Maciej Cioch
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Dr hab. Katarzyna Person – historyczka, absolwentka 

dziennikarstwa i komunikacji społecznej na UW. Doktorat 

z historii uzyskała na Uniwersytecie Londyńskim, a ha-

bilitację w Instytucie Historii im. Tadeusza Manteuffla 

Polskiej Akademii Nauk. Jest dyrektorką Muzeum Getta 

Warszawskiego. Zajmuje się historią Żydów polskich pod-

czas II wojny światowej i po jej zakończeniu, w tym getta 

warszawskiego, Żydowskiej Służby Porządkowej i losów 

ocalałych z Zagłady. Jest autorką książek, m.in. Assimilated 

Jews in the Warsaw Ghetto, 1940–1943, Policjanci: wizeru-

nek Żydowskiej Służby Porządkowej w getcie warszawskim, 

Dipisi: Żydzi polscy w amerykańskiej i brytyjskiej strefach 

okupacyjnych Niemiec, 1945–1948 oraz Przemysłowa Con-

centration Camp: the Camp, the Children, the Trials. Prowa-

dziła badania w Institut für Zeitgeschichte i Ludwig-Ma-

ximilians-Universität w Monachium. Otrzymała stypendia 

Fundacji Humboldta, Fundacji Gerdy Henkel i programu 

Horyzont Europa.

fot. / photo. Maciej Zienkiewicz
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Dr hab. Katarzyna Person – historian and Director of 

the Warsaw Ghetto Museum. A graduate in journalism and 

social communication from the University of Warsaw, she 

earned her PhD in history at the University of London and 

her habilitation at the Tadeusz Manteuffel Institute of His-

tory, Polish Academy of Sciences. Her research focuses on 

Polish Jews during and after the Second World War, the 

Warsaw ghetto, the Jewish Order Service and Holocaust 

survivors. Her books include Assimilated Jews in the War-

saw Ghetto, 1940–1943; Policjanci (Warsaw Ghetto Police: 

The Jewish Order Service during the Nazi Occupation); 

Dipisi (Displaced Persons: Polish Jews in the American and 

British Occupation Zones of Germany, 1945–1948); and 

Przemysłowa Concentration Camp: The Camp, the Children, 

the Trials. She has conducted research at the Institute for 

Contemporary History and LMU Munich, and received 

fellowships from the Alexander von Humboldt and Gerda 

Henkel foundations and under Horizon Europe.

Adam Rębacz – kierownik Działu Edukacji w Muzeum 

Historii Polski, nauczyciel dyplomowany historii i wiedzy 

o społeczeństwie, przez wiele lat wicedyrektor Liceum 

Ogólnokształcącego im. Klementyny Hoffmanowej w War-

szawie. Pomysłodawca i koordynator Młodzieżowych Klu-

bów Historycznych im. Kazimierza Moczarskiego, któ-

re rozwijają wśród młodych ludzi zainteresowanie histo-

rią, literaturą i refleksją nad współczesnością. Wieloletni 

współpracownik Domu Spotkań z Historią oraz Fundacji 

Ogród Sprawiedliwych. Autor projektów edukacyjnych 

i inicjatyw popularyzujących historię, w tym działań łą-

czących edukację z twórczością artystyczną i aktywnym 

uczestnictwem. Autor i współautor licznych materiałów 

edukacyjnych. Poszukuje angażujących form opowiada-

nia o przeszłości, pomagając lepiej ją rozumieć i łączyć 

z pytaniami o współczesność. 

Adam Rębacz – Head of Education at the Polish History 

Museum, an experienced history and civics teacher who 

holds Poland’s highest professional teaching grade. For 

many years, he served as deputy head of Klementyna Hoff-

manowa High School in Warsaw. He founded and coordi-

nates the Kazimierz Moczarski Youth History Clubs, en-

couraging young people to explore history and literature 

and reflect on the contemporary world. A long-standing 

collaborator of the History Meeting House and the Gar-

den of the Righteous Foundation, he develops educational 

projects and public history initiatives, including activities 

combining learning with artistic expression and active par-

ticipation. He has authored and co-authored numerous ed-

ucational resources. He seeks engaging ways to tell stories 

about the past, helping audiences understand it and connect 

it with questions about the present.

Brief Biographies
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Prof. Dariusz Stola – historyk, profesor w Instytucie Stu-

diów Politycznych Polskiej Akademii Nauk. Zajmuje się 

historią stosunków polsko-żydowskich, PRL i migracji 

międzynarodowych w XX wieku. Jest autorem ponad 130 

artykułów naukowych i sześciu książek, m.in. Nadzieja 

i zagłada, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968 

oraz Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1948–1989. Wy-

kładał m.in. w Collegium Civitas, Szkole Głównej Han-

dlowej i Ośrodku Badań nad Migracjami UW. W latach 

2014–2019 był dyrektorem Muzeum POLIN, a w 2026 roku 

ponownie objął to stanowisko na pięcioletnią kadencję. Od 

2024 roku jest przewodniczącym Międzynarodowej Rady 

Oświęcimskiej i członkiem Academia Europaea. Otrzy-

mał m.in. Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski, 

Nagrodę im. Ireny Sendlerowej, Nagrodę m.st. Warszawy 

oraz Srebrny Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

fot. / photo. Maciek Jaźwiecki
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Prof. Dariusz Stola – historian at the Institute of Political 

Studies, Polish Academy of Sciences. He studies Polish–

Jewish relations, communist Poland and twentieth-centu-

ry international migration. Author of over 130 scholarly 

articles and six books, including Nadzieja i zagłada (Hope 

and Destruction), Kampania antysyjonistyczna w Polsce 

1967–1968 (The Anti-Zionist Campaign in Poland, 1967–

1968) and Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1948–1989 

(A Country with No Exit? Migration from Poland, 1948–

1989). He has taught at Collegium Civitas, the Warsaw 

School of Economics and the University of Warsaw. Di-

rector of POLIN Museum in 2014–2019, he returned for 

a five-year term in 2026. Since 2024, he has chaired the 

International Auschwitz Council and been a member of Ac-

ademia Europaea. His honours include the Knight’s Cross 

of the Order of Polonia Restituta, the Irena Sendler Me-

morial Award, the City of Warsaw Award and the Silver 

Medal for Merit to Culture – Gloria Artis.

Biogramy 

Prof. Dubravka Stojanović – serbska historyczka i dzia-

łaczka społeczna. Kieruje Katedrą Historii na Wydziale 

Filozoficznym Uniwersytetu Belgradzkiego, gdzie wykłada 

historię współczesnej Europy i globalizacji. Jest autorką 

dziesięciu książek, z których trzy poświęcone są pamięci 

historycznej i analizie podręczników. Współpracuje z Orga-

nizacją Narodów Zjednoczonych jako ekspertka w zakresie 

historii, pamięci i nadużywania historii w edukacji. An-

gażuje się w międzynarodowe projekty przeciwdziałające 

historycznemu rewizjonizmowi oraz rozwijające edukację 

historyczną. Jest założycielką i kuratorką Muzeum Lat 90., 

poświęconego kontrowersyjnej dekadzie w historii byłej 

Jugosławii. Otrzymała m.in. Nagrodę Miasta Belgradu 

w dziedzinie nauk społecznych za książkę Srbija i demo-

kratija 1903–1914, nagrodę Winning of Freedom przyzna-

wanej kobietom zaangażowanym w działalność na rzecz 

praw człowieka oraz francuski Order Narodowy Zasługi.

Dubravka Stojanović – a Serbian historian and social ac-

tivist. She heads the Department of History at the Univer-

sity of Belgrade’s Faculty of Philosophy, where she teaches 

the history of modern Europe and globalization. She has 

published ten books, three of them dealing with historical 

memory and textbooks analyses. She collaborates with the 

United Nations as an expert on history, memory, and the 

misuse of history in education. She is involved in interna-

tional projects aimed at countering historical revisionism 

and advancing history education. She is the founder and 

curator of the “Museum of the 1990-es”, which is dedicated 

to a controversial decade in the history of the former Yugo-

slavia. In 2004 she received the prestigious Belgrade City 

Award for Social Sciences for the book Srbija i demokrati-

ja 1903-1914. In 2012 she received the price Winning of 

Freedom for women engaged in human rights activism. She 

has received the French decoration Chevalier de l’ Ordre 

national du Mérite.

fot. / photo. archiwum prywatne / private archive
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Irena Wiszniewska – dziennikarka, pisarka, długoletnia 

korespondentka prasy belgijskiej i francuskiej w krajach 

bałtyckich. W Polsce zajęła się współczesnymi problemami 

środowisk żydowskich, publikując m. in. książki Nie ma 

rzeczy niemożliwych, rozmowy z Michaelem Schudrichem, 

naczelnym rabinem Polski oraz Tajemnica rodzinna z Żyda-

mi w tle. Od 20 lat uprawia street art, wymyślając na ulicy 

historie do słów wybranych przez przechodniów. Napisa-

ła o tym książkę Jak nie opowiedziałam historii królowej 

Maroka, która dzieje się w Maroku, na Madagaskarze, na 

Podlasiu, w Odessie i w Prowansji.

Irena Wiszniewska – journalist, writer and long-time cor-

respondent for the Belgian and French press in the Baltic 

states. In Poland, she turned her attention to contemporary 

issues facing Jewish communities, publishing books in-

cluding Nie ma rzeczy niemożliwych, rozmowy z Michaelem 

Schudrichem, naczelnym rabinem Polski (Nothing Is Impos-

sible: Conversations with Michael Schudrich, Chief Rabbi 

of Poland) and Tajemnica rodzinna z Żydami w tle (A Fam-

ily Secret with Jews in the Background). For 20 years, she 

has practised street art by improvising stories inspired by 

words chosen by passers-by. She wrote about this in Jak 

nie opowiedziałam historii królowej Maroka (How I Did 

Not Tell the Story of the Queen of Morocco), a book set 

in Morocco, Madagascar, Podlasie, Odesa and Provence.
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Anna
Ziarkowska

Dr Anna Ziarkowska – historyczka, politolożka i pisar-

ka, specjalizująca się w edukacji historycznej i obywa-

telskiej. Od 2014 roku jest kuratorką Ogrodu Sprawiedli-

wych w Warszawie, gdzie zajmuje się dokumentowaniem 

i upowszechnianiem historii osób, które w czasach próby 

podejmowały decyzje wymagające odwagi i odpowiedzial-

ności. Od 2023 r. prezeska Zarządu Fundacji Ogród Spra-

wiedliwych. Przez wiele lat kierowała Działem Edukacji 

Domu Spotkań z Historią w Warszawie, tworząc i współ-

tworząc autorskie programy, metody i narzędzia eduka-

cyjne skierowane do nauczycieli, edukatorów i młodzieży. 

Współpracowała z Bohdanem Butenką przy stworzeniu 

serii książek historycznych dla najmłodszych: Historyjki 

z ulicy Karowej (2016), Historyjki o niepodległej Warszawie 

1918–1939 (2018) oraz Historyjki o tym, jak Polacy wybrali 

wolność (2019). Wspólnie z Rafałem Bujnowskim opubli-

kowała biografię komiksową Tadeusz Mazowiecki (2020). 

Jest autorką publikacji i materiałów z zakresu edukacji hi-

storycznej i obywatelskiej oraz edukacji o Sprawiedliwych.

Dr Anna Ziarkowska – historian, political scientist and 

writer specialising in history and civic education. Curator 

of Warsaw’s Garden of the Righteous since 2014, she doc-

uments and shares the stories of people who made coura-

geous, responsible choices in times of crisis. Since 2023, 

she has chaired the Board of the Garden of the Righteous 

Foundation. She led the History Meeting House’s Educa-

tion Department for many years, developing programmes, 

methods and resources for teachers, educators and young 

people. With Bohdan Butenko, she created children’s histo-

ry books: Historyjki z ulicy Karowej (Stories from Karowa 

Street, 2016), Historyjki o niepodległej Warszawie 1918–

1939 (Stories of Independent Warsaw, 1918–1939, 2018) 

and Historyjki o tym, jak Polacy wybrali wolność (Stories of 

How Poles Chose Freedom, 2019). With Rafał Bujnowski, 

she published the graphic biography Tadeusz Mazowiecki 

(2020). Her publications cover history and civic education 

and teaching about the Righteous.

Garden of the Righteous Foundation
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Fundacja Ogród Sprawiedliwych została założona w 2023 

roku. Jej fundatorami są Józef Wancer, Fundacja Au-

schwitz-Birkenau i mediolańska Fundacja Gariwo. 

Fundacja prowadzi działalność w obszarze praw czło-

wieka. W szczególności zajmuje się upamiętnianiem i pro-

mowaniem postaw oraz sylwetek Sprawiedliwych. Ludzi, 

którzy w Europie i poza nią – w czasie nazizmu i komuni-

zmu, ludobójstw, masowych mordów, zbrodni przeciwko 

ludzkości popełnionych w XX wieku i rozgrywających 

się i dziś – ratowali i ratują życie innych lub występowali 

i występują w obronie ludzkiej wolności oraz godności. 

Fundacja podejmuje starania na rzecz demokratyzacji 

świata. Wspiera i prowadzi działania edukacyjne służące 

budowaniu atmosfery tolerancji, zaufania i szacunku wo-

bec osób różnych narodowości, płci, mniejszości, kultur 

i religii. Fundacja sprawuje pieczę nad Ogrodem Sprawied

liwych w Warszawie (skwer Generała Jana Jura-Gorze-

chowskiego). Został on założony w 2014 roku z inicjatywy 

fundacji Gariwo i Domu Spotkań z Historią, przy wsparciu 

byłego premiera Rzeczypospolitej Polskiej Tadeusza Ma-

zowieckiego oraz władz dzielnicy Wola.
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The Garden of the Righteous Foundation was established in 

2023. Its founders are Józef Wancer, the Auschwitz-Birk-

enau Foundation, and the Milan-based Gariwo Foundation.

The Foundation is active in the field of human rights. 

In particular, it commemorates and promotes the attitudes 

and profiles of the Righteous. People who, in Europe and 

beyond – during Nazism and Communism, genocides, mass 

murders, crimes against humanity committed in the 20th 

century and still taking place today – rescued and saved 

the lives of others or acted and are acting in defence of 

human freedom and dignity. 

The Foundation endeavours to democratise the world. 

It supports and conducts educational activities to build an 

atmosphere of tolerance, trust and respect towards peo-

ple of different nationalities, genders, minorities, cultures 

and religions. The Foundation takes care of the Garden 

of the Righteous in Warsaw (square of General Jan Jur-

Gorzechowski). It was established in 2014 on the initiative 

of the Gariwo Foundation and the History Meeting House, 

with the support of the former Prime Minister of the Re-

public of Poland Tadeusz Mazowiecki and the authorities 

of the Wola district.



https://ogrodsprawiedliwych.pl


