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kjærlighet som advarsel 

Når du leser disse setningene, har du allerede bestått 
den første testen. Du har tolket noen tegn riktig. Noe 
fikk deg til å plukke opp denne håndboken. Var det 
tittelen? Var det omslaget? Var det en venninne eller 
tante som anbefalte den til deg? Uansett åpnet du 
boken en solfylt kveld eller en grå formiddag fordi du 
var nysgjerrig, ikke sant? Kanskje var det et innfall. 
Kanskje tenkte du dette hørtes jammen kjedelig ut, 
la meg få bekreftet det. Eller kanskje lurte du på hva 
det vil si å være hermeneutiker, og om du kunne bli 
en sånn. 

Dette er det første skrittet. Du vil lære deg alt om 
kjærlighetens tegn? Du ønsker å mestre ikke kun de 
mest åpenbare, men også de uanselige hintene? Du vil 
kunne lese andre menneskers signaler og dessuten bruke 
dem til din fordel? Flaks, for det er akkurat den typen 
informasjon jeg sitter på. 

Men først en liten advarsel. Når du har fått på deg 
de hermeneutiske brillene, kan du aldri ta dem av deg 
igjen. Det finnes en virkelighet før og etter. Du må 
være klar over at jeg ikke kan love deg lykke som 
følge av et liv i tegnenes tegn, bare sannheten kan jeg 
love. Så skynd deg å lukke denne håndboken om du 



vil fortsette å leve i lykkelig uvitenhet om tegnenes 
eksistens. Velger du allikevel å bla videre, så ikke si at 
jeg ikke advarte deg. 
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kjærlighet som å vrenge seg

Du er her stadig? Godt. Vi skal straks begynne. Men før 
vi sparker i gang tegnkarusellen, har du kanskje noen 
spørsmål til meg? Hva som gjør meg til tegnekspert, 
for eksempel? Eller hvorfor du i det hele tatt skal høre 
på meg? Husk at skepsis er et ypperlig utgangspunkt 
for en hermeneutiker. 

Ideen til håndboken sprang, når sant skal sies, ut av 
en følelse av meningsløshet. Jeg hadde akkurat kommet 
tilbake til Berlin etter sommerferien. Det var fortsatt 
et par uker til høstens studenter skulle ankomme, og 
jeg visste ikke hva jeg skulle ta meg til. Jobben ved 
kulturstudiene hadde en gang vært redningen fra den 
overhengende meningsløsheten (for ikke å snakke om 
blakkheten) etter studiene i litteraturvitenskap. Nå var 
alle utfordringer blitt hverdagsligheter, og nok en gang 
lurte jeg på hva jeg gjorde i denne grå og harde byen. 

Som den hermeneutikeren jeg var, lette jeg etter tegn. 
Hint om at jeg skulle reise, indikasjoner på at jeg skulle bli. 
Et uimotståelig jobbtilbud? En mann fra et sted jeg kunne 
flytte til? Et uoppdaget talent jeg kunne vie livet mitt til? 

I forsøket på å gjenfinne følelsen av fullstendig mening 
som hadde preget de første årene i Berlin, utsatte jeg meg 
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for en rekke potensielt meningsgivende aktiviteter. Jeg 
begynte på keramikkurs. En vakker chilensk lærer holdt 
hendene sine rundt mine for å hjelpe meg med å sentrere 
leiren, som hadde en lei tendens til stadig å desentra-
lisere seg. Men all venting på tørking og brenning og 
mer tørking og brenning tøyet tålmodigheten min til 
bristepunktet. Jeg byttet ut keramikken med fransk-
kurs, men alt vi gjorde var å snakke om familieforhold, 
helgeaktiviteter og ferieturer, mens jeg lengtet etter å 
diskutere litteratur, kunst og filosofi. Da jeg i tillegg 
fant ut at mal au cœur betyr kvalme og ikke kjær-
lighetssorg, hoppet jeg over på et italiensk matlagings-
kurs. Kursholderen, denne gangen en middelaldrende 
kvinne, hadde for vane å ta vispen rett ut av hendene 
på deg, selv om du åpenbart hadde vispet mer enn 
de fleste, og jeg måtte slutte før jeg slo henne i hodet 
med den. 

Dessuten nærmet 30-årsdagen min seg med storm-
skritt, noe som betydde at 20-årenes på lykke og 
fromme-innstilling ikke lenger holdt som ledende 
prinsipp, men måtte byttes ut med et livsprosjekt og 
en plan. Alle i 30-årene med respekt for seg selv hadde 
et livsprosjekt og en plan. Eller var det bare jeg som 
hadde vært voksen i over ti år uten? 

Mine tidligere klassekamerater hadde allerede to og 
tre barn, noen helt oppe i tiårsalderen. De hadde voksen-
jobb, hus og bil, og var med på bakeprogram på TV. Selv 
vennene mine i Berlin hadde sluttet å feste og tilbrakte 
nå fredagskveldene med å rydde i kjelleren. Ikke at jeg 
ønsket meg noe av dette, virkelig ikke. Problemet var 



at jeg ikke visste hva jeg ville ha istedenfor. Jeg visste 
bare at det måtte være noe av substans. 

Jeg hadde en gang i tiden blitt spådd en lysende 
akademisk karriere av én professor, og en framtid som 
bokskriver av en annen. Det måtte da være bevis på at 
jeg var begavet? Jeg hadde vel også gjort en innsats  
– hadde søkt halvhjertet på et par doktorgradsstillinger, 
begynt på flere romanutkast, fått publisert en populær- 
vitenskapelig artikkel her og en kortprosatekst der. Men 
ballen rullet aldri videre. Det var ikke det at jeg hadde 
gitt opp, tiden hadde gått uten hensyn til meg og mine 
vage drømmer, og skrekkslagen måtte jeg innse at jeg 
ikke lenger var ung og lovende. 

Jeg fortsatte å lete etter mitt kall. Jeg snudde opp ned 
på alt i livet, vrengte ut hver krik og krok, men hadde 
hele tiden følelsen av at jeg omgikk det vesentlige. 
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kjærlighet som hvor 
gikk det galt? 

Ikke engang kjærligheten hadde jeg. Det var lenge siden 
jeg hadde oppgitt den barnslige drømmen om giftermål 
og barn før fylte 24 år. Jeg var ikke engang sikker på at 
jeg ville ha barn, og hvis jeg noensinne skulle gifte meg, 
måtte det bli en prosaisk prosess på et rådhus. Men jeg 
hadde aldri planlagt å bli en singel 29-åring som bodde 
for seg selv. Det hadde bare blitt sånn, det også. Før i 
tiden hadde jeg kastet meg inn i en ny avstandsforelskelse 
hver uke, men nå var det flere år siden jeg hadde kjent den 
velkjente sommerfuglflaksingen i magen – et symptom 
på at jeg ikke var i stand til å forelske meg lenger? 

Som en del av livsvrengingsprosjektet gikk jeg mine 
tidligere kjærlighetsforhold etter i sømmene. Det tok 
ikke lang tid før jeg også på dette området gjenkjente 
den på-lykke-og-fromme-innstillingen jeg hadde til 
andre ting i tilværelsen. Men den hadde vist seg å være 
en dårlig taktikk. Jeg måtte rett og slett være mer mål-
rettet. Saumfare kjærlighetsscenene fra tidligere for-
hold på jakt etter logiske brister og romantiske tilkort-
kommenheter. For så å kunne endre kurs. 

Hvor begynte det for eksempel og helt nøyaktig å gå 
galt? Var det da T ikke ville at jeg skulle møte de nye 
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vennene hans, eller da jeg begynte på master i litteratur-
formidling i Oslo, og han hadde pakket ned alle tingene 
mine innen jeg ombestemte meg og ringte ham gråtkvalt 
og spurte om jeg kunne komme hjem? Var det da vi 
kranglet den første gangen, eller da jeg ikke ble med til 
hjembyen hans da han skulle løpe maraton? 

Hva med V – var det den helgen jeg besøkte venner i 
Friedrichshafen og ikke måtte skrive til ham? Var det da 
han skulle sove på madrass på gulvet mitt før midtsommer, 
men ikke sov på madrassen? Eller satt dødsstøtet allerede 
da jeg oppsøkte blikket hans i korridoren på Humboldt? 

Og D? Burde jeg skjønt at det ikke var liv laga da jeg 
spurte hva han likte ved meg, og han svarte at jeg var 
så «chill» («chill» var det siste ordet de som kjente meg, 
brukte for å beskrive meg)? Eller når han fikk vondt i 
magen hver gang jeg tok opp noe med konfliktpotensial. 

Og hva med alle de andre mer eller mindre nevne- 
verdige mennene jeg hadde støtt på gjennom årevis som 
singel? Hva slags signaler hadde jeg tatt utgangspunkt 
i når synet av en syklist eller barista fikk meg til å 
drømme meg bort?

Klart, det var noen åpenbare mønstre der. Jeg kunne 
for eksempel påpeke at jeg helst ville ha det jeg ikke 
kunne få, eller at jeg hadde en lei tendens til å falle 
for tyskere (går det an å bli mer masochistisk?), men 
kunne det hende at parallellene var mer dyptgående enn 
de først virket? Kunne jeg, ved å analysere farger på 
T-skjorter, yndlingsretter eller tommelfingerens form, 
finne de egentlige grunnene til at mine kjærlighets-
forhold hadde en tendens til å råtne på rot? 



Oppstemtheten og varmen i brystet ga meg følelsen 
av at jeg var inne på noe sentralt. Det lå noe i disse 
tegnene, gjorde det ikke? 




