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山の暮らしの現場を訪ねて

林業の取材で山間部を頻繁に訪れてはいても、山奥に人が住み暮ら

している現場を目にするたびに、私はある種の感動を覚えてしまい

ます。それはこんな山奥に人が暮らしていることに対する単純な驚

きであったり、周囲には自然以外にほとんど何もないような環境で

日々の営みを可能にしている知恵や技術に対する畏敬の念であった

り、そのような暮らしが何世代にもわたって続けられてきたことに

対する頭が下がるような思いであったりと、ひと口には言い表せな

いものなのですが、身内の深いところからわき起こってくる感興と

でも言うべきもので、そのような暮らしの現場を前にすると、心を

動かされるのをとどめることはできません。

「山奥の集落」を私が最初に意識したのは学生時代にオートバイで

東北を旅していた時のことでした。この先に小さな集落があり、そ

こにいい温泉があると地元の人から教えられた方角にバイクを走ら

せました。そんなに急ではない登り道は両側から森が迫り、だんだ

んと細くなるようで行けば行くほど心細さが増してきます。この先

に人が暮らしているところが本当にあるのだろうかという不安が何

度も頭をもたげ、やっぱり引き返そうかと思ったのも一度や二度で

はありませんでした。そうするうちに森が開けてたどり着いた集落

の温泉では、農作業の汗を流す人たちの筋骨たくましさに圧倒さ

れ、なまっちょろい自分の身体が恥ずかしく、単によそ者であると

いうこと以上に居心地の悪い思いがしたものです。今思うと、自然

の真っただ中で身体を使って住み暮らすことの真実とでも言うべき

ものの片鱗に触れ、都会者として後ろめたさを感じていたのかもし

れません。

また、これは林業の取材に従事するようになってからのことです

が、人気のない山奥の道を誰かに運転してもらって車で移動してい

たときのことです。確か四国だったと思いますが、夕暮れ時で急速

に暗さが増す中、黒々とそびえたつ道脇の山を車窓から眺めている

と、尾根近くのとても高いところにポツリと人家の灯りがともって

いるのです。少し行くと、やはり尾根筋にまたポツリと灯りが見え

る。実はその以前に紀伊半島の山中を移動していた時にも同じよう

な経験をしたことがあり、そのときは単独での道行きだったので、

「なぜあんな高いところに人が住んでいるのだろう」と思いはした

ものの、そのまま行き過ぎてしまっていたのです。しかし、今回は

運転してくれていたのが地元の人だったので、感じた疑問をそのま

ま問うてみたところ、「ああそれは日当たりがいいからですよ」と

事もなげに短い答えが返ってきました。車を走らせている道のまわ

りは若干の平地が開けていて、一見暮らしやすそうに見えますが、

まわりを山に囲まれているために日照時間がかなり短くなってしま

うことは容易に想像できます。それに比べると、確かに尾根近くま

で行けば日当たりはよく、農作物の生育にも都合がいいわけです。

山間地ではこのように比較的高いところに集落があり、尾根道なら

ばアップダウンもたいしたことがなく、集落同士の移動にも便利な

のだということもそのときに教わりました。

日当たりのよい高所で暮らしを営む

山村の疲弊で失われるもの

いま日本では、山から人がどんどんいなくなりつつあります。「過

疎問題」とは、1960年代後半からの高度経済成長期に山間地から

都市部への人口流出が顕著になったことで生じたものですが、その

頃からすでに40年が過ぎ、現在、多くの山村が過疎どころか「無

人化」の危機に直面しています。国土交通省と総務省が2006年に

実施した調査では、過去７年間に全国で191集落が消滅していたこ

とが明らかになるとともに、今後も全国で2643集落がいずれは消

滅し、そのうち423集落は10年以内になくなるとの予測がなされて

います。いわゆる「限界集落」とは、65歳以上の高齢者が人口の

50％を超え、冠婚葬祭などの行事や共有林の整備、道路や水路の

管理といった地域社会としての営みを維持することが難しくなった

集落を指す言葉ですが、現実問題としてそのような集落が増え続け

ているのが山間地域の実情なのです。

一方、都市部に目を移すと、例えば東京の六本木周辺では相次ぐ再

開発で、仕事や娯楽、生活の全般にわたる高度な都市機能が集中し

た高層のインテリジェントビルが林立し、昼夜を問わずに大勢の人

たちが行き来して活気にあふれています。そのような人の流れの中

に身を置き、鉄とコンクリートでできた天を衝くような構造物を見

上げていると、今さらながら、都市と山間部の格差がいかに大きく

なっているかを実感します。しかし、一見豊かな都市の生活も、そ

れだけで成立しているわけでは決してなく、そこで消費されている

ものは、すべて元をただせば自然からもたらされたものであるわけ

です。それなのに都市部では消費行為のみが膨張し続けて物質的な

豊かさが謳歌され、自然の恵みを生かすことを主な生業としている

山間地域が疲弊の度を深めている現状には何かしっくりこないもの

を感じます。

このままの状態が続けば、山間部の地域社会は過疎と無人化の進行

により、人が住み暮らすフィールドが極端に縮小していくことは避

けられません。それによって、自然とうまく折り合いながら生きて

いくための知恵やその地域固有の文化や風習など、多くのものが失

われることになります。もちろん、これまでにも社会の変遷ととも

に文化や風習は消長を繰り返し、形さえとどめずに失われていった

ものは幾多もあるはずです。そのことを思えば、単なる郷愁で山間

地域の疲弊を食い止めようとしても、歴史の必然の前には徒労に等

しいのではないかという疑念も覚えます。しかし、自然からあまり

にも遠くなった都市生活の爛熟ぶりを見るにつけ、自然の一部であ

るはずの人間が、大本の自然を忘れ去ってしまったような営みに終

始していていいはずがないと思うのです。そして、山間地域で営ま

れているような自然と向き合う暮らしには、やはり何か普遍的な価

値があるはずだとの確信めいた思いも身内に強くわきあがってくる

のです。
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山間部では人が暮らすフィールドが縮小し続けている
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最近の特集記事
2019年6月15日

やさしくて強い、
理想の家を求めて:
アイ設計研究室　
大前泰秀さん

2019年5月15日
磨き上げた職人技
で、木を生かす：
西岡建築一級建築
士事務所　西岡健
一さん

2019年4月20日
大工と左官の職人
プロジェクトチー
ム 総合建築植田 植
田俊彦さん 俊司さ
ん

2019年4月10日
本物の家づくり
を、自由に、楽し
んで：株式会社木
神楽　高橋一浩さ
ん

2019年1月5日
新春特集 2018年の
ベストショット集

2018年12月29日
板倉仮設住宅 移設
ものがたり part3　
大工の声＆今後の
課題編

2018年12月17日
板倉仮設住宅 移設
ものがたり part2　
実録編

2018年12月14日
板倉仮設住宅 移設
ものがたり part1　
概要編

2018年9月4日
番匠 剱持工務店 副
棟梁・剱持大輔さ
ん

2018年8月15日
鶴岡総会予告 その
１　散るより、生
き延びよ！

人気のある記事
冬の温熱調査合宿
報告
15件のビュー

大工たちによる
「家戻し」の記録
14件のビュー

第三回これ木連フ
ォーラム「伝統構
法はこれからどこ
へ向かうのか？」
の報告

11件のビュー

設計士・丹羽明人
さん(丹羽明人アト
リエ)：納得できる
答を探して
11件のビュー

「職人がつくる木
の家」づくりを未
来につなげるアン
ケート
11件のビュー

古川 保の熊本市川
尻町 震災日誌
11件のビュー

伊勢神宮遷宮・御
杣始祭り：300年
の大木を伐る！
11件のビュー

込み栓角ノミ 復
活！松井鉄工所訪
問記
11件のビュー

工務店・西條正幸
さん(ビオプラス西
條デザイン)：北海
道で無垢の木の家
づくり

10件のビュー

設計士・川端眞さ
ん（川端建築計
画）：小さな石場
建ての家
10件のビュー

この記事のタグ

日本の山河を守りたい

赤堀楠雄の林材レポート

同じタグがついた別の記事
2010年10月9日
森林・林業・地域再生を目指し
て

2015年11月9日
第14期 木の家ネット総会 岐
阜・加子母大会　

2010年2月25日
林業が良くなっていくには、何
が必要か

2006年10月25日
その木のふるさとを知る

2006年3月25日
「林業をやる」ってどんなこ
と？

関連する記事はこちら

 
Like 0

Like 0

山への思いを受け継ぐ 無垢の木を使って森づく
りを支える

緑を絶やさないために 日本人の暮らしと木 森林・林業・地域再生を
目指して
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全国初の限界集落対策条例

現在、山間の過疎地域を抱える多くの自治体では、人口が減少する

一方の現状を何とか打開しようと、さまざまな対策を講じていま

す。その中のひとつに京都府の綾部市があります。ここでは限界集

落対策に的を絞った全国初の条例である「水源の里条例」が2007

年4月に施行され、新たな住民の受け入れ促進を柱とした振興策が

スタートしています。過疎問題を「村」や「町」の問題だと思って

いる人には、綾部市のような「市」が問題解決に取り組むというの

が意外に感じられるかもしれません。しかし、地方都市の場合は、

市といっても人がたくさん暮らしているのは中心部だけで、外縁部

は山深い過疎地だというところがめずらしくなく、綾部市もその例

に当たります。さらに最近のいわゆる「平成の大合併」では、元か

らある市に周辺の町村が半ば吸収されるような形で合併が行われる

ケースも多く、旧町村の過疎問題をそのまま抱えている市も増えて

います。

綾部市上林地区のフキ畑

綾部市は周辺の1町12村が1950年、55年、56年と3度の合併を経て

現在の市域となりました。位置は京都府丹後地域の最北部で、西は

福知山市、北は舞鶴市と接し、東は福井県との府県境になります。

人口は約37,000人で全体的には微減程度で推移していますが、山

間部は人口減少が著しく、独り暮らしを含む高齢者だけの世帯が多

くなっています。2005年の暮れから2006年初めには20年ぶりとい

う大雪になり、そのような世帯では道路から玄関まで除雪すること

さえままならないというケースが続出し、そのことが限界集落対策

のための条例制定につながりました。条例では、市役所から25㎞

以上離れていて、高齢者比率が60％以上、世帯数は20戸未満、水

源地域に位置している――という条件に該当する集落が「水源の

里」と位置づけられ、新規移住者を対象に住宅建設を補助したり、

一定期間、支援金を支給したりという定住促進策が講じられること

になっています。

現在、綾部市では5つの集落が「水源の里」として条例による対策

の対象となっていて、そのいずれもが市内最東部の上林（かんばや

し）地区にあります。昨年5月、私は同地区を取材で訪れたのです

が、地元のお年寄りに話を聞くと、条例が制定されたことによっ

て、自分たちの存在が忘れ去られたわけではないことがわかり、地

域の共同行事を企画するなど、現状を打開しようという自発的な動

きも出てきているということでした。また、大阪府内からこの地区

に移住することを決めた若い夫婦もいるそうで、少しずつではあっ

ても条例の効果が上がり始めていることも感じられました。ただ、

その一方で、息子世代の多くはすでに地区を出てしまっていて、地

区外で生まれた孫にとっては、ここは親たちの出身地ではあっても

自分たちの「故郷」ではなく、たまに訪れても「携帯が圏外だか

ら」とすぐに帰ってしまったといった話も聞かれ、この地域が抱え

る問題が簡単には解決できない現実に触れた思いもしました。4代

前のおじいちゃんが明治11年に建てたという家について「明治9年

に山で木を伐り、10年に板に挽いたり、はつったりして、11年に

運び出して建てたんですよ」と、まるで昨日のことのように話す人

がいるこの地域で、これまで受け継がれてきたそのような記憶や暮

らしの知恵を将来にも紡いでいくことができるのか。上林地区はま

さにその瀬戸際にあるのだということを強く感じた取材行でした。

※森の聞き書き甲子園

樵やマタギ、木工職人といった森に関わる仕事に関して、優

れた知恵や技術を持つ「森の名手・名人」を高校生が訪ね、

その話を記録する取り組み。名手・名人は国土緑化推進機構

が毎年100人を認定。共存の森ネットワークが高校生100人

を募集し、林野庁、文部科学省、国土緑化推進機構とともに

高校生の聞き書きを実施している。2002年にスタートし、

2008年までに名手・名人、高校生とも700名ずつが選ばれて

いる。【その映像をご覧ください】

・森の名人から聞き書きをした高校生の声

ほかにも、

・アツシ織りの名人を訪ねる。

・竹籠づくりの名人を訪ねる。

・「森の甲子園」を経験した高校生とOBが森づくりに乗り

出す。

森の生業を伝え聞くことで見えるもの

山間地域には木材の生産や炭焼き、木地物づくり、狩猟、川漁

等々、森の恵みを生かした生業に従事してきた人たちがたくさんい

ます。そのような人たちの中から毎年100人の名手・名人が選ば

れ、彼らの技や暮らしの知恵をやはり100人の高校生が取材してレ

ポートにまとめる「森の聞き書き甲子園」※という活動がNPO法人

の「共存の森ネットワーク」によって展開されています。名手・名

人たちの技というのは、何世代にもわたる森での営みを通じて培わ

れてきた知恵や洞察力、そして技術とを総合したものであり、人と

いう生き物が自然の中で生き抜くための「術」（すべ）そのものだ

と言えます。それらは何でも簡単に入手できるようになった現代社

会においては、卓越した技術や手技の冴えが驚きをもって迎えられ

はしても、ややもすると骨董的な価値以上の評価を得られないかも

しれません。しかし、自然の恵みを生かすことに人の暮らしの根源

があるとするなら、山間地域で営まれてきたこれら生業の技にこ

そ、普遍的な価値が秘められていると私は思います。

そのような技に10代後半という多感な時期に触れて、高校生たち

はどんなことを感じるのでしょうか。作成されたレポートは名手・

名人の語りをそのまま綴ったものですが、名手・名人の話を聞き、

それをまとめる作業を通して、森という存在の重さと、それに向き

合うことで育まれた技の価値とに対する畏敬の念とでもいうべきも

のも彼ら、彼女たちの中に育まれることになったのではないかと私

は思います。それがいかに強いインパクトであったかは、聞き書き

に参加した高校生がその後、森に関わる仕事に就いたケースがある

ということからもうかがえます。

名人によるネズコのへぎ板づくり

昨年10月、共存の森ネットワークが長野県の木曽・上松で開催し

た「森の名手・名人フォーラム」というイベントでは、宿泊先の民

宿の囲炉裏端で、この地で長く林業や農業に従事してきた人の話を

聞く集まりが夕食後にもたれました。そこで語られた話は、機械化

がまだ進んでいなかった時代に身体を使った作業がいかに大変で辛

いものであったかといったものだったのですが、「あのころの楽し

みといえば上松の町に飲みに行くことだった。坂を上って家に帰る

ことができるくらいに酒の量を調節するのが大変だったが、朝気が

つくと坂道の途中に転がっていたなんてこともあった」といったエ

ピソードも交えた語り口にユーモラスな響きもあったためか、内容

とは裏腹に暗さは感じられず、むしろ山里の暮らしの確かさのよう

なものがよく伝わってきて、囲炉裏を囲んだ参加者は身じろぎもせ

ずに聞き入るばかりでした。その中には聞き書きに参加した高校生

のOBが多く含まれていたのですが、ふと気付くと彼らの何人もが

目を真っ赤にして語り手を見つめ、中にはあふれる涙を手で拭いな

がら一言でも聞き漏らすまいと一心に聞き入るOBもいて、私自身

も何か胸を衝かれたような思いがしました。自然と向き合う暮らし

には、やはり人が生きる上での本質があると私は思います。その意

味で山間地域から人が減り続ける現状には強い危機感を覚えるので

す。その流れを断ち切る決め手が残念ながら今の私には思い浮かび

ませんが、自分自身が山里での暮らしを実践することも通じて、森

と人との関係を未来に向けてどう紡いでいけばいいのかをこれから

も考え続けたいと思います。
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使い込まれた山仕事の道具
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問記
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第三回これ木連フ
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法はこれからどこ
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の報告
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設計士・丹羽明人
さん(丹羽明人アト
リエ)：納得できる
答を探して
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「職人がつくる木
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尻町 震災日誌
11件のビュー

工務店・西條正幸
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画）：小さな石場
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日本の山河を守りたい

赤堀楠雄の林材レポート
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林業が良くなっていくには、何
が必要か
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緑を絶やさないために
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製材・鈴木禎一さん(あさひ製
材)：山の木と住む人との縁結
び
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