
Dziś, w dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin Wojciecha Wacława Jana Albińskiego (1935–
2015), pochylamy się nad życiem i twórczością pisarza, który swoją drogą udowodnił, że 
literatura nie jest jedynie pięknym dodatkiem do świata. Nie jest ornamentem ani 
ozdobą. Jest raczej lustrem – wymagającym, bezlitosnym, a jednocześnie pełnym 
uważności i szacunku wobec rzeczywistości. 

Albiński był człowiekiem wielu twarzy: poetą, emigrantem, geodetą, świadkiem 
apartheidu i jednym z tych twórców, którzy zaczęli publikować późno, ale dojrzale. 
Urodził się w warszawskich Włochach w 1935 roku. Jego młodość naznaczyła wojna, a 
dorosłość – powojenne realia PRL, z którymi nigdy nie potrafił się pogodzić. Dlatego w 
latach sześćdziesiątych opuścił Polskę, wyjechał do Szwajcarii, a później do Afryki. I 
właśnie tam, w Botswanie i RPA, spędził większość swojego życia, prowadząc własne 
biuro geodezyjne, wychowując synów i – niepostrzeżenie – gromadząc materiał literacki. 

Zanim jednak objawił się jako pisarz, był przede wszystkim geometrą. W tej profesji kryła 
się jego filozofia: nie godzić się na chaos, szukać porządku, proporcji i kształtu. Z takim 
spojrzeniem przemierzał pustynię Kalahari, tworzył pierwsze mapy Botswany i 
obserwował Afrykę nie jak kolonialny pan ani misjonarz, lecz jak uważny świadek. Ta 
sama precyzja przeniknęła później do jego książek – opowiadań, które odznaczały się 
oszczędnym stylem, brakiem zbędnych przymiotników, ironią zamiast egzaltacji. 

W 2003 roku, mając niemal siedemdziesiąt lat, opublikował swój pierwszy tom 
opowiadań Kalahari. Z miejsca został doceniony, porównywano go do Conrada i 
Grahama Greene’a. To nie był głos młodzieńczego buntownika, lecz świadectwo 
człowieka, który latami uczył się świata. Albiński pisał o Afryce tak, jak widział ją na co 
dzień: niejednorodną, pełną kontrastów, w której obok chaosu i rozpadu istnieje też 
porządek, prawo i kultura. Jego opisy były chłodne, zdystansowane, ale pełne prawdy. 

W swoich wypowiedziach wielokrotnie sprzeciwiał się uproszczeniom. Nie zgadzał się 
ani na łatwe etykietki „białego złoczyńcy”, ani na romantyczne stereotypy. Afrykę widział 
jako mozaikę, jako zbiór granic i różnic, których nie można zredukować do jednego 
obrazu. Jego empatia polegała nie na litości, ale na uważności. Potrafił pisać o ludziach 
tak samo jak o krajobrazie: z ciekawością, bez fałszywego patosu, z poczuciem 
odpowiedzialności za słowo. 

Był także świadkiem ogromnych przemian – upadku apartheidu i narodzin nowej 
rzeczywistości w RPA. Nie dramatyzował, nie idealizował. Relacjonował fakty, 
wskazywał proporcje, notował, co naprawdę się zmienia, a co pozostaje wciąż trudne. 
Patrzył na historię jak geometra – mierzył i porządkował. 

Jego spuścizna literacka jest lekcją dla nas. Uczy, że upraszczanie świata jest pokusą, 
której należy się opierać. Że stereotypy zamykają nam drogę do poznania drugiego 
człowieka. Że ironia bywa formą uczciwości, a empatia polega na uważnym słuchaniu, 
nie na pustych wzruszeniach. 



Choć Wojciech Albiński zmarł w 2015 roku i spoczywa na Powązkach, jego głos nadal 
brzmi. Brzmi w surowej elegancji Kalahari, w ironii Antylopy szukającej myśliwego, w 
odwadze Soweto – My Love. Brzmi także w jego własnych słowach: że różnice są 
fascynujące, że uproszczenia bywają groźne, że szacunek do człowieka jest początkiem 
mądrości. 

Dlatego w jego 90. rocznicę urodzin nie sięgajmy po frazesy ani pusty patos. Sięgnijmy 
po jego książki. Czytajmy uważnie, bo właśnie tego nas uczył. A gdy świat podsuwa nam 
łatwe odpowiedzi, pamiętajmy słowa Albińskiego: przyjrzyj się bliżej. 

 

🇬🇬🇬🇬 English version (extended) 

Today, on the 90th anniversary of the birth of Wojciech Wacław Jan Albiński (1935–
2015), we pause to reflect on the life and work of a writer who proved that literature is 
not a mere ornament to the world. It is not decoration, nor embellishment. It is a mirror 
– demanding, often merciless, but always attentive and respectful of reality. 

Albiński was a man of many identities: a poet, an emigrant, a surveyor, a witness to 
apartheid, and an author who began publishing late in life but with remarkable maturity. 
He was born in Warsaw in 1935, raised in the shadow of war, and reached adulthood in 
the suffocating atmosphere of communist Poland. In the 1960s, unable to accept those 
conditions, he left his homeland. First came Switzerland, then Africa – Botswana and 
South Africa – where he would spend the greater part of his life. There he built a 
surveying business, raised his sons, and – quietly, without haste – gathered the material 
that would later take shape as literature. 

Before he was known as a writer, he was a geometer. And in that profession lay his 
philosophy: not to accept chaos, but to seek order, proportion, and shape. With 
compass and theodolite in hand, he traversed the Kalahari Desert, creating Botswana’s 
first detailed maps. He looked at landscapes and people alike with precision and 
patience. This same outlook later entered his prose: spare, sharp, stripped of ornament, 
guided by irony instead of sentimentality. 

In 2003, nearly seventy years old, Albiński published his first collection of short stories, 
Kalahari. It was greeted with acclaim and comparisons to Conrad and Graham Greene. 
This was not the voice of youthful rebellion, but the hard-earned wisdom of long 
observation. He wrote about Africa not as a symbol or stereotype, but as a mosaic of 
contrasts: countries with order and law alongside regions of chaos and collapse; 
cultures bound by stories and traditions as much as by institutions. 

He resisted simplifications. When asked how much “Africa” was in his books, he 
rejected the notion of a single, homogeneous continent. When pressed with clichés 
about the “white villain” in African stories, he responded dryly: “Every story needs a 



villain. Sometimes in Africa it is a white man. But not always.” His empathy was never 
sentimental. It was born of attentiveness, not pity. He looked at human relations as 
closely as he looked at landscapes: without false pathos, but with curiosity and respect. 

Albiński was also a witness to great historical change: the fall of apartheid and the rise 
of a new South Africa. He did not dramatize, nor did he idealize. He measured facts, 
traced contours, and recorded proportions. He looked at history the way a surveyor 
looks at terrain: carefully, critically, with an eye for structure rather than slogans. 

His legacy offers us lessons that remain urgent today. He taught that simplification is a 
temptation we must resist. That stereotypes are obstacles to knowledge. That irony can 
be more honest than moralizing. That empathy is born of attentiveness, not pity. And 
that transformation is always a process, never a slogan. 

Although Wojciech Albiński died in 2015 and rests at Powązki Cemetery in Warsaw, his 
voice still resonates. It speaks in the austere elegance of Kalahari, in the irony of The 
Antelope Seeking Its Hunter, in the courage of Soweto – My Love. And it speaks in his 
own words: that differences are fascinating, that simplifications are dangerous, and 
that respect for humanity is the beginning of wisdom. 

So, on his 90th birthday, let us not honor him with clichés or hollow sentimentality. Let 
us open his books and read with care. For when the world shouts its easy answers, 
Albiński still reminds us: look closer. 

 


