Dzis, w dziewiecédziesigtg rocznice urodzin Wojciecha Wactawa Jana Albinskiego (1935-
2015), pochylamy sie nad zyciem i tworczoscig pisarza, ktéry swoja drogg udowodnit, ze
literatura nie jest jedynie pieknym dodatkiem do swiata. Nie jest ornamentem ani
ozdoba. Jest raczej lustrem —wymagajgcym, bezlitosnym, a jednoczesnie petnym
uwaznosci i szacunku wobec rzeczywistosci.

Albinski byt cztowiekiem wielu twarzy: poetg, emigrantem, geodeta, Swiadkiem
apartheidu i jednym z tych tworcow, ktérzy zaczeli publikowaé pdzno, ale dojrzale.
Urodzit sie w warszawskich Wtochach w 1935 roku. Jego mtodos$¢ naznaczyta wojna, a
dorostos$é - powojenne realia PRL, z ktérymi nigdy nie potrafit sie pogodzi¢. Dlatego w
latach szescédziesigtych opuscit Polske, wyjechat do Szwajcarii, a pézniej do Afryki. |
wtasnie tam, w Botswanie i RPA, spedzit wiekszos¢ swojego zycia, prowadzac wtasne
biuro geodezyjne, wychowujgc synéw i — niepostrzezenie — gromadzgc materiat literacki.

Zanim jednak objawit sie jako pisarz, byt przede wszystkim geometrg. W tej profesji kryta
sie jego filozofia: nie godzi¢ sie na chaos, szukaé porzadku, proporcji i ksztattu. Z takim
spojrzeniem przemierzat pustynie Kalahari, tworzyt pierwsze mapy Botswany i
obserwowat Afryke nie jak kolonialny pan ani misjonarz, lecz jak uwazny swiadek. Ta
sama precyzja przenikneta pdzniej do jego ksigzek — opowiadan, ktdre odznaczaty sie
oszczednym stylem, brakiem zbednych przymiotnikéw, ironig zamiast egzaltacji.

W 2003 roku, majgc niemal siedemdziesiat lat, opublikowat swéj pierwszy tom
opowiadan Kalahari. Z miejsca zostat doceniony, porownywano go do Conrada i
Grahama Greene’a. To nie byt gtos mtodzierniczego buntownika, lecz $wiadectwo
cztowieka, ktéry latami uczyt sie swiata. Albinski pisat o Afryce tak, jak widziat jg na co
dzien: niejednorodnag, petng kontrastow, w ktdrej obok chaosu i rozpadu istnieje tez
porzadek, prawo i kultura. Jego opisy byty chtodne, zdystansowane, ale petne prawdy.

W swoich wypowiedziach wielokrotnie sprzeciwiat sie uproszczeniom. Nie zgadzat sie
ani na tatwe etykietki ,,biatego ztoczyncy”, ani na romantyczne stereotypy. Afryke widziat
jako mozaike, jako zbidr granic i réznic, ktérych nie mozna zredukowac do jednego
obrazu. Jego empatia polegata nie na litosci, ale na uwaznosci. Potrafit pisa¢ o ludziach
tak samo jak o krajobrazie: z ciekawoscia, bez fatszywego patosu, z poczuciem
odpowiedzialnosci za stowo.

Byt takze swiadkiem ogromnych przemian — upadku apartheidu i narodzin nowej
rzeczywistosci w RPA. Nie dramatyzowat, nie idealizowat. Relacjonowat fakty,
wskazywat proporcje, notowat, co naprawde sie zmienia, a co pozostaje wciaz trudne.
Patrzyt na historie jak geometra — mierzyt i porzadkowat.

Jego spuscizna literacka jest lekcjg dla nas. Uczy, ze upraszczanie Swiata jest pokusg,
ktérej nalezy sie opieraé. Ze stereotypy zamykaja nam droge do poznania drugiego
cztowieka. Ze ironia bywa forma uczciwosci, a empatia polega na uwaznym stuchaniu,
nie na pustych wzruszeniach.



Cho¢ Wojciech Albinski zmart w 2015 roku i spoczywa na Powagzkach, jego gtos nadal
brzmi. Brzmi w surowej elegancji Kalahari, w ironii Antylopy szukajgcej mysliwego, w
odwadze Soweto — My Love. Brzmi takze w jego wtasnych stowach: ze roznice sg
fascynujace, ze uproszczenia bywajg grozne, ze szacunek do cztowieka jest poczatkiem
madrosci.

Dlatego w jego 90. rocznice urodzin nie siegajmy po frazesy ani pusty patos. Siegnijmy
po jego ksiazki. Czytajmy uwaznie, bo wtasnie tego nas uczyt. A gdy swiat podsuwa nam
tatwe odpowiedzi, pamietajmy stowa Albinskiego: przyjrzyj sie blizej.

GB English version (extended)

Today, on the 90th anniversary of the birth of Wojciech Wactaw Jan Albinski (1935-
2015), we pause to reflect on the life and work of a writer who proved that literature is
not a mere ornament to the world. It is not decoration, nor embellishment. It is a mirror
—demanding, often merciless, but always attentive and respectful of reality.

Albinski was a man of many identities: a poet, an emigrant, a surveyor, a witness to
apartheid, and an author who began publishing late in life but with remarkable maturity.
He was born in Warsaw in 1935, raised in the shadow of war, and reached adulthood in
the suffocating atmosphere of communist Poland. In the 1960s, unable to accept those
conditions, he left his homeland. First came Switzerland, then Africa — Botswana and
South Africa — where he would spend the greater part of his life. There he builta
surveying business, raised his sons, and — quietly, without haste — gathered the material
that would later take shape as literature.

Before he was known as a writer, he was a geometer. And in that profession lay his
philosophy: not to accept chaos, but to seek order, proportion, and shape. With
compass and theodolite in hand, he traversed the Kalahari Desert, creating Botswana’s
first detailed maps. He looked at landscapes and people alike with precision and
patience. This same outlook later entered his prose: spare, sharp, stripped of ornament,
guided by irony instead of sentimentality.

In 2003, nearly seventy years old, Albinski published his first collection of short stories,
Kalahari. It was greeted with acclaim and comparisons to Conrad and Graham Greene.
This was not the voice of youthful rebellion, but the hard-earned wisdom of long
observation. He wrote about Africa not as a symbol or stereotype, but as a mosaic of
contrasts: countries with order and law alongside regions of chaos and collapse;
cultures bound by stories and traditions as much as by institutions.

He resisted simplifications. When asked how much “Africa” was in his books, he
rejected the notion of a single, homogeneous continent. When pressed with clichés
about the “white villain” in African stories, he responded dryly: “Every story needs a



villain. Sometimes in Africa it is a white man. But not always.” His empathy was never
sentimental. It was born of attentiveness, not pity. He looked at human relations as
closely as he looked at landscapes: without false pathos, but with curiosity and respect.

Albinski was also a witness to great historical change: the fall of apartheid and the rise
of a new South Africa. He did not dramatize, nor did he idealize. He measured facts,
traced contours, and recorded proportions. He looked at history the way a surveyor
looks at terrain: carefully, critically, with an eye for structure rather than slogans.

His legacy offers us lessons that remain urgent today. He taught that simplification is a
temptation we must resist. That stereotypes are obstacles to knowledge. That irony can
be more honest than moralizing. That empathy is born of attentiveness, not pity. And
that transformation is always a process, never a slogan.

Although Wojciech Albinski died in 2015 and rests at Powazki Cemetery in Warsaw, his
voice still resonates. It speaks in the austere elegance of Kalahari, in the irony of The
Antelope Seeking Its Hunter, in the courage of Soweto — My Love. And it speaks in his
own words: that differences are fascinating, that simplifications are dangerous, and
that respect for humanity is the beginning of wisdom.

So, on his 90th birthday, let us not honor him with clichés or hollow sentimentality. Let
us open his books and read with care. For when the world shouts its easy answers,
Albinski still reminds us: look closer.



