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Que los cumplas feliz: revelado tardío
Compacta, íntima, delicada, sutil y potente. Así se destaca la obra de Néstor Fajardo (2004, Guanacaste, Costa 
Rica), quien recrea fotografías instantáneas utilizando acrílico, lápices de color y pasteles al óleo, materiales que 
remiten las técnicas de su niñez. Con un énfasis en el hogar, Fajardo revisita su infancia a través de una insistencia 
en la representación del registro fotográfico de su familia. En esta serie, el artista enfoca su atención en las 
celebraciones de cumpleaños, que describe como “rituales de resignación ante la naturaleza de la existencia”, 
marcando un año más o uno menos de vida. Sin embargo, una mirada cercana a la obra de Fajardo —como lo exige 
su pequeña dimensión— revela una red de complejidades, silencios y actos de agencia poéticamente radicales. 

Lo que inicialmente llama la atención de la obra de Néstor en “Que los cumplas feliz: revelado tardío” es su 
capacidad de evocar una respuesta emocional similar al de una fotografía instantánea, sin llegar a serlo. El 
género de las instantáneas es fácilmente identificable: son impulsivas, banales, aparentemente no premeditadas 
y al mismo tiempo posadas. Los errores son comunes, dado que el impulso de registrar al sujeto es más 
importante que cualquier convención de formalidad o calidad. “Son, después de todo, solo instantáneas. Sin 
embargo, precisamente estas son las imágenes que requieren una mirada más profunda”, señala la teórica 
Catherine Zuromskis.1 Aunque las fotos originales puedan parecer ordinarias para quienes no compartimos 
su vivencia, como pasa con este tipo de imágenes, las revisiones de Néstor son entrañables y cautivadoras. 
A través de la escala, la materialidad y la textura, las obras sugieren la presencia de capas esperando ser 
destapadas. Para descubrirlas, Néstor nos exige examinarlas con la misma sensibilidad que él expone.

Con su obra meticulosa, Fajardo se suma a un grupo de artistas que exploran la relación entre la fotografía, la 
memoria y la pintura. Quizá uno de los más importantes de ellos sea Gerhard Richter, quien desde los años 
ochenta ha generado “Overpainted Photographs” (Fotografías sobrepintadas), aplicando pintura sobre imágenes 
impresas, muchas veces propias, creando un contraste entre la “veracidad” de las fotografías y la “subjetividad” 
de la pintura. A diferencia de Richter, Fajardo no pinta sobre las fotografías originales, sino que las replica.

En el proceso de transcripción de la fotografía, Néstor se posiciona como el autor de sus memorias, trazando 
su pasado y el de su familia. Como lo dice el artista, “Por un momento, me convierto en narrador de esos 
momentos que viví, que viví y no recuerdo o que no viví”. A medida que las recrea, Fajardo reafirma su 
agencia a través de actos autobiográficos, sutiles y discretos, que impregnan sus imágenes con una fuerza 
seductora. En ocasiones, Néstor cambia el color de su camisa a uno que no le permitían usar por ser varón, 
elimina a personas que ya no están, añade rastros de la migración de su familia, pinta su rostro con maquillaje 
de payaso u oculta rasgos faciales. Así, desvela los procesos de censura y autocensura que permearon su 
entorno. A pesar de que estos procesos podían originarse desde un lugar de protección, Néstor considera 
que generaban un distanciamiento identitario, el cual ahora busca aliviar mediante un revelado tardío.

Para Fajardo, el acto de repintar las fotos representa un intento de conciliar su pasado con su identidad presente. 
Según Zuromskis, la fotografía instantánea es un medio visual que está estrechamente ligado a las relaciones 
sociales. Aunque a menudo se percibe como un documento de la realidad debido a su carácter aparentemente 
espontáneo, en efecto construye una versión intencionada del sujeto para la posteridad. El resultado, más 
que un registro, refleja una aspiración ficticia que puede hacernos sentir como si estuviéramos en exhibición, 
mostrando más lo que otros quieren ver que nuestra “verdadera” experiencia.2  Por ejemplo, en “Ordinary 
Boys” (Niños ordinarios), el teórico cultural Simon Watney reflexiona sobre cómo sus fotografías de infancia 
no revelan el secreto de su orientación sexual, manifestando un conflicto que experimentó desde joven entre 
su autoconocimiento y la imagen que los demás tenían de él.3 Para muchas personas, estas imágenes familiares 
pueden exponer  una disonancia entre la autopercepción y las expectativas de los padres, quienes instan al niño a 
esconder aspectos de su identidad que se niegan a aceptar, animándolo a enmascararse como una especie de payaso.
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Sin embargo, la reconstrucción del archivo del artista nace de la nostalgia y la compasión, y responde a su 
“deseo de construir un inventario de afectos” que lo han formado. A pesar de su cualidad universal, para 
Néstor, los recuerdos de su cumpleaños evocan un confort inigualable: el hogar, los pasteles de su tía y su 
familia reunida. A través de la pintura, el artista deja su gesto impregnado en las obras. Su tacto visible da 
como resultado pasteles llenos de textura, con relieves que evocan lustre real. El tratamiento de la piel, trabajada 
con lápices de color, alcanza una suavidad palpable, mientras que las paredes, a veces trabajadas con pintura a 
dedo, adquieren la apariencia de piedra. Su obra es dulce, modesta, empática, y no por ello menos ambiciosa.

Según Julia Halperin, periodista especializada en arte, “La tradición de la pintura en miniatura se remonta al 
menos al siglo XVI, cuando los pintores de la corte creaban retratos minuciosamente detallados que podían 
guardarse fácilmente en un medallón o caja pequeña”.4 Pero hasta el siglo pasado, quienes trabajaron en esta 
escala, “eran más a menudo forasteros e inconformistas, rara vez asociados con un movimiento artístico más 
amplio”. Como diría Mira Schor, la obra de Fajardo “lleva el ADN histórico” de lo que ella denomina “pinturas 
modestas”, obras despretensiosas que representan temas que en la historia del arte solían carecer de “importancia”, 
considerándoseles “menores” y “feminizados” por su atención a la cotidiano. Para Schor, esta categoría de obras, 
independiente del tamaño, “tiene un componente emocional: un carácter de reserva expresiva” que refleja un 
énfasis del artista en “la ambición por la pintura misma”.5 En el caso de Néstor, la fotografía familiar, cargada 
de valor emocional, narrativo y simbólico, se convierte en el sujeto propio de la obra y da forma a su dimensión.

Recientemente, se ha visto un auge de obras pequeñas —y temas domésticos— en el mercado del arte 
contemporáneo con artistas como Mia Middleton, Jennifer J. Lee, Altoon Sultan y Olivia Jia marcando el camino.6  
La escala por si sola demanda un acercamiento que resulta en una interacción sumamente privada e individual, 
evocando una emoción sensorial focalizada. La pintura de Néstor reclama la misma intimidad que el artista 
expone, cautivándonos con su delicadeza y misterio que nos alienta a desmantelar las capas de textura. “Que los 
cumplas feliz: revelado tardío” es la primera exhibición de vértice, un proyecto dentro de Abra que acompaña a 
artistas cuyas obras exploran “la verdad” desde lo personal, valorando el conocimiento subjetivo y emocional.

Oriana Capra
          , 
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La fiesta debe continuar, 2024
Técnica mixta sobre papel
9 x 13 cm

Pirulillo type of fear, 2024
Técnica mixta sobre papel
13 x 9 cm

¡Que los cumplas feliz!, 2024
Técnica mixta sobre papel
9 x 13,5 cm
26,5 x 31 x 4 cm (en marco)

Te quiero mucho rabanito, 2024
Técnica mixta sobre papel
9,5 x 15 cm
26,5 x 31 x 4 cm (en marco)

Daddy issues (Autor intelectual), 2024
Técnica mixta sobre papel
8,5 x 13,5 cm
26,5 x 31 x 4 cm (en marco)

Un triste barrilete             , 2025
Técnica mixta sobre papel
15 x 10 cm
25,5 x 19 cm (en queque)

Tres tristes tigres, 2025
Técnica mixta sobre papel
14,5 x 9,5 cm

Lista de obras:



Queque, 2025
Técnica mixta sobre papel
8,5 x 13,5 cm

Jiātíng jùhuì              , 2025
Técnica mixta sobre papel
8,5 x 13,5 cm

Lo que no se puede decir, 2025
Técnica mixta sobre papel
8,5 x 13,5 cm
19 x 25,5 cm (en queque)

Sin título, 2025
Técnica mixta sobre papel
8,5 x 13,5 cm

Sin título, 2025
Técnica mixta sobre papel
8,5 x 13,5 cm

Dumbo, 2025
Técnica mixta sobre papel
8,5 x 13,5 cm
26,5 x 31 x 4,8 cm (en marco)
 

Sin título, 2025
Técnica mixta sobre papel
13,5 x 8,5 cm



Regalo, 2025
Técnica mixta sobre papel
12 x 8 cm

Abrir los regalos, 2025
Técnica mixta sobre papel
13,5 x 8,5 cm

Sin título, 2025
Técnica mixta sobre papel
15 x 10 cm

Mis primos I, 2024
Ensamble de juguete y técnica mixta 
sobre papel
14 x 16,2 x 1,6 cm

Mis primos II, 2024
Ensamble de juguete y técnica mixta 
sobre papel
14 x 16,2 x 1,6 cm

Sin título, 2024
Ensamble de juguete y técnica mixta 
sobre papel
3,7 x 8 x 1,8 cm

Sin título, 2024
Ensamble de juguete y técnica mixta 
sobre papel
3,7 x 8 x 1,8 cm



Sin título, 2024
Ensamble de juguete y técnica mixta 
sobre papel
3,7 x 8 x 1,8 cm


