
Vi dukker opp hver torsdag klokken nitten med spissete blyan-
ter eller gamle reklamepenner som ofte viser seg ikke å virke.
Overraskende mange av oss har spart på pennalet siden skole-
tiden. De fleste har manuskriptene sine i en ryggsekk, gjerne
med firmalogo. Det hender noen tyr til plastpose. Camilla S.
har en ordentlig skinnmappe. Den må være ny, kjøpt for anled-
ningen, for eimen følger etter henne inn døren som et usynlig
krøtter. Ryggsekkbrukerne blant oss, for ikke å si de med plast-
pose, vil hevde at skinnmappa er pretensiøs, at den kan frem-
kalle skrivesperre. På den annen side skal vi ikke snakke om
skrivesperre. Og pretensiøs er et av ordene Nicolai har lagt ned
forbud mot.

Det lukter mange tiår med gjenglemte matpakker og dårlig
ventilasjon i klasserommet vi bruker som kurslokale. Sand og
gummistøvler. Gymposer. Inntørket tyggegummi. Den evige
kampen for å holde en svamp fuktig. Luktminnene fra barn-
dommen forteller oss at vi alltid har vært mer eller mindre util-
pass i forsamlinger. Følelsen har modnet og blitt selvbevisst,
den får oss til å tenke: Jeg kunne vært hjemme i sofaen.

Én etter én setter vi oss på stoler som er for små bak pulter
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som er for små. På faste plasser som kanskje er de samme plas-
sene vi søkte oss til som barn. Sola står lavt og skinner støvete
gjennom vinduer som er spekket av små biter med klar tape
med taggete ender som barna har brukt til å feste utklippete
snøkrystaller til vinduene med. Nicolai ville sagt at den siste
setningen er for lang og tung. Og at ordet vindu gjentas.

Noen av oss kommer altfor tidlig. Vi smiler, utveksler høf-
lighetsfraser. Leser gjennom tekstene som skal gjennomgås.
Angrer på at vi kom så tidlig. Særlig fordi Nicolai alltid kom-
mer for sent. Vi som kommer for tidlig, har paradoksalt nok
tettest skjema. Vår ordenssans og frykt for ikke å strekke til
gjør at vi er ute i god tid. De første fem minuttene puster vi
grunt, sjekker e-post på mobilen, kommer til at skjermen er
for liten til at vi kan svare på de kompliserte henvendelsene
vi mottar, og skriver i stedet «husk å svare på e-post» i notat-
funksjonen. Så nyter vi stillstanden. Den gang vi hadde rum-
per som ville fått plass på disse stolene, ville vi kjedet oss. Nå
forbinder vi kjedsomhet med det å være opptatt, men med
utilfredsstillende gjøremål. Snart gjør tanken på denne for-
andringen oss urolige. Vi opplever en barneskole på kveldstid
som en revne i universet. Vi kan skjelne selve tidsdimensjonen.
Stillheten i rommet er det motsatte av barneskrål, det motsatte
av små skosåler som gnisser mot gulvbelegget. Vi kan kjenne
hvor mye nærmere døden vi er.

Vi reddes gjerne av en grovis fra Sabrura Gran, som pleier
å være på plass noen minutter før hel. Han heter ikke egent-
lig det, men Lars. Eller Geir. Vi må sjekke kompendiet for å
huske det. Fra dag én har vi kalt ham Sabrura. Han kommer i
en gjørmete, mosegrønn Subaru – som nesten bare er å snu på

8

63449 Hver torsdag klokken nitten – s. 8 10.04.2024 11:07



Sabrura – med et sus av heimslig granskog og en bred Lier-dia-
lekt som gjør at alt han sier, ender i stigende tonefall. Spurte du
meg om noe nå? hender det vi sier etter at Sabrura har sagt noe.
Sabrura skriver om tildragelser i en liten grend, han skriver om
motoriserte redskaper og beitedyr. De samme menneskene og
stedsnavnene går igjen. Enkeltinntrykket man sitter igjen med
etter å ha lest Sabrura, er lyden av et trekkspill, selv om det ikke
opptrer et trekkspill i noen av tekstene hans.

Satinder Singhs ankomst kan også være en kjærkommen av-
brytelse. Satinder er pensjonist og går kledd i store strikkejakker
og biter på barten sin når han får tilbakemelding under ple-
numsgjennomgangen. Noen av oss mistenker at Satinder bærer
på en stor sorg. Vi liker Satinder. Han skriver utelukkende
western. I løpet av de første ukene har han levert westernnovelle
og westernkortprosa. Nicolai sier det kan bli noe av det. At det
finnes et tidløst marked for westernlitteratur. Nicolai har tro på
oss alle.

Satinder sitter på andre rekke, inntil vinduet, ved siden av
enten Tamara Fjellnes eller Lukas Wozniak. De to er de eneste
som bytter plass. Tamara snakker mye om den franske for-
fatteren Marguerite Duras. Tamara skriver fragmenter om et
bredt utvalg emner, med stor detaljrikdom og beskrivelser av
obskure farger. Okergul, kobber, purpur. Tamara har synestesi.
Det vil si at hun har en medfødt tilstand som gjør at hun for-
binder gjenstander og personer med farger. Det vil også si at
hun er irriterende. Uansett hva vi snakker om, kan Tamara få
en egen, indre kopling til en farge. Nicolai fortalte for eksem-
pel, en kveld før han skulle begynne undervisningen, at han
hadde fått kjøpt seg bil. Nå skulle han begynne å komme i tide.
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«Bil,» sa Tamara. «Da tenker jeg … blå.»
«Nei, den er koksgrå,» sa Nicolai.
«Vel …» sa Tamara.
Lukas Wozniak er den eneste som konsekvent bruker plast-

pose, kanskje for å signalisere at skrivekunsten ikke er opp-
høyd. Eller at han er opphøyd og ikke trenger å ha ærefrykt
for skrivekunsten. Eller at ingenting er så betydningsfullt at det
ikke kan puttes i en plastpose. Lukas Wozniaks tekster handler
mye om rusmisbruk, småkriminalitet og en forutanelse av at
han skal dø ung. Han sa en gang:

«Jeg trodde ikke jeg skulle leve til å bli atten.»
Camilla S. sukket medfølende. Arvid Kvalnes gned seg over

neseryggen og så ut på skolegården. Den lave kveldssola traff
Lukas’ melkehvite barnekinn bakfra som en soloppgang sett
fra verdensrommet. Vi er usikre på om det var en tåre som
glimret i lyssigden.

Det hender Lukas kommer kjørende i en diger, champagne-
farget SUV, som enten forsterker gangstermytologien eller
røper at han har foreldre med stort billån. Han parkerer den
gjerne på fortauet, så nærme porten at vi alle må skritte side-
lengs for å komme inn.

«Vaktmesteren reagerer på det,» sa Nicolai en gang. «Er det
mulig å parkere litt lenger unna?»

«Det er mulig,» svarte Lukas.
Lukas’ liv er uansett definert som en bekymring i klassen.

Men også en uvanlig erfaring. Altså en gave, i den forstand at
det er noe å skrive om. De fleste av oss skriver om sitt eget liv.
I mer eller mindre tilslørt form. Det er sånn vi vet så mye om
hverandre.
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Om Camilla H. vet vi nesten ingenting. Vi spøker med at H-
en står for hemmelighetsfull. I kompendiet vi fikk utdelt den
første kurskvelden, med tekster vi hadde sendt inn på forhånd,
er det et blankt felt under Camilla Henriksen. Vi har ikke annet
å gå etter enn det hun sa da vi tok hilserunden: Hun bor på
Bragernes-siden, hjemme hos foreldrene, og har et hvileår. Vi
mistenker at hun ikke har meldt seg på kurset selv, men at noen
der hjemme syntes det ble vel mye hvile. Vi mistenker det fordi
hun ikke ser ut som et skrivende menneske, men en av de spi-
selige blomstene som jobber på kafeene på solsiden av byen.
For alt vi vet, kan hun være et talent uten sidestykke. Vi dyrker
vår nysgjerrighet som en sjelden vekst, en løk som ligger i vårt
mørke vitebegjær og venter på å springe ut. Ut fra den vokser
den spedeste hvite spire noen millimeter for hver gang Camilla
H. unnlater å levere tekst til plenumsgjennomgangen. For når
det først kommer en tekst, tror vi den vil vise at Camilla H. ikke
har rikere fantasi enn oss andre. Det hun skriver, vil si noe om
henne, sånn alle Satinders revolvermenn har bart, eller Arvids
tekster oser av en middelaldrende jernbaneingeniørs misnøye.
Vi vet at det er noe med Camilla H., men vi vet ikke hva. Vi
ser det på de to fingrene som drar løse hårstrå inn bak øret.
Vi hører det på de tynne armbåndene som klirrer mot pulten.
Vi merker oss hvor fort smilet hennes forsvinner når hun tror
ingen ser på henne.

Bak Satinder står en tom stol etter en kursdeltaker ingen
av oss husker navnet på. Han kom til introduksjonskvelden i
september, tok rollen som han som stiller alle de unødvendige
spørsmålene, sa noe rart om skriving og eksem og kom aldri
tilbake. Vi husker en blå vindjakke. Muligens sammenvokste
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øyebryn. Camilla S. mener hun så ham i butikken. Hvis det vir-
kelig var ham, kjøpte han én rødløk og ett hvitt kubbelys. Dette
er alt vi kan fortelle om ham. Han forsvant ut av historien.
Sånn sett rommer denne innledningen det Nicolai ville kalt
et brudd på leserforventninger, nemlig å introdusere en person
tidlig i handlingen og således signalisere til leseren at denne
personen vil få betydning. Og så skrive vedkommende rett ut
igjen. Vi gjør ikke alltid som Nicolai sier.

Nicolai har også sagt at man bør plassere anslaget i tid og rom.
Være konkret. Ikke begynne en tekst med generelle betraktnin-
ger. Det har med troverdighet å gjøre. Og leseridentifikasjon.
Skjønnlitteraturen skal gi en illusjon av at noe foregår i verden,
ikke bare i forfatterens hode. Leseren må vite hvor han er.

«Han er?» sa Elin Mwangi, som er tretti år og barbert på
hodet. Og bifil, mistenker vi.

«Hun?» sa Nicolai.
Elin hevet fortsatt på et øyebryn.
«Hen,» prøvde han.
«De,» sa Elin.
«De? I entall?»
Nicolai har også terpet på at anslaget bør romme noe som

vekker leselyst, noe som får leseren til å bla videre, gjerne et
spørsmål de (i entall eller flertall) ønsker svar på.

Dette anslaget er foreløpig en sammensausing av ulike tids-
rom. Det handler om flere torsdager samtidig. Det er ikke mye
å være spent på. Vi kan bedre …

Det er fjerde kurskveld, klokken er allerede kvart over sju, og
som vanlig venter vi på Nicolai. Fra vinduene i tredje eta-
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sje kan vi se at kveldshimmelen er klar og, som Tamara ville
sagt, koboltblå, bortsett fra noen små, avrevne skyer som dri-
ver over taket på det gamle sykehuset og forsvinner mellom
grantrærne i åsen. Lukas trommer med en penn på pulten.
Arvid, som tar kurset fordi det var fullt på Folkeuniversitetets
«Spiselige planter i norsk flora», påpeker at hver gang Nicolai
kommer for sent, mister vi undervisningstid vi har betalt for.
Camilla S. sier at forsentkommingen er én ting, men hun synes
det har vært så lite informasjon.

«Om hva da?» spør Margrethe Meyer med et vennlig smil.
Det høye, sølvgrå håret skjelver da hun snur seg mot Camilla.

«Jeg vet ikke … om alt.»
«Hva lurer du på?» Margrethe tar på seg lesebrillene som

henger i en snor rundt halsen, og åpner en innbundet notatbok.
«Jeg vet ikke. Jeg synes bare det har vært så lite informa-

sjon.»
Arvid peker på armbåndsuret sitt og sier at vi har mistet syt-

ten minutter. Satinder sier det ikke er så farlig, siden Nicolai
pleier å holde på et kvarter ekstra på slutten. Camilla S. sier at
det er upraktisk siden hun må legge barn. Lukas sier:

«Ey, mæbe. Hell ut en stor pose med ostepop på gulvet før
du drar, så krabber de rundt med tung bleie i timevis.»

Først da finner Elin, som jobber som nattevakt i resepsjo-
nen på sykehuset, det for godt å fortelle at hun så Nicolai i
femtiden i morges, utenfor storkiosken på Bragernes torg, der
han støttet seg til et skilt som reklamerte for kaffe og boller,
ropte etter henne og hadde en stor tisseflekk i skrittet, noe hun
overraskende nok ikke syntes var krenkende, bare trist.

«Si wallah? Tisseflekk?» sier Lukas.
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«Var han beruset?» spør Margrethe med rødmalte, smale
lepper.

«Han støttet seg til et skilt,» sier Arvid.
Margrethe rister på hodet, og det store, engleaktige håret

beveger seg med en ørliten forsinkelse.
Mens vi ennå fordøyer historien til Elin, forteller plutselig

Randi Helgerud, som har midlertidig kjøreforbud på grunn
av en øyeskade og blir levert og hentet av mannen, at hun for
flere uker siden fikk høre noe om Nicolai. Av en fetter som job-
ber som arrangementsansvarlig på biblioteket. Dette noe kan
kanskje forklare hvorfor Nicolai ikke lenger jobber i et forlag i
hovedstaden, og hvorfor han har flyttet til Drammen og star-
tet et skrivekurs. Et skrivekurs som, enda vi har fått kompen-
dier og er blitt lovet en helgesamling på hotell, virker rimelig
amatørmessig. Da Camilla S. er ferdig med å skjenne på Randi
for at hun har holdt tilbake denne informasjonen, stirrer vi
på Randi. Vi dreier ørene som parabolantenner mot en signal-
kilde. Vi sjalter ut Lukas’ tromming på pultlokket. Vi aner, ut
fra Randis hese, hviskende stemme og det smale blikket, at
det fetteren på biblioteket har røpet, også kan forklare hvor-
for Nicolai alltid kommer for sent, hvorfor han noen ganger er
overdrevet oppglødd og andre ganger ser ut som han har ligget
i bunnen av en skittentøyskurv og grått, hvorfor han har ringt
både Camilla S. og Satinder midt på natten, og ikke minst:
hvorfor han tisser på seg og støtter seg til skilt.

Videre får vi, denne samme torsdagen, endelig lese en tekst
av Camilla H. Og teksten rommer noe ganske annet enn vi
hadde ventet av den pertentlige unge blondinen fra solsiden.
Noe ganske annet.
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For ikke å nevne at en kursdeltaker dør, selv om det ikke
skjer akkurat denne torsdagen. Det er ikke Lukas.

Det konstruktive innspillet vi oftest pleier å gi Randi Helgerud
under plenumsgjennomgangen, er å fatte seg i korthet. Det er
ikke en generell regel. Det er ikke norm. Det finnes gode teks-
ter som er utbroderende, dvelende, assosiative. Men det kan
bli for mye av det gode. Så vi foreslår strykninger. Etter noen
runder skjønner vi at vi må gi oss, selv om vi brenner inne med
ytterligere strykningsforslag. Vi innser at den samlete effekten
av strykningsforslagene, hvis Randi tok dem til følge, kan bli at
det ikke er noe tekst igjen.

Langtekkeligheten tar livet av oss denne torsdagen. Nicolai
kan dukke opp når som helst. Vi brenner etter å vite hva Randis
fetter har fortalt om ham. Og her er Randi:

«… så da vi hadde kjøpt hver vår kaffe latte og satt oss
ned i kafédelen … dere vet hvor jeg er? Ved de store vindu-
ene som vender mot Ypsilonbrua. Morten får ikke gratis kaffe
engang, enda han jobber der, på biblioteket. Jeg vet ikke, jeg.
En arbeidsplass der du må betale for kaffen? Men det er kan-
skje bare i kafédelen, som er åpen for publikum. De har kanskje
trakter på bakrommet? Jeg regner med at de har en trakter?»

Vi har et navn. Morten. Resten kan strykes. Margrethe stir-
rer på Randi over kanten av lesebrillene. Sølvhåret dirrer.
Sabruras munn er åpen. Lukas har snudd seg på stolen. Vi hol-
der ikke pusten, ingen av oss kan holde pusten så lenge. Men vi
kjenner hjerteslagene våre. Vi hører susingen fra radiatorene.

Randi går over til å fortelle hvordan Morten fikk jobben som
arrangementsansvarlig på biblioteket. Vi får vite at han ikke er
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bibliotekarutdannet, men har arbeidet ved ulike kulturscener.
Med mange store navn. Og dessuten barnearrangementer.

«Det var faktisk Morten som …»
«Hallo. Hva sa han om Nicolai?»
«Jeg kommer til det.»
«Er det snakk om en personlig tragedie?» spør Elin.
«Det er vel egentlig ikke vår sak,» sier Margrethe.
Det er vår sak.
Randi sanser utålmodigheten vår og henter oss inn igjen, én

etter én, med sitt intense kyklop-blikk. Over det andre øyet har
hun en bomullslapp som holdes på plass av en stripe medisinsk
tape med grånende kant.

«Da jeg nevnte at læreren vår heter Nicolai Houm,» sier
Randi, «da måtte Morten vri nøtta skikkelig.»

Igjen avsporer hun på ubegripelig vis. Vi hører henne
snakke om ordet programmerer, og hvordan det ordet forvir-
ret henne, siden det hørtes ut som stillingen til Morten hadde
noe med data å gjøre, men så viste det seg at programmerer er
et synonym for arrangementsansvarlig. Vi svever i det indre
verdensrommet. Vi ser Randis munn som beveger seg. Vi lurer
på om hun dusjer med øyebandasjen på. Vi ser for oss at hun
bikker dusjhodet ned og strekker den skrukkete halsen som en
skilpadde, for å få haken over vannstrålen. Vi lurer på om hun
virkelig fikk en kvist i øyet, eller om ektemannen, som henter
og leverer henne, også slår henne. Vi kunne kommet til å slå
henne. Men så er vi ikke sånn. Og Nicolai har lagt stor vekt på
at kurset skal være et trygt sted å dele tekst. Randis utlegning
er ikke en tekst. Det er muntlig overføring. Det er forløperen
til tekst. Det er det de gjorde ved leirbålet. Den gang man ikke
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kunne skumlese. Det fantes ikke bøker. Man kunne ikke flykte
fra en fortelling, for det var ikke trygt utenfor lysskjæret fra
bålet. Man måtte stå i det. Ta den fortellingen man fikk, eller
bli spist av ville dyr.

«Men det er stas, da, med en fetter på biblioteket. Han sier
fra når det er spennende ting på plakaten …»

«Fokuser, Randi,» sier Arvid.
«Ja, herregud. Kom til poenget, Randimor! Ha ha …» Den

hese kneggingen hennes går over i røykhoste.
Camilla S., som jobber i koordineringsgruppa for astma og

allergi i Helsedirektoratet, ser bekymret på Randi.
Randi støtter seg på pulten med begge håndflatene og be-

gynner igjen og igjen på de samme ordene, «Han sa …», men
blir avbrutt av hostingen.

Lukas skyver seg ut fra pulten med en skrapelyd.
«Jalla, mæbe! Jeg tror jeg ser bilen hans.»
Alle kikker ut av vinduet, selv de som sitter så langt unna at

de bare ser himmelen.
«Bilen hans er grå, ikke sant?» sier Lukas.
Tamara skal til å si noe fargerelatert, men biter det i seg.
«Kom igjen, Randi! Spytt ut!» roper Elin.
Men Randi har begynt på en ny hostekule.
Så går døren opp.

Vi tar oss i å kikke på skrittet til kurslederen. Vi prøver å forestille
oss Bragernes torg klokken fem om morgenen, en kald vind som
sender løv og kebabpapir over brosteinen. Vi ser spredte fug-
ler og fornedrelse. En mørk hybel i Tollbugata. Tomflasker og
romaner på gulvet ved siden av sengen.
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Men det later ikke til å være noe uvanlig ved Nicolai. Han
virker som de foregående torsdagene. Han retter på noen ark.
Kopler seg til projektoren med tvungne bevegelser fordi han
vet at vi stirrer på ham. Han lurer sikkert på hvorfor vi stirrer
ekstra mye i dag. Vi kan ane en svak skjelving i skuldrene og
stemmen idet han sier:

«Ja … hvordan har skriveuken vært?»
Vi mumler til svar.
Han har på seg tørre, svarte bukser og en svart skjorte vi

har sett før. Vi vet at den er strykefri, for en gang kommen-
terte Margrethe at Nicolai så nystrøket ut, og da fortalte han at
skjorten er strykefri. Og han la til:

«Det der er en slags metonymi, Margrethe. Du sa at jeg ser
nystrøket ut, ikke skjorten. Jeg fikk representere skjorten.»

Vi vurderer å sende lapper til Randi. Vi ser for oss en liten
avrevet flik av Randis linjerte kladdebok som kommer i retur
og går fra hånd til hånd under pultene, med en svak røyklukt
og for eksempel beskjeden:

Han tvang en debutant til å se på mens han onanerte.
Eller:
Han forvoldte noens død på en forlagsfest i Oslo.
Nicolai trekker pusten hakkete.
«Jeg tenkte vi skulle gå løs på spenningsbuer og verdiven-

dinger. Vi har jo snakket mye om perspektiv.»
Han strekker seg mot taket og skrur på projektoren. Den

strykefrie skjorten har allerede svetteringer. Idet han går rundt
kateteret for å hente klikkeren, slår han hoften borti kanten,
utstøter en liten lyd og later som ingenting. Vi kan se at han
nekter hånden sin å ta på stedet hvor det gjør vondt. Han blir
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stående foran lerretet. Han virker blodfattig i den blå projek-
torstrålen. På lerretet, rett til venstre for hodet hans, står det i
stor skriftstørrelse: «Den gamle mannen». Den siste n-en buer
seg over pannen hans. Vi hadde ikke klart å gjette oss til Nico-
lais alder. Han snakker til Lukas og Camilla H. som om de var
jevnaldrende. Men med Margrethe er det rene teselskapet. Da
bruker han uttrykk som her forleden. Arvid tolker dette som et
tegn på at Nicolai ikke er hel ved. Elin skulle ønske han ikke var
en middelaldrende hvit mann. Camilla S. skulle ønske han var
flinkere til å informere. Satinder mener Nicolai gjør sitt beste.
Hvem gjør ikke det? De første kurskveldene var ikke så verst.
Vi syntes vi lærte noe. Kanskje vi var så ivrige at vi ikke tok
notis av den lave kvaliteten. Kanskje Nicolai går gjennom noe
som gjør at hans beste blir stadig dårligere.

Han flytter seg ut av strålen, og vi får se en figur på lerre-
tet som viser spenningsoppbygningen i Den gamle mannen og
havet.

«Ok, dere! Kanskje verdens mest kjente novelle.»
«Novella,» innvender Arvid. «Den ble utgitt som novella.

Eller kortroman, kunne vi sagt på norsk.»
Nicolai går videre til å forklare premissene for Heming-

ways historie. Det er unødvendig. Vi har lest den. Han setter
pekefingeren på kurven som skal vise den gamle hovedper-
sonens måloppnåelse nede på Cuba, eller humøret hans, eller
muligens begge deler.

«Her har Santiago gått åttifire dager uten å få fisk,» sier
Nicolai.

Fingeren hans følger den slakt nedadgående streken. Kur-
ven kunne like gjerne illustrert endringen i kursholderens
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entusiasme. Han minner om en nachspiel-gitarist som holder
på å bli edru og hører sin egen stemme. Han hvisker nesten til
slutt.

Vi vet ikke hva som er galt med Nicolai. Vi regner med at
Randi kan avklare det. Vi ser fram til å fritte henne ut etterpå,
hvis ikke den potensielt voldelige ektemannen hennes sitter og
venter i bilen.

Nicolai stopper plutselig opp. Han studerer grafen uten å si
noe. Så snur han seg mot oss og trekker pusten. Han blir stå-
ende og se ut i rommet med hendene inntil brystet. Vi prøver
å følge Nicolais blikkretning. Den ender ved en tom plass. En
naken pult. Det er ingenting der. Stillheten varer altfor lenge.

«Nå klikker du,» hører vi Sabrura si.
Vi kjenner det sosiale ubehaget stikke i hodebunnen og

armhulene.
«Du klikker!»
Nicolai kvepper til.
«Jeg bare …»
«Overhead-greia,» sier Sabrura og peker på lerretet.
Nicolai har holdt knappen inne. Vi er på en helt annen graf.
Han snur seg bort fra lerretet igjen og ser på den tomme

plassen.
«Det slo meg at Camilla H. ikke er her.»
Først da går det opp for oss at vi ikke er fulltallige. I alt opp-

styret glemte vi Camilla H. Uvanen hennes med ikke å levere
tekst har gjort at hun har glidd bakover i vår kollektive bevisst-
het. Nå er hun tilbake i tankene våre, bare ved navns nevnelse, i
all sin prakt. Vi ser henne for oss, på plassen der hun ikke sitter.
Hestehalen, eplekinnene, treningstightsen.
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«Hun har i hvert fall levert en tekst,» sier Nicolai.
«Nei,» innvender Arvid.
Når Arvid sier nei på sin avslepne nordnorske dialekt, får

ordet to stavelser. Det er som om det ikke finnes noe annet svar.
Det oppleves som den påmalte gule advarselsskriften på en
udetonert retorisk bombe. Vi har en e-postliste. Hvis Camilla
H. har levert tekst, skulle alle ha fått den. Helst innen onsdag
morgen.

«Den kom nå. Mens jeg var i bilen. Jeg tror alle sto i kopi,»
sier Nicolai.

«Det var det som pep,» utbryter Camilla S.
Nyheten avstedkommer en febrilsk innloggingsaktivitet. Vi

åpner brilleetuier lik skipbrudne som kommer over spiselige
skjell, vi sveiper på skjermer som en spesialklasse med spasti-
kere. Nicolai holder opp håndflatene, som en lærer i ferd med
å miste kontrollen. Ikke som.

«Det holder at dere leser den til neste gang. Hun er jo ikke
her.»

Vi nikker og later som vi bare gjør oss ferdig med noe, mens
vi trykker og sveiper og prøver å manipulere mailserverne våre
til å sende oss Camilla Henriksens tekst i et lesbart format som
ikke forsvinner i en mystisk filmappe vi ikke aner hvor er.

«Vi tar det hjemme, dere, og fortsetter heller med undervis-
ningen,» sier Nicolai.

Arvid leverer et overbevisende «Ja».
Så begynner han å lese, i likhet med oss andre. Margrethe

leser over Satinders skulder. Vi sluker Camilla H. for første
gang. Nicolai også, til slutt. Han gir opp og setter seg bak kate-
teret og ser på laptopen sin. Det føles som vi gjør noe forbudt.
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Men Camilla H. sendte teksten sin for at den skulle behand-
les av oss alle. Vi er her for å skrive og lese og ta stilling til
hverandres verk i et trygt og inkluderende miljø.

«Å, fy faen. Hva leser mine øyne? Ta qifsha nonen!»
Lukas er tydeligvis den raskeste leseren.
«Hæren fløtte meg.»
På en overraskende andreplass er Sabrura.
Etter hvert som vi alle kommer til samme punkt i historien,

går det et sus gjennom klasserommet. Frynsene på Margrethes
marineblå skjerf vinker så vidt over linoleumen.

Til slutt retter Nicolai seg opp og kikker utover klassen. Han
tar av seg lesebrillene og gnir seg i øynene.

«Ja. Vi skal fortsette litt med spenningskurver. Hvis ikke dere
vil gå rett på plenumsgjennomgangen? Vi har Tamaras tekst,
den om romfolket. Ikke sant, Tamara? Den må vi rekke å snakke
om.»

Vi lurer på om profesjonaliteten er beundringsverdig eller
bedragersk. Vi tviler på at Nicolai er så blasert og avstumpet
at han ikke higer etter å si noe om teksten til Camilla H. Vi
higer. Vi ser på hverandre med store øyne. Blikkene våre søker
samforstand, noe som kan lindre den kognitive dissonansen.

Til slutt ser vi alle på Margrethe. Hun retter på en brosje av
ametyst som sitter øverst på den store bysten.

«Hva er det? Hvorfor ser dere på meg?»
Ingen svarer.
«Tenker dere at jeg ikke tåler det?» Margrethe fnyser. «Satin-

der er like gammel.»
«Komposisjonen hennes sitter i alle fall skikkelig,» sier

Arvid.
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«Som kukk i kram snø,» sier Sabrura.
Nicolai reiser seg igjen:
«Vi venter til Camilla H. er her.»
«Det er på en måte en fin fortelling,» fortsetter Satinder.
«Er du helt ute?» sier Lukas.
«Det er ikke en fin fortelling, Satinder.» Randi ser skrått på

ham med det ene øyet.
«Fortellingen hennes er nesten svart. Blåsvart. Med litt

oransje i kantene,» fastslår Tamara.
«Ok, ok.» Nicolai tar et skritt ut fra kateteret og slår ut med

armene.
Satinder vugger litt på hodet.
«Her er det mye å ta tak i, men det skal vi ikke gjøre nå,» sier

Nicolai.
«Jeg har ikke fått sagt noe,» klager Camilla S.
«Vi skal ikke snakke om denne teksten uten at forfatteren er

til stede.»
«Men jeg …»
Nicolai peker på Camilla S. med lesebrillene.
Hun rynker på nesen. Munnvikene vender nedover. Vi liker

denne plutselige bestemtheten hos kurslederen. Og vi nyter at
Camilla S. rødmer og tvinner hendene i fanget. Vi er glad det
ikke var en av oss andre som ble pekt på med lesebriller.

De første stjernene kommer til syne over Drammen som
nålestikk i et utvasket, svart klede. Der ute et sted er Camilla H.
Uansett hva Nicolai snakker om, kommer hun til å ta opp tan-
kene våre. Vi kommer til å tenke på henne resten av kvelden.
Noen av oss kommer til å drømme om henne.
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