Vi dukker opp hver torsdag klokken nitten med spissete blyan-
ter eller gamle reklamepenner som ofte viser seg ikke a virke.
Overraskende mange av oss har spart pa pennalet siden skole-
tiden. De fleste har manuskriptene sine i en ryggsekk, gjerne
med firmalogo. Det hender noen tyr til plastpose. Camilla S.
har en ordentlig skinnmappe. Den ma veere ny, kjopt for anled-
ningen, for eimen folger etter henne inn deren som et usynlig
krotter. Ryggsekkbrukerne blant oss, for ikke 4 si de med plast-
pose, vil hevde at skinnmappa er pretensigs, at den kan frem-
kalle skrivesperre. Pa den annen side skal vi ikke snakke om
skrivesperre. Og pretensios er et av ordene Nicolai har lagt ned
forbud mot.

Det lukter mange tiar med gjenglemte matpakker og darlig
ventilasjon i klasserommet vi bruker som kurslokale. Sand og
gummistevler. Gymposer. Inntorket tyggegummi. Den evige
kampen for a holde en svamp fuktig. Luktminnene fra barn-
dommen forteller oss at vi alltid har veert mer eller mindre util-
pass i forsamlinger. Folelsen har modnet og blitt selvbevisst,
den fér oss til a tenke: Jeg kunne vert hjemme i sofaen.

En etter én setter vi oss pa stoler som er for sma bak pulter
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som er for sma. Pa faste plasser som kanskje er de samme plas-
sene vi spkte oss til som barn. Sola star lavt og skinner stovete
gjennom vinduer som er spekket av sma biter med klar tape
med taggete ender som barna har brukt til & feste utklippete
snekrystaller til vinduene med. Nicolai ville sagt at den siste
setningen er for lang og tung. Og at ordet vindu gjentas.

Noen av oss kommer altfor tidlig. Vi smiler, utveksler hof-
lighetsfraser. Leser gjennom tekstene som skal gjennomggs.
Angrer pa at vi kom sa tidlig. Seerlig fordi Nicolai alltid kom-
mer for sent. Vi som kommer for tidlig, har paradoksalt nok
tettest skjema. Var ordenssans og frykt for ikke a strekke til
gjor at vi er ute i god tid. De forste fem minuttene puster vi
grunt, sjekker e-post pa mobilen, kommer til at skjermen er
for liten til at vi kan svare pa de kompliserte henvendelsene
vi mottar, og skriver i stedet «husk a svare pa e-post» i notat-
funksjonen. Sa nyter vi stillstanden. Den gang vi hadde rum-
per som ville fatt plass pa disse stolene, ville vi kjedet oss. Na
forbinder vi kjedsomhet med det & vaere opptatt, men med
utilfredsstillende gjoremal. Snart gjeor tanken pa denne for-
andringen oss urolige. Vi opplever en barneskole pa kveldstid
som en revne i universet. Vikan skjelne selve tidsdimensjonen.
Stillheten i rommet er det motsatte av barneskral, det motsatte
av sma skosaler som gnisser mot gulvbelegget. Vi kan kjenne
hvor mye naermere deden vi er.

Vi reddes gjerne av en grovis fra Sabrura Gran, som pleier
a veere pa plass noen minutter for hel. Han heter ikke egent-
lig det, men Lars. Eller Geir. Vi mé sjekke kompendiet for a
huske det. Fra dag én har vi kalt ham Sabrura. Han kommer i

en gjormete, mosegrenn Subaru — som nesten bare er a snu pa
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Sabrura — med et sus av heimslig granskog og en bred Lier-dia-
lekt som gjor at alt han sier, ender i stigende tonefall. Spurte du
meg om noe na? hender det vi sier etter at Sabrura har sagt noe.
Sabrura skriver om tildragelser i en liten grend, han skriver om
motoriserte redskaper og beitedyr. De samme menneskene og
stedsnavnene gar igjen. Enkeltinntrykket man sitter igjen med
etter 4 ha lest Sabrura, er lyden av et trekkspill, selv om det ikke
opptrer et trekkspill i noen av tekstene hans.

Satinder Singhs ankomst kan ogsé veere en kjeerkommen av-
brytelse. Satinder er pensjonist og gar kledd i store strikkejakker
og biter pa barten sin nar han far tilbakemelding under ple-
numsgjennomgangen. Noen av oss mistenker at Satinder baerer
pa en stor sorg. Vi liker Satinder. Han skriver utelukkende
western. I lopet av de forste ukene har han levert westernnovelle
og westernkortprosa. Nicolai sier det kan bli noe av det. At det
finnes et tidlest marked for westernlitteratur. Nicolai har tro pa
oss alle.

Satinder sitter pa andre rekke, inntil vinduet, ved siden av
enten Tamara Fjellnes eller Lukas Wozniak. De to er de eneste
som bytter plass. Tamara snakker mye om den franske for-
fatteren Marguerite Duras. Tamara skriver fragmenter om et
bredt utvalg emner, med stor detaljrikdom og beskrivelser av
obskure farger. Okergul, kobber, purpur. Tamara har synestesi.
Det vil si at hun har en medfedt tilstand som gjor at hun for-
binder gjenstander og personer med farger. Det vil ogsa si at
hun er irriterende. Uansett hva vi snakker om, kan Tamara fa
en egen, indre kopling til en farge. Nicolai fortalte for eksem-
pel, en kveld for han skulle begynne undervisningen, at han

hadde fatt kjopt seg bil. Na skulle han begynne & komme i tide.
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«Bil,» sa Tamara. «Da tenker jeg ... bla.»

«Nei, den er koksgra,» sa Nicolai.

«Vel ...» sa Tamara.

Lukas Wozniak er den eneste som konsekvent bruker plast-
pose, kanskje for & signalisere at skrivekunsten ikke er opp-
hoyd. Eller at han er oppheyd og ikke trenger a ha eerefrykt
for skrivekunsten. Eller at ingenting er s betydningsfullt at det
ikke kan puttes i en plastpose. Lukas Wozniaks tekster handler
mye om rusmisbruk, smakriminalitet og en forutanelse av at
han skal dg ung. Han sa en gang:

«Jeg trodde ikke jeg skulle leve til 4 bli atten.»

Camilla S. sukket medfolende. Arvid Kvalnes gned seg over
neseryggen og sa ut pa skolegarden. Den lave kveldssola traff
Lukas’ melkehvite barnekinn bakfra som en soloppgang sett
fra verdensrommet. Vi er usikre pa om det var en tire som
glimret i lyssigden.

Det hender Lukas kommer kjorende i en diger, champagne-
farget SUV, som enten forsterker gangstermytologien eller
roper at han har foreldre med stort billan. Han parkerer den
gjerne pa fortauet, sa neerme porten at vi alle ma skritte side-
lengs for @ komme inn.

«Vaktmesteren reagerer pa det,» sa Nicolai en gang. «Er det
mulig a parkere litt lenger unna?»

«Det er mulig,» svarte Lukas.

Lukas’ liv er uansett definert som en bekymring i klassen.
Men ogsa en uvanlig erfaring. Altsd en gave, i den forstand at
det er noe & skrive om. De fleste av oss skriver om sitt eget liv.
I mer eller mindre tilslort form. Det er sann vi vet s& mye om

hverandre.
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Om Camilla H. vet vi nesten ingenting. Vi speker med at H-
en star for hemmelighetsfull. I kompendiet vi fikk utdelt den
forste kurskvelden, med tekster vi hadde sendt inn pa forhand,
er det et blankt felt under Camilla Henriksen. Vi har ikke annet
a ga etter enn det hun sa da vi tok hilserunden: Hun bor pa
Bragernes-siden, hjemme hos foreldrene, og har et hvilear. Vi
mistenker at hun ikke har meldt seg pa kurset selv, men at noen
der hjemme syntes det ble vel mye hvile. Vi mistenker det fordi
hun ikke ser ut som et skrivende menneske, men en av de spi-
selige blomstene som jobber pa kafeene pa solsiden av byen.
For alt vi vet, kan hun veaere et talent uten sidestykke. Vi dyrker
var nysgjerrighet som en sjelden vekst, en lok som ligger i véart
morke vitebegjer og venter pa a springe ut. Ut fra den vokser
den spedeste hvite spire noen millimeter for hver gang Camilla
H. unnlater a levere tekst til plenumsgjennomgangen. For nar
det forst kommer en tekst, tror vi den vil vise at Camilla H. ikke
har rikere fantasi enn oss andre. Det hun skriver, vil si noe om
henne, sann alle Satinders revolvermenn har bart, eller Arvids
tekster oser av en middelaldrende jernbaneingenigrs misnoye.
Vi vet at det er noe med Camilla H., men vi vet ikke hva. Vi
ser det pa de to fingrene som drar lgse harstra inn bak eret.
Vi herer det pa de tynne armbandene som klirrer mot pulten.
Vi merker oss hvor fort smilet hennes forsvinner nar hun tror
ingen ser pa henne.

Bak Satinder star en tom stol etter en kursdeltaker ingen
av oss husker navnet pa. Han kom til introduksjonskvelden i
september, tok rollen som han som stiller alle de unedvendige
spersmalene, sa noe rart om skriving og eksem og kom aldri

tilbake. Vi husker en bld vindjakke. Muligens sammenvokste
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gyebryn. Camilla S. mener hun sa ham i butikken. Hvis det vir-
kelig var ham, kjopte han én redlok og ett hvitt kubbelys. Dette
er alt vi kan fortelle om ham. Han forsvant ut av historien.
Sénn sett rommer denne innledningen det Nicolai ville kalt
et brudd pa leserforventninger, nemlig a introdusere en person
tidlig i handlingen og saledes signalisere til leseren at denne
personen vil fd betydning. Og sa skrive vedkommende rett ut
igjen. Vi gjor ikke alltid som Nicolai sier.

Nicolai har ogsa sagt at man ber plassere anslaget i tid og rom.
Vere konkret. Ikke begynne en tekst med generelle betraktnin-
ger. Det har med troverdighet a gjore. Og leseridentifikasjon.
Skjennlitteraturen skal gi en illusjon av at noe foregér i verden,
ikke bare i forfatterens hode. Leseren ma vite hvor han er.

«Han er?» sa Elin Mwangi, som er tretti ar og barbert pa
hodet. Og bifil, mistenker vi.

«Hun?» sa Nicolai.

Elin hevet fortsatt pa et oyebryn.

«Hen,» provde han.

«De,» sa Elin.

«De? I entall?»

Nicolai har ogsa terpet pa at anslaget ber romme noe som
vekker leselyst, noe som far leseren til & bla videre, gjerne et
sporsmal de (i entall eller flertall) onsker svar pa.

Dette anslaget er forelopig en sammensausing av ulike tids-
rom. Det handler om flere torsdager samtidig. Det er ikke mye

a veere spent pa. Vi kan bedre ...

Det er fjerde kurskveld, klokken er allerede kvart over sju, og

som vanlig venter vi pd Nicolai. Fra vinduene i tredje eta-
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sje kan vi se at kveldshimmelen er klar og, som Tamara ville
sagt, koboltbla, bortsett fra noen sma, avrevne skyer som dri-
ver over taket pa det gamle sykehuset og forsvinner mellom
grantreerne i asen. Lukas trommer med en penn pé pulten.
Arvid, som tar kurset fordi det var fullt pa Folkeuniversitetets
«Spiselige planter i norsk flora», papeker at hver gang Nicolai
kommer for sent, mister vi undervisningstid vi har betalt for.
Camilla S. sier at forsentkommingen er én ting, men hun synes
det har veert sé lite informasjon.

«Om hva da?» sper Margrethe Meyer med et vennlig smil.
Det hoye, solvgra héret skjelver da hun snur seg mot Camilla.

«Jeg vet ikke ... om alt.»

«Hva lurer du pa?» Margrethe tar pa seg lesebrillene som
henger i en snor rundt halsen, og apner en innbundet notatbok.

«Jeg vet ikke. Jeg synes bare det har vert sa lite informa-
sjon.»

Arvid peker pa armbandsuret sitt og sier at vi har mistet syt-
ten minutter. Satinder sier det ikke er sa farlig, siden Nicolai
pleier & holde pé et kvarter ekstra pa slutten. Camilla S. sier at
det er upraktisk siden hun ma legge barn. Lukas sier:

«Ey, mabe. Hell ut en stor pose med ostepop pa gulvet for
du drar, sa krabber de rundt med tung bleie i timevis.»

Forst da finner Elin, som jobber som nattevakt i resepsjo-
nen pa sykehuset, det for godt & fortelle at hun sa Nicolai i
femtiden i morges, utenfor storkiosken pa Bragernes torg, der
han stottet seg til et skilt som reklamerte for kaffe og boller,
ropte etter henne og hadde en stor tisseflekk i skrittet, noe hun
overraskende nok ikke syntes var krenkende, bare trist.

«Si wallah? Tisseflekk?» sier Lukas.
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«Var han beruset?» sper Margrethe med rodmalte, smale
lepper.

«Han stottet seg til et skilt,» sier Arvid.

Margrethe rister pa hodet, og det store, engleaktige haret
beveger seg med en orliten forsinkelse.

Mens vi enna fordeyer historien til Elin, forteller plutselig
Randi Helgerud, som har midlertidig kjereforbud pa grunn
av en gyeskade og blir levert og hentet av mannen, at hun for
flere uker siden fikk hore noe om Nicolai. Av en fetter som job-
ber som arrangementsansvarlig pa biblioteket. Dette noe kan
kanskje forklare hvorfor Nicolai ikke lenger jobber i et forlag i
hovedstaden, og hvorfor han har flyttet til Drammen og star-
tet et skrivekurs. Et skrivekurs som, enda vi har fatt kompen-
dier og er blitt lovet en helgesamling pa hotell, virker rimelig
amatermessig. Da Camilla S. er ferdig med & skjenne pa Randi
for at hun har holdt tilbake denne informasjonen, stirrer vi
pa Randi. Vi dreier orene som parabolantenner mot en signal-
kilde. Vi sjalter ut Lukas’ tromming pé pultlokket. Vi aner, ut
fra Randis hese, hviskende stemme og det smale blikket, at
det fetteren pa biblioteket har repet, ogsa kan forklare hvor-
for Nicolai alltid kommer for sent, hvorfor han noen ganger er
overdrevet oppglodd og andre ganger ser ut som han har ligget
i bunnen av en skittentgyskurv og gratt, hvorfor han har ringt
bade Camilla S. og Satinder midt pa natten, og ikke minst:
hvorfor han tisser pa seg og stotter seg til skilt.

Videre far vi, denne samme torsdagen, endelig lese en tekst
av Camilla H. Og teksten rommer noe ganske annet enn vi
hadde ventet av den pertentlige unge blondinen fra solsiden.

Noe ganske annet.
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For ikke & nevne at en kursdeltaker deor, selv om det ikke

skjer akkurat denne torsdagen. Det er ikke Lukas.

Det konstruktive innspillet vi oftest pleier & gi Randi Helgerud
under plenumsgjennomgangen, er a fatte seg i korthet. Det er
ikke en generell regel. Det er ikke norm. Det finnes gode teks-
ter som er utbroderende, dvelende, assosiative. Men det kan
bli for mye av det gode. Sa vi foreslar strykninger. Etter noen
runder skjonner vi at vi ma gi oss, selv om vi brenner inne med
ytterligere strykningsforslag. Vi innser at den samlete effekten
av strykningsforslagene, hvis Randi tok dem til folge, kan bli at
det ikke er noe tekst igjen.

Langtekkeligheten tar livet av oss denne torsdagen. Nicolai
kan dukke opp nér som helst. Vi brenner etter a vite hva Randis
fetter har fortalt om ham. Og her er Randi:

«... s da vi hadde kjopt hver var kaffe latte og satt oss
ned i kafédelen ... dere vet hvor jeg er? Ved de store vindu-
ene som vender mot Ypsilonbrua. Morten far ikke gratis kaffe
engang, enda han jobber der, pa biblioteket. Jeg vet ikke, jeg.
En arbeidsplass der du ma betale for kaffen? Men det er kan-
skje bare i kafédelen, som er &pen for publikum. De har kanskje
trakter pd bakrommet? Jeg regner med at de har en trakter?»

Vi har et navn. Morten. Resten kan strykes. Margrethe stir-
rer pa Randi over kanten av lesebrillene. Solvharet dirrer.
Sabruras munn er apen. Lukas har snudd seg pa stolen. Vi hol-
der ikke pusten, ingen av oss kan holde pusten sa lenge. Men vi
kjenner hjerteslagene vare. Vi horer susingen fra radiatorene.

Randi gar over til a fortelle hvordan Morten fikk jobben som

arrangementsansvarlig pa biblioteket. Vi far vite at han ikke er

15

63449 Hver torsdag klokken nitten — s. 15 10.04.2024 11:07



bibliotekarutdannet, men har arbeidet ved ulike kulturscener.
Med mange store navn. Og dessuten barnearrangementer.

«Det var faktisk Morten som ...»

«Hallo. Hva sa han om Nicolai?»

«Jeg kommer til det.»

«Er det snakk om en personlig tragedie?» sper Elin.

«Det er vel egentlig ikke var sak,» sier Margrethe.

Det er var sak.

Randi sanser utalmodigheten var og henter oss inn igjen, én
etter én, med sitt intense kyklop-blikk. Over det andre oyet har
hun en bomullslapp som holdes pa plass av en stripe medisinsk
tape med granende kant.

«Da jeg nevnte at lereren var heter Nicolai Houm,» sier
Randi, «da métte Morten vri notta skikkelig.»

Igjen avsporer hun pa ubegripelig vis. Vi herer henne
snakke om ordet programmerer, og hvordan det ordet forvir-
ret henne, siden det hortes ut som stillingen til Morten hadde
noe med data a gjere, men sa viste det seg at programmerer er
et synonym for arrangementsansvarlig. Vi svever i det indre
verdensrommet. Vi ser Randis munn som beveger seg. Vi lurer
pa om hun dusjer med gyebandasjen pa. Vi ser for oss at hun
bikker dusjhodet ned og strekker den skrukkete halsen som en
skilpadde, for a fa haken over vannstralen. Vi lurer pa om hun
virkelig fikk en kvist i oyet, eller om ektemannen, som henter
og leverer henne, ogsa slar henne. Vi kunne kommet til & sla
henne. Men sa er vi ikke sann. Og Nicolai har lagt stor vekt pa
at kurset skal vaere et trygt sted & dele tekst. Randis utlegning
er ikke en tekst. Det er muntlig overfering. Det er forloperen

til tekst. Det er det de gjorde ved leirbalet. Den gang man ikke
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kunne skumlese. Det fantes ikke boker. Man kunne ikke flykte
fra en fortelling, for det var ikke trygt utenfor lysskjaeret fra
balet. Man mitte sta i det. Ta den fortellingen man fikk, eller
bli spist av ville dyr.

«Men det er stas, da, med en fetter pé biblioteket. Han sier
fra nar det er spennende ting pa plakaten ...»

«Fokuser, Randi,» sier Arvid.

«Ja, herregud. Kom til poenget, Randimor! Ha ha ...» Den
hese kneggingen hennes gar over i roykhoste.

Camilla S., som jobber i koordineringsgruppa for astma og
allergi i Helsedirektoratet, ser bekymret pa Randi.

Randi stetter seg pa pulten med begge handflatene og be-
gynner igjen og igjen pa de samme ordene, «Han sa ...», men
blir avbrutt av hostingen.

Lukas skyver seg ut fra pulten med en skrapelyd.

«Jalla, maebe! Jeg tror jeg ser bilen hans.»

Alle kikker ut av vinduet, selv de som sitter sa langt unna at
de bare ser himmelen.

«Bilen hans er gra, ikke sant?» sier Lukas.

Tamara skal til a si noe fargerelatert, men biter det i seg.

«Kom igjen, Randi! Spytt ut!» roper Elin.

Men Randi har begynt pé en ny hostekule.

Séa gar deren opp.

Vi tar oss ia kikke pa skrittet til kurslederen. Vi prover 4 forestille
oss Bragernes torg klokken fem om morgenen, en kald vind som
sender lov og kebabpapir over brosteinen. Vi ser spredte fug-
ler og fornedrelse. En merk hybel i Tollbugata. Tomflasker og

romaner pa gulvet ved siden av sengen.
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Men det later ikke til & veere noe uvanlig ved Nicolai. Han
virker som de foregaende torsdagene. Han retter pa noen ark.
Kopler seg til projektoren med tvungne bevegelser fordi han
vet at vi stirrer pa ham. Han lurer sikkert pa hvorfor vi stirrer
ekstra mye i dag. Vi kan ane en svak skjelving i skuldrene og
stemmen idet han sier:

«Ja ... hvordan har skriveuken veert?»

Vi mumler til svar.

Han har pa seg torre, svarte bukser og en svart skjorte vi
har sett for. Vi vet at den er strykefri, for en gang kommen-
terte Margrethe at Nicolai sd nystreket ut, og da fortalte han at
skjorten er strykefri. Og han la til:

«Det der er en slags metonymi, Margrethe. Du sa at jeg ser
nystroket ut, ikke skjorten. Jeg fikk representere skjorten.»

Vi vurderer & sende lapper til Randi. Vi ser for oss en liten
avrevet flik av Randis linjerte kladdebok som kommer i retur
og gar fra hand til hiand under pultene, med en svak royklukt
og for eksempel beskjeden:

Han tvang en debutant til a se pa mens han onanerte.

Eller:

Han forvoldte noens ded pa en forlagsfest i Oslo.

Nicolai trekker pusten hakkete.

«Jeg tenkte vi skulle gé los pa spenningsbuer og verdiven-
dinger. Vi har jo snakket mye om perspektiv.»

Han strekker seg mot taket og skrur pé projektoren. Den
strykefrie skjorten har allerede svetteringer. Idet han gar rundt
kateteret for & hente klikkeren, slar han hoften borti kanten,
utstoter en liten lyd og later som ingenting. Vi kan se at han

nekter handen sin a ta pa stedet hvor det gjor vondt. Han blir
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staende foran lerretet. Han virker blodfattig i den bla projek-
torstralen. Pa lerretet, rett til venstre for hodet hans, star det i
stor skriftstorrelse: «Den gamle mannen». Den siste n-en buer
seg over pannen hans. Vi hadde ikke klart a gjette oss til Nico-
lais alder. Han snakker til Lukas og Camilla H. som om de var
jevnaldrende. Men med Margrethe er det rene teselskapet. Da
bruker han uttrykk som her forleden. Arvid tolker dette som et
tegn pa at Nicolai ikke er hel ved. Elin skulle gnske han ikke var
en middelaldrende hvit mann. Camilla S. skulle gnske han var
flinkere til a informere. Satinder mener Nicolai gjor sitt beste.
Hvem gjor ikke det? De forste kurskveldene var ikke sa verst.
Vi syntes vi leerte noe. Kanskje vi var sa ivrige at vi ikke tok
notis av den lave kvaliteten. Kanskje Nicolai gar gjennom noe
som gjor at hans beste blir stadig darligere.

Han flytter seg ut av stralen, og vi far se en figur pa lerre-
tet som viser spenningsoppbygningen i Den gamle mannen og
havet.

«Ok, dere! Kanskje verdens mest kjente novelle.»

«Novella,» innvender Arvid. «Den ble utgitt som novella.
Eller kortroman, kunne vi sagt pa norsk.»

Nicolai géar videre til & forklare premissene for Heming-
ways historie. Det er unedvendig. Vi har lest den. Han setter
pekefingeren pa kurven som skal vise den gamle hovedper-
sonens maloppnaelse nede pa Cuba, eller humeret hans, eller
muligens begge deler.

«Her har Santiago gatt attifire dager uten a fa fisk,» sier
Nicolai.

Fingeren hans folger den slakt nedadgaende streken. Kur-

ven kunne like gjerne illustrert endringen i kursholderens
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entusiasme. Han minner om en nachspiel-gitarist som holder
pa a bli edru og herer sin egen stemme. Han hvisker nesten til
slutt.

Vi vet ikke hva som er galt med Nicolai. Vi regner med at
Randi kan avklare det. Vi ser fram til 4 fritte henne ut etterpa,
hvis ikke den potensielt voldelige ektemannen hennes sitter og
venter i bilen.

Nicolai stopper plutselig opp. Han studerer grafen uten & si
noe. Sa snur han seg mot oss og trekker pusten. Han blir sta-
ende og se ut i rommet med hendene inntil brystet. Vi prover
a folge Nicolais blikkretning. Den ender ved en tom plass. En
naken pult. Det er ingenting der. Stillheten varer altfor lenge.

«Na klikker du,» herer vi Sabrura si.

Vi kjenner det sosiale ubehaget stikke i hodebunnen og
armhulene.

«Du klikker!»

Nicolai kvepper til.

«Jeg bare ...»

«Overhead-greia,» sier Sabrura og peker pa lerretet.

Nicolai har holdt knappen inne. Vi er pa en helt annen graf.

Han snur seg bort fra lerretet igjen og ser pa den tomme
plassen.

«Det slo meg at Camilla H. ikke er her.»

Forst da gar det opp for oss at vi ikke er fulltallige. I alt opp-
styret glemte vi Camilla H. Uvanen hennes med ikke a levere
tekst har gjort at hun har glidd bakover i var kollektive bevisst-
het. N3 er hun tilbake i tankene vare, bare ved navns nevnelse, i
all sin prakt. Vi ser henne for oss, pa plassen der hun ikke sitter.

Hestehalen, eplekinnene, treningstightsen.
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«Hun har i hvert fall levert en tekst,» sier Nicolai.

«Nei,» innvender Arvid.

Nar Arvid sier nei pa sin avslepne nordnorske dialekt, far
ordet to stavelser. Det er som om det ikke finnes noe annet svar.
Det oppleves som den pamalte gule advarselsskriften pa en
udetonert retorisk bombe. Vi har en e-postliste. Hvis Camilla
H. har levert tekst, skulle alle ha fitt den. Helst innen onsdag
morgen.

«Den kom na. Mens jeg var i bilen. Jeg tror alle sto i kopi,»
sier Nicolai.

«Det var det som pep,» utbryter Camilla S.

Nyheten avstedkommer en febrilsk innloggingsaktivitet. Vi
apner brilleetuier lik skipbrudne som kommer over spiselige
skjell, vi sveiper pa skjermer som en spesialklasse med spasti-
kere. Nicolai holder opp handflatene, som en lerer i ferd med
a4 miste kontrollen. Ikke som.

«Det holder at dere leser den til neste gang. Hun er jo ikke
her.»

Vi nikker og later som vi bare gjor oss ferdig med noe, mens
vi trykker og sveiper og prever & manipulere mailserverne vare
til a sende oss Camilla Henriksens tekst i et lesbart format som
ikke forsvinner i en mystisk filmappe vi ikke aner hvor er.

«Vi tar det hjemme, dere, og fortsetter heller med undervis-
ningen,» sier Nicolai.

Arvid leverer et overbevisende «Ja».

Sa begynner han a lese, i likhet med oss andre. Margrethe
leser over Satinders skulder. Vi sluker Camilla H. for forste
gang. Nicolai ogsa, til slutt. Han gir opp og setter seg bak kate-
teret og ser pa laptopen sin. Det foles som vi gjor noe forbudt.
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Men Camilla H. sendte teksten sin for at den skulle behand-
les av oss alle. Vi er her for a skrive og lese og ta stilling til
hverandres verk i et trygt og inkluderende miljo.

«A, fy faen. Hva leser mine oyne? Ta gifsha nonen!»

Lukas er tydeligvis den raskeste leseren.

«Heeren flotte meg.»

P& en overraskende andreplass er Sabrura.

Etter hvert som vi alle kommer til samme punkt i historien,
gar det et sus gjennom klasserommet. Frynsene pa Margrethes
marinebla skjerf vinker sa vidt over linoleumen.

Til slutt retter Nicolai seg opp og kikker utover klassen. Han
tar av seg lesebrillene og gnir seg i eynene.

«Ja. Vi skal fortsette litt med spenningskurver. Hvis ikke dere
vil ga rett pa plenumsgjennomgangen? Vi har Tamaras tekst,
den om romfolket. Ikke sant, Tamara? Den ma vi rekke & snakke
om.»

Vi lurer pa om profesjonaliteten er beundringsverdig eller
bedragersk. Vi tviler pa at Nicolai er sd blasert og avstumpet
at han ikke higer etter & si noe om teksten til Camilla H. Vi
higer. Vi ser pa hverandre med store gyne. Blikkene vére sgker
samforstand, noe som kan lindre den kognitive dissonansen.

Til slutt ser vi alle pd Margrethe. Hun retter pa en brosje av
ametyst som sitter gverst pa den store bysten.

«Hva er det? Hvorfor ser dere pa meg?»

Ingen svarer.

«Tenker dere at jeg ikke taler det?» Margrethe fnyser. «Satin-
der er like gammel.»

«Komposisjonen hennes sitter i alle fall skikkelig,» sier
Arvid.
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«Som kukk i kram sne,» sier Sabrura.

Nicolai reiser seg igjen:

«Vi venter til Camilla H. er her.»

«Det er pd en mate en fin fortelling,» fortsetter Satinder.

«Er du helt ute?» sier Lukas.

«Det er ikke en fin fortelling, Satinder.» Randi ser skratt pa
ham med det ene gyet.

«Fortellingen hennes er nesten svart. Blasvart. Med litt
oransje i kantene,» fastsldr Tamara.

«Ok, ok.» Nicolai tar et skritt ut fra kateteret og slar ut med
armene.

Satinder vugger litt pa hodet.

«Her er det mye & ta tak i, men det skal vi ikke gjore nd,» sier
Nicolai.

«Jeg har ikke fatt sagt noe,» klager Camilla S.

«Vi skal ikke snakke om denne teksten uten at forfatteren er
til stede.»

«Men jeg el

Nicolai peker pa Camilla S. med lesebrillene.

Hun rynker pa nesen. Munnvikene vender nedover. Vi liker
denne plutselige bestemtheten hos kurslederen. Og vi nyter at
Camilla S. redmer og tvinner hendene i fanget. Vi er glad det
ikke var en av oss andre som ble pekt pa med lesebriller.

De forste stjernene kommer til syne over Drammen som
nalestikk i et utvasket, svart klede. Der ute et sted er Camilla H.
Uansett hva Nicolai snakker om, kommer hun til & ta opp tan-
kene vére. Vi kommer til a tenke pé henne resten av kvelden.

Noen av oss kommer til 8 dromme om henne.
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