
Rivista semestrale

Registrazione presso Tribunale di Torino n. 13 del 28/03/2022

ISSN 2785-5376

Direttrice Responsabile
Daniela Cassano

Direttrice Editoriale
Morena Danieli 

Redattrice Capo
Laura Fattori

Psicoanalisi 
Contemporanea

V - (1) - Gennaio - Giugno 2025

https://www.apsic.it/rivista-psicoanalisi-contemporanea
https://www.apsic.it/rivista-psicoanalisi-contemporanea
https://www.apsic.it/rivista-psicoanalisi-contemporanea


Rivista semestrale

Email:

redazione@psicoanalisicontemporanea.it

Sito web:

www.apsic.it

Sede della Redazione

via G. Verdi 45, Torino

V - (1) - Gennaio - Giugno 2025

https://www.apsic.it/rivista-psicoanalisi-contemporanea
mailto:redazione%40psicoanalisicontemporanea.it?subject=
mailto:www.apsic.it?subject=
http://www.apsic.it
https://www.google.com/maps/place/Via+Giuseppe+Verdi,+45,+10124+Torino+TO/@45.0673373,7.6928252,17z/data=!3m1!4b1!4m6!3m5!1s0x47886d62dd077e09:0xb3352fc9fe53c218!8m2!3d45.0673335!4d7.6954001!16s%2Fg%2F11c20xzr79?hl=it&entry=ttu


Indice

Editoriale 6

Casi clinici 39

Transfert e corpo. L'inizio di una psicoterapia
Marco Sciutto

40

Interfacce 46

Il riconoscimento del secondo oggetto.  
Una lettura di Formazione del padre e scena primaria di Eugenio Gaddini
Morena Danieli

47

Formazione 59

L'inconscio come centrale simbolica.  
Una lettura di Il sogno di Irma e il destino della psicoanalisi di Franco Fornari
Laura Fattori

60

Conformismo e individuazione.  
Una lettura di Ululare con i lupi. Conformismo e rêverie 
di Eugenio Gaburri e Laura Ambrosiano
Daniela Settembrini

73

Recensioni 93

Adolescenti misteriosi                                                                                                                                     
Gustavo Pietropolli Charmet, Mimesis, Milano-Udine, 2024
Recensione di Elena Buday

94

Teoria e Tecnica Psicoanalitica 8

Sul sogno: attorno all'onirico  
Stefano Calamandrei

9

Transfert e corpo 
Carlo Brosio

28



4

Rivista semestrale che intende promuovere e ampliare la comprensione psicoanalitica della 
mente e della società contemporanea.

Redattrice Capo

Laura Fattori

Diretttrice Responsabile

Daniela Cassano

Diretttrice Editoriale

Morena Danieli

Redatttrici

Giulia Brolato
Chiara Pugnetti
Mirella Rostagno
Ilaria Saracano
Daniela Settembrini

Comitato Scientifico di A.Psi.C.

Maria Baiona
Franco Freilone
Stefano Calamandrei



5

Hanno dato il loro contributo a questo numero:

Stefano Calamandrei

Medico psichiatra, membro ordinario con 
funzioni di training della SPI, membro del 
Comitato Scientifico di A.Psi.C.

Elena Buday

Psicoterapeuta dell'adolescenza, docente e 
supervisore, Milano.

Carlo Brosio

Psicoanalista con funzioni di training della 
SPI, full member IPA.

Morena Danieli

Psicologa con formazione in neuropsicologia, 
Psicoterapeuta, Socia fondatrice di A.Psi.C. 
e Vice Presidente di A.Psi.C. ETS, Direttrice 
Editoriale di Psicoanalisi Contemporanea.

Laura Fattori

Psicologa e Psicoterapeuta, Socia fondatrice di 
A.Psi.C. e di A.Psi.C. ETS, Redattrice Capo di 
Psicoanalisi Contemporanea.

Marco Sciutto

Psicologo e Psicoterapeuta.

Daniela Settembrini

Psicologa e Psicoterapeuta, Socia fondatrice
e Presidente di A.Psi.C., direttrice della 
Scuola di Specializzazione di A.Psi.C.,  Socia 
fondatrice di A.Psi.C. ETS 



Editoriale



7

Il nuovo numero di Psicoanalisi Contemporanea è ricco di interessanti contributi.
La sezione Teoria e Tecnica Psicoanalitica contiene alcuni articoli relativi ai seminari or-
ganizzati dalla Scuola di Specializzazione in Psicoterapia Psicoanalitica di A.Psi.C. Il primo 
articolo è tratto dal seminario dal titolo “Sul sogno: attorno all’onirico”, tenuto da Stefano 
Calamandrei il 22 febbraio 2025 a Torino. I sogni, quali messaggi provenienti dall’inconscio, 
costituiscono un tema fondamentale per la psicoanalisi. Calamandrei disserta sul tema a par-
tire dai contributi portati da Freud e dai suoi successori. 
Il secondo contributo in questa sezione è tratto dal seminario tenuto da Carlo Brosio il 15 mar-
zo 2025 che ha proposto una riflessione dal titolo “Transfert e corpo: attualità della clinica e 
sviluppi della teoria”. Il testo qui pubblicato, raccolto da Morena Danieli, affronta parallela-
mente l’evoluzione del concetto di transfert, da ostacolo alla relazione a fattore determinante 
nella cura, e quella della rilevanza del corpo del paziente e dell’analista nel corso della seduta 
psicoanalitica. 
Pubblichiamo nella sezione Casi clinici un contributo di Marco Sciutto, in cui l’autore descri-
ve un’esperienza clinica con particolare riferimento al transfert ed al controtransfert corpo-
reo, caso oggetto di discussione del seminario del 15 marzo.
Nella sezione Interfacce pubblichiamo un articolo di Morena Danieli tratto dalla presentazio-
ne del saggio “Formazione del padre e scena primaria” di Eugenio Gaddini, nell’ambito del 
ciclo di Lettorati dal titolo: “Percorsi di psicoanalisi contemporanea”, organizzati da A.Psi.C. 
Nel lavoro viene illustrato il pensiero di Gaddini sul secondo oggetto, in rapporto specialmen-
te ai processi evolutivi di formazione della psiche a partire dal corpo.
La sezione Formazione accoglie il contributo di Laura Fattori, sempre nell’ambito dei Letto-
rati di A.Psi.C. (19.11.24), sul libro di Franco Fornari “Il sogno di Irma ed il destino della psi-
coanalisi”. La teoria dei codici affettivi viene declinata alla luce della clinica contemporanea. 
Il secondo contributo di questa sezione è di Daniela Settembrini (Lettorato del 21.01.25) ed è 
relativo al testo di Eugenio Gaburri e Laura Ambrosiano “Ululare con i lupi. Conformismo 
e rêverie”. Viene esaminato il tema del conformismo nell’ambito individuale, gruppale e nel 
lavoro clinico.
La recensione di questo numero, a cura di Elena Buday, è relativa all’ultimo libro di Gustavo 
Pietropolli Charmet, “Adolescenti misteriosi”, uscito per Mimesis nell’ottobre 2024. Si tratta 
di un testo non rivolto esclusivamente agli “addetti ai lavori”, ma in grado di illustrare appie-
no il pensiero, il metodo clinico e lo stile relazionale dell’Autore.
Buona lettura!

Daniela Cassano
Direttrice Responsabile
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Sul sogno: attorno all'onirico

“I sogni sono messaggi che provengono dal profondo”. Questa comunicazione viene espres-
sa in una lingua del tutto arcaica, primitiva, gutturale, un riferimento a qualcosa che esiste 
e che è immenso e superiore alle nostre stesse vite, come la grandezza e la forza del creato, 
come le manifestazioni di Pan, il Dio dell’antica Grecia che rappresentava la forza immensa 
della Natura, di fronte alla quale l’umanità è piccola cosa. Questo è il messaggio, in esergo, 
d’inizio del film Dune, una specie di prologo, di introduzione al film. Non si capisce bene 
chi parla ed effettua questa dichiarazione, sicuramente un riferimento ai grossi “vermi” che 
si muovono nel sottofondo del deserto, sotto la sabbia come se fosse un mare, una grande 
quantità d’acqua che è spesso la rappresentazione onirica dell’inconscio e delle emozioni: per 
questo Freud aveva pensato ad un “modello idraulico” per parlare della loro fluidità. Certo è 
estremamente interessante rilevare come la grande intuizione di Freud, la psicoanalisi, abbia 
mantenuto tutta la sua importanza e il suo fascino, ma evochi ancora, a distanza di così tanti 
anni, più di un secolo, tutto il timore per la forza oscura dell’inconscio, in un mondo dove 
l’innovazione scientifica e tecnologica modificano continuamente la realtà in cui siamo im-
mersi ed a cui ci dobbiamo riferire.
Tutto è cominciato nel 1899 quando Freud pubblicò il suo testo fondamentale L’interpreta-
zione dei sogni e da quel momento la psicoanalisi ebbe inizio. Freud, infatti, capì di dover 
modificare la tecnica che utilizzava per curare i sintomi nevrotici, sostituendo l’ipnosi con 
le associazioni libere e scoprì, così, come interpretare i sogni. Capì che i pazienti dovevano 
raccontare le loro libere associazioni, cioè li invitava a comunicare ciò che via via spontane-
amente si presentava alla loro mente - la cosiddetta “Regola fondamentale”, ancora attualis-
sima e che deve essere sempre spiegata ai pazienti, fin dalla prima seduta, per insegnare loro 
come si dovrebbe parlare in terapia - e si accorse che essi potevano comunicare anche con i 
sogni. Comprese che i sogni erano simili ai sintomi nevrotici, poiché lasciavano intravedere, 
dietro la loro apparente assurdità, un preciso significato ed avevano una specifica funzione 
nella vita del soggetto.
Il sogno gli apparve in tutte le sue caratteristiche: si manifestava in una particolare situazione 
del sonno, nel momento in cui la motilità è impedita e la produzione di immagini appare al 
sognatore vivida e totalmente reale; sognando in realtà si vive un’esperienza, una vera e pro-
pria storia. Scoprì che il motore del sogno, il suo significato, andava ricercato nel desiderio 
che si attualizzava. Si accorse che i sogni erano molto facili da dimenticare a causa delle forze 
rimoventi e della censura o forse perché avevano raggiunto il loro scopo e quindi sparivano 
nell’oblio. Soprattutto capì che la logica del sogno è la logica dell’inconscio, di cui il sogno 

Stefano Calamandrei
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non è altro che una diretta manifestazione. Negli anni precedenti alla Traumdeutung, Freud 
aveva già effettuato una importantissima riflessione sulla differenziazione tra la realtà ricor-
data e le fantasie immaginate dai pazienti. Fino a quel momento pensava, dati i resoconti del 
materiale clinico, che le nevrosi fossero causate, negli individui che trattava, da abusi sessuali 
causati dai genitori, in particolar modo dal padre. Ma nel  1895, quando morì suo padre, ebbe 
il colpo di genio di capire che per affrontare il lutto doveva effettuare un percorso auto-anali-
tico. Si sottopose così ad una vera e propria auto-analisi, durante la quale comprese come gli 
episodi di aggressione sessuale subiti nell’infanzia, che sembravano essere la base della ne-
vrosi, non dovevano considerarsi fatti reali ma erano semplici fantasie: perché nell’inconscio 
non esiste il “principio di realtà” e non si può distinguere tra verità e finzione emozionale. 
Con L’interpretazione dei sogni e con il lavoro sui sogni, che continuiamo a fare in analisi, 
non trattiamo solamente un aspetto sintomatico o particolare della psiche, ma affrontiamo la 
terapia con una impostazione che fa riferimento al quadro di “Psicologia Generale” concepito 
da Freud, alla sua concezione del funzionamento dell’apparato psichico.
La Traumdeutung crea la psicoanalisi poiché individua l’inconscio come una parte fonda-
mentale del nostro apparato psichico e soprattutto come la fonte della nostra vita emotiva e i 
sogni come una delle modalità di pensiero che produce, grazie al lavoro del processo prima-
rio, il suo tipico modo di funzionamento.
Cerchiamo di individuare i punti di riferimento più importanti, e per molti versi ancora vali-
di, che si riferiscono al funzionamento dell’apparato psichico e dei sogni così come vengono 
compresi da Freud nel sesto e settimo capitolo della Traumdeutung. Una prima indicazio-
ne che riguarda i sogni è che fino alle riflessioni di Freud le interpretazioni si limitavano 
ad osservare il cosiddetto contenuto “manifesto” del sogno, quello che veniva raccontato in 
maniera letterale. Mentre Freud individua l’esistenza di un altro contenuto, quello “latente” 
o “pensieri del sogno”, individuando pertanto due linguaggi, due logiche di pensiero, per cui 
interpretare un sogno significa correlare simbolicamente le rappresentazioni visive in una 
traduzione che tiene prevalentemente conto degli aspetti affettivi e latenti della comunica-
zione. La compresenza di un duplice significato dipende dai meccanismi psicologici inconsci 
che intervengono nella produzione del sogno e che trasformano il pensiero onirico, che ne sta 
alla base, in un’immagine visiva. Il sogno, quindi, è una sintesi in una sola immagine di molti 
pensieri onirici: Freud, ad esempio, proprio per dimostrare questo aspetto esemplifica come 
un sogno si può riassumere, abitualmente, in poche righe, in mezza pagina scritta mentre 
la spiegazione necessita di molte pagine e, addirittura, forse non si è mai veramente certi di 
aver interpretato fino in fondo un sogno, poiché la sua quota di condensazione è indetermi-
nabile. Certo è che in seduta, interpretando un sogno e cogliendo sempre nuovi significati, a 
volte sembra che non ci sia mai fine e questo può far sorgere anche sconforto nel terapeuta, 
costretto a mutare continuamente l’interpretazione per i nuovi aspetti che emergono. Ma, 
in realtà, i nuovi collegamenti sono derivazioni che si riattivano, che vengono evocate e che 
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percorrono vie associative già preesistenti.

Il sogno di Irma
È il primo sogno interpretato da Freud e con cui comincia la sua auto-analisi.
Irma era una giovane donna che aveva un legame di amicizia con Freud e la sua famiglia. 
Freud l’aveva presa in cura durante l’estate del 1895 per una sintomatologia di tipo isterico, 
ma non aveva portato a termine il trattamento perché a un certo punto aveva proposto alla 
paziente-amica una particolare soluzione terapeutica che però Irma non si era mostrata di-
sposta ad accettare. Il trattamento di Irma fu dunque un parziale insuccesso poiché terminò 
prima di essere completato. Il giorno del sogno, il collega Otto disse a Freud che recentemen-
te aveva avuto modo di vedere Irma. Freud gli chiese allora come stava e la risposta fu: “Sta 
meglio, ma non del tutto bene”. Freud aveva interpretato questa risposta di Otto come un’al-
lusione al carattere incompleto dei risultati della cura e dunque una sorta di rimprovero a lui 
e alle sue capacità professionali. La sera Freud iniziò a scrivere una dettagliata relazione su 
come si era svolta la terapia. Nella stessa notte sognò:

Sogno del 23-24 luglio 1895
“Un grande salone, molti ospiti, che stiamo ricevendo. Tra questi, Irma, che prendo subito 
in disparte come per rispondere alla sua lettera e rimproverarla di non accettare ancora la 
«soluzione». Le dico: «Se hai ancora dolori è veramente soltanto colpa tua». Lei risponde: 
«Sapessi che dolori ho ora alla gola, allo stomaco, al ventre, mi sento tutta stretta». Mi spa-
vento e la guardo: è pallida, gonfia. Penso: dopo tutto forse non tengo conto di qualche cosa 
di organico. La porto alla finestra e le guardo la gola. Irma mostra una certa riluttanza, come 
le donne che portano la dentiera. Penso che non ne ha proprio bisogno. La bocca poi si apre 
bene, e vedo a destra una grande macchia bianca e in un altro punto, accanto a strane for-
me increspate, che imitano evidentemente le conche nasali, estese croste grigiastre. Chiamo 
subito il dottor M., che ripete la visita e conferma… Il dottor M. ha un aspetto assolutamente 
diverso dal solito: è molto pallido, zoppica, non ha barba al mento… Anche il mio amico Otto 
si trova ora accanto a Irma e l’amico Leopold la percuote sul corsetto e dice: «C’è una zona 
di ottusità in basso a sinistra»; e indica inoltre un tratto di cute infiltrato sulla spalla sinistra 
(cosa che anch’io sento nonostante il vestito)… M. dice: «Non c’è dubbio, è un’infezione; ma 
non importa; sopraggiungerà una dissenteria e il veleno sarà eliminato»… Inoltre sappiamo 
subito da dove proviene l’infezione. Qualche tempo fa, per un’indisposizione, l’amico Otto le 
ha fatto un’iniezione con un preparato di propile, propilene… acido propionico… trimetilam-
mina (ne vedo la formula davanti ai miei occhi, stampata in grassetto)… Non si fanno queste 
iniezioni con tanta leggerezza... probabilmente anche la siringa non era pulita” (Freud, 1899, 
p. 108-109).
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L’interpretazione minuziosa del sogno che fa Freud occupa molte pagine, circa undici, nelle 
quali riporta riferimenti alla propria vita reale e si sofferma su ogni dettaglio, effettuando 
tutte le libere associazioni che gli vengono in mente a partire da questo. Spiega come il sogno 
si svolgeva, ad esempio, in un salone, perché a breve sarebbe stato il compleanno della moglie 
e avrebbero dato una festa, ricevendo ospiti, fra cui la stessa Irma, nella casa di vacanza di 
Bellevue. Freud si sofferma sui personaggi di Otto e Leopold, due suoi amici e colleghi, met-
tendo in evidenza la rivalità professionale tra loro ed è proprio Otto a rimproverare Freud di 
non essere stato abbastanza scrupoloso. Poi si ricorda di un liquore, regalato da Otto a Freud, 
il cui odore disgustoso ricordava il propile. La trimetilammina ricordata nel sogno era invece 
in relazione ad un errore medico del suo amico Fliess. Due mesi prima del sogno, Freud aveva 
infatti indirizzato la sua amica Emma a Fliess per un intervento di chirurgia nasale, le cui con-
seguenze erano state quasi fatali per la paziente, che era rimasta permanentemente sfigurata. 
C’è poi una serie di associazioni che si riferiscono alla cocaina che Freud aveva prescritto ad 
un suo amico che poi era morto. Freud gli aveva consigliato di assumerla per bocca per uscire 
dalla dipendenza da eroina, non gli aveva detto di auto-somministrarsela per via endovenosa; 
tuttavia la morte dell’amico gli aveva causato forte senso di colpa. Quanto all’iniezione, Freud 
si recava periodicamente da una signora per farle delle iniezioni: una volta la signora ebbe 
un’infezione, verosimilmente perché non era stata disinfettata bene la ferita. In generale, si 
può dire che nel sogno ci sono elementi che spostano le colpe su altri personaggi, che “non 
sono bravi medici”, che “non sono prudenti”, come probabilmente si era sentito Freud nei casi 
dei suoi insuccessi. La conclusione a cui giunge è che quel sogno aveva lo scopo di vendicarsi 
di Irma per non aver portato a termine il trattamento e scaricarsi delle responsabilità della 
colpa. Infatti di Irma si era vendicato poiché nelle associazioni scopre che l’aveva sostituita 
con una sua amica, più piacente e disponibile alle sue interpretazioni. E proprio mentre sta 
associando sulla difficoltà dell’aprir bocca di Irma, si rende conto che il dettaglio gli fa venire 
in mente altre donne e soprattutto altri significati, quindi scrive in una nota una delle sue 
più significative massime: “Sento che l’interpretazione... non si è spinta fino a rivelare ogni 
significato celato… Ogni sogno ha perlomeno un punto di insondabilità, quasi un ombelico 
attraverso il quale è congiunto all’ignoto” (Ibidem, p.111). Poi si vendica di Otto attribuendogli 
un’iniezione evidentemente pericolosa e del Dr. M. facendogli pronunciare un parere scien-
tificamente discutibile sulla dissenteria, come rimedio all’intossicazione. Il sogno, quindi, 
serviva a liberare Freud dalla responsabilità per le condizioni di Irma, dimostrando che esse 
erano dovute ad altri fattori che non erano di sua competenza. In sintesi, conclude Freud, nel 
sogno: “… Il suo contenuto è l’appagamento di un desiderio” (Ibidem p. 502).

Meccanismi di formazione del sogno
Per ogni terapeuta è molto importante conoscere i meccanismi di formazione del sogno, il 
cosiddetto lavoro onirico, perché questa modalità di funzionamento ci informa su come fun-
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ziona la mente, come si formano i sintomi e in generale come si sviluppa il pensiero dalle sue 
origini inconsce. Il sogno si presenta in una maniera che è quella del ricordo e della memoria, 
rende vivido il passato attraverso una modalità cosciente e le impressioni del giorno, così che 
viene definita “sogno manifesto”. All’interno di questo sogno manifesto e quindi cosciente, 
che noi ricordiamo al risveglio, si inserisce un altro materiale psichico: il contenuto latente 
inconscio ovvero i cosiddetti “pensieri del sogno”. Interpretare i sogni è il compito di svelare 
i rapporti tra contenuto manifesto e pensieri onirici latenti e quali siano i processi che han-
no dato origine al sogno. Freud sostiene che sogno manifesto e contenuto latente hanno, in 
realtà, lo stesso contenuto, però espresso in lingue diverse: nel sogno manifesto sono tradotti 
i significati latenti e noi dobbiamo imparare le regole sintattiche dell’altro linguaggio, quello 
inconscio. Il sogno ci appare spesso come un geroglifico egizio, ma non dobbiamo cadere 
nell’errore che basti tradurre solamente le immagini in parole, come nei rebus, bensì dob-
biamo comprendere la loro relazione simbolica, il movimento interno del sogno, la dinamica 
delle forze che l’hanno prodotto.
La grande scoperta di Freud è che il sogno è la deformazione di un pensiero inconscio che 
spinge per essere appagato e che approfitta dello stato di sonno, in cui il controllo menta-
le è diminuito, per cercare di uscire dallo spazio inconscio dov’è recluso, per arrivare alla 
possibilità di “scaricarsi” e trovare la propria soddisfazione. Quindi, la motivazione per la 
formazione del sogno è l’espressione di un desiderio proibito, che un’istanza della mente che 
a quell’epoca Freud non aveva ancora individuato, il Super-io, rimuove, cioè gli impedisce il 
libero accesso alla coscienza, perché il suo appagamento sarebbe pericoloso per l’Io, per il 
soggetto cosciente, nella realtà. Il pensiero proibito cerca di insinuarsi all’interno dei pensie-
ri accettati, i pensieri diurni, che attivano i ricordi connessi, per trovare una propria strada 
verso la soddisfazione e per riuscire, così, ad ingannare la censura a cui è stato sottoposto per 
arrivare alla coscienza. Il Super-io sa che l’appagamento di certi desideri non provocherebbe 
uno stato affettivo di piacere, bensì di dispiacere nello scontrarsi con la realtà ed è questo  
dispiacere che crea la pressione perché un desiderio non possa essere accettato e quindi deb-
ba essere rimosso nell’inconscio. Il lavoro del sogno, oltre che formare le immagini neces-
sarie, consiste soprattutto nel costruire un delicato equilibrio, un compromesso che soddisfi 
sia il desiderio proibito che la censura, esattamente come avviene per il sintomo nevrotico, 
per poter essere poi accettabile alla coscienza. Quindi, lo scopo del lavoro di mascheramento 
è legare gli eccitamenti in modo idoneo a consentire la prosecuzione relativamente indistur-
bata del sogno e anche del sonno. Inizialmente Freud pensava che i sogni penosi fossero do-
vuti all’istanza rimovente, il Super-io, che reagiva nei confronti del desiderio proibito; solo in 
un secondo momento, approfondendo le dinamiche del sogno, si accorse che anche il sogno 
penoso poteva essere l’appagamento di un desiderio, un desiderio di punizione, un desiderio 
masochista. La qualità del lavoro onirico consiste inoltre nella possibilità di esprimere attra-
verso un sogno i desideri rimossi, come meglio diremmo oggi, le problematiche che ci an-
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gosciano, ma in un tentativo di elaborazione che mantenga la continuità del sonno: in questo 
senso, come dice Freud, “il sogno è il guardiano del sonno”. Solamente i sogni troppo ango-
scianti, gli incubi, per un difetto di elaborazione non riescono a proteggere il sonno, perché i 
livelli interiori di preoccupazione e angoscia non riescono ad essere attutiti dal lavoro oniri-
co. Freud fa l’esempio di un sogno d’angoscia che ha avuto quando aveva 7-8 anni: ha sognato 
sua mamma con un’espressione del volto singolarmente calma, assopita, che veniva portata 
in camera e deposta sul letto da due persone con maschere con becchi di uccello. Ricorda 
che si era svegliato piangendo e aveva disturbato i genitori che avevano dovuto consolarlo. La 
sua stessa interpretazione ricostruisce come le figure con i becchi d’uccello appartenevano a 
illustrazioni della Bibbia, poi ricorda/associa che giocava con un bambino maleducato che di-
ceva parolacce (scopare) e associa che in tedesco le teste di uccello e l’animale “uccello” sono 
associati al coito nel linguaggio volgare, mentre l’espressione della madre ricordava a Freud il 
volto del nonno che era deceduto da poco tempo. Per cui il significato del sogno manifesto che 
lo aveva angosciato era: la madre è morta; e così si è svegliato piangendo ed è stato consolato, 
rassicurandosi che la madre non era morta. Ma questa era solo l’interpretazione secondaria 
del sogno manifesto, perché l’angoscia invece viene da lui stesso ricondotta a un desiderio 
sessuale, che aveva rimosso, nei confronti della madre.
Il meccanismo fondamentale per la formazione del sogno e che ne spiega la maggior parte 
delle caratteristiche è la Condensazione. Infatti il materiale del sogno deve passare attraverso 
un processo intenso di riduzione e compressione rispetto alla ricchezza e vastità dei pensieri 
del sogno, che viene definito di condensazione. Infatti, spesso il sognatore ha la sensazione di 
aver sognato moltissimo, per tutta la notte, e di aver dimenticato la maggior parte dei sogni, 
ma in realtà egli si è sentito inquieto poiché coinvolto nel lungo lavoro di condensazione. In 
questo lavoro anche le parole subiscono deformazioni e sono utilizzate prevalentemente come 
oggetti, trasformate da inclusioni, neologismi e così via.
Altro meccanismo di formazione del sogno è lo Spostamento: il contenuto principale del so-
gno spesso non è al centro del sogno ma in qualche modo viene decentrato, spostato. Questo 
meccanismo serve essenzialmente per il depistaggio del contenuto latente “proibito”, ma è 
anche una funzione della mente perché crea correlazioni e quindi è alla base del funziona-
mento delle associazioni libere. I pensieri del sogno sono una complessa rete di pensieri e 
ricordi, un’intricata struttura con tutta la caratteristica di successione di idee che ci sono note 
nella veglia. Sono processioni di idee che partono da più centri, marcano i punti di contatto 
tra filoni di pensieri: spesso si rispetta una successione di idee prevalente, ma esiste anche 
una successione uguale e contraria, collegata alla prima per associazione e per contrasto. Le 
singole parti di queste formazioni complesse hanno i più svariati rapporti logici tra di loro, 
formano digressioni e chiarimenti, dimostrazioni e obiezioni. Freud ci dice che il “…materiale 
onirico, spogliato in buona parte delle sue relazioni, soggiace ad una compressione, mentre, 
nello stesso tempo, spostamenti di intensità tra i suoi elementi vi inducono mutamento di 
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valore psichico. Gli spostamenti che abbiamo preso in considerazione si sono rivelati sosti-
tuzioni di una determinata rappresentazione con un’altra, in qualche modo contigua a essa 
da un punto di vista associativo, e sono stati posti al servizio della condensazione, perché in 
questo modo al posto di due elementi viene accolto dal sogno un elemento intermedio comu-
ne… Lo spostamento avviene di regola nel senso che un’espressione incolore e astratta del 
pensiero onirico viene scambiata con un’altra, plastica e concreta… Quando il pensiero del 
sogno - inutilizzabile se espresso astrattamente e trasformato in linguaggio figurato, tra la 
nuova espressione e il rimanente materiale del sogno si stabiliscono più facilmente di prima 
quei contatti e quelle coincidenze di cui il lavoro onirico ha bisogno e che esso crea ove non 
esistano (Freud, 1899, p.312)”.
La massa di tutti questi pensieri, i pensieri del sogno, vengono elaborati dal lavoro onirico, 
per cui ogni singola parte viene frammentata, accostata, collegata e a questo punto si pone 
il problema di come rappresentare il tutto: cioè come raffigurarla. Quindi altro meccanismo 
fondamentale è la Raffigurabilità.
Perché vengono scelte alcune immagini, alcuni materiali, per rappresentare alcuni pensieri 
piuttosto che altri? Tenendo conto che non esiste la possibilità di rappresentare le preposi-
zioni che danno senso al discorso come “perché” o “come se”, dobbiamo considerare che il 
problema della raffigurabilità è sicuramente vicino al processo creativo, in senso lato, e a 
quello espressivo propriamente artistico delle arti figurative come la pittura, la scultura, la 
danza o la poesia che hanno tutte le stesse limitazioni. La scelta di quale immagine creare 
per meglio esprimere un sentimento o un concetto è il problema della “raffigurabilità” che 
spiega buona parte della caratteristica fantastica o assurda che hanno i sogni, quando appun-
to raffigurano un pensiero in una formazione mista, una composizione fatta di cose diverse 
come una chimera. Infatti ci sarebbe da chiedersi se la maggior parte degli elementi mito-
logici o artistici non siano stati creati proprio attraverso i sogni. Freud, proprio per questo, 
aveva definito i miti i “sogni collettivi” di un popolo. Questo tema è stato approfondito in un 
testo molto noto, La raffigurabilità psichica, dai coniugi Botella che mettono prevalentemen-
te a fuoco il pensiero di Freud del 1932, quando definisce che “...il fondamento primario del 
sogno non è tanto l’appagamento di desiderio, anche se questo rimane l’obiettivo del sogno 
e definisce il suo contenuto, ma l’attività allucinatoria stessa, la necessità di raffigurare. Lo 
stesso vale per il fondamento del funzionamento generale dello psichismo, lo si constata a 
livello del lavoro dell’analista in certi momenti traumatici o semplicemente regressivi del suo 
pensiero. Seguendo quest’ottica, il compito principale dello psichismo consiste in un lavoro 
di raffigurabilità, al fine di rendere comprensibile ciò che gli accade… Diciamo che si pro-
duce nell’analista una raffigurabilità, spesso rivelatrice di qualcosa di irrappresentabile che 
esiste nell’analizzato; irrappresentabile in quanto esistenza di una sorta di traccia di ordine 
percettivo che non ha mai avuto accesso a una rappresentazione e che può infine presentarsi, 
diventare comprensibile, grazie alla sua integrazione in un lavoro di raffigurabilità dell’anali-
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sta. Qui, egli non associa delle idee, dei tempi, degli oggetti, non interpreta propriamente par-
lando, non rivela una rappresentazione rimossa, già esistente, che è il suo lavoro abituale, ma  
crea-trova sul campo, ciò che, nell’analizzato, avrebbe dovuto essere rappresentato e non lo 
è stato. Egli rende comprensibile un traccia irrappresentabile, “intraducibile” in rappresen-
tazione di parole” (Botella, 2001, p. 43). Ad esempio nel mio primo caso di analisi, con una 
paziente anoressica psicotica, che in seduta si sfogava e urlava tantissimo e poi proseguiva, 
finita la seduta, a urlare contro di me per le scale del condominio, protestando per la mia 
“cattiveria”, io mi sentivo impotente e paralizzato fino a quando, una volta che entrò in sedu-
ta, ebbi una visione, un “sogno diurno”, una rappresentazione allucinatoria che aiutò molto 
il mio lavoro: vidi in maniera distinta un enorme serpente Cobra che mi fronteggiava. Dopo 
aver passato un senso di disorientamento e timore, preoccupato per aver avuto questa visione 
così intensa e così scissa da me, tanto da apparirmi quasi esterna, potei cominciare a elabo-
rare l’intensa proiezione della paziente, la sua aggressività e soprattutto la sua onnipotenza 
che fino a quel momento non avevo percepito.
L’altro meccanismo, a dire il vero un po’ trascurato da Freud, è il Simbolismo, la trasfor-
mazione in simboli o l’utilizzo dei simboli nei sogni, e qui necessariamente il discorso deve 
essere un po’ allargato e contestualizzato a tutto ciò che riguarda la funzione simbolica pro-
priamente detta, che a rigor di termine ci rimanda sempre al problema della elaborazione, del 
pensare, del concettualizzare e poi per quel che riguarda il simbolo “maturo”, cioè convenzio-
nale come la parola, alla sua elaborazione secondaria.
In psicoanalisi il termine simbolismo viene applicato, in maniera un po’ generica e indif-
ferentemente, sia alle produzioni consce che inconsce, mentre la posizione psicoanalitica 
classica di Freud e Jones restringerebbe il termine simbolismo al solo processo di sostituzio-
ne, che agisce in modo essenzialmente inconscio al servizio delle difese: il simbolo sarebbe 
quindi solamente il prodotto di un compromesso tra forze rimosse e forze che provocano la 
rimozione. Questa impostazione venne assunta per potersi differenziare dalle teorie di Jung 
e Silberer che, invece, individuavano nella metafora il simbolo per eccellenza, proprio poiché 
non ritenevano che questa coinvolgesse necessariamente le forze inconsce e rimosse. Per 
Jung la dimensione mitica e collettiva del sogno e del simbolo non doveva essere perduta e 
quindi non accettava il concetto di appagamento di desiderio, né di riproduzione dei ricordi. 
Considerava i sogni manifestazioni non falsificate dell’attività creativa inconscia che cerca-
vano di esprimere qualcosa che l’Io non sa e non capisce e forse, per questo, rimane incom-
prensibile. Lingiardi nel suo testo L’ombelico del sogno sostiene che la teoria di Jung non è 
sistematica, gli sembra che mentre Freud interpreta un sogno come entrando in una grotta 
oscura che però si può attraversare, Jung sembra volersi perdere nel sogno, lo affronta a mani 
nude o si fa inondare: proprio perché Jung è un visionario, a volte con aspetti psicotici, ed ha 
una idea religiosa del sogno.
Freud ipotizzava che la maggior parte degli elementi simbolici convenzionali, come il lin-
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guaggio o il simbolo matematico, potessero essere prodotti dalla sublimazione e che l’energia 
psichica desessualizzata della pulsione parziale, una volta che ne veniva impedito il soddisfa-
cimento fisico diretto, poteva essere incanalata dalle proibizioni sociali e super-egoiche verso 
la produzione di simboli, in una maniera però mai ben specificata. La carenza teorica che 
accompagna la formazione del pensiero simbolico potrebbe considerarsi quasi paradossale, 
considerando il fatto che quasi tutto quello che accade in seduta viene considerato “sim-
bolico” sia perché riferito al transfert o alla produzione onirica, sia perché viene stimolata 
la promozione del simbolo per eccellenza, la “parola”. Giustamente sostiene Aulagnier che  
“…il termine “simbolico” …definisce contemporaneamente la funzione del linguaggio, una 
proprietà particolare del segno che specifica un rapporto enigmatico con il significante fal-
lico, il nome del padre come organizzatore del sistema di parentela, l’accesso ad una legge, 
e molte altre cose…: a seconda delle esigenze della dimostrazione vengono privilegiati l’uno 
o l’altro significato. Il che prova la difficoltà reale che pone l’uso di quei concetti, ma rende 
ancora più illecito che li si trasformi in una sorta di passe-partout che finisce o con l’aprire 
solo porte spalancate o, al contrario, col chiudere a doppia mandata ogni serratura che osa 
resistere alla chiave analitica (Aulagnier, 1975, pp. 227-8)”. In realtà, Freud comprese l’im-
portanza del simbolismo e introdusse le sue riflessioni su questo argomento relativamente 
tardi, rispetto al concepimento dell’impianto teorico psicoanalitico. Così, la simbolizzazione 
rimase separata nell’inconscio e soprattutto non integrata agli altri meccanismi del lavoro 
del sogno. Il simbolo non-convenzionale, cioè la metafora cognitivo-esperienziale come an-
drebbe più correttamente definita, andò a costituire un quarto tipo di relazione tra contenuto 
latente e manifesto, di cui il lavoro onirico può servirsi trovandolo già formato e pronto per 
essere usato. In verità, nei suoi primi scritti, Freud sembrava concepire la simbolizzazione 
come una sostituzione che si avvicinava molto alla metafora corporea, quando interpretava 
letterariamente i modi di dire “nodo alla gola” o “non riesco a mandar giù”. Poi, maturando 
la sua concezione, individuerà nel simbolo principalmente la componente di una funzione di-
fensiva che maschera qualcos’altro, pur mantenendo l’idea dell’esistenza di un simbolismo “a 
priori” nell’inconscio, poichè aveva osservato che la censura non sempre produceva simboli. 
Il simbolo divenne allora l’elemento finale del percorso “Conflitto-Rimozione-Sostituzione 
per formazione di Compromesso”, così da partecipare all’oscuramento del ricordo di un’idea 
inaccettabile con qualcosa che la coscienza poteva accettare. La concezione teorica, così, 
tenderà ad individuare come simboli solamente una parte di quelli non-convenzionali, cioè 
quelli che mantengono una evidente componente rimossa, definendoli “simboli propriamen-
te psicoanalitici”. La formazione dei simboli venne spiegata attraverso la loro natura affetti-
va: siccome i bambini si preoccupano soltanto di soddisfare i loro istinti, ne conseguiva che 
si interessavano soltanto di quelle parti del corpo nelle quali aveva luogo un appagamento, 
cioè le parti del corpo sessualmente eccitabili, le zone erogene: quindi concentravano la loro 
attenzione in particolare sulla bocca, sull’ano e sugli organi genitali. Si pervenne così alla 
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“sessualizzazione dell’universo”: “In questo stadio i bambini amano chiamare con l’appel-
lativo infantile del loro pene ogni oggetto oblungo, vedono in ogni cavità un ano, in ogni 
liquido orina (Ferenczi, 1913, p. 89)”. Questa equiparazione non è ancora una rappresentazione 
simbolica, lo diviene quando, in seguito all’educazione, uno dei due termini del paragone, 
decisamente il più importante, viene rimosso e l’altro, precedentemente meno importante, 
acquista una “accentuazione di significato” affettiva e diventa un simbolo del rimosso. Se 
in origine pene, albero o campanile venivano consapevolmente equiparati ”… è solo con la 
rimozione dell’interesse per il pene che l’albero e il campanile sono divenuti, apparentemen-
te senza ragione, tanto più interessanti: sono diventati simboli fallici” (Ferenczi, 1913, p. 90), 
secondo la definizione di Ferenczi. Quindi l’analogia fornisce soltanto l’occasione per l’indi-
viduazione di alcuni aspetti, ma la nascita degli autentici simboli, in senso psicoanalitico, è 
dovuta alla rimozione delle emozioni. Petocz (1999) sottolinea come la mancanza di chiarezza 
tra simbolismo non-convenzionale e convenzionale venga, alla fine, trasferita nella scelta tra 
quanto ereditato e quanto acquisito tramite insegnamento. Come Laplanche e Pontalis (1967) 
riassumeranno, Freud, nello spiegare il simbolismo, mette più che altro l’accento sul rapporto 
che unisce il simbolo a ciò che è da esso rappresentato “…e trae dalla particolarità delle im-
magini e dei sintomi una specie di “lingua fondamentale” universale, anche se concentra la 
sua attenzione più su ciò che essa dice che non sulla sua struttura (Laplanche, Pontalis, 1967, 
p. 563)”: il “vero simbolo psicoanalitico” si manifesta quando la sublimazione fallisce ed è un 
prodotto della sola rimozione. Tale concezione conseguiva all’interesse psicoanalitico per il 
simbolo che aveva valore patologico, quello della nevrosi, del lapsus o del sogno, quello che 
emergeva nella stanza d’analisi, dando per scontata, quindi evitando di teorizzare, in quanto 
considerata innata per eredità filogenetica, la naturale evoluzione e lo sviluppo della funzione 
simbolica. Peraltro, anche Jung, con il concetto di “archetipo”, e così pure Lacan, che teoriz-
zava come “l’Ordre Symbolique” precedesse la nascita del soggetto, in fondo, concordavano 
teoricamente con l’idea che l’ordine simbolico pre-esistesse all’uomo e fosse, pertanto, unica-
mente una componente ereditata.
Arriviamo infine all’ultimo degli elementi che consentono il formarsi del sogno: l’Elabora-
zione secondaria, che non possiamo definire un meccanismo di base della formazione del 
sogno, ma a cui attivamente partecipa. Infatti, non tutto ciò che è contenuto nel sogno provie-
ne dai pensieri latenti del sogno, vi è anche una funzione psichica, non dissimile dal nostro 
pensiero vigile, che contribuisce al contenuto onirico. Se da una parte l’istanza della censura 
influenza le limitazioni e le omissioni del contributo onirico, dall’altra vi è un pensiero che 
elabora il testo rendendolo continuo e discorsivo, aggiungendo interpolazioni e arricchimenti 
anche se  spesso fuorvianti dal contenuto latente.

Il sogno oggi
A distanza di 125 anni conviene cercare di evidenziare alcuni nodi cruciali e gli aspetti ancora 
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validi del lavoro sul sogno. Nel 1899 non erano ancora state elaborate alcune concezioni fon-
damentali per il lavoro terapeutico come l’Edipo, il Transfert, l’Io, il Super-io, l’Ideale dell’Io, 
l’Es (cioè la seconda topica freudiana), il peso della distruttività e il ruolo della dimensione 
materna nello sviluppo del bambino ed il Sè: tutti elementi fondamentali per comprendere il 
teatro del sogno che gli autori successivi svilupperanno secondo le proprie caratteristiche 
teoriche. Si può dire che il sogno è la via “Regia”, come la definì Freud, per arrivare all’in-
conscio? Certamente si, ma è una via stretta perché situata tra territori antagonisti: da una 
parte si può sopravvalutare il significato del sogno, come fosse l’opposto del pensiero vigile, 
ma altrettanto valido e, dall’altra, svalutarlo in quanto elemento insignificante o illusorio. 
Poi va notata l’ambiguità dell’esperienza onirica perché il sogno è un evento, ma è un nulla: 
è solo un sogno. Le azioni sognate sono fatte solo dei pensieri che abbiamo avuto, ma non 
sono veramente pensieri, perché non siamo responsabili dei sogni: il sogno non prova niente. 
Si può anche dire che il sogno si impone al soggetto, per cui ha tutto per essere ritenuto una 
comunicazione oscura ed enigmatica, polivalente e irresponsabile, però anche estremamente 
personale e soggettiva. Sicuramente se ripensiamo al sogno da svegli, mentre sta svanendo, 
può apparirci divertente o angosciante, può metterci di buonumore o di cattivo umore e, al 
tempo stesso, attira la nostra attenzione e si dilegua velocemente.
L’interpretazione di un sogno nasce quando l’analista reagisce alla sua enigmaticità isolata, 
un “prodotto autistico” l’aveva definito Freud, perché non è comunicativo ma indirizzato al 
sognatore addormentato, cominciando a portarla nel discorso analitico, dandole un valore e 
pertanto superandone l’esclusione. La psicoanalisi è il contesto in cui l’interpretazione di un 
sogno acquista un senso, cosa che avviene per tutte le cose che capitano nella stanza di analisi 
dove ogni cosa è simbolica, ogni cosa è transferale, cioè ha un significato che si riferisce a un 
contenuto inconscio, ad un altro significato rispetto a quello che appare. Il contesto viene ge-
nerato dalle associazioni libere del sognatore, ma anche da quelle dell’interprete, dai discorsi 
della seduta, dai residui diurni, dalle conoscenze personali, dall’attivazione dei ricordi: un 
processo che non è meno complicato della formazione del sogno. Può spesso succedere anche 
un conflitto di interpretazioni, come è stato visto, anni dopo, da Freud stesso dopo la scoperta 
dei diversi fenomeni relazionali analitici del transfert, del controtransfert e dell’identifica-
zione proiettiva. Il “lavoro onirico” viene esteso da Freud per spiegare il sintomo nevrotico, 
che si forma con gli stessi meccanismi che creano il sogno e che definiscono i meccanismi 
anche del lapsus, degli acting out, del sogno ad occhi aperti, del delirio e quella commistio-
ne tra sogno e realtà che si chiama gioco. Questa estensione del “lavoro onirico” permetterà 
a Melanie Klein di concepire la psicoanalisi infantile attraverso l’interpretazione del gioco 
come fosse un sogno. Anche la vita vigile, quindi, è compenetrata dal sogno: si sogna non solo 
quando si dorme ed oscillare tra sogno e realtà finisce per essere una prerogativa richiesta 
dall’atteggiamento psicoanalitico. Mentre non riuscire a sognare o, al contrario, essere troppo 
catturati dai sogni e non capaci di valutare la realtà sono attributi delle patologie gravi. La 
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psicoanalisi è come se avesse “onirizzato“ la realtà, nel senso di considerare sogno e realtà 
indistinguibili, posti sullo stesso piano, un aspetto che è comune a molta parte dell’arte, della 
letteratura, della poesia, del teatro, del cinema, del gioco in generale. Oscillare tra sogno e 
realtà produce creativamente un’illusione: la seduta analitica è divenuta un “come se” dove 
il paziente immobile parla di sé e compare il suo Sè bambino e le tematiche del passato, più 
o meno traumatiche, divengono attuali, il terapeuta diventa a tratti, per via del transfert, il 
padre o la madre con i loro rimproveri e le loro incomprensioni. 
Raccontare i sogni a qualcuno significa metterli in parole per renderli un messaggio intersog-
gettivo, la cui interpretazione è relativa alla relazione terapeutica o di gruppo, perché spesso 
accade anche nella vita comune di raccontare i sogni: agli amici, nelle coppie, tra genitori e 
figli. I sogni nelle sedute sono correlati all’andamento della cura, a ciò che è successo nelle 
sedute precedenti e sono un termometro del campo relazionale. Il sogno è un’espressione di 
un vissuto soggettivo del singolo nella sua solitudine, elaborando il quale si deve giungere 
ad una interpretazione e a costruzioni provviste di oggettività nel suo mondo interno, che ci 
informano sulla realtà dell’esperienza psichica del sognatore. L’interpretazione segue le linee 
delle associazioni del paziente ma esistono anche le associazioni del terapeuta, il suo modo 
di accogliere il sogno, immaginando nella sua mente con una propria fantasia l’immagine 
descritta: riuscire a vedere il sogno raccontato avvia nuove risposte e trasformazioni, sia che 
venga spiegato con il lavoro sulle difese di Freud oppure con il senso della réverie e della 
identificazione proiettiva di Bion.
Se i sogni sono sempre privi di senso per l’immaginario pubblico è perché ci si difende, con 
una negazione collettiva, dall’esistenza dell’inconscio, mentre essi hanno sempre un preciso 
senso per il sognatore che però va esplicitato. Un’altra più sottile negazione è quella di attri-
buire il significato al solo sogno manifesto. Molte persone fanno così, facendosi suggestio-
nare dall’assurdità o angosciare da certi aspetti che li colpiscono, proprio per l’inganno che 
effettua la censura che depista: e così fa anche tanta psicoterapia o semplicemente la pigrizia 
del terapeuta. Il senso di un sogno è sempre latente, al di là del racconto manifesto, perché 
anche l’assurdità trova un senso nel significato latente.
I sogni in terapia narrano qualcosa della terapia stessa, segnalando l’effetto del transfert e di 
tutti i minimi cambiamenti che accadono nella relazione analitica, orientando inevitabilmen-
te le interpretazioni al qui e ora della terapia, integrando gli aspetti del passato che emergono. 
Inevitabilmente questo lavoro porterà ad una oscillazione passato-presente-futuro, che pro-
babilmente non è presente nel soggetto all’inizio del trattamento, la cui ampiezza e qualità 
sarà l’elemento determinante per l’excursus della cura.
Gli analisti dopo Freud si sono distribuiti lungo l’arco di due concezioni estreme: coloro che 
considerano il sogno in modo riduttivo vedendone solamente il suo senso funzionale, come ad 
esempio Meltzer (1977): “...i sogni sono le feci della mente e tendiamo a idealizzarli anche nel 
controtransfert” e coloro che valorizzano la sua dimensione magico-divinatoria idealizzante. 
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Ma per la maggior parte degli analisti prevale una via intermedia e si riferiscono soprattutto 
al lavoro che col sogno possiamo fare in seduta con due capisaldi significativi: il sogno non è 
più la via “regia” per l’inconscio ma pur sempre arricchisce la clinica in maniera fondamen-
tale e soprattutto lavoriamo molto con i sogni insieme al paziente. Gli autori moderni come 
Winnicott, Masud Khan o Bollas valorizzano prevalentemente il significato funzionale della 
dimensione esperienziale. Bion ne valorizza soprattutto la funzione elaborativa, metabolica 
degli elementi beta sensoriali e la sua creatività. Grinberg (1967) sosteneva l’esistenza di un 
apparato per pensare i pensieri e sognare i sogni che ci consente di ricordare, sognando, 
invece di effettuare ripetizioni con agiti, cioè il sogno è uno strumento per disinnescare la 
coazione a ripetere. Per Bolognini (2016) il sogno dovrebbe essere quasi ri-sognato insieme al 
paziente. Infatti sostiene che dovremmo lasciarlo entrare in noi, giocando con le immagini 
oniriche, così diamo al sogno una nuova vita, e possiamo re-interpretarlo esperienzialmente 
nel hic et nunc della seduta: quando lavoriamo con i sogni, insieme al paziente, si stabilisce 
uno stato di temporanea sospensione dei limiti corporei. Anche quando non abbiamo capito 
niente e ne parliamo ad alta voce si realizzano sviluppi imprevisti, sia in noi che in lui, gio-
cando col sogno qualcosa nasce sempre nel campo mentale condiviso. Proprio la sospensio-
ne, l’astinenza rappresentazionale producono la lievitazione di movimenti interni creativi e 
troviamo qualcosa proprio perché pazientemente e fiduciosamente non lo stiamo cercando, 
come dice Winnicott. 
Oggi la tendenza è lavorare oscillando tra la modalità freudiana di far produrre le associa-
zioni e quella più intuitivo-empatica di cogliere senso e nessi, anche su come il sogno viene 
presentato: ho fatto un sogno (senso creativo attivo), ho avuto un sogno (senso passivo), fi-
nalmente un sogno (tipico degli intellettuali che non contattano il loro mondo interno). Cioè 
dobbiamo ascoltare il livello dell’Io dove prevalgono le funzioni visivo-decifratorie, ma anche 
ascoltare il livello del Sé dove prevale la condivisione parziale dei livelli di esperienza ed in-
fatti la psicoanalisi moderna è il frutto dell’integrazione di questi due modelli di funziona-
mento. Sempre secondo Bolognini: “L’analista, percepibile portatore di una più fluida e pa-
cificata relazione tra i propri spazi e livelli funzionali interiori, e progressivo creatore di un 
rapporto e di un’atmosfera intersoggettivamente condivisibili e più praticabili, riaccompagna 
il paziente sul luogo della dimenticanza e della perdita di senso: e là, mi piace pensare, ac-
cende un focolare, qualcosa che illumina e che scalda. L’effetto benefico sarà dovuto più alla 
sua luminosità, che aumenta la possibilità di “vedere” (lavoro sul sogno), o al suo calore, che 
consente il disgelo degli affetti (lavoro con il sogno)?” (2016, p. 56).

Prospettive future: i sogni del Sé
Da quando è stato individuato il Sé come punto di riferimento terapeutico, con l’analisi dei 
pazienti gravi, borderline e psicotici, cioè non dotati di una sufficiente forza nel loro Io da 
poter utilizzare la psicoanalisi classica, si è dovuti passare dalla identificazione con l’Io del 
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paziente, teorizzata da Anna Freud e da tutta la psicoanalisi tradizionale, alla identificazione 
con il Sé degli autori moderni. Per questo avremmo potuto aspettarci che venisse teorizzato 
come anche il Sé si potesse esprimere attraverso i sogni. Perché come dice giustamente Ma-
sud Khan, in quella che Novelletto (2009) considerava la migliore definizione del Sé: “Seb-
bene ognuno di noi si senta sicuro di ciò che intende quando usa questo concetto, gli riesce 
difficilissimo comunicarne il significato ad altri. Ciò, secondo me, costituisce il paradosso 
fondamentale dell’esperienza di sé: nessuno può comunicare direttamente dal suo Sé o può 
essere direttamente collegato con esso. Ecco quindi la necessità delle forme simboliche… Il 
sé è creato dai suoi simboli, così come da essi è rappresentato e espresso. Ciò che Winnicott 
chiama il vero Sé è un ideale concettuale che è conosciuto concretamente soprattutto perché 
assente. Per parlare delle forme simboliche che permettono al paziente di conoscere il suo Sé, 
userò l’espressione “nozione del sé”. Clinicamente l’auto-esperienza del paziente è caratte-
rizzata da uno stato molto arcaico e semplice di eccitazione, espresso spesso con la motilità. 
Sua pretesa è la mutualità; vale a dire la fiducia condivisa. Il suo tipico affetto da angoscia è 
la minaccia di annientamento, e il suo onnipresente meccanismo di difesa rimane dissociato 
e nascosto, non rimosso. Il suo spazio è eminentemente privato” (1972, p. 282 - 283).
Ma anche Masud Khan, che pure si è occupato molto dei sogni, non sembra aver percepito 
come questa diversa prospettiva teorica potesse modificare o meglio integrare la teoria clas-
sica sui sogni e la loro interpretazione. In una serie di articoli, questo autore ha approfondito, 
sempre nell’ottica delle teorie di Winnicott, il significato e lo scopo dell’utilizzo dei sogni da 
parte del paziente. In La psicologia del sogno e l’evoluzione della situazione analitica, Masud 
Khan arrivò a formulare una prima ipotesi sull’importanza di effettuare “un buon sogno” in 
cui sostiene che “…il sogno è il prototipo di tutta la creatività psichica dell’adulto umano ed 
è equivalente al concetto di “buona analisi” (1962, p. 32). Successivamente in Uso e abuso del 
sogno nell’esperienza psichica (1972) si concentrò non solo sul significato del sogno sognato 
ma anche sull’esperienza che il paziente fa del sogno come cosa in sé. Ripensando ai pazienti 
che sono incapaci di sognare, arrivò a concepire l’importanza della formazione di uno “spazio 
onirico” interiore che considerava simile ad uno spazio transizionale, al gioco degli “scara-
bocchi” winnicottiani. Distinse, poi, il processo del sognare che il paziente può sviluppare 
anche in assenza di uno “spazio onirico” interno: in questo caso i pazienti non possono trarre 
soddisfacimento dai loro sogni e vivono “miseramente” il sogno sognato. Quando non è pre-
sente uno “spazio onirico” interno, i sogni tendono ad essere agiti nello spazio sociale e nelle 
relazioni oggettuali, mentre il sogno che si realizza nello spazio onirico conduce alla perso-
nalizzazione dell’esperienza del sogno. Infine, nel suo testo Al di là dell’esperienza onirica 
(1990), ipotizza che i sogni siano una vera e propria affermazione di sé, distinguendo l’espe-
rienza onirica dal significato del testo onirico che viene ricordato. Sognare è un’esperienza 
psichica del tutto diversa da quella fornita dal testo onirico rievocabile perché, citando Freud, 
se i sogni che svolgono meglio il proprio compito sono quelli di cui non si è grado di riferire 
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nulla dopo il risveglio, ciò sembra più importante della semplice funzione di guardiano del 
sonno. In verità l’attenzione di Masud Khan sul sogno è intrinsecamente winnicottiana e le-
gata alla “personalizzazione”, poiché lo porta a sottolineare che “il soggetto che sogna è l’in-
tero soggetto... l’esperienza onirica è un tutto che misteriosamente permette la realizzazione 
del Sé” (1990, p. 50), dona cioè un contributo fondamentale per la soggettivazione. “Certo il 
testo onirico si appropria di alcuni aspetti dell’esperienza onirica, per inserirvi gli elementi 
conflittuali del vissuto (rievocato o rimosso) di un individuo, e trasformarli in un racconto 
che può essere modificato, condiviso o interpretato. Ma il sognare di per sé è al di là dell’in-
terpretazione” (1990, p. 50). Masud Khan è esplicito nel ritenere che la nostra interpretazione 
dei sogni si è modificata e che “…affrontiamo il sogno in maniera simile al comportamento 
agito o raccontato e cioè come un frammento di realtà e di funzionamento psichico da valu-
tare e interpretare nel contesto, nel “qui e ora”, della situazione complessiva della traslazione 
(1990, p. 50)”. Anche se non ne nega il carattere unico di vivido esempio delle esperienze 
conflittuali intrapsichiche, intersistemiche e interpersonali dell’individuo. Il suo contributo 
cerca di chiarire qual è il ruolo del Sè nel sogno, distinguendo il sogno come esperienza fatta 
durante il sonno e il testo onirico ri-evocabile. Aggiungendo al concetto di “spazio onirico” 
dei suoi primi lavori, il concetto di esperienza onirica, cioè il fatto che un individuo, durante 
l’esperienza onirica, può esprimere aspetti del proprio Sé che forse non possono mai offrirsi 
in forma comprensibile alla sua introspezione e ai suoi sogni; ma questa esperienza può ar-
ricchire la sua vita, così come la sua mancanza può impoverire la sua esperienza degli altri, 
di sé stesso e del sonno.
Solamente Kohut, però, ha cominciato a concepire come i sogni potessero provenire anche dal 
Sè e avessero lo scopo di comunicare qualcosa. Per questo, all’inizio della sua teorizzazione, 
divise i sogni in due grandi categorie: ”…quelli che esprimono contenuti latenti verbalizzabili 
(desideri pulsionali, conflitti e tentativi di soluzione del conflitto) e quelli che tentano, con 
l’aiuto di immagini oniriche verbalizzabili, di fissare le tensioni non verbali di stati trauma-
tici (la paura di una stimolazione eccessiva, della disintegrazione del sé “psicosi”). I sogni di 
questo secondo tipo raffigurano la paura del sognatore di fronte a un aumento incontrollabile 
della tensione o la sua paura per la dissoluzione del Sé. L’atto stesso di raffigurare queste vi-
cissitudini nel sogno costituisce un tentativo di controllare il pericolo psicologico coprendo 
processi indefiniti e spaventosi con immagini visive definite” (1977, p. 107). Kohut ha chiama-
to questi sogni “self-state dreams” o sogni sullo stato del Sé. L’interpretazione nei due casi 
è diversa: classica nel primo tipo con le associazioni che rivelano il significato inconscio, 
mentre nel secondo tipo le associazioni non conducono ai contenuti latenti, ma forniscono 
altre immagini che rimangono allo stesso livello del contenuto manifesto del sogno, servendo 
solamente a focalizzare l’angoscia del paziente. L’interpretazione deve essere fornita, quin-
di, sulla conoscenza generale del paziente e sulle informazioni che riguardano la situazione 
specifica sia di vita personale che dell’attuale situazione analitica. Kohut sostiene che questi 
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sogni sono simili ai sogni dei bambini, a quelli delle nevrosi traumatiche e ai sogni allucina-
tori in caso di intossicazione o febbre alta come diceva Freud. In questi sogni il contenuto ma-
nifesto e le associazioni faranno riconoscere come i settori sani della psiche reagiscono con 
angoscia a un mutamento disturbante nella condizione del Sé, alla stimolazione maniacale o 
depressiva dell’autostima oppure ad una minaccia di dissoluzione del Sé. Però Kohut non ha 
lasciato una teoria sul sogno, diciamo che ha aperto una strada, perché in questi sogni indica 
come il Sé non debba essere considerato isolato, ma sempre in rapporto con l’esperienza della 
relazione analitica. Per questo l’analista dovrebbe tecnicamente interpretare con attenzione 
lo stato del Sé, per esprimere la sua comprensione del problema al paziente, esercitando così, 
soprattutto, la sua capacità di contenimento e permettendo in tal maniera di far andare avanti 
la relazione analitica: le immagini del sogno dovrebbero essere lette sempre come metafore, 
non come mascheramenti per cui non debbono essere tradotte ma “comprese”. In questo 
tipo di interpretazioni Kohut pensa di utilizzare le metafore del sogno come vere e proprie 
descrizioni del Sé, attraverso la riformulazione delle quali si possono approfondire le caren-
ze specifiche degli Oggetti-sè nell’infanzia e la loro influenza sullo sviluppo del paziente. In 
questo senso Kohut precisa sempre che si limita ad un particolare tipo di sogni molto specifici 
che devono essere letti come una serie di metafore dell’esperienza vissuta dal paziente e non 
come una serie di immagini mascherate che devono essere svelate (Paparo, Pancheri, 2016).
Però tra le righe dei suoi scritti, dove raramente si occupa del lavoro onirico, sembra accenna-
re che i sogni prodotti dal Sè non siano così rari e che forse fanno parte di una qualche cate-
goria più ampia che  serve proprio a obiettivare gli stati del Sé: in questo caso non dovrebbero 
essere solamente sogni “negativi” ma possono essere anche “positivi”. Infatti in un suo testo 
riferendosi alle condizioni del Sé aggiunge che non solo “...poteva esprimere il suo stato inde-
bolito, caotico, frammentato; ma anche quello forte, armonioso, intero” (Kohut, 1979, p. 462). 
Quindi a questo punto si potrebbe considerare che il sogno proveniente dal Sé possa espri-
mere ciò che la persona sente di sé stessa e in particolar modo del suo stare in analisi. Come 
esempio Kohut utilizza i sogni che rappresentano “case”, dove la finalità onirica è obiettivare 
lo stato del Sè in varie condizioni, non solo quando è minacciato.
Devo dire che questo approccio mi sembra estremamente rilevante perché chiarisce l’aspetto 
comunicativo dei sogni del Sè e ciò fa migliorare il nostro stile interpretativo, sempre oscil-
lante, per fedeltà a Freud, tra significato latente e manifesto, tra desiderio rimosso freudiano 
oppure fantasia inconscia kleiniana e descrive particolarmente bene la relazione analitica, 
soprattutto nel rapporto tra il sognatore e l’analista, vissuto come Oggetto-Sé. Possiamo con-
siderare come i sogni provenienti dal Sé esprimano particolarmente la componente narcisi-
stica del sognatore, le sue difficoltà e le sue dinamiche relazionali. Il sogno, a mio giudizio, 
rimane sempre un prodotto autistico ma al tempo stesso diviene estremamente comunicativo, 
finalizzato al mantenimento, alla reintegrazione dello sviluppo del Sé e alla soluzione dei pro-
blemi. In più, abbiamo una migliore e più corretta rivalutazione del contenuto manifesto del 
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sogno, letto stavolta come una metafora dello stato del Sè rispetto all’Oggetto-sè analitico ed 
il superamento dell’interpretazione basata sulle singole associazioni in favore di un’interpre-
tazione basata sulla globalità della situazione analitica. Gli psicoanalisti del Sé hanno definito 
questa funzione del sogno come una funzione evolutiva che concerne lo sviluppo, il mante-
nimento e la regolazione e la reintegrazione dei processi, della struttura e dell’organizzazione 
psichica, poiché i sogni proseguono i discorsi consci ed inconsci della veglia per risolvere i 
conflitti psichici, attraverso l’uso dei processi difensivi, attraverso una compensazione in-
terna o attraverso una riorganizzazione creativa emergente. La funzione di mantenimento 
e di regolazione del sogno servirebbe alla modulazione e conservazione dell’organizzazione 
psicologica in corso, poiché la funzione di questi sogni è quella di circoscrivere l’angoscia e 
di attivare i settori sani del Sé per reagire alla minaccia e ripristinarne la coesione. In questo 
senso per Kohut le vivide immagini percettive del sogno servono a sostenere l’integrità del 
mondo soggettivo minacciato di disintegrazione. Sognando vividamente l’esperienza di es-
sere in pericolo, le immagini del sogno portano lo stato del Sé alla consapevolezza focale con 
un sentimento di convinzione di realtà che può solo accompagnare le percezioni sensorie. Ciò 
consentirebbe di vedere la caratteristica distintiva dell’esperienza onirica, cioè l’uso di im-
magini percettive concrete dotate di vivezza allucinatoria per simbolizzare pensieri astratti e 
stati soggettivi, in una luce diversa rispetto a Freud. Anche Freud aveva notato che il sogno 
sostituisce i concetti astratti con immagini concrete, ma non avrebbe compreso l’importanza 
vitale di questo processo ai fini del mantenimento della struttura psichica. La simbolizzazio-
ne concreta del sogno con la sua limpidezza allucinatoria è al servizio di un intento vitale, 
la cui comprensione può illuminare la necessità stessa di sognare. Il bisogno è quello sovra-
ordinato di mantenere la propria organizzazione di esperienza, che la simbolizzazione del 
sogno soddisfa in due sensi: da una parte le immagini oniriche contribuiscono a consolidare 
le particolari strutture soggettive del sognatore attualizzando le specifiche configurazioni di 
sé e dell’altro, mentre dall’altra parte le vivide immagini del sogno servono direttamente a 
reintegrare e sostenere l’integrità e la stabilità delle strutture di un mondo soggettivo minac-
ciato di disintegrazione, come nel caso dei “self-state dreams”. In questo senso i sogni sono i 
guardiani della struttura psichica. Mentre la funzione di reintegrazione interviene negli stati 
più gravi di disorganizzazione psicologica, con il tentativo di riparare il Sé distrutto dalla 
mancanza di sensibilità dell’analista mediante fantasie erotizzate e così via. La capacità di 
“problem solving” sembra essere onnipresente poiché è considerata un aspetto sano del Sé 
che cerca, con varie strategie psicologiche connesse alle relazioni tra Sé e Oggetto-sè, di su-
perare angosce e preoccupazioni.
Il problema che si pone con questo modo di interpretare i sogni è che il sogno, secondo la 
psicologia del Sé, non avrebbe troppo bisogno di mascheramenti, ma tenderebbe direttamen-
te a realizzarsi e ad esprimersi, seguendo sempre i criteri, spesso criptici, della possibile 
raffigurabilità, della condensazione e dello spostamento. Ciò comporta una rivalutazione del 
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contenuto manifesto e questo si avvicina molto alle nuove impostazioni neuroscientifiche sul 
sogno.                                                                                                        
Concludendo, si può affermare che il sogno esprime, con una finissima capacità espressiva e 
modalità poetiche, attraverso la creazione di immagini, i moti affettivi preverbali che la paro-
la non può descrivere, attraverso similitudini e metafore. Nei sogni troviamo non una sola ma 
molte metafore, molte immagini condensate che aprono la strada a nuovi territori, a nuovi 
significati e ad altri desideri. Per rimanere all’interpretazione freudiana, i sogni esprimono i 
desideri infantili rimossi, attraverso la trasformazione figurata dei pensieri inconsci, grazie 
ad un sistema di metamorfosi e di travestimento. Perché il sogno è la messa in scena di un 
desiderio proibito che per potersi manifestare in immagini deve essere deformato per poter 
essere accettato dalla coscienza. Il sogno rappresenta il corpo, il Sé, i suoi bisogni e le sue 
tensioni, è un messaggio di tipo autoscopico. In più, il sogno si presenta al sognatore in una 
maniera scenico-teatrale che ne valorizza la sua dimensione manifesta, lo spettacolo oniri-
co-immaginativo rappresentato per lo spettatore partecipe. Ed a volte il sogno può apparire 
una produzione che si configura come qualcosa di alieno rispetto a colui che lo ha sognato, 
un sentimento di diversità perturbante, perché ci appartiene ma non ci appartiene del tutto: 
“i sogni sono messaggi che provengono dal profondo”.



27

Bibliografia

Aulagnier, P. (1975). La violenza dell’interpretazione. Trad. it. Borla, Roma, 2005.

Bolognini, S. (2016). Lavoro del sogno, lavoro con il sogno, in Il sogno cent’anni dopo - Mime-
sis Ed. Milano.

Botella, S. (2001).  La raffigurabilità psichica.  Borla, 2004, Roma.  

Grinberg, L. (1967). Funzione del sognare e classificazione dei sogni nel processo analitico, 

in Psicoanalisi aspetti teorici e clinici, Loescher, 1983, Torino. 

Ferenczi, S. (1913). Sull’ontogenesi dei simboli. In Opere, vol. 2. Raffaello Cortina editore, 1990, 
Milano.
 
Freud, S. (1899). L’interpretazione dei sogni. OSF, vol. 3, Bollati Boringhieri, Torino.

Laplanche, J. e Pontalis JB (1967). Enciclopedia della psicoanalisi. Editori Laterza, 1984, Roma.

Lingiardi, V. (2023). L’ombelico del sogno. Einaudi, Torino.

Khan, M.M.R. (1962). La psicologia del sogno e l’evoluzione della situazione analitica, in Lo 

spazio privato del Sé.  Bollati Boringhieri, 1979, Torino.  

Khan, M.M.R. (1962). Uso e abuso del sogno nell’esperienza psichica, in Lo spazio privato del 
Sé. Bollati Boringhieri, 1979, Torino.

Khan, M.M.R., (1979). Al di là dell’esperienza onirica, in I Sé nascosti. Bollati Boringhieri, 1983, 
Torino.

Kohut, H. (1977).  La guarigione del Sé. Bollati Boringhieri, Torino.

Kohut, H. (1979). Four basic concept in Self Psychology – in Ornstein (a cura di) Selected writ-
ings of Heinz Kohut: 1978-81 – IUP, 1991, New York.

Meltzer, D. (1977). La comprensione della bellezza e altri saggi di psicoanalisi. Loescher, 1981, 
Torino.

Novelletto, A. (2009). L’adolescente. Astrolabio, Roma.

Paparo F. e Pancheri, L. (2016) I sogni “self-state” e la concezione del sogno nella psicologia 
del Sé di Heinz Kohut, in Il sogno cent’anni dopo. Mimesis Ed., Milano.

Petocz, A. (1999). Freud, Psicoanalisi e Simbolismo. Trad. it. FrancoAngeli, Milano, 2004.



28

Transfert e corpo

Gli oggetti di studio della psicoanalisi devono essere continuamente mossi, ruotati, spostati: 
affinché la psicoanalisi rimanga viva, i suoi oggetti devono sempre essere visti da prospettive 
e angolazioni diverse. Così è, in particolare, per il corpo, un oggetto di studio che ha attra-
versato la storia della psicoanalisi fin dai suoi esordi e che oggi si presenta con insistenza alla 
nostra attenzione. 
Negli anni tra il 1478 e il 1493, nel Codice Trivulziano, Leonardo da Vinci scriveva che “Ogni 
cognizione prencipia da sentimenti” (Triv. 20v). Oggi io aggiungerei che ogni sentimento 
deriva dal corpo. 
Dopo la lunga eclissi del corpo nella stanza d’analisi, che ha avuto molte e diverse ragioni te-
oriche, assistiamo oggi alla sua ricomparsa, ma lo ritroviamo inserito in un contesto teorico 
completamente diverso da quello che lo vide oscurarsi recluso sul lettino. Nelle pagine se-
guenti, dopo aver fornito alcuni cenni alle vicissitudini dell’oggetto corpo nel pensiero psico-
analitico, ci occuperemo di due corpi, quello del paziente e quello dell’analista, del loro essere 
insieme nella stanza d’analisi e della loro comunicazione reciproca. 

La scoperta del transfert
Le basi del concetto di transfert sono da collocarsi nell’episodio ben noto accaduto tra Breuer 
e la sua paziente Anna O. In Studi sull’isteria (Freud, 1892) Freud, ponendosi in una posizio-
ne di supervisore, individua il falso nesso dell’amore di Anna per Breuer. In quelle pagine si 
delinea il collegamento fra il corpo isterico e il legame terapeutico: il corpo si colloca in pri-
mo piano nella relazione, portando sintomi e significati da svelare, diviene fin da subito un 
significante che cerca un significato. 
Scrive infatti Freud: “Che cosa sono le traslazioni? Sono riedizioni, copie degli impulsi e delle 
fantasie che devono essere risvegliati e resi coscienti durante l’analisi, in cui però a una per-
sona della storia precedente viene sostituita la persona del medico. In altri termini un gran 
numero di esperienze psichiche precedenti prende vita, non però come passato, ma come 
relazione attuale con la persona del medico” (Freud, 1901, pp. 396-7). 
Sarà con il poscritto al saggio sull’analisi di Dora (Freud, 1905) che il concetto prenderà più 
forza: questi transfert sono impulsi o fantasie che diventano coscienti durante la cura, con 
la peculiarità che i personaggi del passato si incarnano adesso nel medico. Così, vengono 
rivissute una serie di esperienze psicologiche come se appartenessero non al passato, ma al 
presente e fossero in relazione con lo psicoanalista. Alcuni di questi transfert sono identici 
all’esperienza antica (ristampe) ; altri subiscono influenze di fatti reali (rifacimenti).
Ferenczi nel 1912 aveva allargato il concetto di transfert teorizzando che il fenomeno del tran-
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sfert è onnipresente nella cura e che tutti i sintomi fisici e psichici che si presentano durante 
il trattamento vanno interpretati come manifestazioni del processo analitico (Ferenczi 1912; 
Ferenczi, 1913). Su questa scia Rioch scrive: “Sono convinta che il transfert sia un’esperienza 
interpersonale, mentre Freud dà l’impressione che sotto la spinta della coazione a ripetere il 
paziente sia costretto a ripetere lo stesso modello, a prescindere dall’altra persona (l’analista). 
Io credo invece che la personalità dell’analista possa determinare se il tentativo di analisi si 
risolverà in una cura. La cura, infatti, non consiste in una mera ripetizione della dannosa 
esperienza originale. Ciò che è curativo all’opposto è il fatto che il paziente possa effettiva-
mente sviluppare qualcosa di nuovo. Che scopra, in altre parole, quella parte di sé che aveva 
dovuto rimuovere al momento dell’esperienza originale” (Rioch, 1943). 
Questa citazione addensa e riassume un crescente allargamento del concetto di transfert che 
investe il movimento psicoanalitico: primo fra gli autori che supereranno il concetto intrapsi-
chico freudiano di transfert fu Ferenczi, che dilatò la concezione del transfert fino alla analisi 
reciproca, ai fenomeni telepatici, al dialogo fra gli inconsci. Egli aprì le porte concettuali al 
lavoro teorico che, come vedremo, farà del controtransfert uno strumento alleato della situa-
zione analitica.
Nel 1948, nel suo famoso lavoro A proposito di transfert e controtransfert Searles segnala due 
importanti novità in relazione al concetto di transfert: l’effetto della persona reale dell’ana-
lista e il fatto che questa nuova esperienza di rapporto con una persona diversa dall’oggetto 
traumatizzante, possa essere terapeutica per il paziente: quello che Ferenczi, molti anni pri-
ma, aveva chiamato ‘la seconda occasione’. Searles ipotizza inoltre che i fenomeni transferali 
siano l’esito di un processo proiettivo che l’analista deve accogliere. E, ancora, che le proie-
zioni non cadono in un contenitore vuoto: infatti scrive “le reazioni transferali hanno una 
qualche base reale nel comportamento dell’analista e rappresentano quindi distorsioni sola-
mente di grado quantitativo” (Searles, 1948).  Racker, analista argentino attivo negli anni ’40 
e ‘50 del secolo scorso, pubblica su questo tema un lavoro fondamentale, Studi sulla tecnica 
psicoanalitica, in cui si occupa del controtransfert complementare e – concetto del tutto ine-
dito – del transfert dell’analista (Racker, 1970).  A partire da questi studi, l’analista è a pieno 
titolo totalmente partecipe della vicenda analitica ed è ormai abbandonata la sua presunta 
extraterritorialità nella stanza d’analisi.

La svolta epistemologica
A partire dagli anni ’50 del Novecento avviene un progressivo, ma radicale, cambiamento 
di paradigma intorno al concetto di controtransfert, inaugurato dai lavori pionieristici di 
autori fondamentali come Paula Heimann (Heimann, 1950), Heinrich Racker (Racker, 1953), 
Margaret Little (Little, 1951), tra gli altri. Si tratta di autori che provengono, seppure con la 
loro originalità, dal mondo kleiniano. Per quanto nel pensiero di Melanie Klein il fenomeno 
del controtransfert venisse considerato in un’ottica molto tradizionale, i saggi citati mostrano 
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come il controtransfert possa divenire sempre più un alleato nella stanza d’analisi, trasfor-
mandosi da imbarazzante intoppo per la psicoanalisi a occasione di più profonda indagine sui 
membri della coppia analitica. Si apre quindi una nuova prospettiva nella quale i sentimenti, 
le emozioni e la storia del paziente si intrecciano con quelli dell’analista. 
La ricerca sul controtransfert ha delineato un modo diverso di intendere il lavoro della coppia 
analitica. Dalla riflessione dei tanti autori che si sono occupati di questo complesso ogget-
to, non ancora ben definito nel corpus teorico, è nato un nuovo paradigma epistemologico 
secondo il quale tutti i fenomeni che si attivano nella seduta analitica sono posti in essere 
da entrambi i membri della relazione. Si tratta di una vera svolta epistemologica, di un salto 
dall’intrapsichico all’interpersonale: i fenomeni che si realizzano nella situazione analitica 
non rimandano più al paziente come oggetto isolabile, ma piuttosto alla relazione tramite gli 
effetti che essa produce nella coppia. Nel conoscersi reciprocamente i membri della relazione 
analitica si trasformano e si modificano. Siamo ormai anni luce lontani dall’assetto episte-
mologico del sano che guarisce il malato: la riflessione sul controtransfert ha inaugurato la 
psicoanalisi interpersonale.

Bion e il paradigma onirico
La radicalità del pensiero bioniano (clinicamente, di formazione kleiniana) ha come nucleo 
centrale un’estensione della teoria del sogno che, pur prendendo a matrice il modello del 
sogno freudiano, lo espande fino ad inaugurare un nuovo paradigma psicoanalitico, quello 
che potremo chiamare il paradigma onirico. Il modello bioniano è un modello della mente 
radicalmente interpersonale che rimanda al corpo e alla relazione tra i corpi della mamma e 
del suo bambino.
Bion postula l’esistenza di una funzione alfa della mente, intesa come precipitato della iden-
tificazione con gli oggetti interni buoni, che trasforma le esperienze sensoriali in pensiero. 
Ciò avviene in modo evidente nel sogno, dove le percezioni sensoriali interne (fame, dolore, 
angoscia) o esterne (stimoli, rumori) diventano sogni, cioè pensieri onirici del sonno. Affin-
ché ciò avvenga i percetti, che Bion chiamerà elementi beta, devono poter essere trasformati 
attraverso la funzione enzimatica alfa in elementi alfa che danno luogo al sogno e alla sua 
narrazione (pittogrammi). La funzione alfa trasforma i percetti e le sensazioni (il protomen-
tale) in pensieri onirici (sogni), consentendo il sonno fisiologico. Ma è altresì vero che questa 
stessa funzione alfa della mente (lavoro del sogno-alfa della veglia) consente di rimanere sve-
gli, consente cioè alla mente di non essere invasa da elementi beta e allucinare: infatti, tanto 
nel sogno che nella veglia, la funzione alfa trasforma gli elementi beta e simbolizza continua-
mente la nostra esperienza e i fatti concreti della nostra vita, come in un film parallelo alla 
nostra coscienza cognitiva.
In questo nuovo modello psicoanalitico, costruito intorno al sogno, l’interpretazione è il ma-
teriale del paziente una volta che sia stato sognato dall’analista (attivando la sua capacità 
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negativa e la sua rêverie) all’interno del campo interpersonale della seduta.  
In questo modello, inaugurato da Bion e arricchito in Italia dal collegamento teorico compiuto 
da Ferro, Gaburri e altri psicoanalisti con il modello del campo bipersonale (Baranger & Ba-
ranger, 1961), l’interpretazione di transfert perde centralità ed è sostituita dal lavoro mentale 
compiuto dall’analista e dal paziente per consentire il più possibile trasformazioni da beta in 
alfa nel campo. Queste avvengono attraverso rêverie ed esperienze emozionali trasformative 
(essere in O), esperienze che comprendono anche il corpo, le sensazioni e le fantasie somati-
che.
L’originalità di questo modello teorico-clinico risiede nello spostamento della funzione pri-
maria dell’analista dall’interpretazione (ermeneutica, mutativa o degli oggetti interni e di 
transfert, nel transfert, nel campo) intesa come decodificazione di un significato latente, ver-
so una disposizione a lasciarsi transitare dalle emozioni e sensazioni che si sviluppano nel 
campo interpersonale creato dalla coppia analitica attraverso l’intreccio delle identificazioni 
proiettive e introiettive: con il modello del campo, seppure timidamente, il corpo torna in 
scena dentro la stanza d’analisi. Si tratta, infatti, di una sorta di ricomparsa se, alla luce di 
quanto ho ricostruito fin qui, noi consideriamo la dicotomia psiche-soma così come essa 
compare nel pensiero freudiano. 

La clinica dei corpi: alla ricerca di uno statuto epistemologico
Nella nuova topica proposta in L’Io e l’Es (Freud, 1922), Freud sottolinea il radicamento dell’Io 
nel corpo: “l’Io è prima di ogni altra cosa un Io-corpo”. Il concetto limite che lega somatico e 
psichico è la concezione freudiana della pulsione: il corpo, come corpo isterico che indica l’ir-
rappresentabile e come teatro che racconta e agisce ciò che ancora non si può dire. Qualche 
anno dopo Freud nuovamente sottolineerà come gli stati affettivi siano incorporati nella vita 
psichica come sedimenti di antichissime esperienze traumatiche che possono essere ridesta-
te quali simboli mnestici in situazioni simili. In Inibizione, sintomo e angoscia (Freud, 1925), 
Freud anticipa acutamente la riflessione contemporanea sull’inconscio non rimosso come 
retaggio di quel legame sensibile, corporeo, stabilito con l’oggetto nelle prime fasi di vita. 
L’inconscio non rimosso e le memorie implicite sono il linguaggio del corpo che svela e river-
bera il sé arcaico e l’espressione sub-simbolica che precede la parola e i contenuti simbolici. 
La psicoanalisi contemporanea si trova a confrontarsi con una vasta area di manifestazioni 
che non hanno ancora parole, che non sono ancora simbolizzabili, ma soltanto agibili (tracce 
sensoriali, manifestazioni somatiche, azioni). Esse possono avere un grande valore comuni-
cativo e possono acquisire funzione simbolica grazie allo spazio potenziale e trasformativo 
del dispositivo analitico, solo che si riesca a recuperare le memorie emozionali depositate 
nel corpo. Perché questo avvenga è necessario introdurre l’evidenza del corpo del paziente e 
dell’analista nella stanza d’analisi. 
Dal punto di vista economico, la soluzione psicosomatica considera l’inconscio come espres-
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sione del somatico. Nel Compendio (Freud, 1938) Freud afferma che quando lo psichico in-
conscio si presenta alla coscienza privo del senso datogli dall’integrazione in una catena di 
significanti, costituisce quello che dalla psicologia della coscienza viene categorizzato come 
processo somatico. Questo modello teorizza il processo di somatizzazione inteso come di-
sorganizzazione psichica e la depressione come humus di malattie somatiche, funzionali o 
organiche. Tuttavia gli stati psicosomatici devono essere ben distinti dall’ipocondria, in cui 
non vi è alcuna malattia organica e le angosce sono assorbite dalle preoccupazioni fisiche 
(spostamento). Al contrario negli stati psicosomatici l’angoscia e il dolore mentale sono as-
senti e il pensiero è di marca fortemente concreta: la malattia psicosomatica è costituita dalla 
persistenza di aree dissociate nel paziente.
Occuparsi del corpo, o meglio dei corpi, nella stanza d’analisi ci conduce a considerare il 
problema da un’altra prospettiva, quella della loro intercomunicazione nel campo bipersonale 
dell’analisi. 
La psicoanalisi non riduce il sintomo fisico all’organico, ma rifiuta altresì di rendere psichico 
l’evento somatico. Il fenomeno somatico impone l’idea dell’anello mancante fra corpo e psi-
che e l’attenta considerazione del punto di vista economico. L’anello mancante fra la psiche 
e il soma è il concetto di pulsione, sul quale conviene ritornare brevemente qui. Per Freud la 
pulsione è il rappresentante psichico degli stimoli che traggono origine dall’interno del corpo 
e raggiungono la psiche (Freud, 1915). Il corpo freudiano non è più semplicemente biologico: è 
un corpo attraversato dalle pulsioni. Scriverà Gaddini in Note sul problema mente-corpo: “lo 
sviluppo della mente è un processo graduale nella direzione dal corpo alla mente” (Gaddini, 
1980), una sorta di emergenza dal corpo che coincide con la graduale acquisizione mentale 
del Sé corporeo.
I concetti di transfert e controtransfert, a cui abbiamo accennato, si possono estendere fino a 
comprendere i corpi che partecipano al campo bipersonale dell’analisi: tali concetti possono 
costituire il tramite per un ascolto più vivo nel quale sono convocati tutti i sensi dell’analista 
e del paziente.
Come analisti siamo interessati all’immagine del corpo, cioè alla rappresentazione del nostro 
corpo e alle fantasie ad esso associate. L’immagine corporea ci rimanda al contesto intersog-
gettivo nel quale si manifesta il corpo. Scrive Lemma “la rappresentazione mentale del corpo 
è un’organizzazione psichica inconscia rafforzata dalle fantasie del Sé e dell’altro che possono 
essere elaborate nella relazione di transfert” (Lemma, 2015).
Nel nostro lavoro è importante tenere ben conto dei corpi nella stanza d’analisi, sia che il 
paziente porti il proprio corpo come sintomo sia che non lo faccia. Il modo in cui facciamo 
esperienza del corpo è influenzato, infatti, dai significati e dalle fantasie che noi attribuiamo 
agli altri.
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La mente incarnata: note sul controtransfert somatico
Le primissime esperienze sensomotorie sono immagazzinate nell’inconscio non-rimosso. 
Si tratta di esperienze precoci con oggetti primari che rimangono dissociate dalla memoria 
esplicita autobiografica. Questi ricordi-esperienze comprendono rappresentazioni di oggetti 
che convalidano o respingono il sé corporeo del bambino (Schore, 2008).
La situazione analitica è attraversata da processi somatici e sensoriali che non possono essere 
né verbalizzati, né simbolizzati immediatamente, ma possono essere registrati, in qualche 
modo, dall’analista tramite il suo controtransfert somatico. La corporeità emerge da uno sta-
dio biologico verso uno stadio psichico, ovvero del corpo rappresentato attraverso la menta-
lizzazione. Questo processo avviene, seppure in modo silente, anche nella relazione analitica 
nella quale l’analista può aiutare il paziente a mentalizzare il proprio corpo.
La mente si organizza intorno a una serie di rappresentazioni di base che prendono forma 
dall’iniziale esperienza senso-motoria, emotiva e ambientale regolata dall’oggetto primario 
(sintonizzazione affettiva). L’esperienza incarnata si manifesta, nelle relazioni madre/bambi-
no e analista/paziente, attraverso scambi non verbali e inconsapevoli che passano attraverso 
i corpi. Ciò necessita di un analista capace di mentalizzazione incarnata (Bateman & Fonagy, 
2019): l’esperienza di essere in un corpo richiede il corpo e la mente di un altro per poter es-
sere mentalizzata.
Comprendere l’esperienza che ha il paziente del Sé corporeo è fondamentale in tutte le analisi. 
Nella stanza d’analisi il corpo dell’analista agisce come catalizzatore di associazioni e fantasie 
del paziente. Le reazioni somatiche di controtransfert dell’analista che ne conseguono posso-
no essere comprese come il risultato di processi proiettivi che vengono depositati nel corpo. 
Con “controtransfert somatico” si intende l’insieme di esperienze sensoriali e motorie come 
il malessere, le alterazioni respiratorie, stanchezza, nausea, sonnolenza, irrequietezza che 
transitoriamente colpiscono l’analista nella seduta. Il paziente comunica in modo sub-simbo-
lico con il proprio corpo e l’analista riceve i messaggi nel proprio corpo.
La nostra natura incarnata ci offre un indicatore fondamentale di ciò che si verifica tra l’a-
nalista e il paziente: talvolta l’analista deve concentrarsi sulla sensorialità del paziente prima 
che possa procedere lungo direzioni più convenzionali e trasformare la sensorialità in pensie-
ri. A questo proposito possiamo ricordare le esperienze pionieristiche di Spaziale-Bagliacca e 
del lavoro con i bambini di Marta Badoni. 
Questo livello dell’analisi riguarda zone della mente non ancora rappresentabili o pazienti 
fortemente regrediti e incapaci di pensiero simbolico. In queste situazioni (e non si tratta di 
clinica del vuoto, bensì del non rappresentato) è necessario, secondo la mia esperienza, par-
tire dal corpo e dalle comunicazioni che arrivano e partono da questo.

Setting e fantasie incarnati
Il setting analitico, interno ed esterno, consente di far emergere le fantasie inconsce che con-
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feriscono ai fenomeni che avvengono emotivamente e somaticamente la loro specificità di-
namica. Lemma definisce così il setting incarnato: “Utilizzo il termine in due modi: per in-
dicare il modo in cui l’aspetto fisico e la presenza dell’analista, la sua sensorialità, fornisce 
una forma di contenimento incarnato (che si evince quando vi siano modificazioni a livello 
fisico nell’analista) e per sottolineare che il controtransfert somatico dell’analista è un aspetto 
fondamentale del suo setting interno: egli ascolterà il suo paziente anche con il proprio corpo” 
(Lemma, 2015). 
Le fantasie possono essere considerate come incarnate nel senso di non essere ancora ac-
cessibili alla rappresentazione simbolica, ma possono altresì essere comunicate – attraverso 
l’identificazione proiettiva (che chiamerei somatica) – per via non verbale attraverso il con-
trotransfert somatico.
Le reazioni controtransferali di tipo somatico dell’analista sono l’esito dei processi proiettivi 
di cui è contenitore il suo corpo che riceve questi stati corporei della mente (Lemma, 2015) 
del paziente e ad essi reagisce con i propri stati corporei della mente: ci troviamo nel dominio 
del funzionamento pre-simbolico della mente. Ogden ritiene che se teniamo conto del corpo, 
diventa necessario poter fare affidamento su una capacità di rêverie che egli considera uno 
stato emotivo generalizzato che comprende principalmente sensazioni fisiche (Ogden, 1992). 
Come ci ha insegnato Bleger, il setting è il depositario degli aspetti fusionali del paziente 
(Bleger, 1967). Credo che anche il corpo dell’analista, nei suoi aspetti di invarianza, funzioni 
nello stesso modo. Possiamo affermare che l’aspetto fisico dell’analista, il modo in cui abita il 
proprio corpo e lo spazio fisico della stanza costituiscano importanti caratteristiche sensoria-
li del setting che contribuiscono al contenimento offerto al proprio paziente. Possiamo dire 
che diversi aspetti del setting sono incarnati. Questi aspetti sono abbastanza costanti, ma non 
possono essere definiti invariabili per ragioni intuibili: perciò è importante pensare a come 
i pazienti reagiscono alla variabilità seppure temporanea del corpo dell’analista e degli altri 
elementi del setting.
Una particolare tipologia di paziente è stata occasione di riflessione intorno ai temi che stia-
mo trattando: il paziente simbiotico di cui parlò magistralmente Bleger (Bleger, 1967). Con 
questi pazienti che appoggiano le fantasie simbiotico/fusionali sul setting come invariante, 
il corpo e gli aspetti incarnati meritano particolare attenzione. Questi pazienti, infatti, sono 
estremamente sensibili al corpo dell’analista e vi si rapportano come a una parte del setting 
che deve rimanere costante. In ragione dell’impossibilità di fare del corpo dell’analista una 
invariante, si producono angosce spesso profonde e marasmatiche nel paziente. Le rotture 
del setting incarnato sono però, con questi pazienti, occasione di lavoro trasformativo se l’a-
nalista si rende disponibile ad accettare nel campo dell’analisi questa simbiosi primitiva e i 
processi di identificazione proiettiva somatica del paziente.
Queste considerazioni porteranno forse a rivedere l’uso del lettino e altre pratiche consi-
derate da certuni la vera e unica psicoanalisi. Ma come abbiamo detto all’inizio, gli oggetti 
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della nostra disciplina devono muoversi, pena la trasformazione in icone senza vita. In senso 
generale vorrei sottolineare che a prescindere dalla patologia del paziente è – a mio avviso – 
necessario ormai costruire modelli teorici capaci di concettualizzare il corpo dell’analista e 
del paziente nel campo analitico come finora non è stato fatto.
Il corpo ha un linguaggio e comunica emozioni primitive e non ancora rappresentabili che 
l’analista ha il dovere di provare a cogliere costruendo una teoria e una clinica che sappia dare 
parole e simbolizzare questa dimensione.
Quindi, dobbiamo iniziare a concepire il corpo dell’analista come una caratteristica del set-
ting. A livello clinico potremmo pensare più facilmente che i cambiamenti corporei, al pari di 
altri cambiamenti del setting (orari, luoghi etc.), possono avere un impatto su tutti i pazienti, 
seppure in modo diverso.

Conclusioni
Il lavoro dell’intercorporeità riguarda qualsiasi analisi poiché attiene alle fantasie simbiotiche 
primarie che, seppure silenti e asintomatiche, partecipano di tutte le analisi. Non voglio to-
gliere alla preminenza della cura parlata il suo valore perché la messa in simboli (ci insegna 
Bion) è il fine terapeutico specifico della psicoanalisi, ma i lavori di Bion sulla trasformazio-
ne degli elementi beta in alfa, quelli di Winnicott e quelli di Ogden e Bollas tra gli altri, ci 
insegnano che c’è un sentire, un ascolto che richiede un’esperienza di integrazione e fun-
zionamento unitario di psiche-soma senza il quale rimangono fuori campo e dissociati stati 
mentali pre-simbolici del paziente.
Dovremo costruire una politopia dell’inconscio per estendere le forme di rappresentazione 
dello psichico lungo un continuum che va dal sensomotorio al simbolo: questa mi pare la sfida 
aperta per il futuro della nostra disciplina. 
In queste pagine ho cercato di aprire una riflessione intorno al fatto – a mio avviso – inelu-
dibile che prima e alla base della lettura della mente altrui vi è la relazione fra i corpi come 
principale fonte di conoscenza. In psicoanalisi vari autori ormai vedono nel corpo un me-
diatore della comunicazione non verbale. In questa prospettiva l’espressione corporea – nella 
stanza d’analisi – va pensata come una via attraverso la quale istinti, fantasie inconsce, trova-
no espressione prima di avere accesso al simbolico e al linguaggio. La vasta area di fenomeni 
e manifestazioni che non hanno ancora parola e pensieri per essere pensati (Bion), l’area 
pre-simbolica insieme a quella asimbolica, è la sfida della contemporaneità. Questo allarga-
mento della psicoanalisi a fenomeni precedentemente esclusi dal raggio d’azione di questo 
dispositivo introduce in modo radicale il corpo dell’analista e del paziente nella complessa 
intercorporeità che il setting analitico configura.
Queste considerazioni non affiocano l’importanza dei fenomeni transferali e controtransfe-
rali di campo a cui abbiamo accennato sopra, ma aggiungono una sensibilità ulteriore, l’at-
tenzione al corpo, nello sforzo di sondare i fenomeni sub-simbolici a cui la psicoanalisi, nel 
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suo tentativo di rispondere a nuove sfide terapeutiche, si rivolge. Il lavoro con il corpo apre, 
infatti, l’accesso al simbolico e al pensiero elaborativo. L’attenzione all’intercorporeità e la 
necessità di pensare a una nuova teoria e a una nuova clinica per questi fenomeni può offrire 
possibilità di cura a pazienti finora non accessibili al dispositivo psicoanalitico.
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Transfert e corpo. L'inizio di una psicoterapia

Paolo (P.) è un ragazzo di 22 anni quando arriva nel mio studio nel 2016. Il suo aspetto e il ve-
stiario hanno un che di “hippy” e trasandato.

Viene in terapia a causa di una “depressione” che mi racconta senza usare il linguaggio delle 
emozioni, ma rimanendo su un piano astratto e intellettuale: dice di avere un “Super-io troppo 
forte”, di “non avere contatto con il suo Es”, che è “mancante di quell’Eros che sembra spinge-
re le vite altrui”, che il suo “desiderio è declinato sull’Altro” e altre espressioni analoghe tratte 
dalla letteratura psicoanalitica. P. è iscritto alla facoltà di Psicologia.

Nel corso dei primi colloqui emergono importanti fragilità narcisistiche che si manifestano 
in una grande insicurezza nelle relazioni interpersonali, soprattutto con l’altro sesso, nella 
svalutazione e idealizzazione degli altri oltre che di parti di sé. Dice con tono arrogante “so di 
avere un’intelligenza superiore, ma sento che mi manca qualcosa che gli altri hanno”.

Accanto e coerentemente alla struttura narcisistica mostra dei tratti paranoidi e persecutori: 
mi parla della “sua paranoia”, delle teorie complottiste a cui crede (ad es. “le scie chimiche”) e 
mi chiede di spegnere il cellulare in seduta perché qualcuno potrebbe ascoltarci. Non è chiaro 
chi sia il persecutore e, di fronte alle mie domande, mi risponde citandomi Il mondo nuovo 
di Huxley, ritenendo di non dover fornire altre spiegazioni.

Negli anni di terapia questi tratti verranno meno, al posto della paranoia emergerà una certa 
ipocondria, mentre tutte le critiche al “sistema” perderanno le qualità persecutorie per as-
sumere la forma di una critica strutturale a un sistema sociale che sì, ci domina, ma in modo 
impersonale e senza soggetti e poteri malvagi.

P. è il primogenito di due fratelli. Il minore ha cinque anni  meno di lui e ne parla come di una 
persona fragile, a partire dal fisico. Soffre di un problema cardiaco. I genitori hanno divor-
ziato quando P. aveva 11 anni e, da allora, si è sentito in dovere di occuparsi del fratello come 
se fosse un padre. Il padre viene descritto come debole e inconsistente, poco autorevole, poco 
“maschile”. Racconta vari aneddoti in cui il padre si è mostrato “debole” o “poco maschio” e 
attraverso questi racconti traspare il disprezzo e la rabbia verso un genitore “inadeguato” che 
non gli ha saputo fornire un “modello maschile”. La madre viene descritta come iperprotet-
tiva e invadente.

Il transfert si manifesta chiaramente fin dalle prime sedute. Per lungo tempo credo di essere 
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stato percepito in maniera contraddittoria perché non integrata. Innanzi tutto c’è la svaluta-
zione, che si manifesta in vari modi a partire dal suo darmi del “tu” mentre io continuo a usa-
re il “lei”. Solo dopo circa un anno P. inizia a darmi del lei. Oltre a questa asimmetria, che P. 
per molti mesi ha negato essere in qualche modo svalutante, mette in campo comportamenti 
e atteggiamenti aggressivi come il suo modo di muoversi nello studio liberamente prendendo 
in mano libri o oggetti, il modo scomposto con cui si siede o lancia il suo zaino in un angolo 
della stanza, il togliersi le scarpe e toccarsi i piedi durante tutta la seduta, fino al rispondere 
ai miei interventi con dei rutti o emettendo sonore flatulenze. All’inizio mi rimandava spesso 
che i miei interventi erano banali, inutili o ripetitivi e, se non posso dire che ha sempre avuto 
torto, colpisce la modalità arrogante e aggressiva con cui mi faceva queste comunicazioni.

Ascoltando i racconti di P. è facile notare tutti gli elementi che descrivono le strutture narcisi-
stiche secondo Kernberg (1975), come la contraddizione tra un concetto molto elevato del Sé e 
il bisogno di riconoscimento da parte degli altri, la superficialità della vita emotiva, il senso di 
noia e vuoto quando l’autostima non viene nutrita dalle persone circostanti, l’idealizzazione e 
la svalutazione pronunciata da individui o interi insiemi di persone, il modo di vedere gli altri 
come estensione di sé o viceversa. Non ultima una forte dose di aggressività, sempre presente 
sullo sfondo delle sue relazioni ma che talvolta si manifesta come protagonista, così come si 
può constatare nella relazione terapeutica con me.

Come vedremo, il transfert mostra chiaramente l’invidia, l’aggressività e la paura di dipende-
re da un oggetto potenzialmente buono ma verso cui è impossibile riporre fiducia.

L’ipotesi della personalità narcisistica può rendere conto anche dei tratti paranoidi che, com-
plici le sostanze (P. fa un uso pressoché quotidiano di cannabis), sembrano far vacillare i 
confini dell’Io e l’esame di realtà. Secondo Kernberg (ibidem) questi pazienti riescono a rag-
giungere un livello di sviluppo in cui i confini dell’Io sono stabilizzati. Tuttavia, frustrazioni 
particolarmente gravi nei rapporti con i primi oggetti significativi “possono provocare una 
rifusione pericolosa delle immagini del Sé e dell’oggetto, un meccanismo che consente all’in-
dividuo di sfuggire al conflitto fra il bisogno dell’oggetto esterno e la paura che esso ispira. 
In queste circostanze possono confondersi i confini dell’Io, venire meno l’esame di realtà, 
in breve può verificarsi una regressione psicotica. Tale sviluppo non avviene nel caso delle 
personalità narcisistiche che hanno confini stabili dell’Io e mantengono l’esame di realtà” 
(ibidem, p. 239), resta però la fusione tra istanze che nello sviluppo sano dovrebbero differen-
ziarsi.

Di fronte a una realtà relazionale intollerabile, il Sé ideale, l’oggetto ideale e le immagini 
attuali del Sé si fondono difensivamente, mentre gli oggetti esterni vengono investiti dalle 
proiezioni delle parti inaccettabili del Sé, quindi vengono svalutati e distrutti. Dunque, per 
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negare la dipendenza da oggetti esterni (e relative rappresentazioni interiorizzate), il narcisi-
sta si identifica con la propria immagine ideale del Sé, collassata insieme all’oggetto ideale e 
il Sé reale a formare un unico concetto ipertrofico del Sé.

Una conseguenza di questo processo è l’impossibilità di una normale separazione tra Io e 
Super-io che normalmente sarebbe il frutto della tensione tra immagini attuali e ideali del Sé, 
assente nel narcisista. Sebbene alcune componenti del Super-io vengano interiorizzate – si 
pensi alle richieste parentali repressive, per P. ben rappresentate dalla religione cattolica - , 
queste non sono integrate con gli aspetti più affettuosi del Super-io derivati dalle immagini 
ideali del Sé e dell’oggetto. Ecco che, data la scarsa integrazione con altri precursori del Su-
per-io, l’aggressività del Super-io di questi pazienti di solito viene espulsa sotto forma di pro-
iezioni paranoidi. Questo spiega le quote di persecutorietà che P. porta nelle sue narrazioni 
soprattutto a inizio terapia (“Dio mi osserva”, “il governo mi spia e ci avvelena”), proiezioni 
di un’aggressività primitiva di natura orale che nel tempo oscilla in intensità in parte a cau-
sa del consumo di cannabis, ma a mio avviso anche in misura inversamente proporzionale 
all’aggressività che P. riesce a esprimere e riconoscere come propria.

Secondo Kernberg (ibidem) la fusione patologica tra Sé ideale, immagini attuali del Sé e og-
getto ideale è legata all’intensa aggressività orale, la cui origine però è controversa. Kernberg 
non segue i modelli basati sulla teoria dell’attaccamento (Bowlby, 1988) e dei “modelli opera-
tivi interni”, a suo avviso troppo concentrati sulle pulsioni libidiche del soggetto a scapito di 
quelle aggressive (Kernberg, 1996). Dunque ipotizza una aggressività abnorme e una partico-
lare incapacità di tollerare l’angoscia di origine costituzionale, unita a una risposta dell’og-
getto frustrante o particolarmente inadeguata. Se i teorici dell’”attaccamento”, così come tut-
ti gli autori delle correnti cosiddette “relazionali” sottolineano la responsabilità pressoché 
totale del caregiver negli esiti dello sviluppo, Kernberg relativizza l’impatto di un ambiente 
che a suo avviso non è l’unico soggetto attivo e responsabile nella relazione: un bambino 
dal temperamento estremamente aggressivo può influenzare il caregiver dando il via a una 
configurazione relazionale patologica che potrà facilmente esitare in un disturbo grave della 
personalità.

Ho cercato fin da subito di interpretare il transfert negativo, all’inizio senza successo. P. per 
lunghi mesi non ha mai ammesso che dietro questi atteggiamenti si celasse rabbia e ag-
gressività, sostenendo invece che si trattasse della sua modalità normale di comportarsi con 
chiunque perché P. non era interessato a “rispettare le convenzioni”. Come spesso accade, 
P. ergeva un’imponente barriera difensiva fatta di razionalizzazioni e intellettualizzazioni. 
Tuttavia, dopo alcuni mesi, è arrivato a comprendere la sua svalutazione come conseguenza 
della sua paura di dover dipendere da qualcuno, e il clima in seduta è leggermente migliorato. 
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Dal punto di vista controtransferale per lungo tempo l’atteggiamento di P. mi ha infastidito e 
innervosito. Spesso trovavo il paziente antipatico, mi sentivo come un padre tentato di usare 
le “maniere forti” per “metterlo in riga”, oppure mi sentivo impotente come terapeuta. In 
un’occasione mi sono addirittura scoperto freddo e distaccato di fronte alle prime lacrime 
di P. che stava parlando della sua relazione con il fratello. Queste emozioni si sono tradotte 
in una certa mia rigidità nel fornire interpretazioni di transfert autoritarie e perentorie, cosa 
che fortunatamente ha fatto suonare un campanello d’allarme.

Ritengo di essere stato investito, almeno in questa prima fase, del ruolo genitoriale paterno. 
Il padre di P. è descritto come inadeguato da molti punti di vista. Incapace di avere un ruolo 
normativo e di farsi rispettare sia dentro che fuori il contesto familiare, non è stato in grado di 
proteggere il figlio e di porsi come modello maschile da seguire. Mantenere fermo il setting e 
non farmi distruggere dai suoi attacchi può essere stato per P. un primo esempio di relazione 
significativa con un maschile che tiene, non fugge e si mostra disponibile.

Contemporaneamente si intravedeva in filigrana anche una certa idealizzazione nei miei con-
fronti. Se a volte P. sembrava non interessato a quello che avevo da dire, altre mi ascoltava con 
estrema attenzione, al punto che poteva accettare subito come sua una mia ipotesi su di lui. 
Dopo circa sei mesi di trattamento P. decide che farà “lo psicoanalista”, in contrasto con la sua 
volontà di lavorare in ambito extra- clinico risalente a poco tempo prima.

È probabile che in questo caso l’idealizzazione consista nella proiezione del Sé grandioso su di 
me, accompagnata dalla fantasia che io possa avere qualcosa di prezioso che egli ha bisogno 
di far proprio. Questa idealizzazione può anche essere una difesa contro il pericolo causato 
dall’intensa invidia e relativa svalutazione: se la svalutazione protegge dall’invidia, distrugge 
allo stesso tempo la speranza di ottenere dal terapeuta qualcosa di buono (Kernberg, 1975).

Fin dall’inizio del trattamento P. ha cercato di coinvolgermi in discussioni astratte e intellet-
tualizzate sulla teoria psicoanalitica, ad esempio notando e commentando alcuni testi pre-
senti nella libreria del mio studio. Buona parte del mio lavoro all’inizio del trattamento è 
consistito proprio nell’afferrarlo dalle nuvole dell’astrazione in cui si muove agevolmente per 
cercare di farlo scendere sul terreno dove le parole possono incontrare il corpo e le emozioni. 

Nel frattempo mi rendo conto che il mio controtransfert cambia. La rabbia e il fastidio pas-
sano in secondo piano, aumenta invece la sensazione di non “capire nulla”, di essere in pie-
na confusione. Durante le sedute mi scopro sovrappensiero, allora cerco di concentrarmi su 
quello che P. mi sta dicendo senza però riuscire a seguire il filo del suo discorso. Parla di sé, 
ma in termini astratti e frammentati. È come se desse per scontato che io possa seguire il 
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filo dei pensieri che precede le sue parole. I miei tentativi di chiedere chiarimenti non hanno 
successo. P. mi guarda come se venissi da un altro pianeta e mi ripete un insieme di frasi e 
parole che non riesco a inserire in un contesto di senso più ampio.

Il mio ruolo in questa fase confusiva è stato anche quello del contenitore materno di fronte 
a un bambino bisognoso di qualcuno che lo aiutasse a mettere insieme i pezzi dei suoi pro-
to-pensieri. Poter fare da contenitore di elementi mentali grezzi - elementi beta (Bion, 1962) 
- per provare a ricomporli e restituirli come parlabili e dotati di senso è proprio una delle 
funzioni centrali in questa fase della terapia – e di ogni terapia con pazienti che presentano 
parti funzionanti a livelli pre-nevrotici. Tuttavia mi ritrovo talvolta a fare ancora il padre, ad 
esempio quando chiedo al paziente di non arrivare più in seduta dopo aver fumato cannabis. 
P. obbedisce e la mia confusione e il distacco durante le sedute si diradano, anche se solo 
parzialmente.

Dopo circa due anni la terapia passa da una a due sedute settimanali, la svalutazione e l’i-
dealizzazione non si manifestano più in modo grossolano e senza filtri, riusciamo a portare 
avanti un lavoro basato sulla fine dell’adolescenza, l’acquisizione di un’identità relativamente 
solida e infine, dopo molti anni, ad affrontare il lutto dato dall’ingresso nell’adultità.

Sebbene il lavoro da fare non si sia affatto concluso dopo queste prime fasi, i due anni iniziali 
della terapia hanno posto delle fondamenta relativamente solide all’alleanza terapeutica, oltre 
ad aver tracciato una prima mappa di un percorso in divenire. Non tanto un tragitto lineare, 
quanto una serie di paesaggi ricorrenti, passaggi segreti e nuovi mezzi di locomozione. Un 
viaggio che ha richiesto la pazienza di entrambi, soprattutto per affrontare le tempeste del 
transfert e del controtransfert, che talvolta ci ha portato a girare in tondo, ma che sul lungo 
termine ha consentito - non solo a P - di scoprire e creare strumenti di navigazione sempre 
un po’ più evoluti di quelli di ieri, dandoci la possibilità di vedere e camminare su terreni nuo-
vi, in accordo con ciò che questa esperienza mi ha chiaramente dimostrato: “la psicoanalisi è 
una sonda che allarga il campo che esplora” (Bion, 1965).
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Il riconoscimento del secondo oggetto. 
Una lettura di Formazione del padre e scena primaria di Eugenio Gaddini
Morena Danieli

Introduzione
Eugenio Gaddini è considerato uno dei maestri della psicoanalisi del XX secolo. I contributi 
teorici di Gaddini sulla formazione psicologica del soggetto, sull’imitazione, sulla formazione 
del secondo oggetto e sulla dinamica mente-corpo sono considerati dei classici sia in Italia 
che all’estero 1 e il suo pensiero continua ad essere straordinariamente fecondo per la ricerca 
psicoanalitica che muove i suoi passi a partire dalla pratica clinica. 
Eugenio Gaddini nacque nel 1916 a Cerignola, in provincia di Foggia, sesto di nove figli. Gli 
anni della sua infanzia e giovinezza furono segnati da conflitti familiari tra la sua famiglia 
e la famiglia d’origine della madre, tenacemente contraria al matrimonio della propria fi-
glia con il padre di Gaddini. In tenera età, insieme ad una sorella più piccola, venne inviato 
dal nonno materno a vivere con gli zii materni. Le figure dei nonni materni furono per lui 
molto importanti: molte decisioni che lo riguardarono, dall’infanzia all’adolescenza, furono 
influenzate dal nonno materno, per esempio il trasferimento a Napoli, l’allontanamento del 
padre dal resto della famiglia, la scelta degli studi umanistici, il trasferimento a Roma nel 
1933, dove Gaddini terminò il liceo classico e, nel 1942, si laureò in Medicina. Negli anni della 
Seconda guerra mondiale venne richiamato alle armi come ufficiale medico. Dopo l’armi-
stizio ritornò a Roma e lavorò come medico presso l’ospedale della Croce Rossa Italiana. Nel 
1945 sposò Renata Debenedetti, conosciuta durante gli studi in medicina. 
Eugenio e Renata svilupparono un profondo interesse per la psicoanalisi e per l’opera di 
Freud. Eugenio decise di diventare analista e chiese ad Emilio Servadio di accoglierlo in ana-
lisi. Nel 1956 lasciò il lavoro in ospedale e si dedicò esclusivamente all’attività clinica, alla for-
mazione di giovani analisti e allo sviluppo della Società Italiana di Psicoanalisi, della quale fu 
dapprima vicepresidente e poi presidente dal 1978 al 1982. Altrettanto intensa fu la sua attività 
nell’ambito dell’IPA e infaticabile il suo lavoro per far conoscere il pensiero degli psicoanalisti 
italiani all’estero. Morì prematuramente nel 1985 2.
L’opera di Gaddini è caratterizzata da una spiccata esigenza di coerenza metapsicologica e da 
una costante valutazione, nella formulazione delle sue ipotesi, degli aspetti economici delle 
vicissitudini pulsionali. Il suo pensiero si sviluppò in un costante dialogo con la psicoanalisi 
freudiana e con i suoi contemporanei, con un’attenzione speciale rivolta agli studi di psicoa-
nalisti di lingua inglese, in particolare Phyllis Greenacre, Adam Limentani, Frances Tustin, 
Robert Wallerstein e, soprattutto, Donald Winnicott, con il quale sia lui che Renata Debene-
detti avevano un rapporto di amicizia e stima personale 3. 
Nei primi anni della sua formazione Gaddini aveva attraversato la lacerazione derivante dal 



48

conflitto tra le posizioni kleiniane e quelle ispirate al lavoro di Anna Freud. Rispetto alla 
Controversia, sia pure da giovane analista, Gaddini aveva mantenuto un atteggiamento equi-
librato, costruttivo e, in definitiva, molto libero, utilizzando le scoperte derivanti dall’analisi 
infantile a partire dalla sua forte esigenza di coerenza teorica. 

I temi della ricerca di Gaddini
Nello sviluppo del pensiero di Gaddini possiamo individuare, seguendo le indicazioni dei cu-
ratori del volume che raccoglie tutti i suoi scritti, tre periodi principali. 
Il primo periodo va dal 1953 al 1969. Sono gli anni in cui si interessa particolarmente al pro-
blema della formazione della mente nei primi mesi e anni di vita: scrive un saggio sul disegno 
infantile, dove dimostra come il disegno del cerchio possa venir considerato la prima rappre-
sentazione mentale del Sé corporeo, e si confronta costantemente con le ipotesi di Winnicott. 
A differenza di Winnicott, Gaddini considera l’ansia infantile come qualcosa di connesso 
all’angoscia di perdita di sé, come una situazione di compromesso magica e onnipotente. Al 
contrario, Winnicott la interpretava come l’elemento di rottura di un continuum corpo-mente. 
La ricerca sullo sviluppo infantile lo conduce a considerare le ipotesi teoriche sostenute dalla 
scuola kleiniana. Nei primi anni Settanta traduce in italiano il lavoro di Hanna Segal Intro-
duzione all’opera di Melanie Klein (Segal, 1975). La sua opinione al riguardo delle posizioni 
kleiniane è di grande interesse soprattutto per quanto riguarda le innovazioni cliniche. Alla 
Scuola Inglese di psicoanalisi erano state rivolte, in quegli anni, numerose critiche relativa-
mente a carenze concettuali sul piano metapsicologico. Secondo Gaddini “in psicoanalisi la 
ricerca non è distinguibile dall’attività terapeutica” (Gaddini, 1975, p.9): egli ritiene infatti che 
il problema non sia tanto decidere se il lavoro di Melanie Klein sia parte o meno della psicoa-
nalisi, bensì riuscire a integrare il frutto delle ricerche kleiniane e la grande messe di risultati 
clinici da esse scaturite, riconoscendo la solidità delle loro premesse metapsicologiche.
Il saggio Sull’imitazione (Gaddini, 1969) ebbe una rilevanza internazionale. In questo lavoro 
Gaddini mostra l’utilità di distinguere l’imitazione dall’introiezione e dall’identificazione. In 
questo modo, sostiene, è possibile vedere che l’imitazione e l’introiezione obbediscono al 
principio di piacere, mentre il processo di identificazione è rivolto alla realtà. 
Freud aveva già distinto l’identificazione dall’imitazione. Gaddini ritiene che mentre l’iden-
tificazione implica il riconoscimento di una realtà esterna, sia pure frammentata, che viene 
introiettata (cioè incorporata a livello psichico), l’imitazione ha a che fare esclusivamente con 
la fantasia inconscia. L’imitazione è connessa alla percezione ed è un elemento essenziale che 
funge da precursore dell’identificazione. “Imitare” non vuol dire “introiettare” ma è piuttosto 
una difesa, attivata dai conflitti introiettivi, che ha come scopo la fusione con l’oggetto. Nell’i-
mitazione l’oggetto è vissuto in funzione del Sé, mentre l’introiezione comporta la percezione 
di una dipendenza dall’oggetto. 
Il secondo periodo dell’attività teorica di Gaddini copre all’incirca il decennio degli anni Set-
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tanta. In questi anni, insieme a Renata Debenedetti, si occupa dei precursori degli oggetti 
transizionali; volge poi la sua attenzione al tema dell’aggressività. I lavori principali su questo 
tema sono i saggi L’aggressività. Nota introduttiva (Gaddini,1972a), Aggressività e principio 
di piacere. Verso una teoria psicoanalitica dell’aggressività (Gaddini, 1972b) e Oltre l’istinto 
di morte (Gaddini, 1972c). Nei primi anni Settanta il dibattito intorno al tema dell’aggres-
sività era molto vivace: Gaddini lo affronta a partire da una profonda esigenza di coerenza 
metapsicologica, indagando il problema degli aspetti economici correlati a questo concetto. 
Scrive che un fenomeno “può essere valutato in modo corretto dal punto di vista dinamico 
e genetico, nonché da quello strutturale, ma se esso non viene valutato anche sotto l’aspetto 
economico, si va incontro a due eventi rischiosi. Il primo è quello di rimanere a livello di una 
corretta descrizione del fenomeno, ma di non giungere a darne una spiegazione. Il secondo è 
quello, molto più dannoso ai fini della ricerca, di non rendersi conto di ciò, e di ritenere che 
la corretta descrizione sia la spiegazione” (Gaddini, 1972c, p.289). Per evitare questa aporia, 
egli formula in termini economici la propria ipotesi sulla pulsione aggressiva, riconoscendo 
che aggressività e libido sono energie diverse contrassegnate da un destino differente: la li-
bido acquista una qualità psichica, l’aggressività sarà per sua natura soggetta a mutazioni di 
carattere quantitativo. Tuttavia, in virtù dei processi di fusione, l’aggressività è coinvolta nei 
processi evolutivi della libido quando l’individuo cerca di “padroneggiare con le capacità evo-
lutive della propria energia libidica le forze dell’energia aggressiva” (Gaddini, 1972b, p.277). 
È proprio in virtù della necessità di volgere verso l’esterno l’aggressività che hanno luogo i 
processi di fusione ed è così che la libido incontra l’oggetto.
I lavori di questo periodo mostrano anche come Gaddini assuma una posizione indipendente 
nei confronti del mainstream psicoanalitico di quegli anni. Per esempio, se da un lato con-
sidera imprescindibile l’utilizzo dei risultati delle ricerche kleiniane nella clinica, dall’altro 
contesta l’accettazione acritica del concetto di istinto di morte. Un’importante differenza con 
i teorici kleiniani riguarda anche la sua concezione dell’angoscia precoce infantile: mentre 
per i primi questa è un’espressione dell’istinto di morte, per Gaddini l’angoscia riguarda l’e-
vento catastrofico di perdita di sé in base alla quale il soggetto permane in uno stato di non 
integrazione. Questo tema è anche centrale nel saggio sulla formazione del padre che discu-
teremo nei prossimi paragrafi. 
Il terzo periodo dell’opera di Gaddini va dalla fine degli anni Settanta al 1985. In questi anni 
pubblica numerosi saggi, torna ad occuparsi del concetto di imitazione e del problema men-
te-corpo in psicoanalisi, scrive sul controtransfert, sulla formazione degli analisti e numerosi 
scritti sull’arte. 
Particolarmente importante è il lavoro Note sul problema mente-corpo che Gaddini presentò 
in occasione dell’apertura dell’anno accademico 1980-1981 al Centro psicoanalitico di Bolo-
gna (Gaddini, 1981). Il problema mente-corpo, studiato dalla psicoanalisi fin dai suoi inizi, 
negli ultimi anni è tornato ad interessare numerosi psicoanalisti (per esempio, tra gli altri, 
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Lombardi, 2008; Lemma, 2010; Brosio, 2025). Nel suo saggio Gaddini sostiene, con numerosi 
argomenti teorici e clinici, che “lo sviluppo della mente è un processo graduale nella dire-
zione dal corpo alla mente, una sorta di emergenza dal corpo, che coincide con la graduale 
acquisizione mentale del Sé corporeo […] Questa graduale acquisizione mentale del corpo non 
sarebbe possibile, se non fosse preceduta dal faticoso processo di emergenza da un corpo non 
oggettivo, che è quello della funzionalità unita del bambino con la madre” (Ibidem, p. 494). 

Formazione del padre e scena primaria
La formazione del padre, dice Gaddini, è un tema complesso nello sviluppo infantile. Infatti 
per affrontarlo non è sufficiente comprendere come il bambino acquisisca un ‘secondo ogget-
to’ d’amore perché (“forse”, dirà nel saggio) è invece necessario considerare il ‘secondo ogget-
to’ come il ‘primo oggetto’ esterno.  Il problema è particolarmente complesso soprattutto se 
consideriamo che i dati clinici che la psicoanalisi ha a disposizione per trattare questo tema 
si riducono all’osservazione diretta e, in particolar modo negli adulti, ai derivati inconsci. È 
importante quindi che il tema dell’acquisizione del secondo oggetto sia ben collocato nel qua-
dro dello sviluppo infantile, sia coerente con una descrizione dell’organizzazione mentale di 
base e tenga conto degli aspetti metapsicologici ed economici.  
Secondo Gaddini nel processo relativamente lungo di formazione del secondo oggetto è ne-
cessario attribuire il giusto valore agli eventi maturativi, in particolare allo sviluppo della 
percezione visiva. A partire dall’analisi dei fattori maturativi, dedica la prima parte del sag-
gio ad esporre la sua concezione dell’organizzazione mentale di base per introdurre uno dei 
concetti cardine della sua ricerca, il concetto di identità imitativa. 

Organizzazione mentale di base
Innanzitutto, scrive Gaddini, nel considerare l’evoluzione della relazione d’oggetto possiamo 
pensare a due dimensioni di esperienza mentale collocate, rispettivamente, in un’area psi-
cosensoriale e in un’area psicoorale. La prima riguarda la percezione corporea, la seconda 
riguarda la reattività e il graduale riconoscimento percettivo di stimoli esterni. 
I fenomeni che avvengono nell’area psicosensoriale tendono a respingere il riconoscimento 
dell’oggetto come altro da sé e orientano il lattante ad essere l’oggetto. Al contrario, le espe-
rienze di riconoscimento percettivo degli stimoli esterni orientano il bambino ad avere l’og-
getto e generano un confronto più reale con ciò che è altro da sé. Questo confronto suscita 
conflitti, frustrazioni e angoscia istintuale. 
Lo sviluppo dell’area psicosensoriale e quello dell’area psico-orale rispondono a due diversi 
modelli funzionali. Il modello di funzionamento sotteso allo sviluppo dell’area psicosensoria-
le ha come cardine l’imitazione (imitare per essere). Si tratta di un modello di funzionamento 
psicobiologico che conduce alla formazione dell’immagine allucinatoria e alla fantasia di fu-
sione attraverso l’attivazione di una fantasia di identità magica. In questo caso l’oggetto non 
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è riconosciuto come separato.
L’attività dell’area psico-orale, invece, si sviluppa secondo il modello funzionale dell’introie-
zione: in questo caso le fantasie di fusione sono volte al possesso dell’oggetto. Questo movi-
mento richiede un graduale riconoscimento dell’oggetto come altro da sé e attiva un mecca-
nismo di dipendenza. 

Identità imitativa
Gaddini si sofferma nel saggio a illustrare il funzionamento dell’area psicosensoriale per-
ché ritiene sia la base del funzionamento mentale futuro. Come per Freud, egli ritiene che 
le funzioni mentali mirino a eliminare le tensioni e a mantenere un equilibrio omeostatico. 
Ogni volta che il neonato incontra frustrazioni nel soddisfacimento immediato dei suoi bi-
sogni di base, tende a ritirarsi nella propria area psicosensoriale e a creare al suo interno 
un’esperienza di autogratificazione. In altri termini, il lattante ritira le cariche istintuali ri-
volte all’esterno e implicitamente annulla l’oggetto, divenendo egli stesso l’oggetto capace di 
autogratificazione: il Sé infantile realizza un’identità magica con l’oggetto. L’imitazione è il 
meccanismo che rende possibile tutto questo. Il suo scopo è rinforzare l’integrità del Sé, che 
sarebbe minacciata dalle tensioni insoddisfatte. 
La parte centrale del saggio è dedicata ad illustrare gli aspetti economici di quest’ipotesi 
e, implicitamente, a mostrare come essa concordi con i meccanismi elementari descritti da 
Freud. 
Gaddini sottolinea che i dati clinici che ha a disposizione mostrano che le tensioni istintuali 
che si manifestano nei primi tempi della vita hanno, in modo preponderante, un carattere di 
indilazionabilità. Tali tensioni istintuali hanno una natura aggressiva, non libidica, sono di-
rette verso il mondo esterno e riguardano le esperienze che avvengono nell’area psico-orale.  
In questo periodo dello sviluppo le cariche libidiche sono rivolte all’interno e hanno lo scopo 
di mantenere l’integrità del Sé. 
Il bambino ha a disposizione un unico meccanismo di difesa, quello che gli consente di riti-
rarsi e riportare l’esperienza nell’area psicosensoriale, ma è anche in grado, non appena sia 
capace di mantenere minime tracce mnemoniche, di creare una fantasia imitativa (imma-
gine allucinatoria). Questo passaggio è importante perché consente di alzare la soglia interna 
di indilazionabilità della pulsione con propri, sia pure rudimentali, mezzi psichici. 
Il sollievo che il bambino prova mediante la caduta della tensione aggressiva, cioè della fame, 
è verosimile che acquisti una certa qualità di piacere. In altri termini, ciò che si mette in atto 
è un meccanismo di contrapposizione selettiva di cariche libidiche verso cariche aggressive. 
Gaddini tiene a sottolineare che occorre distinguere tra pulsioni istintuali aggressive e rispo-
ste aggressive alla frustrazione. Le pulsioni istintuali aggressive sono primarie, sono attivate 
da bisogni dell’organismo e mirano a un oggetto con lo scopo di incorporarlo. Invece le ri-
sposte aggressive alla frustrazione sono secondarie e dipendono in particolare dal grado di 
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frustrazione subita. 

Il padre entra in scena
L’organizzazione mentale di base consente al bambino di avanzare gradualmente da una com-
pleta identità col seno della madre verso una distinzione dell’oggetto da sé e di sé dall’oggetto. 
Se tutto procede in modo usuale, si assiste ad una certa oscillazione e si manifestano nel Sé e 
nel rapporto con l’oggetto dei mutamenti progressivi che aprono la strada al riconoscimento 
del secondo oggetto. Il padre fa la sua comparsa quando i livelli di percezione uditiva e visiva 
consentono al bambino di reagire a stimoli a distanza che hanno a che fare con la presenza del 
padre. Verosimilmente ciò avviene nella seconda parte del primo anno di vita. 
In questa fase dello sviluppo infantile fanno anche la loro comparsa una serie di esperienze 
alle quali ci si riferisce con l’etichetta “scena primaria”. Descritta per la prima volta da Freud 
nel saggio sull’Uomo dei Lupi (Freud 1914, aggiunta nella versione del 1918), per lungo tempo 
è stata interpretata prevalentemente come l’accorgersi da parte del bambino del coito dei 
genitori. Altrettanto comune è stata l’opinione che nell’adulto i derivati della scena primaria 
siano indicazioni di patologia. Gaddini non è d’accordo: ritiene che si tratti di un’esperien-
za ubiquitaria e che i derivati non siano necessariamente patologici. Phyllis Greenacre ave-
va elencato tali derivati “non patologici” individuandoli nei sogni, nei ricordi schermo, nel 
comportamento della vita successiva e nelle fantasie associate alla masturbazione. Gaddini 
aggiunge che alcune esperienze vissute nel transfert possono essere interpretate come deri-
vati di esperienze di scena primaria, oltre che, ovviamente, come sintomi. A questo proposito 
riporta alcuni esempi, tra i quali il caso di una sua paziente affetta da una fobia relativa ai 
piccioni. La paziente riportava in seduta alcuni ricordi-schermo molto vividi, attribuibili a 
un’età assai precoce e riferibili chiaramente a esperienze di scena primaria (Gaddini, 1974, p. 
335). Gaddini però sostiene che dalla ricerca psicoanalitica è possibile ricavare dati clinici 
sufficienti “per pensare che i fenomeni che noi raggruppiamo sotto il termine di scena pri-
maria non siano in alcun modo separabili dalle vicissitudini del rapporto oggettuale in una 
particolare fase dello sviluppo” (Gaddini, 1974, p. 338). Questa fase è quella in cui il bambino, 
a partire dalla relazione con il primo oggetto, inizia a formare l’immagine di un secondo og-
getto, distinto dalla madre e dal Sé.
Nel corso di questo processo, i mutamenti che avvengono riguardano essenzialmente la re-
lazione con l’oggetto primario, cioè con la madre.  Si tratta di rappresentazioni percettive, 
che vanno di pari passo con lo sviluppo e la messa a punto della capacità visiva del bambino. 
Sono impressioni percettive che possono riguardare il corpo della madre che può apparire 
come ingrandito o scisso. La madre appare irriconoscibile e questo corrisponde a una sorta 
di mutilazione del Sé e a un’aggressione dal di fuori del rapporto di identità imitativa con la 
madre. Ciò è avvertito come un pericolo interno ed è causa di forte angoscia, un’angoscia che 
muove delle difese primarie, quali introiezioni, proiezioni e re-introiezioni. 
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La ricostruzione offerta da Gaddini è in accordo sia con l’idea dell’immagine parentale com-
binata di Melanie Klein, sia con la visione di Freud del passaggio dal modello funzionale fi-
siologico a quello psichico, passaggio che secondo l’autore avviene nel secondo anno di vita 
sotto l’ègida di un meccanismo di compenso che poi perdura nella vita adulta. 
Il secondo oggetto non compare come tale nell’orizzonte psichico del bambino, ma attraverso 
una sequenza piuttosto lunga e variata di trasformazioni corporee e percettive. Nella storia 
di molti soggetti, eventuali gravidanze reali della madre sono vissute come una testimonian-
za effettiva del cambiamento corporeo del primo oggetto, la prima soverchiante esperienza 
del potere generativo della madre. Questo dà ragione dell’espressione artistica, mitologica e 
religiosa relativa alla celebrazione leggendaria della nascita.  Gaddini avverte che riguardo 
a tale problema ciò che noi riusciamo a ricostruire è solo ciò che il paziente ha nel tempo co-
struito dentro di sé. In queste esperienze la madre appare al bambino come estranea prima 
che come esterna. Il bambino si trova sotto l’azione di ripetuti stimoli parziali e, in fantasia, 
può progressivamente difendersi con meccanismi che vanno dal diniego alla scissione. Se 
l’esposizione a esperienze reali di scena primaria viene vissuta con frequenza eccessiva, il 
bambino non ha le risorse per elaborare tali esperienze in fantasia e ne possono derivare 
angosce tipiche, come l’angoscia del buio, l’angoscia dell’estraneo o l’angoscia al momento 
dell’addormentarsi. Gaddini si sofferma ad analizzare queste angosce specifiche. 
L’angoscia dell’estraneo è l’esperienza in cui qualunque forma umana diversa dalla madre, 
per esempio il padre, che si presenti dall’esterno è evocatrice della ‘madre estranea’ e pertan-
to generatrice di angoscia. Tale forma intrude nel rapporto di identità imitativa con la madre 
e la sua comparsa genera angoscia. Via via, però, una figura che si presenti con una certa fre-
quenza inizia ad essere distinta percettivamente ed accettata come aspetto dicotomico della 
‘madre esterna’: questo avvia il processo di differenziazione del padre dalla madre. 
L’angoscia al momento dell’addormentamento è ancora più precoce dell’angoscia dell’estra-
neo. È intorno a quest’angoscia che il bambino giunge a inventare un oggetto transizionale 
(Winnicott, 1951). Tale oggetto, attivamente usato, rappresenta la prima difesa attiva riuscita 
contro l’angoscia di perdita del Sé dell’identità imitativa determinata dal processo della scena 
primaria. Nella visione di Gaddini l’oggetto transizionale è il risultato finale di un processo 
caratterizzato dai tentativi di mantenere viva l’identità imitativa con l’oggetto. Tutti i diversi 
tentativi danno luogo ai cosiddetti precursori dell’oggetto transizionale, in particolare quelli 
che riguardano il contatto fisico col corpo proprio o della madre. L’oggetto transizionale si 
configura come l’opposto dell’oggetto estraneo, ma può rievocarlo nel caso venga cambiato. 
Che cosa succede quando nasce il secondo oggetto esterno?
La nascita di un secondo oggetto esterno fornisce al bambino la possibilità di spostare sulla 
nuova rappresentazione percettiva gli aspetti conflittuali implicanti la perdita. In altri termi-
ni, il bambino può riversare sulla nuova rappresentazione oggettuale ciò che nella prima è 
andato perduto.
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Se tutto va bene, questi spostamenti consentono di tollerare la perdita del rapporto di identità 
imitativa. Tuttavia se qualcosa turba il processo, lo spostamento massivo da una rappresen-
tazione oggettuale all’altra può contribuire ad instaurare difese patologiche che mirano a 
sancire la permanenza della relazione di identità imitativa influenzando in modo negativo la 
struttura della personalità adulta.
Un altro aspetto che assume grande rilevanza in questo processo è una nuova fase del conflit-
to con la dipendenza: l’onnipotenza dell’identità imitativa deve scendere a patti con le esigen-
ze della realtà e, successivamente, con le vicissitudini della fase fallica e dell’Edipo.
Nel gioco alterno di imitazioni e introiezioni si instaurano processi integrativi reciproci, pro-
cessi che giungono al termine, se tutto va bene, soltanto in adolescenza. L’integrazione dà 
luogo alla formazione di identificazioni che permettono all’Io di interiorizzare gradualmente 
in modo stabile e duraturo il secondo oggetto. Questi processi di identificazione sono strut-
turanti per l’Io: l’identità adulta rimane indissolubilmente legata all’evoluzione delle identi-
ficazioni. 
In ogni disturbo dell’identità adulta, dice Gaddini, dobbiamo aspettarci un certo grado di 
prevalenza delle imitazioni in luogo delle identificazioni, e una certa confusione di sé con 
l’oggetto, la realtà del quale dipende dal grado di raggiungimento dell’identità adulta. 
Tra le prime esperienze di illusione e di creatività del Sé – quali quelle descritte da Winnicott- 
e il coinvolgimento nelle esperienze istintuali orali sembra esserci un periodo intermedio 
durante il quale il bambino oscilla dentro e fuori di sé. Quando è fuori fronteggia esperienze 
istintuali, quando è dentro si ritira da quelle esperienze rifugiandosi in un’area della mente 
dove ristabilisce l’onnipotenza e il senso di esistere.
Quando si ritira in sé il bambino è in grado di allucinare un’esperienza illusoria di gratifica-
zione. Il ritiro nell’area mentale a servizio del Sé permette al bambino di esporsi nuovamente 
a esperienze istintuali dell’area psico-orale. 
In qualche momento di questo sviluppo, il padre viene ad esistere, ma non entra in scena 
come un dato di fatto, deriva dalla madre come parte scissa di essa. Nelle fantasie dei pazienti 
adulti questo processo si può rintracciare come materiale della scena primaria. Ma, come 
abbiamo visto, ciò che noi chiamiamo scena primaria è il derivato di una serie di esperienze 
precoci del rapporto tra i genitori. Queste fantasie sono elaborate nel corso degli anni e con-
densate in una speciale costruzione difensiva che può apparire come se un giorno il bambino 
avesse assistito al coito dei genitori.  Al termine di questo processo e delle sue oscillazioni, la 
madre da estranea diventa esterna e solo in questo momento compare il padre come oggetto 
esterno.

In terapia
L’acquisizione del secondo oggetto può diventare “il compito fondamentale del processo te-
rapeutico” (Ibidem, p. 347).  Infatti, spesso l’acquisizione del secondo oggetto è ciò che non 
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è debitamente avvenuto nella storia evolutiva dei pazienti. Gaddini sottolinea che talvolta 
ciò che viene raffigurato come maschile nei sogni o nelle narrazioni dei pazienti nella vita 
adulta, può avere meno a che fare col rapporto infantile col padre come secondo oggetto, ma 
molto più con una parte scissa e spostata del rapporto infantile con la madre estranea e con 
la madre dell’identità imitativa. 
Inoltre, la personalità reale dei genitori può influenzare in maniera decisiva quale parte del 
rapporto infantile con la madre venga scissa e spostata e quale rimanga “con la madre”. Nel 
caso venga scissa e spostata la madre estranea, il paziente tende a mettere l’accento sul rap-
porto conflittuale col padre, mentre nel caso venga scissa e spostata la madre dell’identità 
imitativa nella vita adulta possono prevalere i meccanismi imitativi in luogo delle identifica-
zioni. 
Queste dinamiche si rintracciano anche nel transfert. Per esempio, si possono osservare tran-
sfert di tipo imitativo in cui il paziente tende a “essere l’analista” o a usare la seduta come un 
mezzo per mantenere il contratto. L’identità imitativa si oppone sempre ai processi di struttu-
razione dell’identità adulta, ma vi si oppone non come un qualsiasi meccanismo di difesa ma 
come un’alternativa di base. Spesso nei pazienti che incontrano questa difficoltà è presente 
una forma di tachipsichismo: hanno una buona cultura, ottimi curricula, buone capacità di 
apprendimento, ma tendono a mettere tutte le loro acquisizioni al servizio della loro identità 
imitativa.  Tuttavia, conclude Gaddini, una certa quantità di transfert imitativo esiste sempre 
perché senza le imitazioni le identificazioni non potrebbero costituirsi e, in analisi, le imi-
tazioni possono precedere lo strutturarsi delle identificazioni come uno stadio preliminare. 
In conclusione, questo lavoro di Gaddini mostra come questo autore sia attento ai movimenti 
evolutivi del protomentale, movimenti che conducono alla formazione del senso della con-
tinuità del Sé caratteristico della psiche adulta; nel pensiero di Gaddini questo tema è deli-
neato secondo la teoria strutturale e pulsionale freudiana: il suo modello funzionale ci offre 
intuizioni importanti dal punto di vista clinico e teorico per affrontare le vicissitudini di un 
soggetto che crea sé stesso a partire da un’attività psichica emergente dal corpo. 
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Note

1.	 Tra i contributi più recenti e in ambiti diversi, senza pretesa di esaustività, possiamo 	
            riferirci a Bolognini (2024 e 2023); Ferruta (2023); Schultz-Venrath (2023); Sparano    
       	 (2023); Todesco (2022); Argentieri (2022); Masina, Rossi e Ruggiero (2022); Schellekes  
	 (2021). 

2.	 Notizie sulla vita e sull’opera di Eugenio Gaddini sono disponibili nella voce  
	 omonima a cura di D. Mervoglino (Mervoglino, 2013) della raccolta Maestri della  
	 Psicoanalisi sul sito della Società di Psicoanalisi Italiana e inoltre sul sito dell’Istituto  
	 Ricci (https://istitutoricci.it/note_biografiche.htm). 

3.	 Phyllis Greenacre fu una psicoanalista americana appartenente al New York  
	 Psychoanalysis Institute. Dopo gli studi di medicina, Greenacre si era avvicinata alla  
	 psicologia sperimentale e, a partire dalla fine degli anni 30 del Novecento, era  
	 approdata alla psicoanalisi infantile. Tra i suoi contributi più importanti possiamo  
	 ricordare lo studio delle manifestazioni preverbali dell’ansia nei bambini (Greenacre,  
	 1941), un contributo considerato oggi un classico della psicoanalisi, ma a suo tempo  
	 molto osteggiato dalla psicologia dell’Io statunitense. Greenacre ci ha lasciato anche  
	 altri studi importanti, volti ad indagare le vicissitudini dell’aggressività nel primo  
	 sviluppo infantile (Greenacre, 1952).

https://istitutoricci.it/note_biografiche.htm
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L'inconscio come centrale simbolica.
Una lettura di Il sogno di Irma e il destino della psicoanalisi di Franco Fornari

Obiettivo generale di questo incontro, nell’ambito del ciclo di lettorati sugli autori della psi-
coanalisi contemporanea, è tentare di rispondere alla domanda se sia possibile considerare 
Franco Fornari un autore che può ancora parlare al nostro presente, e quali aspetti delle sue 
teorie possano tuttora rivelarsi utili nella clinica contemporanea.
Il tema sarà sviluppato in tre tappe: un’introduzione con alcune note biografiche, cenni alla 
teoria dei codici affettivi e alcune ipotesi sulla sua “scomparsa” dal panorama culturale della 
psicoanalisi contemporanea; un commento al testo oggetto del lettorato; infine alcune esem-
plificazioni della possibile applicabilità del modello teorico di Fornari in diversi contesti.

Introduzione
Apparentemente Franco Fornari è poco presente nel panorama culturale della psicoanalisi 
contemporanea, come prova un piccolo sondaggio tra i partecipanti al lettorato: pochissimi, 
tra i colleghi più giovani, l’hanno incontrato nei loro studi universitari e nei percorsi di spe-
cializzazione. Io personalmente ne ho sentito parlare per la prima volta dal professor Char-
met all’interno del Minotauro, istituto milanese fondato proprio da Fornari poco prima della 
sua morte, e ho la sensazione che quasi solo in quel contesto si continui a lavorare orientando 
il proprio intervento alla luce della teoria dei codici affettivi.
Anche l’editoria mostra abbastanza chiaramente il fatto che Fornari non sia attualmente un 
autore molto letto: tutti i suoi libri sono ormai introvabili, non esistono riedizioni né ristampe. 
È stata quindi una combinazione veramente fortuita il fatto che, proprio mentre lavoravamo 
per organizzare questo nuovo ciclo di lettorati, vedesse la luce questo nuovo testo che ho scel-
to con interesse anche per la sua particolare vicenda: infatti, si può leggere nell’introduzione 
come queste pagine siano rimaste a lungo, dopo la morte dell’autore, all’interno di una valigia 
in un ripostiglio. La storia del loro ritrovamento e del loro affidamento ad Antonio Piotti che 
insieme ad Alfio Maggiolini è, all’interno del Minotauro, il più esperto esegeta di Fornari, 
sembra un appassionante esempio di come le vicende umane, le relazioni, si intreccino con 
la storia del pensiero psicoanalitico e con l’elaborazione creativa delle teorie (che di fatto è 
esattamente l’ipotesi che Fornari sostiene in queste pagine, a proposito della nascita della 
psicoanalisi).
Per un’introduzione biografica rimando alla lettura integrale della voce su Franco Fornari 
presente in Spipedia, a cura di Lidia Leonelli Langer: https://www.spiweb.it/la-ricerca/ricer-
ca/spipedia/; le successive citazioni provengono da questa pagina web.

Laura Fattori

https://www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca/spipedia/
https://www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca/spipedia/
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Questa nota biografica mette in evidenza come “Il suo contributo originale alla ricerca psi-
coanalitica, radicato nel clima del dopoguerra, (sia) nato e si (sia) sviluppato anche come 
risposta al trauma inferto all’umanità intera dalla seconda guerra mondiale e dall’esplosione 
atomica, che lo ha posto di fronte alla pressante domanda sulla natura dell’uomo e sull’ori-
gine del male”. La presente situazione geopolitica purtroppo rende nuovamente di pressante 
attualità il pensiero di Fornari sul tema della guerra, espresso in libri come Psicoanalisi della 
guerra atomica del 1964 e Psicoanalisi della guerra del 1965. “Vengono letti in modo nuovo 
anche i conflitti e le vicende che portano alla guerra, come radicalizzazioni ideologiche di 
scelte, che diventano pericolose nel loro porsi come assolute. Le ipotesi sull’origine del male e 
della guerra mutano infatti con l’introduzione della teoria di codice, secondo la quale il male 
può originare da un eccesso di bene, dall’assolutizzazione a fin di bene di una posizione, dal 
desiderio di difendere a qualsiasi costo il proprio ideale vissuto come “bambino indifeso”.  
Lidia Leonelli Langer prosegue con un approfondimento della particolare, e innovativa, visio-
ne dell’inconscio, illustrata in La lezione freudiana (1983): “Si tratta di un inconscio funzio-
nale alla vita, dotato di competenza conoscitiva e decisionale innata, dominato dalla tensione 
a conoscere e a dare significato al mondo, per abitarlo. E’ un inconscio sempre presente e 
all’opera, che sottende e motiva ogni manifestazione umana in funzione della sopravvivenza. 
Questa visione pone le basi per una teoria psicoanalitica del processo decisionale, attraverso 
la quale è possibile leggere il declinarsi delle scelte di vita individuali, istituzionali, sociali e 
politiche come tentativi di garantire la sopravvivenza del singolo e della specie”.
L’Autrice descrive come Fornari la abbia applicata nelle istituzioni, contribuendo infine a 
fondare il Minotauro, Istituto di Analisi dei Codici Affettivi, il cui primo obiettivo era proprio 
quello di applicare lo strumento dell’analisi di codice in ambito istituzionale. (Con la guida del 
prof. Charmet, allievo di Fornari, l’attenzione dell’Istituto si è spostata progressivamente sui 
processi decisionali inconsci insiti nei passaggi evolutivi del ciclo di vita, a partire soprattut-
to dall’adolescenza). 

La voce in Spipedia approfondisce anche “l’individuazione della vita intrauterina e della na-
scita come fantasmi originari, da cui prende avvio, attraverso un continuo movimento di 
transfert, ogni conoscenza e ogni azione nel mondo”. “Sulla scena del parto-nascita incon-
triamo la violenza originaria e la cesura originaria, di cui la funzione paterna separante e 
simbolizzante si fa carico, dandole un senso e additandola come necessaria e funzionale alla 
vita stessa. E’ questa la paranoia primaria, figura esplicativa originale di grande portata, solo 
attraverso il cui buon funzionamento, può venire accettata la morte insita nella vita stessa, 
fin dal suo inizio, e può quindi essere superato il bisogno di esportarla all’esterno. Da questa 
nuova prospettiva, unita al nuovo modo di intendere l’inconscio ipotizzato dalle teorie coine-
mica e dei codici affettivi, deriva una revisione radicale della teoria psicoanalitica, che For-
nari stava sistematizzando nel “Trattato di Psicoanalisi”, a cui stava lavorando al momento 
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della morte”.

Il libro oggetto di questo lettorato è esattamente una parte di questo trattato, che non ha mai 
visto la luce.

Per un primo approccio alla teoria dei codici affettivi rimando all’introduzione di Antonio 
Piotti al  volume in oggetto: “Ogni essere umano è dotato filogeneticamente di un patrimonio 
simbolico originario comune a partire dal quale si muovono spinte decisionali affettive (…) I 
simboli originari, le parole di questa lingua arcaica della specie umana, vengono definiti da 
Fornari coinemi (dal greco koinè, comune)” (ivi, pag. XLII). “Essi sono piuttosto pochi e ri-
guardano da un lato il corpo: il pene, il seno, l’utero, la nudità; dall’altro le relazioni: la madre, 
il padre, il bambino, i fratelli, il maschio, la femmina. I primi, più arcaici, verranno definiti 
erotemi, i secondi parentemi. A questi si aggiungono due coinemi che si associano a tutti gli 
altri: il coinema vita e il coinema morte” (ibidem).  “Ogni coinema è abitato da una bivalenza 
semiotica nascita-morte, ogni coinema inoltre entra in conflitto dinamico con gli altri perché 
cerca di far valere le sue ragioni affettive” (ibidem, pag. XLIII).

A proposito dei parentemi, deve essere chiaro che non si riducono al nostro genere e ai nostri 
ruoli: in ciascuno di noi albergano tutti i codici, e prendono di volta in volta la parola. Per 
esempio, all’inizio del nostro incontro, la mia domanda colloquiale “come state?” era espres-
sione di un codice materno, viceversa quando ho chiesto quanti avessero già letto il libro a 
parlare era piuttosto un codice paterno.

In sintesi abbiamo all’interno di ciascuno di noi tutti i seguenti codici:

1.	 un codice maschile caratterizzato da spinta all’azione, proiezione verso l’esterno,  
	 conquista;

2.	 un codice femminile caratterizzato da un orientamento verso l’interno, ricettività,  
	 seduzione;

3.	 un codice fraterno, nella duplice modalità del conflitto e della cooperazione;
4.	 un codice paterno orientato alla protezione dai pericoli del mondo esterno, alla tutela  

	 della coppia madre/bambino e all’accompagnamento del bambino fuori dalla simbiosi  
	 con la madre; dotato di competenza tecnica, è la fonte dell’emanazione di regole,  
	 limiti, premi e punizioni;

5.	 un codice materno orientato all’accudimento, al nutrimento, al “tenere dentro”,  
	 accogliere, (ma anche soffocare), bonificare, giustificare;

6.	 un codice infantile caratterizzato da dipendenza assoluta, permanenza in una  
	 condizione statica e passiva;

7.	 un codice filiale dove la dipendenza è temperata da spinte evolutive autonome. 

La salute mentale si può definire come una presenza equilibrata dei vari codici, una “fami-
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glia interna” in cui ogni ruolo sia rappresentato e assuma maggiore o minore importanza a 
seconda delle situazioni. La stessa metafora si può riferire alle istituzioni: sono sane, ovvero 
funzionano sufficientemente bene, nella misura in cui c’è un equilibrio tra i vari codici (una 
Democrazia degli affetti, per citare un altro testo chiave pubblicato nel 1987 dagli allievi di 
Fornari all’interno dell’Istituto Minotauro di Milano); mentre evidenziano una patologia (un 
cattivo funzionamento) quando c’è uno squilibrio verso un solo codice. Questi concetti saran-
no ripresi nella conclusione, attraverso alcune esemplificazioni.
Mi sono chiesta, come accennavo all’inizio, perché il pensiero di Fornari sia pressochè as-
sente dal dibattito culturale del movimento psicoanalitico contemporaneo. Credo che in parte 
ciò sia dipeso dal fatto che, come abbiamo visto nello scorso lettorato (si veda il testo di M. 
Danieli in questo stesso numero di Psicoanalisi Contemporanea, n.d.a), la psicoanalisi pro-
prio in quegli stessi anni stava orientandosi verso una diversa rappresentazione della mente. 
La sintesi dell’articolo di Gaddini, come sottolineato da Morena Danieli, era che “la mente 
nasce dal corpo”. L’ipotesi di un patrimonio di simboli presenti fin dall’origine, come a-priori 
kantiani, nella mente degli esseri umani sembra non più avvalorata dalla ricerca psicoanaliti-
ca. A questo proposito, condivido una comunicazione personale di Stefano Calamandrei, che 
alcuni anni fa aveva tenuto a Torino un seminario proprio su come le esperienze sensoriali 
del neonato, mediate e significate dalla voce e dalle espressioni del volto della madre, si tra-
sformino in proto-pensieri connotati affettivamente. L’esempio che ci aveva fatto era quello 
del bimbo che tenta di sollevarsi in piedi; la madre lo incoraggia e quando il bambino è final-
mente traballante sulle sue gambette lo festeggia con un bel “Suuu!”: questo nella sua mente 
diventa un proto-pensiero che associa la posizione eretta al concetto di buono e di “su” (che 
poi resterà nel linguaggio come metafora, al contrario di “giù” che significherà qualcosa di 
negativo e di emotivamente spiacevole). In pausa pranzo avevo espressamente chiesto al dot-
tor Calamandrei che spazio rimanesse, in questo modo di concepire la nascita e lo sviluppo 
della mente, per la teoria dei codici affettivi, e lui era stato categorico: “nessuno!”
La mia proposta è di accantonare il dibattito rispetto all’effettiva trasmissione filogenetica 
dei coinemi, senza quindi reificarli, e di vedere se, intesi come metafora del funzionamento 
mentale, mantengano un loro valore euristico, o ci permettano quanto meno di descrivere, 
metaforicamente appunto, quello che osserviamo nelle istituzioni, nei gruppi, nelle famiglie, 
nei pazienti, nei sogni, nel linguaggio.

Commento al testo
Come già detto, questo volume è l’estrapolazione di un trattato molto più ampio e ambizioso, 
pertanto la numerazione dei capitoli è forse arbitraria, ma in ogni caso mantiene la suddivi-
sione pensata dall’Autore. Abbiamo dunque 5 capitoli: nel primo, Fornari commenta la lettura 
freudiana del sogno di Irma che si trova nel capitolo 2 dell’Interpretazione dei sogni (1899), ed 
è presentato da Freud come il sogno fondativo del suo metodo; nel secondo, per illustrare la 
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propria proposta di analisi coinemica, Fornari utilizza un altro testo freudiano, un sintomo 
ossessivo descritto nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17); nel terzo, avendo chiarito in 
cosa consista l’analisi coinemica, ripercorre il sogno di Irma proponendo la propria interpre-
tazione alternativa; nel quarto confronta le due letture, introducendo alcune ipotesi metap-
sicologiche fondamentali rispetto a temi cruciali quali l’istinto di morte e l’evento fondante 
la vita psichica, individuato nel parto-nascita; nel quinto, che  in questa sede trascureremo, 
confronta la propria interpretazione del sogno di Irma con quelle proposte da altri psicoanali-
sti che si sono cimentati nella stessa impresa; infine, nelle conclusioni, avanza alcune ipotesi 
sul destino della psicoanalisi, proprio a partire dalla sua interpretazione del sogno da Freud 
stesso indicato come fondativo della nuova disciplina.
Sebbene sia il primo capitolo sia il terzo seguano l’indicazione freudiana di scomporre il so-
gno in elementi, ciascuno poi arricchito dalle associazioni (e, nella tecnica fornariana, anche 
dalla ricerca e analisi dei simboli onirici), ritengo più utile estrapolare dal testo, e provare a 
commentare, le parti più significative ai fini di una comprensione generale, avendo sempre 
in mente il quesito fondamentale, e cioè se la sua proposta abbia tuttora una sua applicabilità 
clinica. Chi fosse interessato a una lettura più puntuale potrà sicuramente farla individual-
mente, agevolato dall’ottima introduzione di Antonio Piotti.

Capitolo 1
Ripercorrendo, elemento dopo elemento e associazione dopo associazione, la lettura freu-
diana del sogno, vediamo che questo presenta due temi: da un lato la preoccupazione e la 
coscienziosità per la salute, propria e altrui; dall’altro il desiderio di Freud di non essere 
colpevole di danni arrecati, anche involontariamente, alle persone che a lui si sono affidate, 
e di discolparsi agli occhi della comunità scientifica e soprattutto dei colleghi dai quali ri-
cerca stima e approvazione. Tuttavia, osserva Fornari, “Freud (…) giunge a questo traguardo 
intuitivamente, lasciando nel contempo in ombra molti contenuti delle associazioni. (…) Non 
esiste alcun riferimento simbolico in tutto il sogno” (ivi, p. 18). In sintesi è come se l’interpre-
tazione freudiana affondasse – al limite – nel preconscio, senza utilizzare i simboli onirici e 
senza farli dialogare con i simboli mnestici e con la scena circostanziale, il che permetterebbe 
un’interpretazione più ricca e, secondo Fornari, più precisa.

Capitolo 2
Al fine di illustrare la propria proposta interpretativa, Fornari si discosta per un momento 
dal sogno di Irma per prendere in analisi un altro testo di Freud, la descrizione di un sintomo 
ossessivo presentato in Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917). Si tratta di una donna che 
ripetutamente doveva richiamare l'attenzione della cameriera su una tovaglia macchiata sul 
tavolo della sala da pranzo.
Fornari osserva che l’interpretazione freudiana, basata sul simbolo mnestico (l’associazione 
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fatta dalla paziente stessa, rispetto al mancato rapporto sessuale la prima notte di nozze, col 
maldestro tentativo del marito di salvare le apparenze macchiando il lenzuolo), ha un pregio, 
in quanto introduce la natura semiologica del sintomo, cioè il fatto che, dal suo punto di vi-
sta, ogni sintomo nevrotico sia dotato di un significato e abbia una valenza comunicativa; ma 
non fornisce un’interpretazione convincente del desiderio inconscio sottostante. Anzi, l’ipo-
tesi che il sintomo sia volto a salvare l’onorabilità del marito impotente appare, dice Fornari, 
decisamente improbabile. Tutto cambia se si aggiunge a questa lettura un’analisi dei simboli 
presenti nel sogno, ossia se si applica l’analisi coinemica ricercando nel linguaggio, negli ele-
menti del testo, dei referenti simbolici interpretabili come coinemi. “L’emergenza sulla scena 
simbolica del significato del latte (che prende il posto del vino come significante) costituisce 
un’operazione semantica che cambia tutta la sintassi del desiderio, che si esprime nel sintomo 
ossessivo” (ibidem, pag. 22). “L’interpretazione freudiana rimane in definitiva in una succes-
sione orizzontale e preconscia, che celebra l’indistruttibilità del fallo, mentre l’interpretazio-
ne che stiamo proponendo rappresenta in modo compulsivo un lutto matrimoniale-materno, 
che si colloca in una dimensione verticale e inconscia” (ibidem, p. 23).
Viene quindi precisato come il modello interpretativo faccia riferimento a tre elementi: 

1.	 il simbolo mnestico (le associazioni, i ricordi nel preconscio);
2.	 il simbolo onirico (rintracciabile nel testo del sogno come espressione dei coinemi);
3.	 la scena storico-circostanziale, cioè il contesto storico nel quale il testo del  
	 sogno compare.

Fornari precisa, e questa mi pare un’indicazione tuttora valida e che mette al riparo da inter-
pretazioni “selvagge” ed estemporanee, che: “Nel trattamento psicoanalitico esterno la scena 
storico-circostanziale, che fa da stabilizzatore esterno di tutti i processi simbolici mnestici e 
onirici, è costituita dalla relazione terapeutica, che struttura il transfert” (ibidem, p. 25).
Prima di proseguire può essere interessante citare un’osservazione che Fornari fa quasi 
en-passant, ma che apre interrogativi sulla natura del pensiero scientifico. Commentando la 
differenza tra le due interpretazioni del sintomo ossessivo, Fornari osserva: “la contrapposi-
zione tra fallo e seno contenuta in queste due interpretazioni è riconducibile al più esemplare 
conflitto teorico e clinico sorto all’interno della storia del movimento psicoanalitico. Tale 
conflitto si rifà alla supremazia del fallo inaugurata da Freud e alla supremazia del seno inau-
gurata da Melanie Klein. Tali due supremazie contrapposte sono legate al sesso dei protago-
nisti-eroi di una vicenda insieme scientifica e ideologica (…) la teoria sessuale delle nevrosi 
è slittata quasi inavvertitamente dalla teoria dell’origine delle nevrosi alla teoria dell’origine 
delle teorie scientifiche. Tale slittamento sembra suggerire che le teorie scientifiche possano 
essere interpretate come sintomi del sesso della persona. (…) Tuttavia i problemi che andiamo 
chiarendo riconducono la teoria psicoanalitica (ma questo dovrebbe valere per tutte le teorie) 
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a una competenza affettiva-erotica comune a ogni uomo e ogni donna” (ibidem, p. 23). Se ho 
ben compreso questo passaggio, siamo di nuovo di fronte all’ipotesi che la salute (in questo 
caso, la bontà di una teoria) derivi da una buona integrazione tra i vari codici, che dialogano 
democraticamente tra di loro.

Capitolo 3
In questo capitolo Fornari riprende, elemento per elemento e associazione per associazione, il 
sogno di Irma, introducendo però la sua analisi coinemica: rintraccia cioè nel testo del sogno 
tutti quegli elementi che possono essere interpretati come simboli onirici. Di conseguenza, 
abbiamo una serie di elementi (la siringa, il naso...) che vengono ricondotti all’erotema pene, 
altri (il salone, il gonfiore...) all’erotema utero, altri ancora (la soluzione) all’erotema liquido 
spermatico, e così via; mentre i vari personaggi del sogno vengono interpretati, a seconda 
delle situazioni, come rappresentanti del codice paterno, fraterno, filiale, e così via. Non ab-
biamo qui la possibilità di seguire nel dettaglio tutta la rilettura fornariana (che, confesso, a 
me in alcuni momenti ha fatto un effetto quasi vertiginoso); mi limiterò qui a arrivare diret-
tamente alle “conclusioni”, per poi soffermarci su alcuni aspetti che, nuovamente, possano 
darci indicazioni rispetto alla contemporaneità e utilizzabilità clinica di questo metodo inter-
pretativo. 
La conclusione cui giunge Fornari è che, facendo dialogare e mettendo in relazione simboli 
mnestici (le associazioni), simboli onirici (i coinemi) e scena storico-circostanziale, il sogno 
di Irma descriverebbe il concepimento di una nuova creatura, niente meno che la stessa psi-
coanalisi, e in particolare l’ipotesi rivoluzionaria (forse pericolosa, certamente innovativa e 
scandalosa) della teoria sessuale delle nevrosi: un concepimento, una gestazione e un parto 
che, proprio come nell’evento fondante la vita psichica degli individui, non è immune da 
conflitti, da ambivalenze, da spinte aggressive e regressive, in sintesi dalla paranoia prima-
ria, che ha bisogno di essere riconosciuta, accolta e bonificata per garantire la sopravvivenza 
della coppia madre-bambino.
In questa rilettura compaiono tra le pagine di Fornari alcune considerazioni su cui ritengo 
interessante soffermarci.
Da un punto di vista tecnico, Fornari osserva: “lo scopo dell’analisi coinemica non è quello di 
cancellare la storia, bensì quello di affiancare sistematicamente al significato storico il signi-
ficato affettivo in modo da rendere possibile una visione binoculare di profondità” (ìbìdem, p. 
30). “Anzichè essere arbitrario, quindi, l’affiancare alla referenza storica la referenza affettiva 
inconscia crea le condizioni per (…) verificare il loro convergere o il loro divergere” (ibidem, 
pag. 30). Questa mi pare una precisazione importante, posto che io stessa a una prima lettura 
avevo a volte l’impressione di interpretazioni francamente arbitrarie; queste però vengono 
poi sempre messe in dialogo con simboli mnestici e scena storico-circostanziale.
Più avanti, e anche questa è un’indicazione tecnica che mi pare utile riprendere, Fornari os-
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serva: “Il sogno, con l’analisi simbolica, cessa di essere la strada maestra per arrivare all’in-
conscio” (ibidem, pag. 40) - e qui potremmo sobbalzare - ma poi aggiunge: “Io sto in realtà 
analizzando un testo, e analizzo questo testo riconducendolo all’inconscio come competenza 
comune a ogni uomo e alla storia” (ibidem, pag. 41). “In questo modo si afferma che la strada 
maestra per arrivare all’inconscio non è, in sé e per sé, il sogno, ma il linguaggio” (ibidem, p. 
41): di conseguenza ogni testo può essere interpretato sulla base dell’analisi di codice (potreb-
be per esempio essere interessante analizzare in questo modo i discorsi dei politici, andando 
a individuare quale codice sia dominante – forse pericolosamente dominante).
Più avanti ancora iniziano a comparire ipotesi di tipo metapsicologico che verranno appro-
fondite nel capitolo successivo. Fornari, commentando l’iniezione come simbolo fallico con-
notato sia in senso creativo (gravidanza) sia distruttivo (causa la morte di pazienti), esplicita 
che “i coinemi sessuali si rivelano collegati a una connotazione biuniversale di nascita e di 
morte” (ibidem, p. 52): viene qui introdotto il senso di colpa connesso all’atto generativo, che 
può essere contemporaneamente distruttivo.
Compare in seguito un’ulteriore, importantissima precisazione che introduce in poche righe 
una nuova concezione dell’inconscio. Afferma Fornari: “L’analisi simbolica coinemica non è 
più analisi di contenuti pulsionali. Diventa a questo punto analisi di codici affettivi decisio-
nali” (ibidem, p. 55) che verranno poi messi direttamente in relazione con gli ideali dell’Io. 
Troviamo qui da un lato un nuovo modo di intendere l’inconscio, come centrale simbolica che 
opera in tutti i processi decisionali; e possiamo così aggiungere anche questa diversa conce-
zione di inconscio a quelle che abbiamo affrontato nello scorso ciclo di lettorati (cfr. https://
www.apsic.it/psicoanalisi-contemporanea-05, https://www.apsic.it/psicoanalisi-contempora-
nea-06 e https://www.apsic.it/psicoanalisi-contemporanea-07). Dall’altro, troviamo un’indi-
cazione clinica estremamente suggestiva, soprattutto per un’epoca come la nostra dove molte 
delle patologie che incontriamo sembrano connesse proprio a una fragilità narcisistica ri-
spetto alle pretese dittatoriali dell’Io ideale.
Nelle ultime pagine del capitolo Fornari esplicita la sua interpretazione del sogno di Irma 
come racconto della nascita di un oggetto culturale, che però porta con sé da un lato fantasie 
di onnipotenza e di “uccisione del padre Breuer”, e dall’altro la fantasia di generare un og-
getto cattivo, velenoso, che sarebbe forse meglio rinnegare ed evacuare. Precisa: “L’angoscia 
di generare un figlio velenoso, benchè collegata all’Edipo (il rapporto con Breuer) e al senso 
di colpa per l’incesto, è autonoma rispetto all’angoscia di castrazione. Ho chiamato angoscia 
disgenetica l’angoscia (che si riscontra in modo tipico nelle donne in gravidanza) sotto forma 
di paura di generare un bambino-mostro” (ibidem, pp. 72-73). Poco più avanti (e qui si spiega 
la seconda parte del titolo del volume, il destino della psicoanalisi), commentando la presen-
za nel sogno di rappresentanti del codice fraterno, Fornari chiosa: “Si adombra quindi nel 
sogno di Irma la soluzione al conflitto che verrà data attraverso la costituzione di un gruppo 
di fratelli, il gruppo dei pionieri della psicoanalisi. E’ tuttavia già evidente il germe dello sci-
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sma, sulla base della scissione e proiezione della colpa che entra nella costituzione del nuovo 
oggetto culturale” (ibidem, p. 75).

Capitolo 4
E’ il capitolo più ricco di concetti metapsicologici. Ne evidenziamo due:
“L’interpretazione di Freud esprime il sentimento di colpa superficiale (…). Il sentimento di 
colpa rivelato dall’analisi simbolica costituisce invece il sentimento di colpa inconscio (...) che 
Freud chiamerà “cultura pura di istinto di morte” ” (ibidem, p. 86). Vediamo quindi che, pur 
compiendo un percorso autonomo e originale, Fornari non si discosta dalla metapsicologia 
freudiana, in particolare rispetto al modello pulsionale di Eros e Thanathos.
Ma aggiunge più avanti: “Mentre Freud (...) aveva postulato come originaria l’azione legata 
all’uccisione del padre nell’orda primitiva, noi postuliamo che l’azione che è all’inizio è il par-
to-nascita, assegnando a questa l’origine del senso di colpa. (…) Il problema della colpa, che è 
strettamente legato al nostro nascere, si rinnova ogni volta che noi decidiamo di far nascere 
qualcosa e, in particolare, quando mettiamo in atto il progetto di mettere al mondo una nuo-
va idea, che nasce dall’oscurità di noi stessi e del cui destino di sopravvivenza non abbiamo 
alcuna garanzia” (ibidem, p. 98).

Conclusioni
Queste riflessioni rispetto ai progetti culturali vengono infine riprese nelle conclusioni, dove 
compaiono ipotesi rispetto alle dinamiche spesso conflittuali della comunità psicoanalitica, 
definita ironicamente come una “repubblica di imperatori” (ibidem, p. 116). Il testo si conclude 
così: “L’analisi coinemica si presenta anche come proposta di un working-through dell’ango-
scia disgenetica (…) attraverso una comunità di fratelli impegnati in un compito di lavoro co-
mune verificabile da tutti” (ibidem, p. 117). E’ rimasto purtroppo un auspicio, posto che, come 
si diceva all’inizio, questa proposta metapsicologica e metodologica con la morte dell’autore 
è progressivamente sfumata.

Applicazioni
Vorrei però provare a pensare se sia possibile recuperare questa proposta tentando di appli-
carla a quello che osserviamo nelle istituzioni, nei gruppi, nelle famiglie, nei pazienti, nei 
sogni, nel linguaggio.
Istituzioni: nella mia esperienza lavorativa in una comunità per Disturbi del Comportamen-
to Alimentare ho avuto modo di sperimentare direttamente due esempi opposti di come la 
“dittatura” di un solo codice fosse estremamente pericolosa e facesse ammalare la struttura. 
Nel primo caso, la direzione sanitaria incarnava una versione dittatoriale del codice materno: 
animata dalle migliori intenzioni di cura e salvezza delle pazienti, il messaggio che implici-
tamente trasmetteva era “per stare bene devi fare, pensare e addirittura sentire quello che ti 
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indico io”. Ogni “deviazione”, ogni spinta all’individuazione, era oggetto di proiezioni para-
noidi e quindi considerata di per sé pericolosa e interdetta. Sappiamo bene però che per la 
sopravvivenza della coppia madre-bambino deve intervenire il padre separante, in quel caso 
l’istituzione. Nel secondo caso, un nuovo direttore sanitario, animato dalle migliori intenzioni 
basagliane e democratiche, però ha incarnato l’esasperazione di un codice fraterno che aboli-
va in modo anarchico le differenze e soprattutto le regole, lasciando tutti (e in particolare gli 
operatori) in uno stato di confusione e smarrimento; e quanti esprimevano il bisogno di un 
minimo di codice paterno sono stati bullizzati, ostracizzati e infine espulsi. 

I pazienti e loro famiglie: sto seguendo da poche settimane una sedicenne anoressica, piut-
tosto grave, e nei primi colloqui (con lei e con i genitori) ho tentato di ricostruire la “cultura 
affettiva” della famiglia. Dall’anamnesi emerge una storia piuttosto complessa, ma più che 
i fatti (per quanto gravi, in particolare per un conflitto di coppia abbastanza esplosivo) è in-
teressante la trasmissione dei valori connessi al codice femminile, che, come sostiene Elena 
Riva (2009), autorevole studiosa del fenomeno dei dca all’interno dell’Istituto Minotauro, è 
centrale nella genesi dei disturbi alimentari. La madre ha una storia di ripetute relazioni sen-
timentali mortificanti, quando non apertamente violente, e ha trasmesso implicitamente alla 
figlia il messaggio che per emanciparsi sia meglio concentrarsi sulla carriera (con una spinta 
alla perfezione e alla performance più coerente con il codice maschile che con quello femmi-
nile, e in aperto e non risolto conflitto con il codice materno, interpretato in maniera ambiva-
lente a volte in maniera sacrificale, a volte in maniera espulsiva). Il padre non dissimula una 
visione abbastanza retrograda, riassumibile nella frase “per le donne è più facile perché se 
non hanno successo possono sempre sistemarsi con il matrimonio”. Si può ben comprendere 
come nella mente di questa ragazzina l’essere donna, all’esordio della pubertà, si sia connota-
to in senso profondamente svalutativo, per cui il disturbo alimentare si può descrivere come 
una difesa radicale da un destino decisamente non desiderabile; con questa chiave interpre-
tativa molti dei sintomi connessi (il perfezionismo, il controllo, anche l’aggressività) possano 
essere letti come espressione di un codice maschile che domina l’ideale dell’Io in maniera 
dittatoriale. La terapia con questa paziente si offre come uno spazio in cui far emergere e 
dialogare tra loro rappresentazioni più miti dei vari coinemi, con una progressiva (per quanto 
lenta e faticosa) valorizzazione del codice femminile.

Sogni: una paziente giovane adulta, al quarto anno di terapia e a fronte di significativi cam-
biamenti in atto, porta un sogno in cui in maniera espulsiva le comunico che il nostro per-
corso è giunto al termine. E’ naturalmente un sogno di transfert, connesso al particolare mo-
mento della terapia; ma si può arricchire l’interpretazione aggiungendo una analisi di codice. 
Personalmente non ritengo utile, anche perchè difficilmente fruibile, il ricorso a una puntua-
le analisi coinemica, rintracciando particolari simboli onirici, come propone Fornari in que-
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sto testo; tuttavia trovo suggestiva la possibilità di considerare i personaggi dei sogni come 
rappresentanti della famiglia interna, i parentemi, mettendoli in relazione, come suggerito 
da Fornari, con la scena storico-circostanziale. In quest’ottica, il sogno narra esattamente 
dell’angoscia legata al passaggio in corso (simbolicamente, un parto-nascita) del diventare 
adulta, momento in cui le pur gratificanti acquisizioni comportano la perdita dello status di 
creatura protetta dal ventre materno; o anche, e contemporaneamente, della crisi connessa 
al cambio della guardia del codice prevalente, da quello filiale (piccolo, dipendente) a quello 
femminile, con l’apertura a nuove progettualità attraenti ma al contempo fonte di una certa 
quota d’ansia.
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Conformismo ed individuazione. 
Una lettura di Ululare con i lupi. Conformismo e rêverie 
di Eugenio Gaburri 1 e Laura Ambrosiano 2

Il tema centrale di questo libro di Gaburri e Ambrosiano è il conformismo del soggetto, nei 
gruppi e nel lavoro analitico, in un contesto teorico che non prevede più soltanto la dinamica 
transfert-controtransfert ma la teoria del campo, come “terzo insieme” di elementi e funzioni.
Essendo un testo molto denso e ricco di richiami a parecchie opere precedenti che richiede-
rebbe molto più spazio di quello di una serata, mi limiterò a mettere a fuoco alcuni concetti 
espressi dagli autori tra quelli che ritengo essere più interessanti per me, dando per conosciu-
te la metapsicologia e le opere sociali di Freud e l’evoluzione della teoria attraverso Sandor 
Ferenczi, Melanie Klein, la teoria bioniana della mente e dei gruppi con gli assunti di base 3.
Premessa alla trattazione teorica sono le opere sociali di Freud riviste alla luce della teoria 
bioniana che introduce una chiave dialettica e relazionale. Vediamo alcuni concetti cardine.
Il primo. Bion individua due tendenze dell’essere umano in riferimento ai gruppi, una 
ego-centrica (narcisismo) e l’altra socio-centrica che definisce socialismo (Bion, 1992). Dal 
punto di vista teorico il socialismo per Bion è la tendenza dell’individuo a uniformarsi alla 
mentalità del gruppo che è il risultato della cristallizzazione di elementi beta, conosciuti e 
non pensati. A partire da questo assunto Bion avvia una revisione di Psicologia delle masse 
e analisi dell’Io di Freud e a loro volta gli autori riprendono questa rivisitazione bioniana. 
Freud, scrivono gli autori, sembra intendere la massa a due livelli, uno come fenomeno socia-
le, l’altro come condizione mentale, nella quale “i singoli sono aggregati in modo indifferen-
ziato, partecipano a una mentalità condivisa senza scarti, rinunciando al loro pensiero indi-
viduale” (Gaburri & Ambrosiano, 2003, p. 54), l’ululare coi lupi di cui parla Freud, nel timore 
che la massa sia troppo potente e che sia rischioso contrastarla. Aderendo all’Ideale dell’Io del 
gruppo, il soggetto ottiene sicurezza in cambio. Il singolo rinuncia alla propria individualità 
per la necessità di essere amato e di stare in armonia. Così, in qualsiasi gruppo avvengono 
fenomeni di diniego e aggiramento del conflitto, della rivalità, della gelosia, delle aspirazioni 
di potere. Come sappiamo da Freud, l’amore viene trattenuto all’interno del gruppo e l’odio 
proiettato all’esterno, creando fenomeni di settarismo e intolleranza. Questi sono fenomeni 
gruppali universali ed eterni, però c’è da chiedersi se attualmente siano esaltati dal consumi-
smo che rende ancora più omogenei i gruppi e dalla presenza dei social che tendono ad una 
massificazione dell’immagine e della mentalità. Tuttavia, Freud ritiene che il gruppo possa 
essere anche creativo, come ad esempio nel caso della nascita del linguaggio, anticipando 
Bion il quale ritiene il pensiero gruppale come oscillazione produttiva tra gli assunti di base 
e il lavoro mentale del gruppo.

Daniela Settembrini
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Gli autori ripercorrono il modello freudiano dell’inconscio rimosso, attraverso le integrazioni 
di Ferenczi su controtransfert e trauma, le innovazioni kleiniane legate ai meccanismi di di-
fesa primitivi, per prima la scissione e la cura della psicosi, per arrivare al modello bioniano 
che prevede l’elaborazione degli elementi beta attraverso la funzione alfa. Come sappiamo, 
Bion propone l’idea che lo sviluppo del soggetto avvenga attraverso la possibilità che l’altro 
possieda una mente in grado di contenere con la rêverie le emozioni che via via emergono, 
ossia gli elementi beta, i protopensieri, bonificati e restituiti attraverso la funzione alfa. 
L’affermazione originale, e questo è il primo punto, degli autori è di considerare gli elemen-
ti beta primitivi non necessariamente negativi, “tossici”, ma come forze innovative contro la 
tendenza dell’essere umano a volere un panorama davanti a sé composto, stabile e rigido. Ciò 
vale anche in ambito clinico, con gli elementi beta che sorgono in terapia, dove può esserci 
il desiderio del clinico di avere una prospettiva davanti a sé ordinata, dove non si tratta mai 
di intervenire per “normalizzare”, ma di accogliere la specificità dell’altro. Spesso i pazienti 
si chiedono e ci chiedono se sono “normali” e penso che la prima cosa da fare sia interrogare 
l’idea di normalità che può essere intesa come tentativo di omologazione, per sostituirla con 
quella di singolarità. Diversamente il rischio, come affermano gli autori richiamando Feren-
czi (1925), può essere quello di fornire interpretazioni standardizzate e conformistiche, con 
l’effetto anche non voluto e inconsapevole da parte del terapeuta, di produrre un clima mora-
listico e colpevolizzante. Altra variante è quella in cui il terapeuta si pone in modo benevolo 
nei confronti del “paziente-bambino” e di fatto gli impedisce di individuarsi “separandosi dal 
sedativo bagno turco della dimensione mentale a massa” (Ibidem, p. 16).
In questo contesto assume centralità rispetto al binomio interpretazione-insight, quello con-
tenitore-contenuto che implica uno sforzo da parte del terapeuta di modulazione e connes-
sione con il paziente più che di aderenza alla teoria di riferimento. Emerge in primo piano 
il campo come luogo di osservazione delle dinamiche della coppia terapeutica dove compare 
quella che gli autori chiamano con Bion la socialistica del paziente, ossia ideali, identificazio-
ni, connessioni al gruppo, in parte inconsci e non elaborati. 
Se allora la concezione della mente è intesa come dialogica fin dall’inizio, più che di narcisi-
smo primario del soggetto qui si parla di narcisismo come di una sua reazione al socialismo, 
ossia a un’eccessiva presenza degli oggetti (gruppo) nell’Io. 
Secondo. Un’altra considerazione originale è che una disfunzione della funzione alfa può 
essere data dal conformismo sociale, inteso come identificazione con la mentalità del gruppo 
in assunto di base.
Gaburri e Ambrosiano postulano che la funzione alfa dei caregivers sia quella che consente 
al bambino il processo di individuazione attraverso lo sviluppo del pensiero individuale di 
fronte al gruppo. La disfunzione della funzione alfa produce psicosi, ma in forme più diffuse 
può produrre il conformismo sociale “inteso come identificazione con la mentalità del gruppo 
in assunto di base, sostenuta da idealizzazioni allucinosiche. La carenza della funzione alfa 
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lascia che il soggetto sprofondi in queste identificazioni a massa, che organizzano nella men-
te un gruppo tirannico cui è necessario sottomettersi per ottenere un senso di appartenenza” 
(Ibidem, p. 18). La carenza della funzione alfa inibisce la relazione autentica, la tenerezza 
del contatto, e quindi esalta il bisogno di appartenenza frutto della compiacenza identifica-
toria. La dimensione mentale a massa non individuata genera varie manifestazioni, alcu-
ne apparentemente anticonformistiche: “Non è necessario pensare al nazionalsocialismo, o 
all’integralismo oggi tanto diffuso; qualunque ideologia – anche quelle più vitali portatrici di 
prospettive preziose: l’ambientalismo, l’ecologismo, lo stesso femminismo ecc. – può essere 
fruita in modo fanatico, in assenza di pensiero” (Ibidem, p. 18). 
Quando manca la relazione autentica, data dal fallimento della funzione alfa, si ha l’adesione 
acritica agli assunti di base del gruppo, il fallimento del processo di individuazione che av-
viene attraverso il caregiver o l’analista nella terapia. 
Quindi, un passaggio fondamentale nello sviluppo è il conflitto tra narcisismo e socialismo 
inteso non solo come dialettica intrapsichica, ma anche come dialettica tra adesione alla 
mentalità del gruppo e individuazione, tra conformismo e rêverie. La mentalità del gruppo 
inibisce l’individuazione, ma dona in cambio un contenimento e la capacità di tollerare la 
dimensione di caducità. La mentalità del gruppo fornisce al singolo una lettura del mondo in 
cui tutto acquisisce significato per eludere la paura dell’ignoto: allora i pensieri già confezio-
nati ostacolano la curiosità e la creatività. Tuttavia, il gruppo, attraverso l’imposizione del 
senso comune, fornisce la possibilità per il singolo di essere in sintonia con gli altri, mante-
nere il legame e, quindi, contrasta la psicosi come ritiro e isolamento.
In quest’ottica, la fase edipica, nel processo di sviluppo, è intesa come “spazio trasformativo 
all’interno di questo conflitto” (Ibidem, p. 19). Il lavoro del lutto in questo passaggio consente 
la capacità negativa come “possibilità di sostare dinanzi all’ignoto senza pretendere di satu-
rarlo artificiosamente di senso” (Ibidem, p. 19).
Terzo. Ne deriva che per gli autori la mente si articola attraverso diverse dimensioni:

	- una dimensione pre-individuale, capace di condividere e di lasciarsi impregnare  
	 dall’altro e dal gruppo; generalmente il pre-individuale è assimilato ad uno stato  
	 a-oggettuale in una dimensione evolutiva dello sviluppo, dove “pre” indica una fase  
	 regressiva. Qui, invece, è intesa come una dimensione della mente sempre attiva,  
	 contemporaneamente a quella edipica e che consente la connessione con altri  
	 individui attraverso processi di introiezione-proiezione, imitazione, identificazione.  
	 Gli autori connettono il pre-individuale al sentimento oceanico che Freud aveva  
	 ripreso da Romain Rolland, ossia una tensione a immergersi nell’universo condiviso,  
	 a sentire con l’altro, che permette la realizzazione della rêverie, in quanto “esperienza  
	 emotiva che consente di avvicinare intuitivamente, prima che razionalmente, gli  
	 aspetti di contiguità tra realtà interna ed esterna; 
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	- una dimensione (proto)edipica, espressiva di una naturale spinta all’individuazione;
	- una dimensione culturale (post)edipica che partecipa di entrambe, che lascia oscillare  

	 l’individuo tra conformismo fusionale, sentimento oceanico e specificità personale”  
	 (Ibidem, p. 19). 

I casi clinici presentati nel libro hanno in comune, per espressa dichiarazione degli autori di 
essere stati bambini allevati da gruppi, ossia famiglie, appiattiti sul socialismo, la dipendenza 
e l’indifferenziazione. Con loro l’analista ha la funzione di caregiver che attraverso la rêverie 
e l’introduzione della dimensione edipica, favorisce il processo di individuazione.
In quest’ottica è possibile osservare i nessi tra singolo e gruppo e interpretare i sintomi come 
espressione del disagio sociale: a mio parere è possibile connettere allora i pochi e diffusi 
quadri clinici contemporanei con una sintomatologia spesso asimbolica (disturbi alimenta-
ri, dipendenze, depressione, ansia e attacchi di panico) con la logica sociale contemporanea 
portata massicciamente a considerare il soggetto prima di tutto come appartenente al grande 
gruppo dei consumatori. Freud per primo aveva tentato il collegamento tra sintomi e disagio 
sociale legando le azioni ossessive e le pratiche religiose ad azioni-rifugio: come affermano 
gli autori, anche le ideologie contemporanee, femminismo, ecologismo ecc. possono essere 
intese come rifugi dall’individuarsi e dal pensare e ululare coi lupi. 
Nelle opere sociali di Freud, che Gaburri e Ambrosiano riprendono, viene chiaramente consi-
derata l’influenza che i meccanismi collettivi esercitano sui singoli individui, che li portano a 
reprimere la pulsione e li trasforma in codardi “vale a dire individui timorosi di affrontare il 
conflitto con il gruppo per realizzare un’identità separata. L’individuo timoroso del conflitto 
con il gruppo sprofonda nella grande massa, abdica rispetto al progetto di sviluppo delle sue 
quote di diversità e specificità, e magari ulula con i lupi. (Freud, 1921, p.275)” (Ibidem, p.24). 
Le nevrosi allora, possono essere il risultato del tentativo di evitare di sostenere il conflitto: ad 
esempio la nevrosi ossessiva aderisce a protocolli intesi come universali, ma spersonalizzanti 
che sono tipici delle istituzioni religiose, politiche e anche scientifiche. La stessa psicoanalisi 
istituzionalizzata si è irrigidita in protocolli che hanno finito per diventare moralistici, alle 
volte inibendo la ricerca. Tali irrigidimenti moralistici producono quella che Freud, ripreso 
dagli autori, definisce la ridotta capacità di amare. In questa scia gli autori sottolineano come 
sia necessaria all’interno dei gruppi l’elaborazione del lutto per il passaggio generazionale 
che implica l’emancipazione: se questo passaggio non avviene “la conflittualità dello sviluppo 
è intollerabile… e allora la ricerca scientifica [degrada] in una caricatura paranoica” (Ibidem, 
p. 26). Quando il gruppo non riesce ad affrontare il lutto, questo sfocia in fanatismo e intran-
sigenza. Anche il singolo terapeuta, allora, deve prestare attenzione a suoi processi di indivi-
duazione e di lutto, rispetto all’appartenenza al suo gruppo di riferimento.
Il gruppo è il luogo di diniego, aggiramento o elaborazione della mortalità: gli ideali, i miti, i 
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riti, l’ideologia, le illusioni di cui parla Freud hanno questa funzione. L’illusione è presente 
nell’innamoramento, nel transfert e nelle teorie scientifiche, quando pensiamo che le no-
stre teorie scientifiche spieghino la realtà. Quindi il gruppo elabora teorie, bugie e illusioni 
come forma di contenimento del lutto, del bisogno di conoscenza e di attribuzione di senso 
all’esperienza. Il lutto libera energie psichiche che consentono di uscire dalla dimensione 
a massa e di elaborare la dimensione individuale, l’individuazione, la separatezza. Ciò può 
avvenire superando il panico della perdita del gruppo-contenitore, la paura dell’isolamento e 
della frammentazione. 
In ambito clinico, sotto il profilo teorico, gli autori sviluppano un percorso che parte dal-
la classica funzione interpretativa freudiana per arrivare a Bion, alla funzione della rêverie 
come capacità della mente di accogliere e contenere elementi caotici, non simbolici, emo-
zioni che saranno trasformati in affetti e rappresentazioni, attraverso i contributi di Sandor 
Ferenczi, rispetto alle considerazioni sull’atteggiamento dell’analista e di Paula Heimann sul 
controtransfert.
“Per Freud la genesi del pensiero è intrapsichica: la capacità rappresentativa deriva dall’espe-
rienza dell’assenza dell’oggetto. Per Bion, invece, la capacità di pensare e di rappresentare 
deriva da una specifica e insostituibile presenza dell’oggetto. Quando suggerisce di oscurare 
memoria e desiderio Bion (1970) allude al raggiungimento di uno stato psichico in cui l’ana-
lista possa rinunciare a possedere e controllare i suoi ricordi e i suoi affetti, possa rendere 
disponibile uno spazio mentale in cui personificare qualcosa di scisso e di assente, prima 
ancora di poterlo rappresentare. Questo favorisce il crearsi di un nesso che potrà essere pro-
totipo di identificazioni e di investimenti affettivi mai sperimentati dalla dimensione menta-
le primitiva-psicotica. Si tratta della funzione comunicativa che attraverso la raccolta delle 
parti frammentate, determina il punto di trasformazione dal somatico allo psichico (Bezoari 
e Ferro 1992)” (Ibidem, p. 38).
Le parti scisse e frammentate possono essere personificate nel doppio, il gemello segreto im-
maginario, aggregazioni di elementi beta riconducibili a vuoti nella relazione primaria che 
necessitano di dimensioni imitative a sostegno del Sé fragile, personificato dagli autori nel 
capitano del racconto Il compagno segreto, (1910) di Joseph Conrad.
Il recupero delle parti scisse verso l’integrazione può avvenire in una dimensione di campo 
in cui si crei uno spazio vuoto che Bion definisce la “non-cosa” per indicare quei processi 
mentali in cui si può sostare tollerando i limiti del sapere e dell’intendersi senza saturarli con 
interpretazioni né ignorandoli; così si ha la capacità di pensare e tollerare lo scarto tra la cosa 
e la sua rappresentazione, ossia la capacità negativa di cui parla André Green nel lavoro sul 
negativo del 1993. L’incapacità negativa, invece, genera guerre, dittature, terrorismo, intran-
sigenza scientifica, ma anche, più semplicemente, è la cultura dei benpensanti. 
Quando si è sul piano arcaico diventa difficile comprendere quanto attenga al terapeuta o al 
paziente e quanto si tratti di aspetti psicotici o di aspetti sani. Su questo piano, quindi, gli 
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autori affermano che il linguaggio non è tanto nel registro del simbolico, dell’interpretazione, 
ma “a un livello intermedio tra l’agire e il rappresentare”, per il quale l’eventuale interpre-
tazione è di fatto un “gesto linguistico”” (Ibidem, p. 48).  Più che fornire spiegazioni si tratta 
di accogliere il paziente e di “lasciarlo sostare nella sua cabina”. Si tratta come afferma Di 
Chiara (1985), ripreso qui, di “fare dentro di sé un posto per l’altro”: è una disponibilità prov-
visoria e intermittente, ma naturale. L’integrazione di parti scisse e non simboliche avviene 
attraverso il “registro figurativo della relazione, dalle personificazioni” (Ibidem, p. 46), poten-
do così affrontare aspetti primitivi e primari senza che la coppia analitica faccia opposizione 
e, specialmente, il terapeuta. Si tratta di accogliere elementi emotivi non ancora pensati e 
quindi non ancora tradotti in affetti. Mentre gli affetti segnalano un registro asimmetrico e 
complementare del rapporto (soggetto supposto sapere), le emozioni implicano simmetrie e 
connessioni che avviano alla ricerca di contatto e separatezza, e quindi di trasformazione. 
Ciò è quello che Gaburri, in un articolo del 1997, Emozioni, affetti, personificazione, aveva 
chiamato “campo dei pensieri senza pensatore”. Può esserci il rischio che il terapeuta scambi 
le emozioni per affetti, interpretando ciò che accade nel campo come una classica dinami-
ca transfert-controtransfert, ritenendo che si tratti di affetti ostili e persecutori del paziente 
proiettati e scissi e non tanto elementi grezzi, emozioni, parti primitive personificate dal te-
rapeuta che provocano in lui sensazioni claustrofobiche e agorafobiche.
Se si rimane sul piano delle interpretazioni di transfert si produce un blocco della cura perché 
non si crea lo spazio per la trasformazione delle emozioni in affetti, degli elementi beta in alfa, 
perché si interviene su un piano simbolico al quale le emozioni non sono ancora pervenute: 
si è su un livello diverso. Il mancato riconoscimento di questi movimenti provoca sentimenti 
persecutori e di confusione ai quali il terapeuta cerca di rispondere o difendendosi o creando 
uno spazio terzo attraverso il ricorrere alle teorie, ai supervisori, ai colleghi.  
È importante considerare nel soggetto la dialettica tra “nesso gruppale” e “specificità”: il pen-
siero condiviso può essere vissuto come una minaccia al singolo, così come il pensiero indivi-
duale può essere considerato come una minaccia alla sopravvivenza del gruppo. Lo sviluppo 
del singolo e del gruppo si nutre della dialettica tra sintonia e vicinanza da una parte e distin-
zione e separatezza dall’altra. Nei casi in cui questa dialettica è insostenibile può manifestarsi 
la patologia come tentativo di salvaguardare il gruppo e la propria individualità evitando il 
conflitto: da qui le crisi di panico e le sintomatologie ossessive (Freud, 1921), la psicosi (Bion, 
1992), la claustrofilia (Fachinelli, 1983), la vergogna (Amati Sas, 1989). 
In quest’ottica gli autori intendono il narcisismo come una dimensione psichica necessaria a 
strutturare l’Io, a preservarlo e a sottrarlo dall’influenzamento massiccio del gruppo, di modo 
che possa costituirsi un’identità autonoma. 
Spessissimo nel lavoro clinico osserviamo questo sviluppo: da una condizione di sottomissio-
ne e dipendenza nei confronti dell’altro, per senso di colpa, timore di perdere l’amore o timore 
del conflitto che genera sintomi per i quali i pazienti arrivano in consultazione, a una dimen-
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sione di messa in campo di un “narcisismo sano” che consente al soggetto di cominciare a 
preservarsi e contemporaneamente di individuarsi. Spesso i pazienti rispondono a quelle che 
sono le richieste dell’altro e del gruppo, ma molto più spesso a quelle che immaginano siano 
i desideri dell’altro. In ogni caso i pazienti percepiscono i movimenti verso l’autonomia che 
cominciano a mettere in campo come forme di egoismo.
Giovanni, ragazzino di 14 anni, arriva in consultazione portato dai genitori perché ha comin-
ciato a non andare più a scuola per un certo periodo, è iscritto ad un istituto per geometri, 
fino a quando i genitori lo scoprono. Giovanni non dà spiegazioni, si trincera dietro un certo 
mutismo e i genitori non sanno che fare. Dopo alcuni colloqui con lui, senza necessaria-
mente intraprendere una psicoterapia, viene fuori che Giovanni proviene da una famiglia di 
geometri, padre geometra, zio geometra, fratello maggiore geometra, e che lui, al momento 
dell’iscrizione al primo anno non ha avuto il coraggio di dire che avrebbe voluto frequentare 
l’istituto tecnico per elettronica, ritenendo che i genitori si sarebbero arrabbiati molto e sa-
rebbero rimasti delusi: così si iscrive a geometra. Mi offro di aiutarlo a dare questa comuni-
cazione ai genitori e durante un colloquio congiunto, nel quale Giovanni dichiara quale sia 
la sua difficoltà, i genitori sono molto stupiti e affermano che pensavano che quella fosse la 
scelta di Giovanni e che non c’è nessuna difficoltà a cambiare indirizzo.
Riccardo, 38 anni, appartiene a un gruppo di lavoro abbastanza vasto, fanno i musicisti, che 
è anche in parte, un gruppo di amici. In questo gruppo ci sono alcune coppie: due di que-
ste coppie, la sua e un’altra, si sciolgono. Riccardo intraprende una relazione all’oscuro del 
gruppo con la donna dell’altra coppia, Giulia, con l’idea che sia scorretto avere una relazione 
con la ex di un amico. A me l’idea sembra alquanto adolescenziale, e, in effetti, il gruppo è 
permeato da dinamiche adolescenziali, come tutti i gruppi di cui Riccardo ha fatto parte. 
Benché quasi quarantenni sono più o meno accoppiati, non sposati o conviventi, nessuno 
ha figli e conducono una vita “mondana” da ventenni negando l’età che hanno. Fanno tutto 
in gruppo e si muovono tutti insieme anche per lavoro. Dopo pochi mesi di questa relazione 
“clandestina”, Giulia rimane incinta e Riccardo comincia la terapia carico di angoscia per il 
supposto tradimento dell’amico e del gruppo e con la prospettiva che Giulia non voglia tene-
re il bambino. Da qui si dipana un percorso con una serie di sfaccettature, la relazione con 
Giulia, la famiglia di origine, la dimensione lavorativa ecc.., la più interessante delle quali, 
per il nostro discorso è la relazione tra Riccardo e il gruppo. La dimensione del gruppo per 
Riccardo è sempre stata fondamentale fin da ragazzino. Nel gruppo, da bambino all’inizio, 
si percepiva come quello piccolo e malaticcio e comunque sempre il più piccolo. Alle scuole 
medie era oggetto di un certo scherno da parte dei compagni, fino a quando ha il suo riscatto 
in adolescenza, al Liceo, anche attraverso comportamenti trasgressivi che gli fanno assumere 
una certa leadership. Racconta il gruppo come una dimensione primariamente protettiva, 
in cui circolano amore e fratellanza. Il rapporto privilegiato è con gli uomini del gruppo e la 
dimensione di armonia e creatività è fondamentale per il lavoro che fanno. Da quando Giulia, 
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dopo mille dubbi e tentennamenti, decide di tenere il bambino, Riccardo, da un lato è solleva-
to perché vuole questo figlio, ma dall’altro è profondamente angosciato perché non sa come 
gestire la vicenda nel gruppo, cosa dire, come, quando e, soprattutto, quale sarà l’esito della 
notizia nel gruppo. Diamo un nome a questa fortissima angoscia che a momenti è vero e pro-
prio panico: la lettera scarlatta. La lettera scarlatta (The Scarlet Letter), pubblicato nel 1850, 
è un classico della letteratura statunitense scritto da Nathaniel Hawthorne. Ambientato nel-
la Nuova Inghilterra puritana e retrograda a Boston nel 1642, il romanzo racconta la storia di 
Hester Prynne che, dopo aver commesso adulterio, ha una figlia di cui si rifiuta di rivelare il 
padre e, come punizione, viene esposta alla pubblica umiliazione su un patibolo, con cucita 
sui vestiti sul petto una lettera rossa la A che sta per adultera. Lo scopo che Hawthorne si era 
prefisso in questo libro era quello di analizzare i tabù, le restrizioni, i valori e le idee della 
società puritana. Riccardo è angosciato dall’idea di aver commesso un “peccato” e di essere 
ostracizzato dal gruppo come è avvenuto per Hester che è stata condannata. In realtà le ango-
sce sono relative alla trasgressione rispetto ad un codice contemporaneo che tende all’eterna 
giovinezza, al protrarsi infinito dell’adolescenza e alla trasgressione di una dimensione “a 
massa” che l’arrivo di un figlio, il primo in quel gruppo, necessariamente interrompe. Poi, 
poiché sia Riccardo che Giulia sono alle prese con una carriera artistica e la necessità di an-
dare in tournée, un figlio rappresenta l’uscita dal gruppo di “quelli senza vincoli”.
Gaburri e Ambrosiano scrivono: “La scelta amorosa, come riproposizione del conflitto edi-
pico tra appartenenza e identità, costituisce, per definizione, uno scarto inedito rispetto alla 
mentalità consolidata, uno spazio potenziale in cui è possibile accogliere pensieri e bambini 
nuovi. La coppia, come dimensione mentale, ha origine nel grado di separatezza che ciascun 
partner è in grado di ottenere dal gruppo di appartenenza, dalla disponibilità e dalla curiosi-
tà, in circolazione nel campo, a riaprire la conflittualità edipica… Fondare una nuova famiglia 
implica la trasformazione delle appartenenze precedenti, un mettere a repentaglio la mentali-
tà fino a quel momento variamente condivisa per fare spazio al piacere dell’incontro con l’Al-
tro: la nuova famiglia è uno spazio di nuova pensabilità” (Ibidem, p. 98). Riccardo aveva fatto 
già questo movimento rispetto alla sua famiglia di origine, andandosene dalla sua cittadina 
del nord, borghese e benestante con una forte tendenza alla mentalità benpensante per venire 
in una città più grande e variegata, inseguendo il suo sogno artistico. Solo che la stessa dina-
mica si è riproposta rispetto al suo gruppo di amici colleghi musicisti che, inaspettatamente, 
sfodera di nuovo questa mentalità benpensante, per lo meno nel suo vissuto.
Il narcisismo per Bion, come abbiamo detto, si oppone alla possibilità di influenzamento da 
parte dell’altro con effetti molto ampi che vanno dal delirio, al distacco e al ritiro dal mondo 
fino alla possibilità di individuazione. A partire dal narcisismo e non dalla pulsione, Bion de-
linea uno sviluppo per cui il narcisismo è concepito come una funzione mentale che protegge 
l’individuo dalla omologazione al gruppo e gli consente di sviluppare un pensiero individuale, 
quindi un meccanismo sano che protegge il soggetto dall’invadenza del gruppo. Riccardo si 
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sente in colpa dall’usare questo meccanismo che nelle sue fantasie mette in pericolo il grup-
po. In un sogno recente è allarmato perché c’è un essere vivente nascosto in qualche armadio, 
in casa, che percepisce solo lui. Si rivolge agli amici che non hanno consapevolezza di nulla e 
che gli dicono che è un egoista. Quindi Riccardo è angosciato dal discostarsi dal gruppo e dal 
vedere metaforicamente ciò che altri non vedono che è qualcosa che ha a che fare con l’essere 
vivente, ossia l’essere vivo.
Secondo Freud e Gaburri lo riprende, il processo di individuazione rispetto al gruppo può 
avvenire attraverso una relazione intima con un altro e in effetti per Riccardo è così: comincia 
a staccarsi dalla dimensione a massa perché ama Giulia. Inoltre questa trasformazione impli-
ca anche una profonda riconsiderazione della dimensione lavorativa che non è più al primo 
posto nella sua vita. La scorsa settimana, per la prima volta dopo la nascita del bambino, Ric-
cardo e Giulia escono con il gruppo senza il figlio. Riccardo osserva gli altri che sono rimasti 
nella dimensione adolescenziale e dice di non sentirsi più “il personaggio”, si tratta di trovare 
una nuova dimensione nel gruppo, di abbandonare il falso sé sociale e diventare persona. Ric-
cardo tiene il figlio, ma deve elaborare una dimensione nuova rispetto al gruppo. Mi dice: “Ho 
l’impressione che sto diventando un lupo solitario”. In lui c’è il desiderio di individuazione, il 
timore dell’esclusione e ovviamente nessuna conoscenza del fatto che io mi stia occupando di 
Ululare coi lupi: ma sappiamo bene che gli inconsci comunicano.
Sotto il profilo dello sviluppo, gli autori sottolineano il ruolo dell’Altro per il sostegno dell’in-
dividuazione piuttosto che per l’opposizione alla differenziazione. Di conseguenza si crea una 
dialettica nel rapporto con l’Altro e con il gruppo tra la tensione ad appartenere e quella a dif-
ferenziarsi. Il riconoscimento del Sé fonda il senso del legame con l’Altro, mentre il mancato 
riconoscimento dei bisogni (Ferenczi, Amati Sas) provoca scissione di parti di Sé, falso Sé che 
portano al timore dell’intimità e dei conflitti e alla ricerca di rifugi collusivi e appartenenze 
forti, l’identità a massa: maggiore è la condizione di privazione, maggiore sarà l’influenza 
dell’ambiente sull’individuo. Il soggetto necessita contemporaneamente di un bisogno di in-
dividuazione e di attaccamento alle figure di riferimento e ai gruppi a cui queste apparten-
gono: la spinta verso la differenziazione implica la paura per l’intolleranza del gruppo. Per 
entrare in conflitto con il gruppo il soggetto deve sentirsi in grado di sostenere il conflitto e 
deve pensare che in qualche modo il gruppo consentirà l’individuazione senza annientarlo o 
abbandonarlo. “L’individuo può sentirsi continuamente esposto al rischio di tradimento del 
Sé o del tradimento di legame con il gruppo (Amati Sas, 1989)” (Ibidem, p. 69).
Il lavoro psichico è prima di tutto il lavoro del lutto che consente di emanciparsi dai legami 
a massa. Il gruppo è lo spettatore dell’uccisione del padre e del pasto totemico, necessario 
per l’emancipazione ma vissuto come estremamente dannoso per l’altro, poiché ne segna 
l’invecchiamento e la caducità nel passaggio generazionale. Quindi, quarto punto, non solo i 
singoli genitori, ma anche la mentalità del gruppo a cui questi appartengono, con ideologie e 
credenze, influenza il processo di sviluppo e individuazione dei soggetti. 
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“Nella storia dell’individuo il gruppo familiare, inteso come famiglia estesa e come gruppo 
di appartenenza, permea la mente con una mentalità a lui preesistente. La famiglia è una 
complessa organizzazione di credenze, idee e ideali che ne sostanziano, in modo silente, la 
mentalità. La mentalità è quella funzione, per lo più inconsapevole, non pensata, che orienta 
i membri del gruppo nel modo di trattare le differenze, le aspettative, i bisogni, le paure ecc. 
La mentalità offre una serie di significati per gli eventi e, sempre in parte, tende a occupare lo 
spazio del lavoro psichico volto ad apprendere dalla specificità irripetibile dell’esperienza. La 
mentalità supporta la mente semplificando la sua ricerca di senso e prestando al soggetto una 
sorta di protocolli che si depositano nella memoria procedurale e orientano le condotte di-
nanzi ai problemi quotidiani. Questo supporto impone alla mente una perdita di specificità”. 
(Ibidem, p. 70, neretto mio). La mentalità fa da collante tra il soggetto, la famiglia, il gruppo, 
l’etnia, segna l’evoluzione ma anche la stasi e il blocco del gruppo. La mentalità di una fami-
glia esprime la misura della flessibilità tra l’aderenza al gruppo di riferimento e la tolleran-
za nei confronti della specificità del singolo. Individuarsi rispetto alla mentalità del gruppo 
può provocare ansia, panico e timore dell’abbandono e dell’esclusione. Attraverso lo stile di 
accudimento i caregivers trasmettono al bambino il loro modo di rapportarsi al gruppo di 
riferimento, il loro grado di costrittività o di libertà. Se i caregivers si mostrano intolleranti di 
fronte alla specificità del bambino perché troppo intrisi della mentalità del gruppo, questi può 
sviluppare un terrore nei confronti del gruppo e può proteggersi isolando narcisisticamente 
il Sé e creando un falso Sé. Perché il paziente possa soggettivarsi rispetto alla mentalità del 
gruppo è necessario che anche il terapeuta sia abbastanza emancipato rispetto alla mentalità 
del proprio gruppo di riferimento, familiare e professionale. Questo vuol dire che la teoria 
di riferimento, i protocolli, non possono mai prevalere sulla specificità del soggetto. È solo 
dalla capacità negativa che può emergere la rêverie “un pensiero sognante e non lineare che 
si muove come unità funzionale tra associazioni libere e attenzione fluttuante. È un atteggia-
mento mentale senza memoria e senza desiderio, vale a dire (relativamente) libero di vagare 
fuori dal senso comune e dai significati condivisi” (Ibidem, p. 84). L’incapacità negativa, di 
converso, è legata al socialismo (termine che come abbiamo detto, indica l’identificazione 
a massa e usato da Bion come radice pulsionale delle organizzazioni che provvedono alle 
aggregazioni gruppali) in cui non è possibile ascoltare ciò che è diverso rispetto alle attese 
consegnate dagli assunti del gruppo. La rêverie è una funzione che l’individuo può esprime-
re solo quando si è sufficientemente emancipato dagli oggetti. Per gli autori “la rêverie è un 
modo di riformulare la nozione di controtransfert tenendo conto della quota inconscia della 
partecipazione dell’analista nel rapporto di cura” (Ibidem, p. 85). 
Quinto punto: la rêverie emerge attraverso la capacità negativa come distacco dalla menta-
lità del gruppo. Il singolo può affrontare il suo percorso di individuazione in relazione alla 
capacità del caregivers prima e dell’analista poi al lavoro del lutto e di emancipazione rispetto 
al proprio gruppo. “Il lavoro psichico è innanzitutto il lavoro del lutto, che non riguarda solo 
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gli aspetti di mancanza ambientale traumatica, ma anche il dolore e la paura di emanciparsi 
dai legami a massa” (Ibidem, p.86).
L’emancipazione del soggetto non avviene attraverso l’incoraggiamento da parte del terapeu-
ta, e questo mi sembra molto importante da sottolineare, ma attraverso la capacità negativa 
del terapeuta di sostare nell’ignoto, nella confusione, nel non sapere. Se ciò non avviene “si 
diffonde quella che Ferenczi chiama l’ipnosi parentale, fatta di intimidazione e, più sottil-
mente di insinuazione suadente verso la fusione (Ferenczi,1927)” (Ibidem, p. 87).
Altra riflessione importante da sottolineare è l’atteggiamento del gruppo, famiglia, scuola che 
di fronte alle violenze ai danni del bambino, lascia che accada, non dà significato e quindi 
non consente alla vittima di elaborare il trauma: il trauma senza testimoni, come lo defini-
scono gli autori, produce dissociazione. Quando c’è discrepanza tra il sentire del bambino e 
quello delle figure di riferimento, il bambino sonda la disponibilità dell’altro, ma se trova un 
muro e un’adesione a massa dell’adulto al gruppo, impaurito dal discostarsi dalla mentalità 
del gruppo, può frammentare parti di Sé piuttosto che entrare in conflitto con l’adulto e so-
prattutto minarne la solidità, sentendolo fragile: la malattia, quindi, è il risultato del tentativo 
di compromesso tra salvare Sé e salvare il legame con l’Altro.
Sesto punto. La dimensione del socialismo e dell’identificazione a massa nella dialettica con 
il narcisismo vengono ripresi anche in relazione al rapporto tra l’analista e il suo gruppo di 
riferimento nel capitolo VI, Il romanzo lavorativo dell’analista. È un argomento di cui si 
parla poco, ma che è fondamentale anche per i gruppi psicoanalitici notoriamente conflittuali 
e soggetti a scissioni, dove il singolo può vivere le figure istituzionali come autoritarie e per-
secutorie, tanto da desiderare la scissione. Gli autori sostengono che se il terapeuta ignora le 
dinamiche tra sé e il gruppo di appartenenza finisce per limitare la propria capacità di rêver-
ie. Questo è un argomento poco trattato anche nella letteratura psicoanalitica, come se ci sia 
una difficoltà a teorizzare queste dinamiche. Vi è l’oscillazione tra il ritenere l’istituzione di 
appartenenza la famiglia idilliaca nella quale si è amati e valorizzati, un’orda primitiva in 
cui domina la competizione selvaggia e una cosa neutra regolata esclusivamente da norme e 
procedure ossessive. A fronte del desiderio di scissione si può avere una partecipazione silen-
te e sottomessa. L’istituzione si muove prima di tutto con l’obiettivo di contrastare la morta-
lità, la caducità, cioè per preservare se stessa: a questo fine si possono registrare movimenti 
che vanno nel senso di un arroccamento aristocratico piuttosto che di un annacquamento 
eclettico e pragmatico con lo scopo di preservare spazi di autonomia.
Con la metafora degli abiti usati, gli autori segnalano come per la tendenza al socialismo i 
terapeuti possano usare teorie vetuste senza preoccuparsi di andare incontro al paziente nel 
tentativo di accoglierlo e comprenderlo e in questo il caso di Patrizia e il sogno di Sergio trat-
tati nel testo sono interessanti ed esplicativi. Per gli autori gli abiti usati degli anni Settanta 
del Novecento sono stati di considerare sempre il mondo esterno come scenario di proiezioni, 
mentre negli anni Novanta, considerare il paziente sempre come bambino traumatizzato. Ora 
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quali sono i nostri abiti usati? Il conformismo è tranquillizzante rispetto al gruppo, ma forni-
sce quella che gli autori chiamano una psicoanalisi “da supermercato”.
Tuttavia gli autori esaltano l’importanza e il valore della metapsicologia senza la quale si è 
preda di “una sorta di promiscuità confusa e selvaggia delle idee, un empirismo che prende 
spunti dove capita” (Ibidem, p. 120).  Vi è un altro rischio ossia che “la mente dell’analista 
senza tensione metapsicologica resti intasata, e come ipnotizzata, dai fatti, dagli eventi trau-
matici concreti dell’esperienza del paziente” (Ibidem, p. 120). Da ciò può derivare una iper-
specializzazione: esperti in abuso, maltrattamenti ecc… Il rischio è sempre quello di ritenere 
il corpus delle teorie metapsicologiche come chiuso e concluso e non come continuamente 
modificabile alla luce della pratica clinica.
Settimo. Una ipotesi interessante rispetto all’interpretazione della nevrosi ossessiva è con-
siderare il nevrotico ossessivo in relazione al gruppo: “l’ossessivo è stato un bambino orfano 
di specificità, allevato da adulti che lo hanno alimentato del loro legame indifferenziato con 
il gruppo. Adulti che, sotto il divieto di pensare, non hanno nutrito la sua aspettativa fidu-
ciosa nell’esistenza di un mondo interno e nella possibilità di individuarsi, cioè di ottenere 
uno scarto (sufficiente) dalla mentalità sacralizzata del gruppo” (Ibidem, p. 120). I caregivers 
erano identificati con gli assunti del gruppo in termini super-egoici, senza poter fare spazio 
alla dimensione di gioia, entusiasmo e creatività del bambino.
Gaburri e Ambrosiano riprendono la letteratura psicoanalitica relativa alla nevrosi ossessiva 
per arrivare ad una elaborazione propria che la connette alla relazione con il gruppo. Freud, 
con Abraham, Jones e altri, come sappiamo, spiega la nevrosi ossessiva attraverso una fis-
sazione alla fase anale e alla presenza di un Super-Io severo che induce all’isolamento degli 
affetti, al controllo dei desideri, a formazioni reattive e alla difficoltà a manifestare l’aggres-
sività. Secondo la psicoanalisi americana contemporanea, Gabbard, Shapiro, è connessa alla 
stima di sé, come bambino non valorizzato da genitori non disponibili che porta il soggetto a 
sviluppare un forte individualismo, controllo e difese razionalizzanti. Gaburri e Ambrosiano 
si occupano dei rapporti tra i tratti ossessivi e il gruppo come “protoelaborazioni” da parte 
dell’ossessivo del suo incontro con il sociale mutuato dalle figure di riferimento. Tali figure si 
mostrano non emancipate dalla mentalità del gruppo e la famiglia sembra non emancipata in 
senso evolutivo dagli assunti di base del gruppo. In questi gruppi prevalgono le identificazio-
ni a massa con mentalità e memoria transgenerazionali concrete che si esprimono attraverso 
il linguaggio del corpo e rituali condivisi. La patologia ha la funzione di rimanere attacati al 
gruppo, ma rappresenta l’impossibilità del gruppo di elaborare le paure. Qui, in senso winn-
nicottiano, la madre si offre come personificazione del gruppo. Nella mentalità ossessiva vi 
sarebbe una relazione con il gruppo non capace di lavoro psichico, di elaborazione dei vissuti, 
incapace di affrontare le paure e le preoccupazioni senza cadere nel panico. L’ossessivo ri-
sponde a questa disfunzione ambientale fondando una sorta di religione privata consistente 
nell’usare esclusivamente la logica per spiegare il mondo, inteso come esclusivamente razio-
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nale, con l’illusione che tutto ciò protegga dalla morte. 
L’evoluzione della dialettica tra socialismo e narcisismo è quella che gli autori chiamano la re-
sponsabilità del soggetto etico che è colui il quale non ritualizza le regole, né vi si contrap-
pone, ma che le elabora sul piano personale. Contemporaneamente, l’attenzione fluttuante e 
le associazioni libere sono il modo per superare, attraverso percorsi di lutto e di separatezza, 
le verità e la mentalità che il gruppo ha consegnato al soggetto. La modalità associativa supe-
ra anche i nessi causali privilegiati dalla mentalità corrente, tesa a trovare un senso logico e 
una comprensione esaustiva anche a ciò che non può essere spiegato, ma solo vissuto e accet-
tato, come il limite della conoscenza, il lutto.
Peraltro, gli autori riconducono l’aggressività sociale contemporanea “all’adesione compat-
ta, a massa e senza scarti, a gruppi in assunto di base; questi gruppi tendono a espellere il 
singolare e il contingente, scoraggiano l’individuazione e lo sviluppo di pensiero gruppale” 
(Ibidem, p.159). 
In conclusione, come dichiarano gli autori nel Commiato, sono tre i concetti rivisitati:

1.	 la messa a fuoco dello spazio tra individuo e gruppo che richiama lo spazio tra care-
givers e bambino, tra caregivers e ambiente di riferimento e in terapia tra terapeuta, 
teoria e gruppo di riferimento.

2.	 La rivisitazione dell’Edipo tra narcisismo e socialismo.
3.	 Il caregiver come colui che promuove l’elaborazione del lutto che consente al bam-

bino di superare il conflitto tra narcisismo e identificazione a massa, promuovendo 
la rêverie. Questa competenza di elaborazione del lutto, che è anche dell’analista, è 
fondamentale per lo sviluppo della funzione alfa e la disidentificazione a massa, oltre 
che per uscire dal solipsismo del narcisismo. A corollario, troviamo la rivisitazione del 
concetto di narcisismo primario non più inteso come una fase primitiva a-oggettuale, 
ma come, attraverso Bion, una risposta difensiva al gruppo, all’identificazione a massa 
come bisogno di appartenenza e anche al caregiver intriso di conformismo a massa. 

Allora oltre al narcisismo dell’analista, messo a fuoco con il concetto di controtransfert (Bren-
man) diventa importante individuare anche il conformismo dell’analista con il pensiero grup-
pale inteso sia come conformismo tout court sia come conformismo alla teoria e al gruppo 
di riferimento. Inoltre, il terapeuta deve prestare attenzione al fatto che il paziente possa 
collocarlo più o meno consapevolmente all’interno di appartenenze sociali e istituzionali e 
attribuirgli, anche inconsapevolmente, qualche forma di conformismo a massa.
In definitiva, lo sforzo che il terapeuta deve fare in ogni percorso di cura riguarda le disiden-
tificazioni luttuose dai suoi riferimenti e dalle sue teorie affrontando la dimensione pre-indi-
viduale della mente refrattaria ad individuarsi.
In quest’ottica, l’Edipo è inteso come configurazione che consente di tollerare la differenza e 
i percorsi di separazione dal conformismo gruppale e il lutto che questo implica. Il lutto è in-
teso come meccanismo che promuove uno spazio mentale individuato e il lavoro psichico. Si 
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tratta di diventare se stessi mantenendo il legame sociale: questa è la responsabilità del sin-
golo. A questo proposito gli autori, riprendendo un’espressione di Luigi Boccanegra (2002), 
pensano la ricerca psicoanalitica come una “coralità cooperante” di osservazione dell’espe-
rienza clinica pur nella varietà delle teorie.



87

Note

1.	 Eugenio Gaburri, medico neuropsichiatra, dal 1967 ha diretto l’ospedale psichiatrico  
	 di Varese, dove elabora un modello di ristrutturazione dei manicomi; la sua idea  
	 è di non abbandonare i pazienti a se stessi e alle loro famiglie ma di creare una rete  
	 di servizi territoriali. È stato tra i primi a introdurre in Italia il pensiero di Bion.  
	 Da sempre appassionato e sensibile alle tematiche di gruppo, nel 1975 fonda “Il  
	 Pollaiolo”, bottega di ricerca sulla teoria e la clinica dei gruppi, con Francesco  
	 Corrao, Claudio Neri, Nando Riolo ed altri. Dopo la legge Basaglia si trasferisce a  
	 Milano per insegnare alla SPI. Nel 1992 conosce la sua seconda moglie, Laura  
	 Ambrosiano, e inizia anche una collaborazione che esita in diversi scritti a quattro  
	 mani (Ululare coi lupi, La spinta ad esistere, Il futuro sul lettino). È stato segretario  
	 scientifico del Centro Milanese di Psicoanalisi “Cesare Musatti” e della SPI, redattore  
	 della Rivista di Psicoanalisi. È morto nel 2012, all’età di 78 anni. 

2.	 Laura Ambrosiano, psicologa e psicoanalista, è socia ordinaria della Società  
	 Psicoanalitica Italiana e della IPA. È Segretario Scientifico del Centro Milanese di  
	 Psicoanalisi “Cesare Musatti”.  È autrice di molte pubblicazioni.  

3.	 Gli assunti di base sono meccanismi di difesa inconsci del gruppo, tesi a tenere sotto  
	 controllo le angosce primitive scatenate dal partecipare al gruppo stesso, assunto  
	 di base di accoppiamento (ricerca del consenso), attacco-fuga (organizzazione  
	 armata), di dipendenza (passività verso un ente superiore, Stato, Fede). Mentre  
	 ordinariamente nei gruppi troviamo tutti e tre gli assetti intrecciati, la prevalenza di  
	 uno di questi dà luogo alla patologia del gruppo.
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È uscito ad ottobre 2024 per Mimesis “Adolescenti misterio-
si”, di Gustavo Pietropolli Charmet: un libro di storie più che di casi clini-
ci, non rivolto esclusivamente agli “addetti ai lavori” psicologi e psicoterapeuti.  
È indubbio, tuttavia, che chi vorrà utilizzarlo come testo clinico troverà in queste trame un 
ordito che illustra molto del pensiero, del metodo di lavoro, dello stile di relazione del pro-
fessor Charmet. Potremmo addirittura dire che la lettura di questo libro offre, a chi voglia 
cercarla, una vera e propria immersione nel suo pensiero clinico.
 
Clinica evolutiva, clinica narrativa.
 
Un primo aspetto che colpisce è il linguaggio con cui ci vengono raccontati gli adolescenti, 
a cominciare dal titolo: anche quando si parla del loro dolore, non troviamo mai le “dia-
gnosi” dei manuali psicopatologici, né le etichette che inquadrano la loro sofferenza in 
una cornice di malattia. Il linguaggio di questo libro si tiene molto lontano da quello og-
gettivante delle procedure protocollate, dai questionari che si propongono di investigare 
il dolore in modo “scientifico” intendendo con ciò misurazioni quantitative e grafici nu-
merici: Charmet sceglie di presentarci i protagonisti di questo libro attraverso il linguag-
gio soggettivante, profondamente umano, spesso poetico, sempre fortemente affettivo, 
delle narrazioni. Egli stesso dichiara esplicitamente a p. 162: “Ho voluto proporvi il reso-
conto di una fase dello sviluppo in cui (…) incontrano con una difficoltà per loro insor-
montabile (…) narrando il loro dolore con un linguaggio convenzionale, direttamente com-
prensibile a chiunque disponga di una competenza affettiva comune a ogni donna o uomo”  
E a p.166 “…utilizzando il linguaggio di tutti i giorni, scansando il rischio del lessico psicopa-
tologico”.
Siamo di fronte ad una scelta che non è solo linguistica ma una vera e propria questione di 
metodo: attraverso questo modo di rappresentarlo, significarlo e descriverlo, il dolore evolu-
tivo viene collocato nel contesto della sofferenza che appartiene al vivere, come qualcosa che 
può riguardare e dunque essere compreso da ogni essere umano. Evitiamo così di colludere 
con la tendenza, oggi tanto diffusa e attuale, a negare, patologizzare, quindi confinare nell’a-
rea della malattia e, in sostanza, a rifiutare ogni espressione di dolore, fatica, fragilità.
Medicalizzare il dolore degli adolescenti significherebbe, infatti, consegnare alla competenza 
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specialistica anche la ricerca di risposte e soluzioni, ma si tratterebbe di uno sguardo troppo 
limitato e limitante, non in grado di intercettarne la vera e profonda natura, che è invece in-
trinsecamente connessa ad ogni nascita, quindi ad ogni crescita in quanto generativa di un 
soggetto “nuovo”, distinto dal bambino dipendente che non c’è più perché la crescita lo spinge 
a evolvere. 
  
Quello di Charmet è uno sguardo ampio, aperto, spazioso, che integra e che accoglie la 
dimensione della fragilità come ineludibilmente parte dell’esperienza umana. E questa 
non è una questione esclusivamente teorica, ma, come vedremo, una prospettiva ricca di 
conseguenze pratiche.
Il linguaggio, infatti, è prodotto dal pensiero, ma anche organizza il pensiero: il linguaggio 
che usiamo per pensare, rappresentare, dialogare con gli adolescenti nella relazione con loro, 
il tipo di sguardo e di rispecchiamento che offriamo, è un elemento che svolge un ruolo non 
solo formale, ma sostanziale nell’incontro clinico che è un incontro di pensiero. 
 
Innanzitutto perché gli adolescenti, specialmente quando sono in crisi e soffrono, sono sog-
getti alle prese con il compito di comprendere e costruire la propria storia, imparare a pen-
sarsi, e sono sensibili allo sguardo di ritorno che ricevono: c’è una grande differenza di esito 
a seconda che l’incontro con il terapeuta contribuisca alla costruzione di un racconto di sé -e 
del proprio dolore o sintomo- come espressione di malattia da guarire o piuttosto come un 
messaggio da accogliere e decifrare, o un tentativo di soluzione di un problema, quindi im-
portante per sé, per gli altri significativi, e per la propria crescita: espressione di una parte di 
sé ancora non pensata, ma da comprendere e ascoltare, per poterla integrare. 
Chi si occupa di clinica, in particolare psicoanalitica, sa che l’integrazione promuove benes-
sere e riduce l’angoscia, mentre la scissione e il tentativo di eliminare parti del sé non com-
prese e semplicemente etichettate come malate non favoriscono né la crescita né il benessere, 
ma al contrario la preoccupazione e la dipendenza dal clinico.

Spesso incontriamo, nel nostro lavoro clinico, adolescenti che arrivano a identificarsi con 
l’etichetta di un disturbo (borderline, spettro autistico, ADHD, …), che però non promuove, 
ma anzi chiude ed ostacola, un’autentica e profonda comprensione di sé: questa può nascere 
solo da un reale esercizio del pensiero, che contatta e organizza il sentire affettivo profondo, 
non limitandosi ad attribuirgli superficialmente terminologie estrinseche. Talvolta, anche i 
genitori avvicinano i terapeuti con l’aspettativa e la richiesta forte di “guarire” la malattia – 
problema del loro figlio per riportarne il corso della crescita sui binari attesi.
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Lo sguardo del professor Charmet può dirsi dunque nettamente in controtendenza rispetto a 
queste posture, così diffuse nella nostra epoca che vede nelle “etichette” e nelle “quantifica-
zioni” la forma più avanzata del sapere, ma che rischiano di avere, nei fatti, esiti anti-evolutivi 
e de-soggettivanti.

L’incontro con l’adolescente: adulti competenti
 
In questo libro, l’autore evidenzia chiaramente che il tipo di linguaggio usato per pensare e 
dialogare ha un impatto anche sul tipo di assetto relazionale che si crea fra l’adolescente e il 
suo terapeuta, e ci invita a porre attenzione a questo: l’utilizzo di etichette psicopatologiche 
rischia anche di “far finire in secondo piano” gli aspetti personali ed evolutivi che invece è 
importante “tenere in gran conto, valorizzandoli, per stabilire una relazione autentica fin dai 
primi incontri” e “partire da una solida base, fatta di comprensione e non di rifiuto della sua 
persona” (p. 166).
Nell’incontrare e nel presentarci gli adolescenti, come quelli che ci racconta in questo libro, 
il professor Charmet rinuncia ad una posizione di presunto sapere accademico, scientifico, 
psichiatrico, per avvicinarli con curiosità, con umiltà, in una posizione che si lascia affasci-
nare più che spaventare dal loro mistero. Si tratta, del resto, dell’unica posizione possibile per 
un adulto che voglia veramente incontrarli nel loro percorso di cambiamento, di esplorazio-
ne, sperimentazione, costruzione di sé: un percorso che non è possibile definire a priori ed 
estrinsecamente, proprio perché costituisce un cammino di scoperta e di autonomizzazione 
rispetto al sapere precostituito degli adulti/genitori.  Un incontro autentico non può che re-
alizzarsi dal momento in cui ci si incontra, e non può fondarsi su categorie generali pre-esi-
stenti.

Una clinica psicoanalitica – uno specifico modello di lavoro

Attenzione, però. Quando siamo invitati all’utilizzo di un linguaggio comune, alla messa in 
campo di competenze affettive “a disposizione di ogni essere umano”, alla rinuncia a un sa-
pere precostituito, non dobbiamo commettere l’errore di credere che allora siamo di fronte 
ad un lavoro tutto sommato semplice, che non richiede competenze precise, che “in fondo 
siamo tutti un po’ psicologi” e basta “voler bene” agli adolescenti, raccontare “belle” storie 
per rispondere al loro dolore. 
Nonostante questo libro si possa leggere con lo stesso avvincente piacere che proveremmo 
di fronte ad un romanzo che racconta le avventure  (e disavventure)  della crescita, non è di 
letteratura che stiamo parlando, bensì di clinica, e di una clinica ben collocata nel panorama 
psicoanalitico. 
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L’obiettivo della clinica evolutiva charmetiana qui descritta è quello di costruire, insieme al 
paziente, narrazioni che, a partire esclusivamente dall’incontro con lui e dall’ascolto, “fuori 
dalla rete protettiva della diagnostica di derivazione psichiatrica” (…) “ricostruiscano, a par-
tire dalle sue parole ed esperienze, la complessità del suo funzionamento mentale” (p. 15). 
 
Come clinici ci muoviamo dunque, insieme ai nostri pazienti, alla ricerca di narrazioni in cui 
il paziente si ritrovi, possa riconoscersi come dall’interno, e dunque le faccia proprie perché 
sente che intercettano e descrivono il suo vissuto soggettivo, la sua verità, meglio delle rap-
presentazioni (spesso parziali, superficiali, deformate, distorte, frammentate) con cui è giunto 
in consultazione. È in questo senso che si tratta di narrazioni terapeutiche evolutive, perché 
promuovono la crescita, a partire da un ri-conoscimento di sé. Narrazioni che non si possono 
trovare in nessun manuale diagnostico perché sono precisamente incollate alla soggettività 
dell’adolescente, e riescono a metterla in forme e parole intercettandone la verità più profon-
da e restituendole senso.
 
Questa si evidenzia, dunque, non solo come scelta linguistica, ma come esito di una raffina-
tissima e delicata operazione affettiva e relazionale. Si trova, a mio parere, molto vicina a 
quella che in psicoanalisi viene chiamata rêverie, ovvero la capacità di stare in contatto con 
gli aspetti più caotici, confusi e angoscianti, perché grezzi e ancora senza nome, del mondo 
interno del paziente/o del neonato, per trasformarli insieme in qualcosa di più utilizzabile, 
comprensibile, pensabile, conoscibile. Per poterla compiere, occorre innanzitutto un soli-
do assetto affettivo che nel libro vediamo muovere da una profonda fiducia nelle ragioni 
dell’adolescente. 
 
Ho avuto il privilegio di vedere all’opera la straordinaria capacità del professor Char-
met di contenere quote anche importanti di angoscia, non solo dei pazienti e dei genito-
ri ma di una intera équipe di terapeuti, per guidarli nella ricerca condivisa di un sen-
so e di un significato in grado di leggere, e quindi poi lenire, sofferenze, importanti e 
non prive di rischi, manifestate dai pazienti adolescenti del suo consultorio, in parti-
colare quelli impegnati in una pericolosa danza con la morte. La tentazione di abban-
donarsi all’illusoria soluzione farmacologica, del medicamento, del ricovero (soluzioni 
sicuramente utili o addirittura necessarie in alcuni casi e sul momento, ma altrettanto sicu-
ramente insufficienti a garantire una reale risoluzione del problema) era sempre in agguato.  
Secondo quanto emerge dal lavoro del professor Charmet, obiettivo del terapeuta non è rin-
tracciare quanto c’è di patologico in quell’adolescente per combattere il suo sintomo: con un 
paradosso che sarebbe senz’altro piaciuto a Winnicott, l’autore propone di vedere nel sintomo 
non la malattia, quanto piuttosto “l’unico tentativo a disposizione per sopravvivere” per quel 
paziente (p.165). “Allearsi”, dunque, con il sintomo, non per potenziarlo ma per coglierne 
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più le ragioni che gli aspetti “malati”. “Capire le buone ragioni degli adolescenti che dicono 
no” è la premessa forte, dunque, e necessaria per allearsi con loro fornendo quell’ascolto pro-
fondo che permette di “tenere aperta la comunicazione con gli adulti”. 
 

Un appello al contesto
 
Questo assetto di lavoro con gli adolescenti richiede però a quegli stessi adulti il coraggio di abban-
donare la loro presunzione di sapere precostituito, per mettersi in ascolto e in discussione, se davve-
ro intendono aiutare i ragazzi a rimuovere gli ostacoli che minacciano il loro percorso di crescita. 
Da sempre il professor Charmet, in linea con molti autori di impronta psicoanalitica, eviden-
zia la matrice contestuale del disagio adolescenziale: ad esempio ricordiamo la sua lettura del 
tentato suicidio non come sintomo di psicopatologia ma come messaggio, richiesta di aiuto 
spesso rivolta ad un preciso destinatario, da parte di un adolescente che si trova di fronte ad 
un ostacolo insormontabile che rende intollerabile la sopravvivenza. In questo volume, in 
particolare, il contesto indicato non è quello specificamente familiare, ma quello socio-
culturale.  
 
Il professore indica alcuni aspetti della nostra cultura, come la forsennata competitività, la 
rincorsa del successo, la negazione della fragilità e della morte, come tratti problematici della 
società attuale a cui alcuni adolescenti, non certo perché malati mentali, “dicono NO”.
In quest’ottica, una appropriata lettura del loro sintomo apre la strada alla ricerca di un per-
corso di vita più personale, autentico, in linea con le esigenze del proprio vero sé: il loro di-
sagio starebbe dunque nella fatica di costruire una storia che sia realmente la propria entro 
una cultura che propone con forza “modelli prevalenti e un universo di valori secondo loro 
sbagliati” (p. 55).
Considerare la sofferenza degli adolescenti riferibile alla società, piuttosto che ad una ma-
lattia collocata all’interno della loro mente, chiama gli adulti alla responsabilità ampia e col-
lettiva dell’ascolto e della ricerca di una risposta sociale piuttosto che, nuovamente, a quella 
limitata di una cura medica volta alla guarigione del singolo soggetto malato.

“Ridurre la pericolosa delega alla sanità delle crisi che punteggiano il percorso di crescita 
degli adolescenti (…) Nuovi ideali di cooperazione fra le generazioni certamente più utili del 
potenziamento di servizi specialistici che possono fare molto poco per risolvere problemi e 
conflitti palesemente relazionali, affettivi e simbolici” (p. 167). 

L’appello alla comunità degli adulti, dunque, è forte, e chiede di non rifugiarsi in arroganti e 
pilatesche letture patologizzanti, ma di lasciarsi interpellare dal disagio degli adolescenti, di 
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avere il coraggio di lasciarsi mettere in discussione per muovere insieme a loro verso la ricer-
ca di una crescita più autentica: questa appare l’unica via davvero efficace per rispondere ai 
loro bisogni evolutivi, e forse anche ai nostri. 
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