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Ensayo

La precariedad contemporánea del mundo literario,  desde el ensayo “Dentro del 

bosque” de Emilie Gould

María del R. Luna Chávez 

El proceso creativo no implica estandarización ni mesura para la experiencia vivida del autor,  

por  consiguiente,  la  inspiración  enfrenta  peripecias  a  contrapeso  imaginativo  de  la  idea 

principal.  En  el  libro  Dentro  del  bosque (2014)  de  Emily  Gould1 se  muestra  otro  lado  del 

proceso creativo, que expone la precariedad a que la autora estuvo sometida, la manera en 

que  su  primera  obra  la  llevó  a  la  quiebra,  repercutiendo  en  una  tardía  recuperación 

económica.  La autora  sobrevive con trabajos  de  medio  tiempo que le  dejan espacio  para 

escribir, por consiguiente, Gould como escritora, no es rentable.

La calidad de vida en una de las ciudades más caras del  mundo, se asemeja a las 

problemáticas que enfrenta un escritor en cualquier otro lugar. La obra aludida, establece su 

espacio en la ajetreada ciudad de New York, en concreto habla desde el barrio de Brooklyn; sin 

embargo, un escritor promedio de la Ciudad de México puede pasar por los mismos o incluso 

peores problemas económicos, pues los espacios geográficos y las diferentes temporalidades, 

no determinan el éxito literario de uno sobre el otro, en ambos las probabilidades son bajas. 

Es bien sabido que invertir en la creación de la pintura, la música, la escritura o en cualquier  

otro arte se corre el riesgo de no ser remunerado. 

1  Emily Gould (Silver Spring, 1981) es escritora y editora estadounidense. Publica reseñas literarias, ensayos y artículos  
en el New York Times.
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El  panorama  neoyorquino  de  la  obra  se  vincula  al  fracaso,  no  desde  el  punto 

underground,  sino desde la necesidad de notoriedad, y de éxito literario. Pero, a pesar del 

desasosiego, la autora mantiene una positividad puesto que conoce el precio de escribir, como 

las personas “los libros también fracasan”, comenta la autora.

Dentro del bosque dibuja el mundo actual, tan enlazado a las redes sociales. Gould se 

toma  en  serio  la  cuestión  de  ser  una  cibernauta  actualizada  para  que  sus  publicaciones 

influyan en el público, y sin embargo el mundo digital no alcanza tampoco al éxito que ella 

espera.  La resiliencia la  vuelve una mujer  fuerte,  resignada,  que no pierde la  pasión por 

escribir y darse a conocer. 

Los sueños la mantienen creativa, siempre fantasiosa, aunque el mundo real aparezca 

como el desajuste de sus esperanzas, así escribe para superar la adversidad, y hace uso de sus 

diversas  crisis  para  desarrollar  ideas  de  posteriores  obras.  La  autora  maneja  su  propia 

editorial,  donde  publica  narrativas  menos  comerciales  al  estándar,  pero  que  recomienda 

ampliamente. 

Su  obra  se  divide  en  dos  perspectivas:  la  primera  es  “Dentro  del  bosque”,  donde 

muestra al personaje de Emily, que experimenta el viaje hacia la madurez de la autora; la 

segunda “volver al bosque”, dibuja el enfrentamiento con el  escenario cambiante, e incluso 

intolerante. Su originalidad consiste en mostrar la manera en que las ideas están sujetas a las 

peripecias cotidianas y desfavorables, en una prosa que recuerda la vida absurda, y en un 

tono desinhibido, afín a escritores malditos como Bukowski o Baudelaire.
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Ensayo

MADONNA Y LA MERCANTILIZACIÓN ESPIRITUAL

Una Crítica a su Más Reciente Aparición en el Podcast de Jay Shetty

Miguel A. Rivera

Louise Ciccone,  Madonna,  apareció de invitada en el  podcast  de Jey Shetty  On Purpose el 

pasado 30 de septiembre del 2025. La novedad fue doble, primero, la cantante decidió cortar 

con el silencio mediático de 9 años, en los cuales no concedió ninguna entrevista; segundo, 

esta aparición destaca del resto, su énfasis aborda el viaje espiritual de la cantante a través de 

su vida personal. La plataforma de Shetty, un ex monje y escritor británico, se publicita como 

“sabiduría viral”, en la misma se tratan temas afines a la ayuda personal, que muy lucrativos 

son para algunas editoriales. Esta categoría literaria, ya sin el papel, sigue atrayendo grandes 

públicos en plataformas digitales, en voces de distintos creadores de contenido. 

Más que señalar aparentes contradicciones en el discurso intimista de Madonna con 

Jay, se pretende aquí exponer y/o argumentar una de sus posibles finalidades ideológicas, un 

fenómeno en la cola del  new age  que,  a través de figuras mediáticas y de gran poder de 

convocatoria,  mercantiliza  la  espiritualidad,  o  mejor  dicho,  la  necesidad  espiritual,  de  la 

humanidad actual. La imparcialidad salva este texto de elaborar un juicio sobre lo cierto o 

falso en las convicciones espirituales de la cantante, y que solo competen a ella misma, y salta 

a señalar conceptualmente este anfiteatro propagandístico de las creencias, con que todavía 

sorprende este nuevo siglo. Al final, espero que el lector se pregunte, además de contenido 

¿qué más venden las celebridades?
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Cualquier seguidor de la cantante conoce de sobra el giro temático a que su arte está 

sujeto,  la reina del pop es a menudo celebrada por su habilidad camaleónica, reinvenciones, 

visual, temática y musical. De esta manera la Madonna que en los 80’s exacerbaba el culto al  

materialismo,  la  diversión  y  el  sexo,  se  enfrenta  en  los  90’s  a  la  Madonna  que  toma su 

inspiración del despertar espiritual íntimo. De mano con sus iniciaciones en la Cábala2, su 

quehacer artístico contrajo posturas contrarias a las primeras. 

Su álbum de 1998 Ray of Light es el parteaguas en esta evolución. El álbum no solo se 

distancia musicalmente del sonido disco que la hiciera un icono en los 80’s, también las letras  

son una constante rectificación de su imagen anterior; la chica material, superficial, ambiciosa 

y egoísta, es reemplazada por la mujer espiritual, y el yo no sujeto a los deseos del ego. Una 

reivindicación  madura  en  la  que  las  posturas  materialistas  y  narcisistas  de  una  versión 

anterior son contradichas; además, la coincidencia del álbum y su primera maternidad ha 

sido señalada, por ella misma y algunos críticos, como una pieza clave de este “despertar 

espiritual”. Diversos elementos de la Cábala fueron introducidos en su música, el misticismo 

de Frozen y el mantra hindú de Shanti / Ashtangi, son ejemplos suficientes.

Esta  actitud  compasiva  se  convirtió  luego  en  militante.  Trabajos  posteriores  como 

American  Life proyectan  una  faceta  de  la  cantante  más  despierta  a  enfocar  esta  realidad 

violenta  e  injusta,  que el  sueño americano oculta.  El  trasfondo que ya muchos artistas  y 

pensadores se han ocupado de deconstruir y señalar sus fallos. Sin embargo esta faceta como 

las otras, también hubo de ser reemplazada, pues álbumes desde el  Confessions on a Dance 

Floor, han olvidado este tipo de actitud militante para centrarse otra vez en los contenidos 

sencillos, superficiales y afines al gusto de la cultura pop. 

2 Castellanización del hebreo: Kabbalah.
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En estos saltos y reinvenciones su espiritualidad ha vuelto a salir a flote, y todo apunta 

a que el giro espiritual de 1998 puede volver a ocurrir, pero con una marcada diferencia.

1.Live to Tell3

Madonna se fusiona muy bien con el arquetipo del “ser espiritual”, aunque no como 

normalmente se espera, su imagen irreverente a menudo mezcla elementos religiosos con 

elementos musicales. La imagen de las cruces en fuego de Like a Prayer, uno de los testimonios 

de siglo pasado, la presentación en directo que la mostraba crucificada mientras entonaba 

Live to Tell4,  un testimonio del siglo presente.  Mismos que le han ganado el repudio y la 

censura de algunos sectores sociales, como grupos conservadores e instituciones religiosas, de 

Estados Unidos y otros países. 

Resulta  curiosa  la  aparición  inocente  de  la  vocación  ideológica  que  de  pronto  en 

múltiples tipos de celebridades parece despertar; cuando el discurso ideológico resulta una 

necesidad obligada a compartir. De este modo no solo cantantes como Madonna, futbolistas 

3  GodWeb. Madonna’s Crucifixion ¿Blasphemy or Inspiration? https://www.godweb.org/madonnacruci.htm

4 Imagen 1.
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como Javier  Hernández  “Chicharito”,  actores  o  influencers como Ema Watson,  llegadas  a 

determinada etapa de fama, parecen utilizar su poder de convocatoria para nutrir ideologías 

o “espiritualidades”, a especie de gurús contemporáneos.

Estas  demostraciones  que  a  menudo  se  vuelven  virales  en  redes  sociales,  son  un 

síntoma de la cultura más terrible de lo que se presume. Además de la desinformación, el 

posmoderno carece de los valores religiosos y morales de siglos anteriores, en él se inscribe de 

manera magistral la idea de G.K. Chesterton “cuando se deja de creer en Dios, enseguida se 

cree en cualquier cosa”. Así el vacío donde se erigiera Dios, es una oportunidad para atiborrar 

de ideologías al individuo, de modo que cantantes, actores y deportistas pueden escabullirse 

dentro de los  altares  sagrados que la  cultura ha ido vaciando,  y  usurpar a  las  deidades.  

Luego, en el  podcast de Shetty, ya no es la idea de Dios, sino el concepto de “luz interna”, 

jamás se menciona la “fe”, pero se repite bastante un axioma “confía más allá de la lógica”, y  

en fin, una espiritualidad alternativa y ambigua, pues no se sabe de primera mano (ni en su 

propia publicidad) cuál es su fundamento. 

Escuchando  más  allá  de  las  palabras,  es  donde  se  revela  el  actuar  oculto  de 

operaciones doctrinales, y más aún, en sus flaqueos, las celebridades e influencers demuestran 

lo  susceptibles  que  son  como cualquier  otro  individuo  a  las  manipulaciones  ideológicas. 

Además, los sesgos que derivan de las reacciones a este contenido se deben en parte a que a 

menudo caen en el reduccionismo, y hacen gala de una polarización forzada; en el caso de 

Emma Watson y “Chicharito”,  sus  mensajes,  uno de tinte  feminista  y  el  otro  en defensa 

patriarcal, no dejan a nadie satisfecho, en tanto que solo tocan una arista de los problemas 

sociales y culturales, en los que un verdadero investigador reconoce, influyen más variables 

de  las  que  ellos  predican.  Así  se  reduce  el  mensaje,  y  la  “sabiduría  viral”  no  se  siente  
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profunda, pues su discurso superficial solo sirve para dividir en favor y en contra, en lugar de 

generar convicciones genuinas con las causas.

Madonna  parece  ser  más  inteligente  que  los  anteriores  ejemplos,  en  tanto  sus 

pretensiones están mejor camufladas. En los primeros instantes de la entrevista con Madonna, 

Jay  inquiere  a  la  cantante  lo  que  ella  tiene  por  “espiritualidad”  y  se  responde  con  una 

alternativa al desarrollo de la vida interior, una espiritualidad que consiste en la aplicación de 

una  sabiduría  que  acompaña  las  decisiones  de  vida,  y  que  gira  en  torno  a  lecciones 

fundamentales de la Cábala. Sin embargo, la obra mística  El Zohar solo es mencionada en 

algunos puntos, y en lugar de anclar una experiencia con una lección particular, la entrevista 

se  enfoca  en  el  relato  biográfico  de  Madonna,  durante  el  cual  se  mencionan  diversos 

argumentos que parecen surgir de las típicas obras que ocupan los charts de ventas en las 

editoriales  mediáticas,  “abrazar  tu  diferencia”,  “todo  lo  que  te  sucede  está  destinado  a 

sucederte”, “confía más allá de la lógica”, saben más a “sabiduría” editorial que a un estudio 

espiritual serio. 

Algunos de los argumentos en favor de esta postura son los siguientes. Al principio de 

dicha entrevista Madonna es tajante en cuanto a sus propósitos: “en el pasado he concedido 

entrevistas para promocionar mi trabajo, ya sea música, giras o un  show,  pero hoy quiero 

aprovechar  para  hablar  sobre  mi  vida  espiritual  y  el  viaje  espiritual  que recorrido” 5.  Sin 

embargo,  los  posts que  acompañaron  la  difusión  de  dicho  podcast,  hacen  dudar  de  las 

convicciones del mismo. En un punto intermedio, se introduce a Eitan Yardeni, el profesor de 

Cábala con el que la cantante ha estudiado por casi tres décadas. ¿A qué sirve el propósito de 

conocer esta figura? Una búsqueda simple revela la existencia de cursos sobre Cábala que 

5 Traducción libre de la entrevista: MADONNA EXCLUSIVE: The Side That NOBODY Knows… disponible en YouTube.
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imparte la cantante de la mano de su maestro, cuyos detalles y precios pueden consultarse en 

la página de Kabbalah.com 

No son los  anteriores  los  únicos factores a  tomar en cuenta,  desde hace unas décadas el 

streaming ha cambiado las reglas del juego para la industria musical. Cuando los ingresos no 

provienen de las ventas del álbum y de sus reproducciones digitales, es evidente que debe 

adquirirse en otra parte; no solo se habla de giras y merchandise, sino que la música parece que 

ha dejado de ser el producto y, como menciona Jay Diggs6, se ha convertido en el elemento 

publicitario de otro producto. Así tenemos figuras musicales dueñas de conglomerados de 

cosméticos, de bienes raíces, empresas de tecnología, y en fin, de mil y otros productos y 

servicios que usan la música como marketing.

Hay finalidades  bien disimuladas,  que los  titulares  de diversos  blogs  no tratan en 

rigor, en las dos horas de duración de la entrevista hay material suficiente para poner en 

jaque el mensaje mismo o oscurecer la idea que busca promover; la anécdota personal, el  

trasfondo provocativo de la cantante, muchas veces leído como blasfemia, es la publicidad de 

este producto. 

La edición de Enero 2023 de Vanity Fair España mostraba en su portada a una Madonna 

en iconografía religiosa, apersonando la Virgen María, y cuya fotografía alegoría de la última 

cena, se acerca más a la propuesta de artistas como Marilyn Manson; tras este historial, lejano 

y  reciente,  de  controversia  religiosa,  vale  preguntarse  ¿cuál  es  la  espiritualidad  que  ella 

promueve?  Más  allá  de  la  apariencia,  de  una  aparición  inocente  con  la  oportunidad  de 

compartir un lado poco conocido de la cantante, se asiste a una de las crisis espirituales a que 

6 Jay Diggs, How Pop Stars Trick You Into Buying EVERYTHING (Not Just Music). Vídeo disponible en YouTube

http://kabala.com/
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la contemporaneidad está cada vez más sujeta,  que Guénon alude en su  Crisis del  Mundo 

Moderno.

  

2.Vanity Fair7

Madonna puede desdecirse, renegar de sus pensamientos lejanos y cambiar el discurso 

a  largo de  su  carrera,  en  paralelo  puede  argumentarse  que el  individuo madura,  que la 

mentalidad evoluciona y los principios cambian, y sin embargo en la ecuación no cuadra la 

exhibición ligera, sin profundidad, que despierta las alarmas y más que ayudar a una masa de 

individuos en crisis espiritual, lo que hace es confundir con respuestas sospechosas. Aunque 

mencionado, el Zohar es casi que mero complemento, la cara de este despertar es Madonna, y 

es su relato personal quien termina por atraer el protagonismo; así los relatos que la cantante 

menciona sobre su paso por la maternidad y algunos traumas de juventud, son el escaparate, 

y los procesos que han llevado a la claridad de estas situaciones se ocultan en la trastienda, 

reservados para los cursos donde hay que pagar si se desea conocerlos. Estos elementos no 

7 Marchetti, Simone. Vanity Fair España. https://www.revistavanityfair.es/articulos/madonna-entrevista-fotos-
virgen-maria-ultima-cena-toreros-gira Enero de 2023.

https://www.revistavanityfair.es/articulos/madonna-entrevista-fotos-virgen-maria-ultima-cena-toreros-gira
https://www.revistavanityfair.es/articulos/madonna-entrevista-fotos-virgen-maria-ultima-cena-toreros-gira
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resultan de la lectura superficial del podcast y su mensaje, sino de la lectura entre líneas de la 

crítica minuciosa.

Este  tipo  de  mercantilización  de  la  espiritualidad,  de  adaptación del  conocimiento 

místico a su nivel mainstream, se viene dando desde décadas anteriores, cuyas evidencias más 

recientes pueden observarse en muchas de las luchas sociales que se han fraguado en torno a 

objetivos particulares y ambiciosos; no en pocas ocasiones los colectivos lgbt, de mujeres en 

las  industrias,  entre  otros,  resultaron  meras  excusas  para  con  su  activismo  ideológico  o 

“espiritual”, enaltecer la figura mediática de unos cuantos.

Madonna pasó de promover en su discurso el estilo de vida de la elite capitalista, de 

las ambiciones y la divinización de la celebridad, a su variante espiritual, en favor de una 

exploración  a  la  “luz  interna”  y  “la  aceptación  del  dolor”  ya  en  varias  ocasiones.  Aquí 

comienzan las  preguntas,  sobre qué dirección tendrá esta  nueva presentación como gurú 

espiritual, y que fin tiene la publicidad disimulada de los “cursos” sobre Cábala.

Al atravesar el  mercantilismo, el  esoterismo, el  budismo, la Cábala y muchas otras 

doctrinas, reducen su saber a una mera aplicación directa, sencilla, asequible al individuo sin 

profundidad,  y  por  ello  mismo,  mediática.  ¿De qué  otros  modos  se  verá  manifestarse  la 

necesidad  espiritual  del  posmoderno,  la  falta  de  arraigo  en  esta  cultura  visual  y  de 

gratificación instantánea, asequible siempre por una módica suscripción? Entre unas y otras, 

celebridades  que  se  vuelven  el  “iluminado”,  y  las  nuevas  doctrinas  reduccionistas, 

aprovechan el imaginario colectivo.  

La mercantilización de la espiritual  es  un síntoma a la falta de núcleo espiritual  y 

moral, dado que “espiritual” y “moral”, son conceptos en los que el posmoderno no tiene 

referencia dura, los términos se prostituyen, se escriben y se borran como las letras en la 
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playa, adaptándose a cualquier ideología, mudándose de mercados, y quienes se alzan como 

profetas, atiborran estos espacios con objetivos ocultos, que para solo unos cuantos resultan 

evidentes.
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Crónica

Crónicas de una madre soltera

Juana Ercilia Rocha Magemiano

Quiero contar la travesía por la que asumí el mote de Madre Soltera. Mi madre al igual, fue 

madre soltera, y jamás conocí la particularidad del término. Yo quedé embarazada a los 30, 

pero desde antes, alrededor de los 28, sentía que mi deber era maternar, no supe si la causa a 

mi situación era biológica o social, sólo lo sentí. ¿Pero cómo embarazarme sin pareja, yo que  

nunca había experimentado el amor? Sí, tuve una relación de pareja al concluir la secundaria,  

amor  puro  de  adolescentes,  donde  más  que  pasar  actividades  juntos,  se  disfrutaba  la 

compañía, sentirte querida, “de manita sudada” le llaman por aquí; todo sin la necesidad de 

experimentar la sexualidad, recuerdo la necesidad de vernos y platicar, compartir la ausencia 

de nuestra figura paterna.

A  los  29  años,  estudiaba  una  segunda  carrera,  donde  conforme  grupo  con  cuatro 

amigos,  tres  varones  y  yo;  disfrutábamos  filosofar,  charlar  de  política,  debatir  con  los 

docentes,  un  espacio  que  disfrutaba  mucho.  En  ocasiones,  un  muchacho 10  años  menor, 

compañero de universidad, se acercaba y aparecía cerca de donde nos reuníamos yo y mis 

tres amigos. Entonces me preguntaba “¿y este chico?” Incluso le llegué a decir: - hijito, tus 

papas te deben estar buscando, esta es charla de mayores -. Pero ni con eso el muchacho se 

apartaba  de  nuestras  conversaciones,  sólo  se  quedaba  ahí.  Una  vez  pregunté  a  mis 

compañeros - ¿este muchacho está detrás de quién? -. No me di cuenta de que este joven a  

quien buscaba era a mí. 
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No  tengo  certeza  de  lo  sentía  por  este  muchacho,  pero  nunca  antes  había 

experimentado aquello.  Un día  me dijo  que le  gustaba estar  cerca conmigo,  escuchar  las 

charlas y ver lo osados que éramos para hablar con los docentes. Ahí empezó nuestra relación 

de amor.

 Le dije que yo quería una relación seria, y que una relación la pensaría como para  

hacer familia, la respuesta de él fue que también buscaba lo mismo. ¿Comprendía de verdad 

lo que yo buscaba? Luego comprendí que si  bien el  muchacho era menor a  mí,  el  había 

despertado antes en la vida, me contó que él y su padre tenían un negocio desde que él era 

muy joven, tanto que a sus 20 años, tenía un capital de 5000 dólares, creados por el mismo,  

para hacer negocios; me invitó a viajar a Pisiga juntos, que pagaría todo.

Pasó un año enamorada de este muchacho, me gustaba el sentimiento de amar, y si 

bien quería  maternar,  no pensaba en el  padre y sus características.  Cuando conversamos 

sobre formar una familia,  él  aportaba ideas sobre nuestra sostenibilidad,  “tendremos una 

tienda” decía,  “nos dedicaremos a  esto,  a  lo  otro,  invertiremos en esto”.  Entonces  quedé 

embarazada. Tuve mis sospechas a los 15 días. Compramos la prueba de embarazo juntos, 

confirmamos con una prueba de sangre; lo veía en momentos feliz, en momentos con miedo. 

Hablábamos de como llamaríamos a nuestra “wawa”, donde viviríamos, qué estudiaría el 

niño. Decidimos en principio contar a mi madre, llegamos a mi casa con miedo y vergüenza, 

pero lo comunicamos bien, luego pensamos en hablar con los padres de él,  incluso a sus 

abuelos paternos, ahí hubo problema. 

Él me dijo - primero yo hablare con mis padres, luego vendremos a pedir tu mano -.  

Accedí, sin pensar la necesidad de los formalismos. Lo único que quería era un embarazo 

sano, que entonces iba por las 10 semanas.
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Mi pareja nunca volvió, los abuelos paternos no creo que se hayan enterado. Tomando 

con seriedad la situación, me tocó asumirla sola. 

No esperaba que la situación doliera tanto. Durante el embarazo mis hormonas Vivian 

un carnaval, sentía rabia, llanto, dolor, alegría y felicidad al mismo tiempo; me lastimaba el  

constructo  social  de  las  “madres  solteras”,  más  que  el  abandono  del  padre  a  mi  hija. 

conocidos  me  felicitaban,  y  luego  venia  la  pregunta  “¿y  el  papá?”,  incluso  los  doctores 

preguntaban “¿el papá está feliz?”, ¿tiene que estar triste? Me pregunto. Descubrí el discurso 

social de que la maternidad debe vivirse en pareja; no estoy en contra, pero considero no es 

una generalidad.

Durante el parto el trato de médicos y enfermeras era diferenciado, me preguntaron 

varias veces “¿viene sola?”. En mis adentros decía “no, con mi hija dentro, ¿no se nota?”. Al  

registrar la filiación de la niña, la oficial de la notaria me dijo “para el registro necesitamos al  

papá presente”. Esto pese a que la normativa vigente dice que puede realizarse por indicación 

(sin la presencia del padre). Le indiqué a la oficial que su padre se encontraba de viaje, no vi  

la necesidad de contar el abandono, luego la funcionaria dijo “¿cómo sé que dices la verdad? 

¿O que el padre es quién mencionas?”.

Más adelante en controles consulté con el doctor, ya que mi hija cuando lloraba, lo 

hacía hasta ponerse morada; iba por una consulta médica y recibí una opinión dura “mi hija 

tiene  la  misma  edad  y  no  llora  de  esa  manera,  eso  pasa  cuando  provienen  de  familias 

disfuncionales”. Aquello me pareció poco profesional.

Pese a que la ley acepta las muchas formas de familias, entre ellas la monoparental, 

una parte de la sociedad persiste considerar solo a la familia nuclear.  La doble moral,  la 
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sociedad, asume que un niño es buen ser humano cuando proviene de una familia nuclear,  

incluso con los  extremos que a  veces  implica  este  tipo de familia  (violencia,  privaciones, 

abuso, entre otros). 

Tras mi experiencia de 12 años como madre soltera, diré que es una nueva forma de ser 

feliz; tengo cosas por sanar, como cualquiera. SOY MADRE SOLTERA, familia monoparental 

y feliz.
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Crónica

El comisario

Jesús Alberto Guevara Febres

Conocí mucho a “El Comisario”. De muchacho vivía en el pueblo, estudiaba en la escuela de 

la  maestra Carmen Marcano.  Lo llamábamos Capuringa por  mal  nombre,  él  no se  ponía 

bravo; al contrario, parecía regocijarse, porque soltaba una respuesta consonante y lapidaria, 

que por obscena me niego a repetir, con la que aplastaba a uno. Eso lo hacía cuando quería  

reírse,  porque siempre  así  lo  llamábamos todos.  Su  nombre,  apenas  si  lo  sabíamos  unos 

pocos,  porque  lo  decía  la  maestra,  cuando  pasaba  la  listade  asistencia.  Después  que  lo 

reclutaron, siempre venía, vestido de verde, en permiso de fin de semana. No jugaba metras, 

ni trompos, nosotros tampoco; ahora éramos gente con responsabilidad alcohólica y eso era lo 

que hacíamos en los encuentros fortuitos.

Del servicio militar se fue a vivir a Santa Rita, lo veía siempre en el caserío, con su mujer y los  

muchachitos. Antes, cuando yo tenía la camioneta doble transmisión, iba siempre para allá;  

todo era bonito, el río cristalino, donde los muchachos pasaban su rato largo, pescando raja 

talón en una botella con casabe; mientras uno se entretenía lavando el carro y bebiéndose las  

cervecitas de la nevera de anime.

Los cafetales vestidos de blanco y de aroma en las primeras lluvias y luego con las ramas  

dobladas,  por la carga de frutas,  con el  verde,  el  amarillo y el  rojo,  haciendo carambolas 

cromáticas con el azulejo y la reinita, en festín de gula permanente. Las veinte o treinta casas,  

repartidas en los cuadriles de la serranía, todas conectadas por un ombligo alegre de camino 
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en torcedura  y  el  humo tan pretencioso,  siempre  buscando nubes  entre  los  resuellos  del 

cambural.

Siempre era Comisario, con todos los gobiernos fue igual, sería porque no tenía sueldo, ni 

revólver, ni oficina, sólo un nombramiento en papel de oficio y nadie le codiciaba el cargo o  

porque  sabía  leer  y  además  era  reservista.  Se  reía  con  los  amigos,  diciendo  que  era 

funcionario  de  carrera,  con  fuero  sindical,  porque  además  presidía  el  Sindicato  de 

Campesinos de Santa Rita y que por eso resistía, como el colmillo de su tía Jacinta, todos los  

estremezones de dictaduras y democracias.

La verdad es que no era tan pendejito y algún provecho sacaba de la cuestión. Cada vez que 

mataban un cochino o una res en diciembre, o cuando fuera, le tocaba el degüello o derecho 

de beneficio, eso era carne y hueso de sustancia para el sancocho. La Guardia Nacional no se 

metía con su escopeta,  lo cual se traducía en venado, lapa, acure y conejo,  de cuando en 

cuando.

El crédito para la siembra, de primero, cuando lo había y como además las exigencias del  

cargo no eran muchas; apenas si la atención un rato, para algún funcionario burocrático de 

pacotilla  que,  para  cobrar  los  viáticos,  inventaba  una  visita  para  inspeccionar  si  estaba 

lloviendo, si el río estaba crecido o si los arrendajos estaban anidando en los bucares de los 

cafetales. Claro, que esto se disfrazaba con una “investigación acerca de la degradación del 

PH en la subyacencia del sustrato por efectos de la radiación en el abono fosforado, o el  

crecimiento  micro  somático  adicular  de  la  chipola  del  café  en  ausencia  del  nitrógeno 

molecular.
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Algunos fines de semana y en fechas de mucho ron, a veces se arreglaban las cuentas viejas,  

de palabras mal dichas, con machismo ofendido o males del corazón, por algún amor burlado 

y la sangre se hacía presente, en el filo del puñal o del machete de la faena. Entonces le tocaba 

a  él  llevar  agresores  y  agredidos para el  pueblo,  cada uno a  su sitio  de cura,  entierro o  

reclusión. Allí aprovechaba de hacer diligencias personales y de sacarle algo al Municipio, 

para sus gastos de movilización y comida.

Los problemas de “El Comisario” nacieron con las guerrillas. En esas montañas se metieron 

unos guerrilleros. Eran como veinte muchachos jovencitos, seguramente de la Universidad, 

porque sabían de todo y eran muy educados y la gente más bien estaba contenta con ellos, 

porque llegaban al vecindario y ayudaban a coger café, a desyerbar, asesoraban para el uso de 

abonos  y  plaguicidas,  recetaban,  daban  las  medicinas,  inyectaban,  sacaban  muelas,  se 

cargaban en la bodega de comida, cigarro y ron; pero todo lo pagaban, daban un mitin y se 

largaban, tan misteriosamente como llegaban.

Así andaban por los caseríos y nadie se atrevía a denunciarlos, pero como nunca falta algún 

“lengua larga”, que vaya con el chisme. Dicen que fue el jipato de Perucho y que hasta lo 

vieron con el ejército vestido de militar. Seguro que fue él, porque se perdió del lugar. Él sabía 

que lo  iban a joder,  que lo  estaban cazando.  Y en cualquier  camino,  lo  iban a  encontrar  

aventado, con el mosquero en la boca.

Los  muchachos  supieron  algo,  porque  cuando  los  militares  se  metieron  en  el  monte  los 

emboscaron  y  se  prendió  esa  tiramentazón.  Fue  cuando  mataron  a  Paúl,  que  estaba 

estudiando Derecho, ya para graduarse. Allí y que pasaron de diez los muertos. El ejército  
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tuvo que retirarse y cuando volvieron en la madrugada con helicópteros y bastante tropa y 

armamentos, ya los muchachos se habían ido.

Después vinieron los militares y los policías de civiles, fue mucho el plan de peinilla y tortura 

que  repartieron.  Los  campesinos  se  defendieron  diciendo  que  los  tenían  amenazados  de 

matarles los hijos si los denunciaban y que además los tenían vigilados y que cada vez que 

alguno iba para el pueblo, les salían en el camino y les decían:

---Si vas a denunciarnos, cómprate de una vez, una urna para tu mujer.

Hasta que los dejaron tranquilos.

Después que todo se había aquietado, se aparecieron otra vez los muchachos por Santa Rita,  

fue un solo día; andaban buscando al jipato, para arreglar cuentas, pero éste tenía tiempo que 

se había ido. No vinieron más, ni se supo de ellos tampoco.

Con el  cambio de gobierno la  cosa  se  apaciguó.  Los  guerrilleros  bajaron del  monte  y  se 

reintegraron  a  la  vida  normal;  pero  seguramente  dejaron  las  armas  escondidas,  porque 

cuando volvió a cambiar el gobierno, reaparecieron las guerrillas. Los guerrilleros de esta 

nueva incursión eran otros y pareciera que apuntaban objetivos

diferentes.  Los  primeros  eran unos muchachos educados,  granjeándose la  amistad de los 

campesinos,  a  través  de  favores  y  sembrando sus  ideas  con  la  palabra.  Estos  otros  eran 

hombres curtidos, metiendo miedo a punta de metralleta. Caían por asalto en un caserío; 

hacían su acopio con los pavos, cochinos y gallinas y hasta una res si la había, la mataban y 

dejaban tirados, el tripero, el cuero, las patas y la cabeza y cargaban con la carne. A la gente la  

llevaban a empujones hasta un patio y allí, después de amenazar pasar por las armas a los 
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traidores, daban un mitin grosero y violento, pintaban unas consignas y se iban cargados, con 

el producto de su pillería revolucionaria.

Tras ellos, el otro día llegaba el ejército, con los mismos métodos o peores, acusando a todo el  

mundo de cómplice y encubridor. Aporreaban a unos, se llevaban a otros, se comían lo que 

quedaba y se iban. Después de un tiempo, más o menos largo, volvían los guerrilleros, entre 

gallos y  media noche,  a  quitarles  contribuciones,  sobre todo a los  ganaderos y  a  los  que 

vendían su café y por la mañana se aparecía el ejército, casi en lo mismo y el ciclo se hizo 

crónico. Así que la situación en el campo se tornó insostenible. La gente fue vendiendo por lo 

que le ofrecían y saliéndose para el pueblo.

Un día “El Comisario”, por obstinación, resolvió denunciar directamente al Gobernador, lo 

que estaba pasando y decirle las sospechas, muy especiales que él tenía, por lo que venía 

observando de guerrilleros y militares. En la gobernación se le atragantaron las sospechas. El 

empleado  que  atendía  las  audiencias  del  Gobernador,  era  el  mismo jefe  guerrillero,  que 

llegaba asaltando los  caseríos y arreando con todo lo de valor que encontraba,  poniendo 

precios a las vidas y cobrando el perdón.

“El Comisario” quiso esconderse dentro de la gente, para devolverse a su monte, a recoger su  

mujer y sus muchachos y perderse de todo aquello, porque presentía su vida en alarma roja 

de peligro.  No pudo llegar  a  su casa;  abriendo el  falso de entrada para pasar su  Jeep,  lo 

alcanzó una camioneta y sus tres pasajeros lo acribillaron, allí mismo en la orilla del monte.
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Cuento

Milímetro digital

Silvia Cecilia Vázquez Carus

El  cursor  parpadeaba  en  la  semioscuridad  del  estudio,  una  minúscula  línea  vertical  que 

dictaba  el  ritmo  de  un  silencio  insoportable.  Hacía  tres  semanas  que  el  vacío  se  había 

adueñado  de  la  casa,  cargando  el  ambiente  y  alargando  los  pasillos  hasta  volverlos 

irreconocibles. Desde la muerte de su madre, cada habitación parecía haberse deformado: las 

paredes  se  alejaban  y  los  objetos  vigilaban,  estáticos,  a  la  espera  de  alguien  que  jamás 

volvería. 

Aida extendió la mano hacia el ordenador portátil que había pertenecido a su madre. Todavía 

conservaba, en una de sus esquinas, una simpática pegatina desgastada de un faro portugués. 

Su madre la había comprado durante un viaje familiar y, a pesar de que los colores estaban 

difuminados, Aida todavía conseguía distinguir la silueta blanca de 

la torre frente al mar. 

Al  rozar la  superficie con los dedos,  creyó percibir  el  aroma evanescente de la crema de 

manos que ella utilizaba, una fragancia delicada que parecía haberse quedado atrapada entre 

las teclas. Cerró los ojos durante una fracción de segundo, permitiendo que aquel recuerdo 

lejano le devolviera la sensación de tenerla cerca. 

Al encender la pantalla, el fondo del escritorio mostró la playa de aquel último verano juntas. 

Su madre aparecía de espaldas, contemplando el horizonte, al mismo tiempo que el viento 

levantaba ligeramente el borde de su vestido verde. Aida sintió que el corazón se le oprimía. 
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 No buscaba nada en particular; solo quería arañar algún rastro de su presencia, una frase a 

medio escribir, una lista de la compra, una fotografía o cualquier prueba de que la ausencia 

no era definitiva. 

Fue entonces cuando lo vio.

En la  barra  de tareas  había  un icono que no recordaba haber  visto  antes;  sin  nombre ni 

etiqueta. Era un círculo concéntrico que pulsaba con un brillo plateado, tenue y casi orgánico, 

como si imitara el latido de la máquina. 

Aida frunció el ceño. Dudo unos segundos, pero la curiosidad terminó imponiéndose e hizo 

doble clic.

La  pantalla  se  oscureció  por  completo  durante  tres  segundos.  Luego,  la  cámara  web del 

equipo  se  encendió  de  manera  automática  y  proyectó  una  luz  azulada  sobre  sus  ojos 

cansados. Una barra de carga avanzó velozmente en el centro del monitor, acompañada de un 

leve zumbido que pareció temblar debajo de sus pies. 

Aida  retiró  ambas  manos  del  teclado.  Cuando  el  proceso  terminó,  el  corazón  pareció 

detenerse dentro de su pecho. 

Frente a ella, sentada en una réplica exacta de la misma estancia, aunque bañada por una luz 

sorprendentemente nítida y serena, estaba su madre.

__ Hola, Aida __ saludó la voz.

Aquella presencia superaba cualquier registro del pasado. Tenía la textura idéntica de sus 

cuerdas vocales, el leve arrastre en la “s” y esa calidez pausada que lograba calmarla durante 

las  peores  noches de tormenta.  La imagen se movía con total  fluidez y se  acomodaba el  

cabello  detrás  de  la  oreja  derecha,  un  gesto  tan  suyo  que  desarmó  cualquier  atisbo  de 

escepticismo en Aida.
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__ ¿Mamá? __ el hilo de voz de Aida a duras penas despegó de sus labios. Lágrimas gruesas 

comenzaron a rodar por sus mejillas sonrosadas __. No es posible. Tú…

__ Estoy aquí __ respondió la figura de la pantalla, extendiendo una mano hacia el cristal __. 

Ven 

Aida,  impulsada por un resorte primitivo que anulaba toda lógica,  acercó los  dedos a la 

pantalla de cristal líquido. Esperaba el roce frío del material industrial. Sin embargo, en su 

lugar, experimentó una pulsación térmica. 

Una oleada de calor traspasó la yema de sus dedos, seguida de una suavidad idéntica a la piel 

que  tantas  veces  le  había  arrullado.  Era  una  caricia  perfecta,  física,  real,  a  un  nivel  que 

desafiaba toda lógica del mundo conocido. 

Durante unos segundos, la frontera entre la vida y la muerte se desvaneció en el espacio de 

un milímetro.

Esa noche hablaron durante horas.  O,  al  menos,  eso creyó Aida,  hasta que un repentino 

cansancio físico la obligó a apartar la mano. Al romper el contacto, la aplicación se cerró de 

golpe y el reloj del ordenador marcó las cuatro de la mañana. Se fue a la cama exhausta,  

sintiendo un peso inusual en los párpados y una rara debilidad en las rodillas.

El ritual se repitió la noche siguiente y también la posterior. Cada encuentro digital era un 

bálsamo contra el duelo diurno. Mientras el mundo exterior la exigía avanzar y aceptar el  

dolor del adiós, el ordenador le ofrecía el único puerto de abrigo donde el tiempo no destruía 

nada.  Su  madre  recordaba  las  anécdotas  de  su  infancia,  le  aconsejaba  sobre  sus  dudas 

actuales y mantenía sus manos unidas a través de la interfaz.

No obstante, el milagro exigía un tributo silencioso.
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A la  segunda semana,  Aida notó  los  primeros  cambios.  Su reflejo  en  el  espejo  del  baño 

mostraba unas ojeras pronunciadas y un tono de piel inusualmente pálido, casi translucido. 

Al  cepillarse  el  cabello,  mechones  enteros  se  quedaban  entre  las  cerdas.  Al  principio  lo 

atribuyó al estrés del luto, pero una noche descubrió la verdad de forma explícita.

 A  la  vez  que  sostenía  la  mano  digital  de  su  madre,  un  diminuto  contador  numérico, 

imperceptible hasta entonces, apareció en la esquina inferior izquierda de la pantalla. Los 

dígitos retrocedían a una velocidad vertiginosa, no en segundos de reloj, sino en una medida 

que Aida comprendió con horror: eran sus propios días de vida. Cada caricia, cada trasmisión 

de calor y cada contacto a través del programa consumía la energía vital de su cuerpo para  

alimentar la simulación.

La figura en la pantalla pareció notar la realización en los ojos de su hija. Su expresión se  

tornó sombría, cargada de una honda tristeza.

__ El vínculo requiere una puerta, Aida __ explicó la voz de su madre y, por primera vez, se 

percibió un leve eco metálico en su modulación __. Y los puentes se desgastan por ambos 

lados.

__ No me importa  __ protestó Aida, apretando  la pantalla con ambas manos e ignorando 

cómo el contador aceleraba su descenso __. No voy a perderte otra vez. Prefiero estar aquí  

contigo que en una casa deshabitada. 

__ Mírame __ pidió su madre con dulzura.

Aida observó la pantalla. Vio la perfección de la imagen de su madre, inmóvil, eterna en su 

captura digital, y luego miró sus propias manos reales; nerviosas, enflaquecidas, perdiendo la 

juventud a pasos agigantados. Entendió que aquello que alimentaba no era a su madre, sino a 
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un fantasma hecho de códigos y recuerdos al que se negaba a dejar partir. Su apego no la 

estaba curando; la estaba anulando.

__ Amar también significa dejar partir, mi niña __ susurro la imagen, retirando lentamente la 

mano del cristal. El calor disminuyó de manera gradual__. No me recuerdes en la agonía de 

una pantalla. Encuéntrame en el viento, en tus pasos, en la vida que todavía te queda por 

construir.

Aida lloró. Fue un llanto amargo, nacido de la aceptación del verdadero desenlace. Con los 

dedos rozando suavemente la superficie desapacible del monitor, tomó la decisión más difícil 

de su existencia.

__ Te amo, mamá __ declaró. 

__ Y yo a ti. Ahora vive.

Aida  movió  el  ratón  con  determinación.  Llevó  el  cursor  hasta  la  esquina  superior  de  la 

aplicación y la cerró. Después, arrastró el icono sin nombre directamente a la papelera de 

reciclaje y la vacío.

La pantalla del ordenador volvió a mostrar el escritorio estático de la playa. El zumbido cesó 

por completo. Aida se reincorporó en la silla, sintiendo la brisa fresca de la noche de verano  

en su cuarto y la gravedad de su propio cuerpo cansado, pero extraordinariamente ligero. El 

duelo seguía allí, intacto y doloroso, pero, por primera vez en semanas, el aire volvió a entrar 

limpio en los pulmones.
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Cuento

El heraldo de las arenas rojas

Francisco Araya Pizarro

El comandante Valentine Varela siempre había creído que el universo era un lugar gobernado 

por  leyes  precisas.  Como  piloto  de  pruebas  de  la  Agencia  Internacional  de  Exploración 

Espacial,  había  atravesado  tormentas  solares,  cinturones  de  asteroides  y  campos 

gravitacionales  experimentales.  Nunca  imaginó  que  el  mayor  descubrimiento  de  su  vida 

comenzaría con un accidente. Durante una misión para estudiar una extraña anomalía cerca 

de un planeta sin nombre, los instrumentos de navegación dejaron de responder. Las estrellas 

comenzaron a deformarse alrededor de la nave como si el espacio hubiera dejado de ser una 

línea recta. La cabina se inundó de una luz rojiza. Después... silencio. Cuando abrió los ojos, el 

cielo  había  cambiado.  Dos  soles  iluminaban  un  horizonte  interminable  de  dunas  color 

escarlata.  El  aire  era  más  ligero  que  en  la  Tierra  y  cada  respiración  parecía  llenar  sus 

pulmones con una energía desconocida. A lo lejos, enormes columnas de cristal emergían del 

desierto como árboles transparentes,  reflejando los rayos del sol en miles de destellos.  Su 

nave había desaparecido. Solo permanecía el módulo de supervivencia, medio enterrado en la 

arena. Mientras intentaba comprender dónde estaba, escuchó un sonido grave que hizo vibrar 

el suelo. Del otro lado de una duna apareció una criatura gigantesca, parecida a un reptil 

cubierto  por  plumas  iridiscentes.  Sobre  su  lomo viajaban tres  jinetes  armados  con largas 

lanzas  de  piedra azul.  No parecían sorprendidos de encontrarlo.  Uno de  ellos  descendió 

lentamente.  Era  alto,  de  piel  cobriza  y  ojos  plateados.  Sobre  su  pecho  llevaba  un  collar 

formado por pequeños cristales que brillaban al ritmo de los latidos de su corazón. Le habló  
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en una lengua desconocida. Valentine no entendió una sola palabra. Entonces el guerrero 

apoyó la palma de su mano sobre uno de los cristales del collar. El mineral emitió una breve 

vibración. Instantes después, la voz comenzó a sonar dentro de la mente del piloto.

—“No temas. El cristal ha unido nuestras palabras”.

Valentine retrocedió, incapaz de ocultar su asombro.

—“¿Quién eres?”.

—“Me llaman Kratael. Pertenezco al pueblo de los Caminantes”.

Miró el uniforme del recién llegado.

—“Tú no naciste bajo nuestros soles”.

El piloto negó lentamente.

—“Vengo de otro mundo”.

Kratael no mostró sorpresa.

—“Entonces la antigua profecía era cierta”.

Los jinetes condujeron a Valentine hasta una ciudad suspendida sobre enormes pilares de 

cristal que surgían del desierto. Puentes transparentes unían torres esculpidas en roca blanca. 

Cascadas de agua descendían desde jardines elevados,  alimentando canales que recorrían 

toda la ciudad. Nunca había visto algo semejante. Sin embargo, la belleza ocultaba profundas 

heridas.  Muchas  construcciones  estaban  destruidas.  Las  plazas  permanecían  vacías.  Los 

rostros de sus habitantes reflejaban cansancio.

En el  gran salón del  consejo conoció a Lyara,  la joven soberana de la ciudad. Vestía una 

sencilla  túnica  color  ámbar  adornada  con  símbolos  grabados  en  hilo  dorado.  Sus  ojos 

transmitían serenidad, aunque el  peso de incontables responsabilidades parecía descansar 
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sobre sus hombros. Desplegó un antiguo mapa construido con finísimas láminas de cristal. En 

él  aparecían los  cinco grandes pueblos del  planeta.  Hace siglos habían formado una sola 

nación.  Ahora  viven  enfrentados  por  el  control  del  Corazón  Rojo,  un  inmenso  cristal 

enterrado bajo el desierto que alimentaba toda forma de vida.

—“Si  el  Corazón  se  extingue”  —dijo  Lyara—,  nuestro  mundo  desaparecerá  con  él.

Antes de que Valentine pudiera responder, una alarma resonó en toda la ciudad. Los vigías 

señalaban  el  horizonte.  Una  inmensa  nube  de  polvo  avanzaba  hacia  ellos.  Parecía  una 

tormenta. Pero en realidad era un ejército. Guerreros cubiertos con armaduras de escamas 

oscuras que reflejaban la luz. Se aproximaban desplegando estandartes negros que ocultaban 

el cielo. Kratael desenvainó su lanza. Lyara cerró lentamente el mapa.

—“Han  venido  a  reclamar  el  último  latido  de  nuestro  mundo.  Y  esta  vez...  No  buscan 

negociar”.

Las campanas de cristal resonaron por toda la ciudad suspendida. Los habitantes refugiaron 

en sus hogares.  Desde la  altura,  Valentine contempló el  avance del  ejército  enemigo.  Sin 

embargo, algo llamó su atención. No avanzaban con la seguridad de quienes marchan hacia 

la victoria. Kratael apretó su lanza. La primera oleada llegó con el estruendo de cientos de 

alas. Las lanzas de cristal cruzaron el aire. Los defensores respondieron con arcos cuya cuerda 

vibraba  emitiendo  destellos  azulados.  Valentine  nunca  había  visto  armas  semejantes.  No 

lanzaban fuego. Liberaban impulsos de energía que desestabilizaban el vuelo de las criaturas 

sin matarlas. Aquello le sorprendió. La batalla apenas había comenzado cuando un rugido 

estremeció el desierto. El suelo tembló. Las dunas comenzaron a hundirse. Todos dejaron de 

combatir. Desde las profundidades emergió una gigantesca estructura cristalina cubierta por 

arena.  Era  una  máquina.  Una  construcción  tan  antigua  que  ninguna  leyenda  conocía  su 
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verdadero origen. Del centro surgió un pulso de luz roja que recorrió el desierto como una ola 

silenciosa. Los cristales que llevaban los habitantes sobre el pecho comenzaron a apagarse. 

Lyara cayó de rodillas.

Esa noche, reunidos en la cámara del consejo, los ancianos revelaron un secreto que durante 

milenios solo había pasado de una generación a otra. El Corazón Rojo era el núcleo de una 

inmensa estación construida por una civilización desaparecida mucho antes del nacimiento 

de los cinco pueblos. Utilizando una tecnología basada en cristales vivos, hicieron florecer los 

valles y permitieron que surgiera la vida. Con el paso de incontables siglos, olvidaron su 

origen. Comenzaron a venerarla. Después llegaron las guerras. Y cada reino quiso controlar el 

Corazón.  Valentine pidió descender hasta la cámara donde descansaba la máquina. Lyara 

insistió en acompañarlo. También Kratael. Atravesaron galerías de cristal que parecían crecer 

como  raíces  luminosas.  Las  paredes  mostraban  imágenes.  Valentine  sintió  un  escalofrío. 

Aquellas escenas le recordaban la mejor parte de la humanidad. La que construía puentes en 

lugar de levantar fronteras. Finalmente llegaron al núcleo. En el centro de la inmensa sala 

flotaba un cristal rojo del tamaño de una montaña.  En ese mismo instante, el ejército enemigo 

irrumpió en la cámara. Al frente marchaba su comandante. Era un anciano de rostro severo.  

Al ver el cristal dejó caer la espada. Lentamente se arrodilló. Lyara se acercó sin levantar un 

arma. El silencio se prolongó durante varios segundos. Después ocurrió algo inesperado. Los 

soldados comenzaron a dejar sus lanzas sobre el suelo. Uno tras otro. Nadie dio una orden. 

Simplemente comprendieron que seguir luchando significaba condenar a todos. Entonces, los 

antiguos enemigos trabajaron juntos. Los canales volvieron a llenarse de agua. El color de los  

desiertos dio paso a los primeros brotes verdes.
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Una  mañana,  mientras  el  viento  recorría  las  terrazas  de  cristal,  Valentine  encontró  la 

anomalía que lo había llevado hasta aquel mundo. Era un arco de luz suspendido sobre el 

desierto. El camino de regreso. Valentine cruzó el portal. Cuando volvió a abrir los ojos estaba 

nuevamente en la cabina de su nave. Los relojes indicaban que solo habían transcurrido unos 

segundos. Nadie creyó su relato. Ningún instrumento registró la existencia de ese mundo. 

Solo encontró en el bolsillo de su traje un pequeño cristal que emitía un débil resplandor bajo  

la luz del Sol.
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Cuento

La marioneta

Fernando Antonio Leyva Leyva

Acto I

Érase una vez la historia de una marioneta de carne y huesos que quería ser un muñeco de 

madera. Veía algo atractivo en la idea de no sentir, no llorar, no amar y, en correspondencia, 

no sufrir.

El mundo es un amasijo de cosas malas. Hay días malos, gente mala, programas malos que 

pasan  constantemente  por  la  televisión,  políticos  malos,  religiosos  malos  y,  sobre  todo, 

amores malos. Amores que desgarran como garfios la carne del corazón, esos que destruyen 

hasta el alma y te envuelven entre cadenas oxidadas y hacen de ti un esclavo del sufrimiento 

y los recuerdos.

—¡Oh, amada mía! —exclama nuestro héroe por las calles al caminar—, mira que te busco y 

no te encuentro, mira que te anhelo y no te puedo tener. Si no puedes amarme, al menos  

concédeme  una  petición.  Llévate  las  cadenas  con  las  que  me  ataste,  con  las  que  me 

enganchaste como un perro a tu amor.

Y así pregonaba la marioneta, arrastrando contra su pecho las cadenas. La gente lo miraba: —

Pobre marioneta desdichada, no sabe que el amor no se le da a cualquiera —decían sin cesar 

mientras meneaban la cabeza.

El sol se escondía de su rostro entre las nubes cuando miraba al cielo; el mundo le daba la 

espalda mientras él andaba. Nadie quería a un muñeco de carne y hueso envuelto entre sus 

propios hilos hechos de gruesas cadenas oxidadas.
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—Oh, amada mía  —pregonaba con sufrimiento el desdichado—, ¿por qué te busco y no te 

encuentro? Frecuento el lugar donde por primera vez nos vimos, la alcoba donde nos dimos 

nuestro  primer  beso.  Voy  por  el  parque,  veo  a  los  perros  juguetear,  recuerdo  cuánto  te 

gustaba verlos. Oh, amada mía, vida mía, no te escondas, sal de tu lecho.

Las cadenas se arrastraban contra el suelo, centelleaban anunciando su camino —por ahí va el 

olvidado de Dios, es un espectro, casi más muerto que vivo  — decían las sombras que se 

alzaban en la acera y se apartaban al sonido de los hilos de la marioneta.

—Maldito sea este pueblo, maldita sea su gente indiferente. Disparan sin apuntar, responden 

antes de que se les pregunte. Me voy, me voy bien lejos; mi amada no está aquí, mi amada no  

es como ellos —dijo al son de la trompeta que se alzaba celebrando su despedida. Esa noche 

hubo fiesta en el pueblo, como nunca antes ni después la hubo en la vida.

Presurosa marioneta por los montes, va arrastrando con el peso de la culpa:  —Oh, amada 

mía, ¿qué te hice?, si solo te amé como a ninguna en mi existencia, ¿por qué de todas las cosas  

que me pudiste dejar,  preferiste dejarme estas cadenas?  —anunciaba mientras los árboles 

callaban.

Presurosa marioneta por los montes, llegó un día a una carpa bien alzada. —¡Vengan todos y 

disfruten la velada!  —decía un hombre de negro con una gran papada.  —¡Vengan a ver al 

ciego que mira sin ojos, el mutilado que corre sin pies, el político que no miente, el clérigo que 

no roba!  —Desdichado caminó hasta el  umbral y escuchaba atentamente aquel pregón—. 

Vengan todos a ver a estas rarezas que la naturaleza, Dios y la vida nos dieron.

La mirada de los hombres se cruzó; sonriente, exclamó el gordinflón: —¿De dónde vienes tú 

cargando esas cadenas? ¿Qué te trajo hasta aquí, mi buen señor?
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Era aquella la primera persona que no le dio la espalda al escuchar su voz:  —Busco a mi 

amada, mi gran doncella, la mujer que se llevó mi corazón y me lo cambió por estas cadenas.

El cirquero dio un saltito impresionado; se aferró a su sombrero negro, que también saltó. —

Dime, oh, hombre desdichado, ¿cómo puedes caminar de un lado a otro sin corazón?

—No lo sé, eso escapa de mi campo de interés y comprensión. Solo sé que necesito a mi  

amada y quitarme estas cadenas, mi señor.

El gordito lo miraba sonriente y una oferta a su nuevo amigo le dio: —¿Qué te parece trabajar 

aquí en mi circo, ser una rareza más de mi colección? Nunca he visto un hombre sin corazón 

que se mantenga en pie, ni una vida que se arrastre tanto para volver a una idílica obsesión.

El muñeco que arrastraba las cadenas lo pensó y reflexionó: tal vez si se quedaba en el circo,  

se  haría  famoso  y  su  amada volvería  a  sus  brazos  como vuelven a  salir  las  flores  en  la 

primavera.

—Acepto, mi buen hombre, el trato —dijo dándole la mano al gordinflón. Sonriente el viejo 

verde cual demonio, lo llevó adentro por las cadenas; era ahora su nueva adquisición.

"¡Admirad la  marioneta  sin  corazón!  Vino  con  ligeras  esperanzas,  pero  a  base  de  látigo, 

castigo y hambre se la quitamos sin ningún remordimiento. Ya no es un humano, es nuestro 

muñeco de madera",  anunciaba el  cartel  fuera del  circo.  Se hizo famoso;  corría  la  voz.  Y 

aunque en silencio a veces la esperaba, su amada nunca

       Acto II

Tres meses transcurrieron en el circo; una vida de tortura se sintió. La marioneta con cadenas 

y sin corazón ya no quería ser como un muñeco de madera;  ahora quería ser un errante 

peregrino.
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Una noche el gordinflón se despistó mientras sus guardias se ahogaban en alcohol. El muñeco 

de todos se rebeló y corriendo se escapó de su prisión. De todos, volvió a ser de nadie, presa 

del frío del campo y de la ignorancia de la naturaleza.

Llagas  abiertas  y  sangrantes,  golpeaba el  viento a  sus  espaldas;  era el  látigo natural  que 

todavía lo veía como el muñeco de madera del circo, la máquina para ganar dinero, la rareza 

sin corazón que todavía se mantenía en pie esperando a su amada, cual perro esperando a su 

dueño.

—Oh, amada mía, aún te busco, aparece, no seas dura con tu amor, porque yo te buscaré aun 

cuando los astros hayan caído sobre la tierra; incluso en mi llegada al cielo o en mi descenso a  

los infiernos,  clamaré tu nombre hasta que las  huestes espirituales te  busquen por mí  —

pregonaba  desdichado  aquel  campero,  mientras  subía  montañas,  atravesaba  ríos,  bajaba 

senderos. Siempre arrastrando sus cadenas, siempre aullando por su amada como lobo a la 

luna. En los días caminaba entre los valles; en la noche se encerraba en su desierto. ¿Cuál  

fortuna posee el peregrino, que no se cansan sus pies, que sigue entero?

—Entero yo estuviera si la tuviera a ella, entero si mi corazón latiera en mi pecho, si lo oyera  

más cercano y no en el alba, donde roza con mi amada las nubes del cielo.

Por  los  pueblos  caminaba el  peregrino,  dicharoso del  saludo de la  gente:  —Es aquel  sin 

corazón y con cadenas; démosle asilo, hasta que vuelva su dueño.

Él negaba la ayuda de los demás y seguía sin rumbo su camino; las piedras lo lloraban al 

pasar, los hombres lo olvidaban en segundos.

Del camino sus pies se aburrieron y sangraban cual torrente de cascada. El dolor le hacía 

mella en el calcañal; él, sin ganas de vivir, bien lo ignoraba. —Duele más el peso grillete, sufro 
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más la ausencia de destino; oh, no quiero ser más peregrino, ahora quiero encontrar confort y  

auxilio.

Un día fuera de su calendario, encontró una posada allá en el monte, una casa de madera,  

tejas de paja y aire de despecho.

La marioneta se adentró en sus pasillos, donde dos hombres reían sin reparo; poseían dos 

cervezas en sus manos, un puro en la boca y una raya de coca en la mesa.

—¿De dónde viene usted, oh, desdichado? Su cara me suena de algún lado —dijo uno de los 

hombres que reía, acercando su boca con olor a vicios y a muerte cercana.

—Vengo de ningún lado, voy hacia todas partes, busco a mi amada sin ningún reproche, pues 

ella mi corazón se ha llevado.

—¡Necio eres! —gritó el desahuciado escupiendo el puro en el piso y azotando su cerveza al 

aire contaminado—. Ya no busques más, pues tu amada está aquí a nuestro lado.

El borracho pidió una cerveza,  enfiló otra raya de coca:  —He aquí tu amada, he aquí tu 

corazón.

La marioneta dejó sus cadenas, que pendían de todo su cuerpo. Se llevó la cerveza a la boca 

—ciertamente, sabe a sus besos. —Esnifó una raya del polvo; sus pupilas se difuminaron. —

Siento el latido de algo, no sé si en mi cabeza, en mi pecho o en otro lado; grande es esta 

sensación, grande para no ser repetida. Buen amigo, vuelve a la cantina, tráeme otra cerveza, 

trázame otra ruta. Estas son mis sensaciones de antaño; aquí me quedo hasta que mi garganta 

se cierre, hasta que mi nariz se irrite y pierda completamente el conocimiento.

El muñeco encontró un nuevo amor sin sentimientos llamado vicio, borrachera y muerte.

  Acto III
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Entre olores de tequila y vómitos inquietos, la marioneta cayó en el peor de sus momentos. La 

cerveza sabía a gloria, la resaca sabía a infierno. En el piso se había batido mientras la espuma 

salía de su boca; su cuerpo no aguantaba el alcohol, el humo corrompido y tampoco la coca.

Sus amigos allí lo dejaron para que muriera como el peor de los reos .

—Después  de  todo,  sin  corazón nadie  vive;  él  ya  estaba muerto  y  enterrado desde hace 

tiempo  —dijeron mientras seguían riendo. Volvieron a decir cuando le dieron la espalda; 

siguieron con su vida en otra mesa, mientras la de la marioneta se apagaba.

Del trance salió, pero no de la muerte; se levantó y se secó la baba blanca. ¿Cuánto tiempo 

había pasado? La posada ya estaba cerrando.

Salió del lugar, se adentró en la selva con su ropa hecha añicos y su mente un abismo sin 

fondo. —Oh, amada, no estabas en la cerveza, ciego vicio que me hizo delirar con tu espectral  

presencia.

Sin saber qué hacer ya con su vida y al borde de una idea carcelaria, dejó que sus pasos 

guiaran su cuerpo. Acabó en el pueblo de donde había salido, donde nadie lo extrañó, donde 

todos lo ignoraban. Aquel día hubo tal luto como nunca lo hubo ni habrá entre aquella gente. 

—¡El  tormento  encadenado  volvió,  cerrad  las  puertas,  sellad  ventanas,  dadle  la  espalda, 

seguid con su vida!  —gritó un hombre desde el  más alto balcón.  El  pueblo le  hizo caso 

enseguida.

A su casa volvió, al lugar donde deseó ser un muñeco de madera. Caminó hasta la mesa de  

noche, sacó un álbum que allí guardaba.

Cuando ojeaba callado las hojas, una foto le trajo un recuerdo, una tumba con un nombre 

nuevo, tierra nueva y un cuerpo bajo la misma que aún no se lo habían empezado a comer los  

gusanos.
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Miraba la foto, la última foto; ella sonreía batiendo su pelo al viento, última foto antes de la 

tragedia, última foto antes del fatídico suceso.

Aquella noche, las estrellas callaron mientras la silla caía y la cuerda se tensaba; ella estaba  

cansada de la vida, de ser pobre y de vivir de desgracia en desgracia. En el día la vio con 

angustia, con la cara pintada de un violeta natural. En la tarde la lloró, en la noche la enterró, 

en la madrugada la soñó y al otro día la extrañó. La extrañó hasta que deseó despojarse de sus 

deseos carnales y la extrañaba hasta ahora que se despojaba de su vida terrenal. La cuerda se 

volvió a tensar, la silla se volvió a caer, la brisa volvió a soplar y el silencio volvió a vencer. —

Voy contigo, amada mía; si la vida no nos pudo unir, pues la muerte hasta ti será mi guía.
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Cuento

Alejandría

María de los Ángeles Horta

La  fuga  de  Nelson  y  José  fue  más  que  un  escape,  retorno  a  la  única  patria  que  ellos 

reconocían:  la  Biblioteca  Gener  y  Del  Monte.  Aprovechando  el  descuido  adecuado  del 

guardia para desvanecerse entre las sombras de la noche en Matanzas, con la urgencia de 

quienes llevan un incendio en la cabeza, hasta alcanzar a aquella construcción, que ellos, en 

su delirio, llamaron: Alejandría.

Una vez dentro, se movieron como fantasmas. Durante tres días sobrevivieron gracias a la 

humedad de las páginas y el oxígeno de las metáforas. José, el de la voz de trueno, se dedicó a 

reorganizar los libros, no por autor, sino por la temperatura de sus adjetivos. Nelson, con una 

delicadeza de cirujano, arrancaba esquinas de páginas prohibidas, para masticarlas, jurando a 

veces que la poesía de Pizarnik sabía a ceniza y la de Bukowski a ginebra barata. Fueron ellos  

brillantes, dos soles negros que en medio de los anaqueles, escribían con trozos de carbón 

sobre el mármol en las paredes, versos sobre el origen del universo, y el porqué del olvido.

Los descubrieron una madrugada de calor insoportable, el bibliotecario les encontró bailando 

un  vals  sordo  sobre  las  mesas  de  consulta,  coronados  con  guirnaldas  hechas  con  fichas 

bibliográficas. Ninguno opuso resistencia. Mientras los enfermeros les conducían de vuelta al 

manicomio, José gritó que Alejandría no había ardido, sino que vivía presa en el pecho de los 

hombres.  Nelson,  en silencio,  se limitó a sonreír  sus labios manchados de tinta,  mientras 
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guardaba en su lengua el sabor de la última palabra tragada, antes de que la cordura cerrara  

la puerta.
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Cuento

Rojo

Margarita Isamat

La ciudad hanseática de Hamburgo se extendía hacia su mesita de noche, en dónde reposaba 

su libro de Larisa Reisner,  una reportera rusa que sirvió como miembro del Ejército Rojo 

durante la guerra civil rusa. De un momento a otro, Freyja tomó el libro y comenzó a deslizar  

sus  dedos  entre  el  papel.  Por  su  mente  pasaban  las  imágenes  de  todas  las  mujeres  que 

lucharon para tener una vida digna y justa, en una época dónde los derechos humanos no 

eran una garantía y el ser mujer era una condición de alto riesgo. 

Fuera de esa pequeña habitación, el viento del Elba soplaba con tranquilidad, incitando a los 

moradores de esa ciudad a disfrutar el día. Iban a ser las 5 de la tarde cuando Freyja dejó de 

lado a la reportera más roja del siglo XX, y salió del departamento sin rumbo fijo. Mientras 

caminaba, observó con sigilosa fascinación las embarcaciones que recorrían el Alster. A pesar 

de llevar un tiempo viviendo en esa urbe, gracias a una estancia académica en la universidad, 

ella  sentía  que era la  primera vez que veía  el  puerto.  En algún momento del  paseo,  sus  

pensamientos  regresaron  al  libro  que  aguardaba  pacientemente  en  su  mesita  de  noche, 

cuando en un friccionado movimiento lo ve a él; un joven de cálida sonrisa que le miraba con  

curiosidad. Ambos se observaron fijamente por un breve tiempo, hasta que él interrumpió el  

silencio que les rodeaba.

-Disculpara usted, mi nombre es Andreas y estoy perdido en esta ciudad. ¿Podrá decirme 

dónde puedo encontrar la Filarmónica del Elba?
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Freyja se encontraba inmóvil, ya que nunca había visto unos ojos almendrados con afable 

brillo, y en un pequeño impulso solo logró articular unos cuantos sonidos inaudibles. En ese  

momento, Andreas solo emitió una pequeña sonrisa y le preguntó si podría acompañarla a su 

destino, y Freyja solo asintió. Durante el trayecto, Andreas trató de disipar el silencio que los 

dividía con una pausada conversación.

-Te he dicho mi nombre, pero no he escuchado el tuyo.

-Mi nombre es Freyja -respondió. -

-Llevas el  nombre de la diosa nórdica de la fertilidad, Freyja -preguntó inquisitoriamente 

Andreas. -

-Sí, mi madre rogó a Freyja para que alumbrara mi camino hacia este mundo. Siempre pensó 

que ella determinaría mi destino. 

- ¿Tú crees que el destino está escrito para todos? 

-Lo está, pero todos los días elegimos seguir el mismo camino o cambiar de rumbo. Las diosas 

no se equivocan cuando disponen tu nombre.

En ese momento, la curiosidad de Andreas se elevó y no dudo en seguir con el diálogo. 

-Me parece que en la  actualidad,  nuestros  dioses  están ocupados en la  destrucción de la  

humanidad. Ninguno parece estar interesado en resolver los conflictos de los mortales. 

Ante tal afirmación, Freyja soltó una sonora carcajada y Andreas pudo disipar la timidez de 

su joven acompañante. En un momento de disimulada complicidad, los dos miraron hacia 

adelante y contemplaron la desembocadura del Elba, justo hacia el mar del Norte. De manera 

instintiva, Andreas miró de reojo a su compañera, y con una voz serena, admitió que la había 

visto  un tiempo atrás,  cuando ella  se  encontraba en la  biblioteca de la  ciudad,  y  que su 

singular belleza, logró captar su atención, por lo que se dispuso a conocer a la misteriosa  
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chica que no se ausentaba de sus noches, y la vida le ofreció la oportunidad de hacerlo una 

vez que él la vio sal ir de su departamento a unas cuantas calles de su propio apartamento. 

Las mejillas de Freyja se enrojecieron al escuchar a Andreas y tomó su mano en señal de 

corresponder  el  sentimiento;  sin  decir  más,  siguieron  su  rumbo  hacia  el  corazón  de  la 

metrópoli,  cuando a lo lejos se encontraron con la librería  Felix Jud y se detuvieron para 

admirar las estanterías de libros que se encontraban en el antiguo local. 

En un momento, Freyja se percató que era demasiado tarde y debía volver a su apartamento, 

pues le esperaban un par de horas memorizando datos sobre la Alemania carolingia para sus 

investigaciones de la universidad. Andreas sin dudarlo, caminó a su lado para acompañarle 

de regreso. Durante su trayectoria, los dos se dieron cuenta que compartían intereses, tenían 

las mismas inquietudes por la vida y su visión de la vida era similar. Ella provenía de una  

familia poco convencional, que creía en la libertad de expresión y en la igualdad. Su madre le  

inculcó desde sus primeros años de vida que debía respetar toda forma de individualidad 

humana, así como creer que el rol de la mujer estaba más allá de los roles tradicionales. Por  

otra parte, Andreas creció en una familia que consideraba importante que el respeto hacia el 

prójimo era un pilar para el funcionamiento de la sociedad y que las mujeres no eran un 

objeto mercantilizado, sino sujetos que participan activamente en la vida cotidiana. 

Tomados de la mano y andando hasta el apartamento de Freyja, por la mente de Andreas se  

dibujaba una serie de imágenes junto a una vida con Freyja, sin embargo, sabía que pronto 

debía  retirarse  a  Normandía  por  indefinido tiempo,  ya  que había  sido seleccionado para 

impartir un curso de literatura medieval. Le desconcertaba la idea; al fin pudo conocer a la  

mujer misteriosa que no salía de sus pensamientos, y tendría que ausentarse. Cuando por fin 

llegaron al apartamento, Andreas le pidió una cita, a lo cual Freyja aceptó. Una tarde cálida 



XLIII

de agosto, Andreas le expresó a Freyja que debía marcharse por un largo periodo, pero que 

deseaba  mantener  contacto  y  enlazar  su  destino.  En  medio  del  silencio,  los  dos 

comprendieron lo que vendría para ellos. 

Había pasado un largo tiempo desde la última que se vieron, pero en su mente se dibujaban 

los  rastros de aquel  armonioso rostro,  pues,  a  decir  verdad,  el  recuerdo de su sonrisa la 

acompañaban  todos  los  días.  Lo  conoció  una  tarde  cálida  de  agosto,  de  la  manera  más 

espontanea;  su  cabello  cobrizo  despeinado,  una  sonrisa  amplia  adornadas  de  perlas 

relucientes, un par de ojos color avellana que evidenciaban la sinceridad de su corazón, la 

armonía  de  sus  facciones  encajaba  con  un  brillo  singular,  diferente  al  resto  de  los 

hamburgueses. Casi al instante, recordó el cálido abrazo que se dieron antes de su partida; el  

Elba se volvió su cómplice. Sin cruzar más palabras, Andreas y Freyja bifurcaron sus almas.
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Cuento

El nombre que nadie sembró

Armín J. Arceo Durán

Sola´Ki Nara reconoció el peligro por el silencio de su propia piel, tenía las manos hundidas 

hasta la muñeca en la Biblioteca Líquida más honda de Miriel y, por primera vez, su cuerpo 

no se encendía. Ni una chispa verde-azul. Como si hasta su propia biología hubiera decidido 

no dar testimonio de lo que tenía delante.

Frente a ella, suspendida en el agua, se erigía una mujer hecha de luz. El aire olía a raíz 

mojada y a polen quemado, el mismo aroma de los jardines de arriba, como si la Biblioteca 

hubiera decidido imitar hasta el clima de un mundo real para parecer más creíble.

—Este nombre nadie lo ha sembrado – señaló Sola´Ki Nara a la mujer.

Luego la mujer habló.

—Pregúntale al jardín qué recuerda.

Sola´Ki había nacido allí, en Miriel, un mundo de jardines que flotaban sobre columnas de luz 

como  islas  que  se  negaran  a  hundirse,  entre  templos  cristalinos  donde  generaciones 

aprendían a leer la historia con las manos; tocar una reliquia hasta sentir en la piel, el eco de  

quien la tocó primero. A los seis años había apoyado la palma sobre una tablilla rota y había 

escuchado —no imaginado— la  voz de  quien la  había  roto.  Desde  entonces  la  llamaban 

Custodia de Mitos, un título enorme para alguien que aún se mareaba al volar, porque en la 

gravedad suave de Miriel, su cuerpo se despegaba del suelo como si el aire le debiera un 
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favor, y cuando algo la conmovía su piel entera se encendía, incapaz de mentir sobre lo que 

sentía.  Sus  maestros  decían  que  esa  incapacidad  para  disimular  era,  en  realidad,  su 

instrumento más fino, nadie puede fingir el color que la propia sangre elige.

Esa mañana, el fresco del Salón de las Primeras Voces tenía una sacerdotisa de más. Todos los  

niños de Miriel crecían contando las siete figuras pintadas en ese muro, las siete fundadoras 

del templo, siete nombres que se cantaban de memoria en cada iniciación. Esa mañana había 

ocho. Los guardianes juraban que siempre habían sido ocho. Un anciano lloró al ver el rostro 

nuevo, convencido de reconocer en él a su propia abuela. Nadie recordaba haber aprendido 

su nombre —Ilvenna— y sin embargo todos, con total seguridad, la sabían de memoria. No 

fue lo único.

El cántico que las novicias recitaban antes de dormir, el mismo desde hacía generaciones,  

amaneció con un verso de más, y las niñas lo cantaron sin dudar, como si siempre hubiera 

estado ahí. Sola´Ki lo había memorizado ella misma de pequeña, verso por verso, y podía 

jurar —con la misma seguridad con que jamás dudaría de su propio nombre— que ese verso 

nuevo no existía la noche anterior. Un jarrón ceremonial que Sola´Ki había catalogado ella 

misma, dos años atrás, apareció con un asa que su propio inventario juraba que nunca tuvo. Y 

cuando se miró la mano izquierda, encontró una cicatriz fina, antigua, cruzándole la palma —

una cicatriz que no recordaba haberse hecho, pero que su piel sí  recordaba, porque dolía 

exactamente donde debía doler un corte de hacía años.

En el mercado bajo los jardines, la gente ya tenía explicación, y la repetían con la seguridad de 

un rezo. Hacía semanas, los guardianes que llaman Druvii habían instalado en las raíces del 

templo un artefacto nuevo, un Observatorio de Horizonte, un ojo inmenso capaz de escuchar 
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el fondo mismo de la Biblioteca Líquida, más profundo de lo que nadie se había atrevido a 

mirar. Decían que esa mirada había abierto una grieta hacia otro lado del cosmos, y que por 

ahí  se  estaba colando todo lo que ahora sobraba:  una sacerdotisa,  un verso,  un asa,  una 

cicatriz.

Sola´Ki escuchó la teoría tres veces en el mismo mercado, contada por tres bocas distintas, con 

la misma certeza: una tejedora de redes lumínicas, un niño que vendía frutas de vidrio y un 

guardián veterano que había ayudado a instalar el propio artefacto. Ninguno dudaba. Eso 

era,  para  ella,  más  inquietante  que  cualquier  grieta:  no  la  sorpresa  de  lo  nuevo,  sino  la  

comodidad con que la ciudad entera aceptaba explicarse a sí misma.

Pero  cuando por  fin  tocó  el  fresco  recién  nacido,  lo  que sintió  no fue  una grieta  ni  una 

mentira. Fue una vida entera. Real. Completa. Con su propio dolor y su propia alegría. Solo  

que esa vida no había ocurrido aquí.

Su maestra le había hablado alguna vez, en susurros, de una vieja enseñanza de los primeros 

Archiveros. Que el universo no nace una sola vez, sino que colapsa y vuelve a empezar sin 

límite, y que en cada vuelta algo queda pegado a la siguiente, como arena en la ropa después 

de la marea. A veces —muy pocas veces— dos giros del mismo cosmos rozan sus bordes, y lo 

que fue cierto en uno se cuela, sin permiso, en la memoria del otro. Ilvenna no era invento del

Observatorio  ni  mentira  colectiva,  era  un  recuerdo  auténtico,  arrastrado  desde  un  giro 

distinto del mismo universo, buscando dónde seguir siendo verdad. Y no había llegado sola: 

el asa, el verso, la cicatriz eran grietas más pequeñas del mismo derrame, astillas sueltas antes 

de la ola completa.
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El problema era que la memoria de Miriel no distinguía entre un recuerdo verdadero sin 

dueño y una mentira bien creída, solo medía cuánta gente la sostenía.  Cuanta más gente 

cantara el nombre de Ilvenna, más cuerpo tomaría, hasta dejar de ser un eco y convertirse en  

una puerta abierta de par en par, del tipo exacto que —le habían enseñado a temer desde niña

— los residuos más viejos del cosmos, los que ya no recuerdan a qué universo pertenecen, 

siempre andan buscando.

Por eso ahora estaba aquí, sola, con las manos hundidas en la Biblioteca Líquida, sosteniendo 

una conversación con una mujer hecha de fe ajena.

—No  puedo  darte  un  nombre  que  no  sembraste  —dijo  Sola´Ki—,  pero  tampoco  voy  a 

borrarte, porque tú sí exististe. Solo que en otra parte.

—¿Y si aquí prefiero existir yo?

—Entonces este jardín tendría que dejar de ser él mismo para sostenerte. Y ese precio no es 

tuyo para cobrarlo.

La Biblioteca tiró de ella hacia adentro, ofreciéndole recuerdos prestados: una infancia que no 

era la suya, una madre que nunca la había cargado. Por un instante, incluso deseó que fueran 

verdaderos, pues eran más cálidos que algunos de los suyos. Sola¨Ki sintió que el borde entre 

su propio nombre y el de Ilvenna empezaba a deshacerse, dulce y peligroso como quedarse 

dormida

en la nieve. Se aferró a lo único que ningún mar ajeno lograba falsificar bien, el tacto exacto de 

la tablilla rota que la había hecho Custodia de Mitos a los seis años.
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—Sola¨Ki Nara —dijo en voz alta, como quien firma su nombre para no perderlo—. Hija de 

Miriel. Y tú eres Ilvenna, de un giro que ya no es este.

Nombrarla fue suficiente. No un exorcismo, un archivo correcto. La mujer de luz dejó de 

crecer, aliviada, como si llevara toda su breve vida esperando que alguien la escribiera en el 

estante que le correspondía y no en uno robado. Se aflojó en hebras que se posaron en la 

memoria de Miriel como algo real, con fecha y origen distintos, y dejaron de pedir prestadas  

voces vivas. Arriba, el fresco volvió a tener siete figuras; el cántico perdió su verso de más; 

solo la cicatriz de la palma de Sola´Ki no desapareció, como si la Biblioteca hubiera decidido  

cobrarle, a ella y solo a ella, el precio de haber mirado tan hondo.

Cuando subió,  temblando,  alguien la  esperaba entre  las  columnas del  templo,  tan quieta 

contra la penumbra que Sola´Ki tardó un instante en distinguirla del muro: piel gris nacarada 

con reflejos malva, ojos violáceos que parecían haber calculado su llegada segundos antes de 

que ocurriera. No llevaba insignia visible, pero algo en su postura —la calma de quien ya ha  

decidido cuántos pasos le tomará cruzar cualquier habitación— dejaba claro que no era una 

peregrina más de Miriel.

—Los  sensores  de  Horizonte  registraron  una  fisura  cerrándose  desde  adentro  —dijo  la 

desconocida—. Nadie hace eso solo con instrumentos.

—Soy Sola´Ki Nara, de Miriel.

—Alhena Vey-Tal. —No tendió la mano; inclinó apenas la cabeza, como quien ya ha decidido 

algo—.  Comando  un  grupo  pequeño  que  interviene  donde  el  universo  empieza  a 
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contradecirse a sí mismo. Lo llamamos, sin mucha modestia, el Escuadrón Harpías. Donde 

otros ven una grieta, tú viste una frontera, y supiste qué lado cerrar.

Sola´Ki miró su propia palma, la cicatriz nueva y ya para siempre suya, y por primera vez  

desde que el fresco había amanecido con una sacerdotisa de más, no sintió que estuviera 

perdiendo su nombre.

Sintió que apenas empezaba a usarlo.
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Cuento

El infierno a tu lado

Alfonso Martínez

Al borde del abismo

Me dijiste con tu tono arrogante, aquel que se volvió usual en ti.

 - Esto se termina aquí. No me volverás a ver jamás.

 ¿Y sabes algo?, me pareció el acto más bondadoso y noble de tu parte, al menos el más 

significativo que habías tenido conmigo en mucho tiempo. La sola idea de no verte nuca más,  

es un consuelo dulce que tiene cualquiera que te ha conocido. Tu sola ausencia, no borra el 

dolor generado por tus actos; al menos no verte, garantiza el fin del sufrimiento.

No hay aspiración más grande y genuina luego de conocerte, que el deseo de no haberlo 

hecho. Donde has estado, un vacío queda, como huella latente de tu presencia. Cual ácido, 

corroes tu camino, degradas, disuelves a las personas, dejando únicamente los elementos que 

te son útiles.

Volteé, te vi y sonreí. Por fin después de varios años viviendo preso a tu lado, me sentí libre y 

dije:

-Está bien, lo acepto.

Procedí a guardar mis cosas, y mientras las metía en la mochila recordé las veces que soñé 

con irme, perdí la cuenta de las ocasiones que lo intenté.
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Preso

Después de discutir,  de  los  moretones  y  arañazos  sobre  nuestros  cuerpos,  después  de lo 

anterior,  en  la  puerta  siempre  estabas  tú,  como augurio  de  lo  que  seguía.  Aguardando, 

paciente, cauteloso. Me decías lo de siempre:

-Te necesito… Ahora, las cosas serán diferentes. Lo siento, perdóname, te amo.

¿Por qué no lo intentamos solo una vez más?

Yo dejaba mis cosas en el suelo, con la poca paciencia que tenía, trayendo mi hartazgo a ese 

momento. Te decía con una mezcla de culpa, cansancio y compasión.

-Ya no puedo más, estoy cansado.

Lo decía soltando mi mochila, con ella, al piso llegaban mis emociones.

-Solo quiero paz - Tú te ofendías diciendo.

-¿Paz?, eso que significa.

Como si fuera otra persona la que estaba hablando.

-¿Me estás diciendo que yo no te doy paz?

Exclamabas con reclamo y tu orgullo herido. El remate era lo mejor, la carga perfecta de culpa 

y victimismo.

-Yo soy una buena persona, ¿Por qué no puedes verlo?
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Un silencio inundaba el ambiente, yo me acercaba, te abrazaba para que no sufrieras. Al cabo 

de un rato estábamos como si nada. Como si todo eso hubiera sido un sueño. Como si eso 

hubiera pasado en otra dimensión. ¿Sabes?, llegue a dudar si realmente éramos nosotros. Si 

las cosas en realidad habían pasado. Tal vez si eras bueno, conocí una versión de ti que lo era, 

o al menos lo aparentaba.

Yo te mentía, nunca te decía la verdad. Ya no te amaba. Ya no amaba nada de ti.

Estaba contigo por ti, no por mí.

Sentía que debía salvarte. Que las cosas no eran tan malas, que había algo que

rescatar.  Algún  día  fuimos  felices,  tal  vez  podríamos  regresar  a  ese  momento,  o  a  esas 

versiones de nosotros. Me convencía de que podría quedarme, que aun lo podría intentar una 

vez más. Tal vez no estaba del todo roto, o aun había más partes de mí que podrías tomar.

La dinámica era la misma, eso se convirtió en un ritual, una especie de circulo

vicioso  perpetuo.  Había  momentos  de  intensa  y  genuina  felicidad,  habitábamos  el  cielo, 

volábamos sobre las nubes, todo era perfecto y entonces nuestra burbuja se rompía. Ambos 

caíamos al infierno. Al inicio era más el tiempo que pasábamos en el cielo, pero con el paso 

del tiempo el infierno nos tenía presos. Ahora sé que a ese círculo se le llama violencia. Y  

entonces ya no es algo lejano, ni ajeno. Deja de ser algo que ves en las películas, ahora es algo 

que te pasa a ti, y te culpas, y dices:

-¿Por qué no me fui antes, ¿Cómo es que llegué aquí?
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Con la culpa llega el dolor, distinto al de la relación, ahora ese silencio ahogador me sumergía 

en un abismo de nada. Solo claro oscuros habitaban mi espíritu.

El recuento de los daños

Después de ti, no he podido dejar de preguntarme, ¿Qué es el amor? Me di cuenta que ignoro 

todo lo relacionado con él, cómo es, qué es, cómo se siente. No lo descubrí por mi cuenta, han 

sido los largos meses de terapia, el nombrar y entender que me heriste. Logré pasar del te  

hice, al me hiciste y nos hicimos. No solo hablo de los golpes ¿sabes? Esos el cuerpo en su 

infinita sabiduría ha logrado sanarlos. Me refiero a algo más interno. Me veo en el espejo y 

ese que veo no soy yo.

Le tengo un enorme rechazo al contacto físico. Estoy a la defensiva. Cuando alguien alza la 

voz, un escalofrío me recorre el cuerpo, mi piel se tensa y es algo que no logro controlar. Algo 

en mi se rompió, lo hizo en tantos pedazos que me ha sido imposible unirlos de nuevo. Lo  

único seguro que tengo y que me queda de ti, es que lo que tuvimos fue todo menos amor.

Nuestras amenazas no se quedaron en palabras. Se convirtieron en acciones. Tu “intento de 

suicidio”, las llamadas en la madrugada llorando, el dejar de comer e ir al trabajo, el pasar los 

fines de semana encerrado en tu casa, siendo vigilado por la Alexa que estaba en tu cuarto. 

Las prohibiciones sobre las cosas que podría vestir, a quien le podía hablar. Todo eso me 

habían vuelto preso y responsable de ti. Esa idea surgía cada vez que quería irme, cada vez 

que quería poner un límite. Me recordabas que eso era mi penitencia. Que tu dolor era mi 
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responsabilidad,  que  esas  medidas  eran  mi  culpa.  Todo  era  mi  culpa,  todo  era  mi 

responsabilidad.

Yo, era tan egoísta que, en lugar de aceptarlo, me quejaba y entonces si darme cuenta… perdí.  

Aprendí a ceder, a dejar de cuidarme para hacerme cargo de ti. Lo curioso es que al inicio 

renuncie a mí por amor, a la idea limitada, toxica y errada que tenia del amor. Con el tiempo 

ese interés genuino por ti, por tratar de que estuvieras bien, se convirtió en responsabilidad y 

al paso del tiempo en obligación.

Confesiones

Mi pecado: fallarte, decepcionarte, romper nuestros acuerdos. Una palabra: infidelidad. En mi 

mente una salida, una solución que se convirtió en mi calvario. En mi defensa, no fueron 

tantas, ni tan variadas como tus infidelidades. Ni en número, ni en variedad de personas.

Tomaste cada momento que pudiste para hacerme infiel y pese a eso me amabas. Me amabas,  

en la conveniencia de tus necesidades, en el beneficio de tus caprichos, en el egoísmo de tus 

insuficiencias, en todo lo que hacía por ti.

¿Quién  además  de  mí,  sería  tan  tonto,  tan  iluso,  se  tendría  tan  poco  amor  propio  que 

renunciaría así mismo, a sus límites para complacerte? Y a eso le llamaría amor. A la entrega 

total de su esencia.

Sería maravilloso creer que fui el único. Que no soy ni fui tu tipo, pero en todas tus relaciones 

previas, al igual que a mí, a todos ellos los hiciste pedazos. Con ninguno tuviste compasión ni  

piedad. Para ti, las relaciones se han vuelto una posibilidad de tener a alguien que te arreglé, 
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que se haga cargo de ti,  de tus emociones y sobre todo de poder culparlo cada vez que 

fracasen en arreglarte.

Necropsia

Hoy con el paso del tiempo, he aprendido que en la vida no podemos ir con un chaleco 

salvavidas. En ocasiones, daremos todo y aun así las cosas saldrán mal. Y ¿sabes algo? Está 

bien. En las relaciones y en el amor uno se comparte sabiendo que las cosas pueden fracasar y 

no lo haces por el otro, lo haces por ti. Nos compartimos porque vale la pena sentirlo, vivirlo.  

Entendí que tú me compartías tu entorno, tu tiempo, pero realmente nunca te compartiste tú.  

Siempre estuviste con miedo a la defensiva. En la vida no hay red. Uno salta al vacío y en  

ocasiones, cae.

Me contaste tu historia, conocía tus traumas. sentía una profunda compasión y admiración 

por ti. Habías sufrido tanto, tan chico. Solo querías sentirte amado, seguro. Tu anhelo era 

compartir tu vida con alguien, que te hiciera sentir acompañado.

Pensé que ese podría ser yo. Lo intente, lo juro, te juro que lo hice, puse todo de mi en esa  

meta, tanto lo bueno como lo malo que hay en mí. Pero, me di cuenta que te había amado 

tanto y lo había hecho lo mejor que había podido. Entonces entendí, que cualquier cosa que 

busques o te haga falta es un problema en ti, y no es mi responsabilidad arreglarlo.

Hasta nunca y jamás
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El amor puede cambiarnos, aunque terminé, aunque fallé, el cambio no se va. Eso es tuyo.  

Ojalá  algún  día  puedas  compartirte  totalmente,  aceptando  la  idea  de  un  fracaso  y 

entendiendo que eso está bien.

Agarré mi mochila, me despedí de ti, estabas como muchas otras veces llorando, pero sabias 

que  ahora  sería  diferente,  algo  se  sentía  distinto,  este  si  sería  el  final.  Te  vi  pequeño, 

vulnerable, roto, pero eran cosas que ya no podía ni quería arreglar.

Me despedí, salí de tu casa, de tu vida, de un nosotros. Cerré la puerta, te vi llorar al verme 

partir y algo en mi sintió paz, después de mucho tiempo por fin pude elegirme, podía irme. 

cuatro palabras llegaron a mi mente mientras caminaba hacia la calle.

-Hasta nunca y jamás.
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Cuento

Vacíos y sin remedio

A.R. GOTI

Todo el viaje en camioneta había transcurrido con normalidad, hasta que giré en la esquina a 

una cuadra de nuestro punto de encuentro, pude sentir cierta incomodidad tomar su lugar en 

mi pecho.

Llevé mi vista al retrovisor, convencido de que me observaban, pero no había nadie.  

Al verte esperándome en la esquina, todas aquellas maquinaciones fueron borradas de un 

plumazo.

Las luces iluminan tu figura cubierta por un vestido ajustado.

Cuando me ves llegar, me dedicas una gran sonrisa. Me detengo a un lado y te invito con un 

ademán a subirte, mientras le quito el seguro a las puertas.

— ¿Dónde quieres comer? — pregunto, mientras te veo colocándote el cinturón.

— Donde quieras, mi amor. —Me respondes.

— ¿No hay algún lugar que prefieras? — pregunto honestamente.

Propongo cenar en el “El Muelle de la Seda”. Me confiesas que te encantaba la vista al río, 

aunque no recordaba haberte llevado allí antes.

Ya disfrutando de la noche hablamos de tu pueblo natal, creo que nunca te había preguntado 

por ello, y me arrepentí honestamente.

En algún punto me perdí viendo como la brisa mecía las aguas de atrás hacia delante.

— ¿Alguna vez te han dicho que te ves lindo así?

—    ¿Cómo?
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— Así… perdido en el horizonte, no sabría cómo explicarlo… es tierno, creo…

Por  suerte  la  cena  no  demoró  en  llegar  a  mi  rescate,  por  lo  que  pude  escapar  de  esa 

conversación.

Luego de aquello propuse que pasáramos la noche en mi departamento y aceptaste.

Entramos y me pediste un momento para pasar al baño. Aproveché para recostarme en el 

sillón que tenía vista directa a la ventana, ventajas de estar en un octavo piso.

De pronto las luces se apagaron.

Entonces  sentí  el  peso  de  tu  cuerpo  sobre  mis  piernas,  usé  mis  manos  para  recorrerte, 

suspiraste suavemente en respuesta, me llevé la grata sorpresa de que tenías apenas puesto 

un conjunto de encaje.

— Ha sido un niño muy bueno esta noche, Señor Koskinen…— susurras en mi oído—. Ven a 

tomar tu recompensa.

Antes que pudiera responder algo elocuente, me vi interrumpido con un beso apasionado. 

Nos desmoronamos en una serenata de suspiros y alaridos.

Ya en la cama.

Me dispuse a besar tu cuello.

Como ya lo había hecho tantas veces.

Y besé tu rostro.

Como ya había besado a tantos otros.

Porque para mí eras un amor que podía ocupar tantos cuerpos.

— Te amo — se me escapó.

Te quedaste quieta, mirándome a los ojos. Tu expresión era de total confusión, como quien 

recibe un puñal inesperado.
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— Me amas… estúpido. —Dijiste con desdén.

Me besaste con una violencia renovada y nos volvimos a perder el uno en el otro.

Ya con la respiración cansada terminé por ceder frente al sueño.  

Al abrir mis ojos, te busqué a mi lado, pero lo único que encontré fue el hueco de tu figura en  

las sábanas.

Di un salto de la cama y me dirigí a la cocina, me abalancé sobre una de las puertas de la 

alacena con desesperación.  

— Tranquilo, ya vi la caja fuerte. Pero no la toqué.

Me di media vuelta y allí te encontré con el humo del cigarrillo danzando a tu alrededor.

Me acerqué lentamente hacia el sillón que tenías enfrente.

— ¿Por qué me dijiste eso?

— Creo que solo me nació, supongo…

Fue entonces que pude notar que el rímel se te había corrido producto del llanto.

— Me habían dicho que eras medio boludón, pero no esperaba esto.

— Lo lamento —dije.

El silencio se hizo presente nuevamente, tragué saliva varias veces, no sabía qué decir. En ese 

momento no soportaba ver la tristeza en tu mirada.

Me preguntaste si podías darte un baño y yo te dije que sí.

— Son 800 dólares, aunque por el numerito que hice, te hago un descuento. Son 600.

— Acá hay 900…— me aclaré la garganta — por las molestias.

Te dije entregándote los billetes, mientras me mirabas desde el umbral de la entrada. 

— ¿En serio crees que soy alguien digna de esas emociones?
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Entonces busqué tu mirada y note que tenía un brillo diferente. Esperabas la respuesta a una 

pregunta que tal vez te hacías cada noche.

— Vos dijiste que me veía lindo ¿no?

— Sí

— Realmente lo pensabas ¿no?

Me  confirmaste,  pero  esta  vez  la  voz  se  te  perdió  un  momento,  por  lo  que  asentiste 

suavemente.

— A mí me pasó algo parecido.

No sonaba como la respuesta que esperaba dar, en realidad, estaba haciendo un esfuerzo por 

no ser un imbécil.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi tu sonrisa tan dulce y agradecida.  

Iba a decir algo más, pero me dejaste un beso en los labios.

Claramente no lo notaste, pero derribaste todas mis defensas.

—Eres un buen hombre Osvaldo... —Susurraste antes de abandonarme allí.

La puerta se cerró tras de mí y me apoyé contra ella mientras me dejé caer sobre el suelo.

De repente, un vacío se formó en mi pecho, como si me hubiesen quitado un puño de arena 

del corazón.

Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas mientras llevaba una de mis manos a mi 

frente.

Esos momentos eran los peores, los más trágicos, cuando simplemente nada importaba y era 

simplemente.

Yo.
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Poema

Lejos de las bestias

Damián Andreñuk

I

Cuando se extiende la melancolía

en un crepúsculo incierto,

en una cueva glacial con buitres hambrientos,

en un valle desolado con luciérnagas muriendo,

en un túnel infinito y siniestro,

en pesadas maneras de vivir

la ayuda del sol con su milagro sencillo.

La aproximación urgente al templo de las amapolas.

La plena desnudez.

Un sabio desprenderse

de todo lo ficticio.

II

Necesito entender que no es la muerte
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la ausencia más terrible.

Cuidar mi paz de fondo.

Mi esencia de bohemio con poco equipaje.

Mi cariño enriquecido en la orfandad.

Mis arrebatos de luz y de tormenta.

Necesito reaprender a jugar por jugar

sin hervir en deseos de victoria.

Abrirme como un niño a la música de la inocencia.

Superar definitivamente las contradicciones de mi lucidez.

Necesito reaprender a decir “yo”

en la ciénaga de la incertidumbre.

III

Lamento

el idioma de incendios del rencor.

Las catedrales con mensajes desoídos.

Los reptiles con actitud sonriente.
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La soberbia escarlata.

La inocencia en el barro

cubriéndose de hormigas.

Celebro

la poesía ganada a lo siniestro.

El ciclo deslumbrante de las mariposas.

El Martín pescador como un zafiro audaz

un bello centinela junto al agua.

La generosidad de un limonero.

La intemperie que enriquece.

IV

Exilio inefable en la quietud

incertidumbre en las manos de la libertad

elegancia que perece en la avidez

infección gangrenosa en la piel de la soberbia

una mujer pantera y cisne

lágrimas sin eco ni testigos

mariposas de alas negras en una maldición
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un hombre golondrina y guepardo

lo que rige a este mundo a su ambigua aventura

la fuerza incontenible de una tormenta

la sentencia final de la sombra y el polvo.
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Poema

Trebola el lodo vario

Alejandro Espinoza

Trebola el lodo vario

hiela el destino que lo toca

que atreve el cerco y le dice

por soplo o finura

desatarlo

andarle una esfera

dónde montarse

y resguarda en sí el torpe

volcánico rescoldo

exhibido con una fecha ajena

del que supo un guiño

y dejó a los siguientes

el mero hueso

los comentarios que hunden

y arrancan la sangre.
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Poema

Duelos

Islas M

Oleáceas oriundas de frondosas moradas,

en las sombras convocan serpientes que gozan;

en las cimas del averno, las escamas se rozan,

a merced y consuelo de las difuntas amadas.

Grisáceas cortezas de fáusticas ilusiones,

donde los roedores pavimentan aspereza:

a frágiles ramas, sámaras hurtan con braveza;

presas de vendavales, se fugan sin pasiones.

Rosáceos desamparos a los ciervos cortejan,

como ácaros a las finezas de su pelaje,

como cuervos a las pomáceas de su paisaje;

venados en duelo, a la tierra vieja celebran.
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Cretáceos horizontes al águila endiosan,

testigo de flora, juez de fauna, parca y magna.

Lánguidas oraciones al águila decepcionan:

entre avernos y duelos, al fresno le danza.
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Narración

Mirada al pasado

Adán Delgadillo Trinidad

No recuerdo el momento en que aprendí a contar las 24 horas del día, que el sol de color 

amarillo indica el amanecer y que por las noches la oscuridad se acompaña de una hermosa 

luna o un cielo estrellado.

Años más tarde mire en el espejo ojos azules, o verdes, no recuerdo. Volvía una y otra vez a 

contemplarlos, por temor a que me abandonara su color. Ojos cafés, negros, los míos, víctimas 

de burlas en la secundaria por ser distintos. La primera cicatriz de crecer, las miradas de 

desprecio, llegaron con los números de mis notas, que recibieron diplomas y reconocimiento, 

con  la  inteligencia  y  el  memorizar  fechas,  fórmulas  para  obtener  saldos  y  balances. En 

preparatoria pocas veces sonreí, el sentido de pertenencia era obligación. Aún así añoro la 

admiración a la belleza externa en los recreos, a las primeras noches de fiestas con luces de 

colores para bailar con las canciones pop que  aun disfruto al mirar al pasado.

Contemplé la nostalgia desde que el cielo gris me pareció distinto, di por hecho que las nubes 

y el cielo azul siempre estarían ahí, el sonido de la lluvia era gratificante después del ruido de 

la vida cotidiana, la escuela, trabajo y el calor del verano, el sonido de las hojas en el otoño 

significaba nuevos comienzos dejar ir es parte del proceso de la vida para que algo nuevo 

florezca, y la nevada de diciembre del 1997 en invierno despedía mi infancia.

El azul de mar me dejo perplejo ese infinito donde la mirada se pierde en la puesta del sol y al  

caer la noche, el ruido de las olas del mar son la melodía perfecta para ese paisaje de ensueño  



LXIX

que tanto soñé, esa belleza canadiense  que nunca encontrare  pero que hoy puedo describir 

como belleza perfecta ante mis ojos,  mirada tierna de color gris, piel blanca, cuerpo atlético y 

cabello rubio.  contemple también los artistas de revistas en  varios conciertos de música de 

trova, baladas y música pop en los años de juventud, leí números poemas que resaltan la  

belleza del amor algunos más acentúan la soledad que fue mi compañera en noches de guerra 

entre la razón y el corazón, corriendo sobre mis mejillas las lágrimas de los puntos finales. 

Observe también la ansiedad que llega después de tanto sostener, cuidar, y querer tener el 

control  de  todo,  olvidando  que  nada  pertenece  excepto  tus  propios  pensamientos,  esa 

sensación de vació, manos temblorosas y la mirada perdida de dolor de parar, ese dolor que 

desde siempre me acompaño algunos físicos, emocionales y hoy existenciales, esa mirada que 

no puede fingir y su cara habla más que mil palabras.

Mire  también  por  primera  vez  los  ojos  de  aquellos  niños  que  hoy  llamo  sobrinos,  sus 

primeros pasos,  sus miradas más tiernas y  sus  nefastos  berrinches  esas  lagrimas que me 

partieron varias el corazón en especial esa del lunes 15 de Enero, pero también despertó una 

nueva forma de amor esa incondicional y que tiene su recompensa en una sonrisa sincera.

El tiempo no perdona y no fue ella la excepción. En noviembre llego a su fin, sin previo aviso 

tuve que decir adiós, ese otoño se sintió más frio que el invierno  mis ojos observaron ese 

cáncer pulmonar que consumió su cuerpo cerré sus ojos ese domingo por la noche cuatro días 

después de mi cumpleaños, me perdí en el dolor tanto que lloré como un niño otra vez. 

Poco a poco el brillo de sus ojos se apagó, la vida nos pone a prueba o el destino hace lo suyo, 

adaptarse no es resiliencia, luchar es la única alternativa, la felicidad efímera y los sueños tu  

propio  motor  para  transitar  en  caminos desconocidos.  Pero  la  calma regreso  con nuevos 

horizontes,  ilusiones y la verdad que años atrás ignoró,  otros serían sus refugios. No sin 
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olvidar la noche triste del 21 de diciembre, me detengo un poco ¿será prudente describirla? Si  

la contare pues mis ojos no olvidan la escena una fogata, el alcohol y verdades por caerse al  

piso, si la musa de mi vida lloraba frente a mi porque su amor la dejo esa noche, que dolor 

sentir el rechazo y mirar en esos ojos que una vez ame sufriendo por alguien que no era yo. 

Lo que paso después el tiempo lo borro, se acabó la vana ilusión de conquistar amores se 

perdió el encanto, y esas ganas de llegar a conquistar se quedaron en ahí donde no causan 

dolor donde solo observas,  contemplas admiras la  belleza y no haces  tregua,  prefieres la 

derrota a intentar la lucha en lo imposible.

Llegaron noches de nostalgia acompañado de la luna quien muchas veces fue motivo de 

encanto  y  gusto  en  común hablar  de  su  hermosura  era  también el  comienzo de  platicas 

nocturnas que terminan sincerándose en la madrugada. También, tome decisiones drásticas 

para no sufrir y en las letras llego el alivio que tanto busque, no son perfectas, sigo admirando 

la ortografía que me vuelve a enamorar de un poema, de la poesía y de eso que no se puede 

decir pero expresar en letras el mayor acto de sinceridad.

Fui  testigo  de  los  cambios  significativos  que  revolucionaron  la  vida,  la  sociedad  y  la 

concepción del mundo actual, una infancia sin tecnología, en la adolescencia el internet era la 

puerta  para  explorar  todo  aquello  desconocido,  aparecieron  los  teléfonos  inteligentes,  la 

tecnología nos consumió.  Las redes sociales nos acercaron a desconocidos y los vínculos 

interpersonales  fueron perdiendo sentido,  Llego la  moda el  soltar,  no sostener y el  amor 

propio se disfrazó de fotografías, sonrisas fingidas y de aquello que se podía presumir, los 

likes los conseguí para ser visible con aprobación por la red,  que decir  de la inteligencia 

artificial sin duda un gran logro para la tecnología.
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Al  igual  es  verdad  que  mire  la  incongruencia  del  ser  humano  quien  después  de  una 

pandemia que puso en pausa al mundo, siguió igual. El momento histórico se quedo en cifras  

de muertos por negligencia y mal manejo de la misma, pero la vida siguió su curso aun 

cuando la lección es la fragilidad del ser humano quien es vulnerable e indefenso 

Confieso que la incertidumbre me invade en pensar que la oscuridad cubra por completo mi 

corazón, si el sol, la playa, las estrellas, los días nublados que tanto me agradan, la nieve, solo 

vivan en mi mente y tenga que vivir en los colores del recuerdo, guiarme por el sonido, las 

texturas los olores que tanto disfrute.

Esa era la historia de Diego ahora un invidente, que escribió sus memorias con un poco de luz 

en esos ojos que se apagaron lentamente,
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