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Cogliamo l’occasione dell’uscita del nuovo numero di Psicoanalisi Contemporanea per comunicare ai 
nostri lettori due importanti novità. 
E’ nata la nuova Associazione denominata A.Psi.C. ETS (Ente del Terzo Settore), iscritta al RUNTS  
(Registro Unico Nazionale del Terzo Settore). L’Associazione risponde all’esigenza di aprirsi nei con-
fronti della società civile e di tutti coloro che, pur non essendo psicoterapeuti, hanno interesse ad ap-
profondire la conoscenza del pensiero psicoanalitico e partecipare a vario titolo ad iniziative in ambito 
culturale, formativo, sociale, solidaristico che l’associazione potrà intraprendere.
La seconda importante novità è che A.Psi.C. ha ottenuto  dal MUR (Ministero dell’Università e Ricer-
ca) l’approvazione (con Decreto del 14/06/2024) ad attivare una nuova Scuola di Specializzazione in 
Psicoterapia Psicoanalitica. Riteniamo che questa sia un’ottima opportunità di formazione ed appro-
fondimento sui temi della psicoanalisi e un’occasione per i giovani laureati di acquisire conoscenze e 
competenze che sono requisito fondamentale per l’ingresso nel mondo del lavoro e della ricerca.
L’ultimo numero della rivista riporta, per la sezione Teoria e Tecnica, ancora un contributo tratto 
dalle relazioni tenutesi in occasione del ciclo di lettorati Leggere gli Autori riflettere sulla tecnica or-
ganizzato da A.Psi.C. nell’anno sociale 2023-2024 a Torino. Nell’ultimo incontro Daniela Cassano ha 
illustrato il lavoro di Christopher Bollas a partire dal saggio L’ombra dell’oggetto. Fondandosi sull’i-
dioma del Sé, componente innata e immodificabile, la personalità si definisce in relazione con l’effetto 
trasformativo delle cure genitoriali e  delle prime relazioni d’oggetto. Il noto concetto di conosciuto 
non pensato viene preso in esame attraverso le varie declinazioni proposte dall’Autore.  In un secondo 
contributo di questa sezione, Laura Fattori ed Elena Buday affrontano, tramite la strutturazione del 
loro lavoro in forma di dialogo, il grande tema del passaggio all’età adulta. Questo snodo fondamentale 
appare oggi spesso problematico per i giovani, tra difficoltà di crescere e continue  richieste di tipo 
prestazionale provenienti dal contesto socio-economico- culturale.
Per la sezione Casi Clinici, Katia Locatelli, traendo spunto da un caso clinico, analizza il tema della 
tenerezza. Vengono ripercorsi i principali contributi della letteratura psicoanalitica relativi a questo 
affetto con particolare riferimento agli autori italiani e francesi contemporanei. Sono delineate le pe-
culiarità ed il ruolo della tenerezza nel lavoro terapeutico, soprattutto con pazienti che hanno subìto 
eventi di tipo traumatico. 
Per la sezione Interfacce Alberto Passerini analizza il modello di psicoterapia che utilizza l’Esperienza 
Immaginativa partendo dalla dettagliata descrizione di un caso clinico. Si tratta di un modello psico-
dinamico post-freudiano basato sull’uso dell’immaginario come via privilegiata di accesso all’incon-
scio. Vengono delineati gli aspetti teorici e tecnici di questo interessante approccio.
Per la sezione Formazione Antonella Ramassotto affronta un tema cruciale: il ruolo della domanda 
di analisi personale dei terapeuti e le implicazioni legate alla richiesta formativa di analisi che viene 
fatta agli studenti delle Scuole di specializzazione ad orientamento analitico.
Per la sezione Recensioni è stato scelto il testo intitolato La mente sensoriale e lo spettro allucinatorio - 
Risonanze tra psicoanalisi e neuroscienze a cura di Anna Maria Nicolò, Gabriella Giustino e Massimo 
Vigna-Taglianti. Il volume raccoglie diversi interventi da parte di studiosi di neuroscienze e psicoa-
nalisti sul tema del fondamentale rapporto tra psicoanalisi e neuroscienze, traendo spunto da alcuni 
seminari organizzati dalla Società Psicoanalitica Italiana.  
Buona lettura!
Daniela Cassano
Direttrice Responsabile
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Il conosciuto non pensato
Una lettura di L’ombra dell’oggetto. Psicoanalisi del conosciuto non pensato

Christopher Bollas è uno psicoanalista contemporaneo (nato nel 1943 in USA), membro  “in-
dipendente”  della British Psychoanalytic Society. “Indipendenti” sono definiti gli psicoana-
listi del middle group o “gruppo di mezzo” che si collocano tra i seguaci di Melanie Klein e 
quelli di Anna Freud, tra i quali figurano Masud Khan e Marion Milner. Nella sua carriera 
ha svolto anche attività di docenza presso l’Istituto di Neuropsichiatria Infantile dell’Uni-
versità La Sapienza di Roma. Si è occupato a lungo di giovani psicotici e soggetti autistici.                                                                                                                                       
Tra i suoi numerosi lavori pubblicati in Italia, voglio citare i testi che mi sono stati utili per 
la preparazione di questo lettorato: L’età dello smarrimento. Senso e malinconia (Bollas, 2018 
a); Essere un carattere. Psicoanalisi ed esperienza del sé (Bollas, 1992); Forze del destino. Psi-
coanalisi e idioma umano (Bollas, 2018 b); Tre caratteri. Narcisista, borderline, maniaco-de-
pressivo (Bollas & Bollas, 2021). 
Nella lettura di L’ombra dell’oggetto ho privilegiato gli aspetti che a me sono parsi più signi-
ficativi ed innovativi. Questo testo costituisce, penso, una delle opere più rilevanti della psi-
coanalisi contemporanea e merita pertanto una lettura personale da parte di chi ha interesse 
verso la materia. Un aspetto che mi pare molto significativo di questo libro è la ricchezza di 
casi clinici, descritti approfonditamente nel loro svilupparsi. Le problematiche trattate sono 
riconducibili per lo più a disturbi di personalità di tipo narcisistico, ma, all’interno di questa 
categoria, vengono tratteggiate tipologie caratteriali molto particolari e tipiche della con-
temporaneità. Un pregio di Bollas in quanto teorico della psicoanalisi è sicuramente quello di 
formulare il suo pensiero a partire dalle proprie esperienze in ambito clinico.
Gli Autori a cui Bollas fa riferimento sono, principalmente e per sua stessa dichiarazione, 
Winnicott, Bion ed in parte Lacan. Il suo pensiero si fonda su due assunti fondamentali. Uno 
è quello che lui chiama l’idioma del Sé, ovvero la parte innata, di origine genetica, della 
personalità che ogni neonato porta con sé già alla nascita, sulla quale influiscono in maniera 
fondante, costitutiva, le modalità delle prime cure parentali ricevute (ovvero il secondo as-
sunto). L’effetto delle prime relazioni oggettuali viene definito da Bollas come trasformativo 
sullo strutturarsi della personalità. Leggendo le descrizioni dei casi clinici riportati nel testo, 
si vede come, costantemente, vi è il riferimento alla qualità delle prime relazioni oggettuali 
del paziente. Nel capitolo I, intitolato appunto “Oggetto trasformativo”, si sottolinea il fatto 
che, ancor prima che il bambino riesca a percepire la madre come distinta da sé, egli sviluppa 
la percezione di lei come elemento trasformativo, cioè l’altro che altera il Sé. Le cure materne 
costituiscono un oggetto trasformativo perché la loro modalità costituisce e modifica l’espe-
rienza del Sé del bambino (l’ambiente facilitante di Winnicott). Il rapporto con la madre viene 
esperito come una “ricorrente esperienza dell’essere” (p.4), e, se insoddisfacente, rimangono 
tracce nell’adulto a caratterizzare certe forme di ricerca oggettuale. Alcuni pazienti ricercano 

Daniela Cassano 1
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una continua metamorfosi del Sé che si esprime nell’ansia per il nuovo, ad esempio nella pas-
sione per l’arte, nel cambiamento di attività lavorative o di amicizie e relazioni, nell’amore per 
i viaggi, nella ricerca religiosa o nell’adesione a nuove ideologie. In senso negativo, esempi 
di carenza dell’elemento trasformativo connesso alle prime relazioni oggettuali si ritrovano 
in clinica sotto la forma, ad esempio, della ripetizione del trauma, oppure della patologia del 
gioco d’azzardo, o dell’estremismo ideologico. 
L’idioma di cura della madre è la prima estetica umana in assoluto. Prima di essere in grado 
di elaborare il linguaggio, l’individuo conosce un’esperienza di fusione con l’oggetto-madre 
che è un’esperienza estetica di cui rimarrà traccia nella vita adulta. Ad esempio, nell’espe-
rienza profonda di ammirazione dell’opera d’arte, si ricostituisce temporaneamente la fusio-
ne con l’oggetto materno: si tratta di una equivalenza simbolica dell’oggetto trasformativo.                                                                                                           
Dopo lo stile delle cure materne, un ulteriore elemento costitutivo della personalità dell’indi-
viduo è il linguaggio. Per quanto riguarda lo sviluppo del linguaggio, è molto importante che 
il bambino viva in un ambiente in cui le parole verbalizzano stati reali del Sé. Se questo non 
è permesso o se alle dichiarazioni verbali seguono comportamenti dissonanti o antitetici, il 
linguaggio si dissocia da ciò che esprime. Ciò che ne consegue è la convinzione che la comu-
nicazione possa avvenire solo attraverso i comportamenti ed è quanto avviene nelle famiglie 
schizofrenogeniche.
Bollas chiarisce in più occasioni la sua visione della tecnica in psicoanalisi. Alcuni pazienti 
hanno necessità di regredire profondamente in seduta e ciò è propiziato da orari regolari, 
costanza dell’ambiente, lo stesso lettino, gli stessi arredi nella stanza, la vicinanza dell’a-
nalista, ecc..... Il paziente si immerge in una sorta di stato crepuscolare in cui gli elementi 
sensoriali esterni si sintonizzano con quelli interni (l’area intermedia dell’esperienza, secon-
do Winnicott). In questa condizione, l’emergere di immagini, rievocazioni, sensazioni rela-
tive ad elementi importanti della  storia passata del paziente è facilitato (il conosciuto non 
pensato). Rappresentano spesso brandelli di relazione con le figure di attaccamento prima 
di una cesura. Spesso le resistenze del paziente alla conoscenza di questi oggetti trasfor-
mativi sono forti, perché egli può vedere i tentativi d’interpretazione come un attacco alla 
propria identità. Occorre che l’analista, per tempi lunghi, lasci emergere questi stati d’a-
nimo senza interpretarli, permettendo che il paziente, a tratti, si isoli. Sovente è necessario 
il silenzio di entrambi che in questo caso è una necessità e non una resistenza da parte del 
paziente. Il comportamento dell’analista deve essere permissivo e non intrusivo, nemmeno 
con domande chiarificatrici. In questa fase regressiva il paziente entra in rapporto con le 
parti più arcaiche del Sé e sono frequenti atteggiamenti di passività, mutismo, sviluppo di 
aspettative quasi magiche nei confronti dell’analista. Non è il contenuto delle interpretazio-
ni che può essere recepito dal paziente, ma la temperie della seduta, l’empatia, l’accogli-
mento, l’holding, il non dover apparire condiscendente con l’analista. In questo clima può 
manifestarsi la sensazione di trovarsi in un contesto trasformativo della propria vita psi-
chica. Le attenzioni dell’analista, puntuali e non intrusive, sono vissute dal paziente come 
cure materne migliori (in quanto trasformative) di quelle sperimentate con la madre reale.                                                                                                                                  
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In un tempo successivo tutto ciò verrà significato al paziente, inserendo via via elementi 
interpretativi, mano a mano che egli sarà in grado di recepirli e sarà così aiutato nella  rico-
struzione della propria storia. 
Lo stato d’animo, ad esempio il malumore transitorio, è una modalità del tutto personale e li-
mitata nel tempo di espressione del proprio Sé ed è un altro modo di emergere del conosciuto 
non pensato. Secondo Bollas vi sono stati d’animo “generativi” e “maligni”. Se il soggetto è 
capace di rivolgere uno sguardo oggettivizzante a questi stati può utilizzare in modo gene-
rativo quanto è emerso da essi e gli stati sono “generativi”. Al contrario, se il soggetto non 
è in grado di distinguere gli “stati d’animo” dalla realtà, si entra nell’ambito della psicosi. Il 
paziente deve essere capace di emergere da questi stati e guardarli come oggetti, deve saper 
distinguere il sogno dalla realtà. Gli stati generativi sono quelli in cui l’individuo si ritira 
dalla realtà che gli scorre attorno ed entra in contatto con il Sé bambino, muto e sconosciuto. 
Gli stati d’animo non sono immediatamente traducibili in una valenza simbolica, ma sono 
importanti perché contribuiscono a conservare il senso dell’essere unitario. Sono oggetti 
conservativi, vengono preservati come tali e non simboleggiati: sono un’altra forma del co-
nosciuto non pensato. Una situazione traumatica per un bambino piccolo (ad esempio l’allon-
tanamento temporaneo del padre), se non adeguatamente spiegata dai genitori, entrerà a far 
parte del senso di identità del bambino, come qualcosa che lo definisce nel suo essere e non 
come una vicenda traumatica isolata e ben collocata temporalmente. Alcune convinzioni di 
questo tipo nei bambini, dice Bollas, sono molto radicate e difficili da modificare, anche con 
le attenzioni più empatiche da parte dei genitori.
Il sogno è un lavoro estetico dell’Io ed è un’altra espressione del conosciuto non pensato. Nel 
sogno il sognatore si mette in rapporto con se stesso come oggetto, cioè il sognato.
Nel capitolo XII, dedicato agli usi espressivi del controtransfert, Bollas sostiene che la prima 
esperienza transferale è quella di non sapere ancora. Può essere necessario del tempo per 
capire in quale fase del proprio sviluppo il paziente sta ponendo l’analista. Il senso d’identità 
personale del terapeuta deve essere sicuro per lasciarsi coinvolgere nel mondo interiore del 
paziente. Per rispondere alla domanda: “come mi sta usando il paziente?” occorre rispondere 
alla domanda: “come mi sento usato?”. Nella maggior parte dei casi il paziente utilizza gli stati 
emotivi e genera nell’analista il sentimento a lui necessario in un processo di identificazione 
proiettiva. L’analista deve essere disturbato, influenzato dal paziente, per poter dar voce al 
bambino non ascoltato che c’è in lui. Possono emergere parti malate, “pazze” dello stesso 
analista, ma ciò non genera danni, a patto che sia sempre ben attiva la funzione analitica 
e osservante. Per poter aiutare il paziente, l’analista dovrà essere in grado di curare priori-
tariamente le proprie parti “malate” che emergono dall’incontro con il paziente. Le libere 
associazioni spesso non  sono presenti in questa fase ed è perciò indispensabile che l’analista 
usi le proprie. E’ una fase analitica che si potrebbe definire, dice Bollas, come pre-interpre-
tativa. E’ molto importante che nella seduta possano manifestarsi elementi soggettivi dell’a-
nalista (non ancora interpretazioni strutturate, ma stati soggettivi suscitati dalla relazione) 
di cui il paziente si possa servire per aumentare la propria comprensione. L’analista deve 
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essere sempre in contatto con il proprio Sé. Bollas sostiene di aver sempre avuto risultati 
positivi utilizzando questa tecnica con i pazienti, specie i più gravi. Sottolinea che bisogna 
dire chiaramente al paziente che queste non sono interpretazioni, ma elementi della propria 
soggettività analitica. Inoltre occorre saper ammettere apertamente di avere sbagliato (o di 
non essere stato pienamente opportuno) quando ci si accorga che il paziente non ha capi-
to o ha frainteso. Bollas parla di “verbalizzazione selettiva e sporadica delle mie sensazioni 
soggettive” (p.178) e sostiene di usare raramente il proprio controtransfert. Definisce come 
capacità di “sentire” la generazione degli elementi controtransferali  che si originano dal 
cogliere via via gli sviluppi nascenti nel paziente. Si tratta di facilitare l’emersione e la strut-
turazione di contenuti che nel paziente sono latenti. Ciò è analogo a quanto succede quando 
il bambino fa un gesto o emette un suono che viene rispecchiato e trasformato in contenuto 
verbale dalla madre. E’ un uso che definisce come “indiretto” del controtransfert. Un pre-
supposto fondamentale è che vi sia un clima di fiducia ed autorevolezza creato dall’analista, 
per far sì che il paziente possa accogliere in modo non traumatico il disvelamento di que-
sti elementi controtransferali. Se il paziente stima l’analista e crede nella sua autorevolezza, 
il fatto che questi sveli alcuni elementi della propria soggettività, stimolati dal clima della 
seduta, aumenta la stima ed il sentimento di potersi fidare. Un ambiente fiducioso è la pre-
messa perché possano emergere gli elementi del conosciuto non pensato propri del pazien-
te.                                                                                                                                                                 E’ 
necessario  mantenere sempre la padronanza tecnica della situazione da parte del terapeuta 
per non correre il rischio di liberare i propri affetti, ad esempio,  per superare un’empasse 
analitica o compiere degli agiti, ad esempio portando in seduta elementi privati della propria 
vita. Ci sono  pazienti con i quali questa modalità non può mai essere usata come i pazienti 
con gravi spunti persecutori, non in grado di cogliere piani espressivi differenti, con i quali 
si correrebbe il rischio di aumentare la persecutorietà.
Troviamo poi la descrizione di alcune situazioni cliniche molto interessanti. Come già sot-
tolineato, i casi clinici hanno in comune la particolare declinazione di tratti narcisistici di 
personalità, ma si individuano, per la ricchezza di particolari e la profondità con la qua-
le vengono descritti, specifiche tipologie, riscontrabili tra i pazienti della contemporaneità.                                                                                                                             
Nel capitolo V, Bollas parla di quello che chiama il trisessuale. Partendo dalla descrizione del 
caso di Sandor, traccia il profilo di un paziente che presenta grandi capacità di seduzione ed 
è capace d’instaurare molteplici rapporti sentimentali. Tuttavia, invariabilmente, tutte que-
ste relazioni progressivamente si desessualizzano per lasciare il posto a relazioni in cui nella 
partner domina l’adorazione verso le caratteristiche del Sé di Sandor. La posizione narcisi-
stica, prima rimossa, diventa predominante su quella edipica. Bollas, appunto, identifica una 
differenza tra narcisista e trisessuale. Per il narcisista o l’altro s’innamora dell’immagine che 
lui ha di se stesso, oppure non è possibile nessun rapporto. Il trisessuale, invece, trasforma 
le amanti in amiche, le riporta “dall’erotismo differenziato allo spiritualismo di uno stato di 
fusione perturbante.” (p.74),  pre-edipico. Il trisessuale è una persona particolarmente affa-
scinante, interessante, molto popolare.  Sandor aveva sviluppato questa particolare forma di 
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attaccamento all’amore pre-edipico in quanto i genitori si erano mostrati più legati tra loro 
che a lui e la loro coppia era congelata nella memoria degli avi, una forma di supremazia del 
passato e della nostalgia rispetto al presente. Non c’era mai stata in quella famiglia una trian-
golazione edipica che coinvolgesse il figlio.
Nel capitolo VII Bollas analizza una particolare forma di odio non distruttivo. E’ la situazione 
in cui, odiando o facendosi odiare, si realizza l’unica forma di costruzione di un rapporto con 
l’altro. Il vero problema è non essere visto dall’altro, l’indifferenza. L’odio è il rovescio della 
medaglia dell’amore non disponibile. Si rifà a Winnicott quando sosteneva che il bambino ha 
bisogno di esercitare la propria aggressività (odio) su di un oggetto sicuro (la madre), in gra-
do di resistervi e non morirne. Ciò è fondamentale, perché fornisce al bambino la prova che 
una certa quota di aggressività è lecita e non uccide la madre. Se qualcosa non ha funzionato 
nelle prime relazioni oggettuali, l’odio (o l’atteggiamento aggressivo) può essere visto come 
l’unico in grado di mantenere vivo un rapporto oggettuale altrimenti non possibile. Analoga-
mente, ci sono pazienti che sono costretti ad indurre nell’analista sentimenti negativi nei loro 
confronti per potersi sentire in intimità con lui. Il pensiero va a quanto spesso nelle relazioni 
umane, oltreché nella terapia, la marca dell’aggressività e dell’ostilità preconcette siano la 
prima modalità di approccio all’altro. 
Nel capitolo VIII vengono delineate le caratteristiche della malattia normotica. La personali-
tà normotica è quella in cui sono cancellate le istanze di soggettività e creatività. La persona 
pare dare valore solo all’oggettività dei fatti: è capace di vivere, possedere oggetti, guardare 
spettacoli, ma pare totalmente disinteressata ad esprimere giudizi propri su una qualsiasi si-
tuazione. Vorrebbe diventare un oggetto tra gli oggetti. Fa parte di gruppi sociali, di un’azien-
da, ma senza nessun interesse ad avere contatti intimi con altre persone. Ha delle relazioni, 
anche amorose, ma con persone simili a se stessa, non si mette mai in gioco ed evita ciò che 
induce tristezza. La vita è programmata, vi è efficienza nel lavoro e nei rapporti sociali, ogni 
attività è ritualizzata e la vita è riempita e cadenzata; sembrano non esservi scelte spontanee. 
Il paziente normotico ha schemi valoriali che non sembrano frutto di  scelte o elaborazioni 
intellettuali personali. Non si percepisce come soggetto e non cerca la soggettività negli altri. 
E’ come se non fosse giunto alla soggettività originaria che permette l’uso del simbolico. Il 
normotico vive utilizzando elementi beta, cioè opera con fatti ed elementi non digeriti, che 
non si trasformano in stati mentali soggettivi e non ha accesso alla funzione alfa (trasfor-
mazione di elementi grezzi in stati mentali, sogni, pensieri ricordi,  ecc..). Questi soggetti 
sono figli di genitori privi o deficitari di funzione riflessiva e che quindi non hanno potuto 
trasmetterla. Ovviamente, non tutti i genitori normotici avranno figli normotici: alcuni riu-
sciranno a trovare altre forme di rispecchiamento. Bollas riconduce l’ambito normotico alla 
pulsione di morte per la sua cancellazione di ogni spinta verso il desiderio e la realizzazione 
di aspirazioni proprie. Il bambino viene premiato se risponde alle aspettative sociali, mentre 
viene punito se indugia nell’immaginazione o ha comportamenti autonomi e creativi. Giun-
to all’adolescenza, non essendo in grado di esprimere attraverso il linguaggio i propri stati 
d’animo (simbolizzazione) ed il proprio disagio, può crollare in una specie di vuoto. Apparen-
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temente può avere tutto, ma è infelice. Ciò può portare, di fronte all’incomprensione dei geni-
tori, ad un cortocircuito negativo di ulteriore incomprensione. Il crollo del sistema normotico 
può avvenire, ad esempio, per difficoltà economiche in quanto la famiglia normotica dipende 
particolarmente dai beni materiali. Modalità di crollo di questo sistema possono essere l’alco-
olismo (come forma di anestetizzazione), oppure il tuffarsi nel lavoro, il rifugiarsi in attività 
sportive compulsive e rischiose o il comparire di disturbi psicosomatici e dell’alimentazione. 
Quale esempio di crollo di sistema normotico, Bollas descrive il caso di Tom, un ragazzo di 
sedici anni che aveva tentato il suicidio per due volte dopo un cambio di scuola e a seguito 
di difficoltà nel fare nuove amicizie. Bollas lo vedeva presso l’ospedale psichiatrico dove era 
ricoverato. Il ragazzo si presentava sorridente, curato e ben vestito, del tutto indifferente ri-
spetto all’evidenza della lunga cicatrice che portava sull’avambraccio. Forniva con apparente 
sicurezza in se stesso risposte con sintassi e contenuti molto formali, ma non riusciva a dire 
nulla di sé ad un’altra persona, non accettava domande o riflessioni su fatti personali, non 
era abituato a farlo. Bollas provava un certo disagio in questa situazione e, per uscire da una 
condizione di stallo, gli venne in mente di parlare della sua adolescenza, dei suoi insuccessi 
sportivi. Poi disse a Tom che lo stupiva il fatto che lui non mostrasse per nulla, in ciò che 
diceva, i dubbi, le incertezze, la rabbia tipiche della sua età. Aggiunse, con tono un poco iro-
nico, che gli sembrava più un cinquantenne amico di suo padre che un sedicenne. Gli disse 
che forse si era imposto dei traguardi troppo elevati e il non raggiungerli lo aveva fatto sen-
tire furioso ed incompetente.  Il crollo di Tom era dovuto al rifiuto di continuare a vivere in 
un contesto di pura formalità (normotico appunto). In quel momento il suo gesto non poteva 
essere da lui definito se non attraverso espressioni formali e vuote di significato personale, 
poste a giustificare un’errata performance.    
                                                                                                                                                                                      
Il Sé del bambino normotico viene deviato. Invece che dare risalto a ciò che è interiore e 
psichico si porta costantemente l’attenzione su ciò che è esteriore e concreto. Il genitore non 
gioca con il figlio, non commenta ciò che egli fa, non vi è partecipazione affettiva, rispec-
chiamento e quindi spinta al passare dal gioco all’espressione verbale, al linguaggio. Il gio-
co del bambino viene considerato come qualcosa di concreto, come un oggetto. L’attenzio-
ne del bambino viene semplicemente deviata ( “vai a guardare la TV”) se egli accenna a 
dare sfogo alla sua creatività con giochi che creano disordine o rumore. Il  normotico può 
avere una vita esteriore piena di oggetti materiali, magari è estroverso ed ha una vita di 
successo, ma la sua vita psichica è molto limitata. Proprio perché non è stato rispecchiato, 
manca di tecniche proprie d’introspezione, ha scarse capacità empatiche e non è in grado 
di identificarsi con gli altri. In seduta, tende a fare elenchi di fatti, ma non parla di altri o 
delle loro relazioni. Il paziente incorpora attraverso i sensi l’analista, non lo introietta, cioè 
non è in grado di fare propri i contenuti provenienti dall’analista, dopo che questi siano en-
trati in relazione con parti del proprio Sé. Utilizza prevalentemente una funzione beta, ac-
cumula elementi sensoriali, non rappresentativi. Si esprime con frasi fatte, di uso comune, 
senza una rispondenza emotiva. Oppure utilizza espressioni che deviano dallo scambio in-
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tersoggettivo e riportano al senso comune con l’obiettivo di condurre verso l’insignificante.                                                                                                                     
Il falso Sé che si sviluppa nei bambini normotici non crea problemi alle loro famiglie, non 
crea contraddizione e viene ricompensato e approvato costantemente dai genitori. Il Sé viene 
percepito come un oggetto pari agli altri. Il Sé adattivo socialmente viene considerato come 
un prodotto ben riuscito, alla stregua di altri.
Nel capitolo X Bollas parla di bugia come espressione di patologia. Analizza il rapporto che 
c’è nel bugiardo patologico tra il contenuto della propria bugia e la sua urgenza di mentire. 
Cita il caso di un paziente di nome Jonathan il quale, avendo avuto un ennesimo litigio con 
la moglie, arriva tardi al lavoro e viene rimproverato dal suo capo. Per giustificarsi, inventa, 
con dovizia di particolari, la storia di essere stato circondato dalla polizia, portato in questura 
e messo in cella d’isolamento per circa un’ora, per poi essere riportato con mille scuse sul 
luogo in cui aveva lasciato l’auto. Viene creduto. Il paziente commenta con l’analista la sua 
bravura nell’essere riuscito a far credere una storiella così poco verosimile. Avrebbe potuto 
dire semplicemente di aver forato la gomma dell’auto. Invece ha scelto una storia che lui 
stesso definisce “esotica” e ne nasce una considerazione di onnipotenza nelle proprie capa-
cità di asservire la realtà (e gli altri) ai propri interessi tramite lo stravolgimento della verità. 
Bollas considera che la menzogna in Jonathan abbia un significato metaforico, espressivo del 
proprio Sé. Egli “solo mentendo può sentire un senso di realtà personale” (p. 148). Il signifi-
cato della bugia di Jonathan è che il viaggio fino all’ufficio è stato COME essere incarcerato. 
Questo è il modo di dire la verità di pazienti come lui. La bugia pare a Jonathan molto più 
veritiera dei fatti realmente accaduti. Mantiene la convinzione di poter manipolare e control-
lare gli accadimenti reali attraverso la sua capacità di mistificare a proprio beneficio. Pone 
a verifica continuamente questo assunto, mentendo per vedere se l’altro ci caschi e ci creda. 
L’essenza del suo mentire è che le bugie gli forniscono un rapporto affettivo immaginario, che 
altrimenti non avrebbe, con il mondo esterno. Perché Jonathan inventa bugie inutili, cioè non 
utili a coprire fatti terribili che debbano essere occultati? E’ il figlio primogenito di due geni-
tori estremamente colti, dalle enormi capacità intellettuali, razionalisti convinti. La loro casa 
era arredata come un tempio greco, nella biblioteca c’erano solo testi classici. Le dinamiche 
familiari, le discussioni che avvenivano in famiglia, erano improntate a questa costante ri-
cerca di posizioni razionali. Le cure parentali dei primi anni di vita erano state estremamente 
frammentarie per la presenza di varie figure di accudimento (baby sitter) a fare da “tappo” a 
l’andirivieni dei genitori, molto impegnati nelle loro attività intellettuali e lavorative. Jona-
than bambino si era creato un mondo fantastico alternativo, capace di ricucire i vuoti lasciati 
dalla relazione discontinua con i genitori. Il mentire diventa la ricostruzione della continuità 
che la relazione reale con i genitori non ha avuto. Il rapporto con i genitori viene recuperato 
in via fantastica. Mentire è un modo alternativo di approcciarsi alla realtà ed è per lui irri-
nunciabile. Nel momento in cui la menzogna si rivela essere tale, c’è una fase di profondo 
sconcerto e confusione che coinvolgono Jonathan ed il suo interlocutore. Questo momento in 
cui “l’allucinazione a due” viene svelata come tale è un “trauma a due” che, paradossalmen-
te, accomuna e avvicina il mentitore e la sua vittima. Il bugiardo coinvolge l’altro nella sua 
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menzogna e finisce per creare un mondo (temporaneo) che lo avvicina affettivamente all’al-
tro. Jonathan costruisce menzogne molto complesse coinvolgendo anche più persone (diversi 
gruppi sociali a seconda degli ambiti diversi della sua vita) e le mantiene in piedi anche per 
tempi molto lunghi, elaborandole e arricchendole sempre di nuovi particolari. Di queste vici-
nanze create dalla condivisione di una falsa realtà (la menzogna), Jonathan ha profondamente 
bisogno. Quando la verità espelle la bugia tutto questo finisce e rimane il trauma della fine di 
una realtà condivisa, vissuta come un tradimento. Lo svelamento della bugia corrisponde al 
trauma della perdita della funzione materna, dell’interruzione del rapporto con essa. Infatti, 
nel corso del mantenimento in vita della realtà menzognera, è Jonathan a mediare la realtà 
per il suo ascoltatore, analogamente a quanto accade per la funzione trasformativa della ma-
dre. Bollas esamina qual è il controtransfert dell’analista con un paziente di questo tipo. La 
prima sensazione è quella di rabbia e frustrazione quando il paziente rivela all’analista la sua 
bugia. Il secondo vissuto è di inutilità: “Riuscirò mai a raggiungere questo paziente?”. Poi si 
sente triste, iniziando ad empatizzare con questo giovane costretto a costruirsi un mondo 
fasullo, immaginifico, che è poi obbligato ogni volta a distruggere. Riassumendo, le diverse 
fasi del controtransfert con un paziente come Jonathan sono state: rabbia (per il tradimento 
subìto anche dall’analista a cui il paziente ha mentito più volte), frustrazione (per un rapporto 
che è parso fondarsi sull’ illusorietà), senso di futilità (sentirsi privo di risorse terapeutiche), 
emersione di un passato traumatico (la storia del paziente evidenzia mancanza di verità, in-
capacità di costruire la condivisione di verità autentiche, a partire dal rapporto con la madre), 
tristezza empatica (l’analista capisce che il paziente è molto sofferente e non può smettere 
di comportarsi in questo modo). Il contatto con il proprio controtransfert è curativo. Capire 
questi meccanismi salva dalla pazzia e questa consapevolezza dell’analista salverà anche il 
paziente. La relazione difficoltosa con Jonathan giunge fino al punto in cui il paziente, dopo 
aver chiesto all’analista se può contare sul segreto professionale, gli parla dei suoi progetti di 
uccidere un conoscente. Tali progetti paiono credibili all’analista che inizia a preoccuparsi, 
tanto che ne parla con una collega la quale gli suggerisce di dire al paziente che lo denuncerà 
e gli consiglia inoltre di avvertire la vittima potenziale affinché possa mettersi in salvo. E’ una 
bugia anche questa che si presta ad estremizzare il problema del paziente: il non saper più 
distinguere (psicoticamente) verità da finzione, fino al punto di confondere anche l’analista. 
Bollas dice al paziente di aver deciso di violare in questo caso il segreto professionale e che 
farà ciò che riterrà opportuno per evitare un omicidio. Di fronte a questa reazione, Jonathan 
si arresta e l’intenzione omicida rientra per rifluire tra le fantasie.
Il paziente vive in un mondo di falsi oggetti generati dal suo falso Sé. Il suo terrore è di essere 
compreso dall’altro perché questo farebbe crollare tutta la costruzione del suo falso Sé. Egli 
deve difendersi dalla realtà traumatica sperimentata nell’infanzia, la quale si ripresenta ogni 
qual volta si verifica lo svelamento delle sue bugie.  Per questo costruisce bugie sistematizza-
te, sempre più elaborate, complesse, che gioca spesso su più tavoli, costruendo storie diverse 
a seconda degli ambienti frequentati, coinvolgendo più persone e arricchendole sempre di 
nuovi particolari. Ma non può allontanare per sempre il momento della verità, che prima 
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o poi arriva, causando di nuovo un’altra esperienza traumatica. Questa sensazione di cata-
strofe inevitabile costituisce il conosciuto non pensato di questo paziente. “Nelle bugie del 
bugiardo c’è un postulato: il vero Sé è inaccettabile” (p.159), sostiene Bollas. Il falso Sé cerca 
di proteggere il vero Sé. Il problema infantile di Jonathan era stato il disinteresse (o l’interes-
se insufficiente) dei genitori nei confronti delle sue esigenze. L’impedire al Sé e agli altri di 
dire questa verità diventa l’essenza della bugia psicopatica. Le presenze dei genitori (specie 
la madre) erano per lui esperienze intense emotivamente, ma effimere e transitorie, tanto da 
trasformarsi in eventi di tipo allucinatorio.
Nel capitolo IX Bollas tratta dell’isteria. Per introdurre il tema del proprio controtransfert con 
una paziente isterica, utilizza il caso di Jane. Jane è una paziente che riempie le sedute con 
racconti molto teatralizzati. L’analista fatica ad empatizzare con questi racconti così fasulli e 
carichi di emotività, teme i toni alti (spesso da vera e propria “scenata”) della paziente. Talora 
si rende conto di provare emozioni di segno opposto a quelle che la paziente vorrebbe suscita-
re. Inoltre, Jane è una donna affascinante e l’analista si rende conto di esserne sedotto e ciò lo 
allontana dalla riflessione sul suo mondo interiore. Ne nasce un desiderio di allontanare que-
sta paziente, di liberarsi di lei.  Poi, a poco a poco, si rende conto della ricerca, da parte della 
paziente, dell’attenzione delle cure materne. La madre di Jane era una persona preoccupata 
solo dell’esteriorità e del successo sociale. Considerava la figlia solo nella misura in cui ella 
poteva contribuire a migliorare la sua visibilità sociale, ma non si occupava per nulla dei suoi 
bisogni. Creava intorno a sé un ambiente vivace, clamoroso, mutevole, incostante come era-
no discontinue le sue attenzioni nei confronti della figlia. Per attirare le attenzioni materne 
a Jane non restava che puntare sul brio, sullo spirito, sull’usare toni eclatanti e accattivanti, 
come un’artista sul palco. Questi pazienti devono farsi notare a tutti i costi per non farsi di-
menticare. Jane aveva vissuto nell’infanzia proprio il terrore dell’abbandono, del non fare mai 
a sufficienza per poter essere vista e considerata dalla propria madre. Bollas si sente irritato, 
indispettito, uno spettatore incantato che non riesce però a capirla, pur essendo catturato 
sensorialmente da lei. Tuttavia, per la paziente è indispensabile che lui la possa vedere. La 
paziente, in questa fase della terapia, utilizza così l’analista e, per un certo tempo, la capacità 
analitica viene annullata, egli non riesce a sviluppare empatia. Per superare l’empasse, Bollas 
decide di far presente alla paziente il suo distacco progressivo da lei. Spiega che l’atteggia-
mento improntato a teatralità e clamorosità è, secondo lui, giocato dalla paziente per aumen-
tare le distanze, per “convincere” l’analista che è questo il tema (il rapporto di lontananza che 
visse con sua madre). Condividendo con la paziente questo disagio e questa consapevolezza, 
è stata creata la base  sulla quale costruire la terapia.

CONCLUSIONI

A conclusione, utilizzo le parole dello stesso Bollas per sviluppare alcune brevi considerazio-
ni conclusive.
“Possiamo ora collegare il concetto di vero Sé e di Io alla rimozione primaria. Il rimosso pri-
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mario deve essere quella disposizione ereditaria che costituisce il nucleo della personalità, 
che è stato trasmesso geneticamente, e che esiste come potenziale nello spazio psichico. Il 
modo in cui il vero Sé sarà realizzato dipende anche dalla logica facilitante della madre e del 
padre nella loro funzione di oggetti trasformativi. Alla base del concetto di conosciuto non 
pensato, quindi, c’è la teoria di Winnicott del vero Sé e l’idea freudiana del rimosso primario 
inconscio. In effetti, penso che l’affermazione di Melanie Klein che ogni bambino ha una rap-
presentazione diversa degli istinti di vita e di morte sia determinata dalla natura intrinseca 
del vero Sé. La fantasia, comunque, non costituisce il vero Sé; lo rappresenta. In questo senso, 
la mia teoria differisce da quella kleiniana secondo la quale sono le prime fantasie a struttu-
rare l’Io. La fantasia è il primo rappresentante del conosciuto non pensato nella vita mentale. 
E’ un modo di pensare ciò che c’è già. In altri termini, è un’espressione dell’idioma dell’essere 
del bambino ed è il primo atto mentale del graduale e complesso sviluppo del mondo “inte-
riore”” (p. 238).
Mi sembra che in queste righe Bollas riassuma in modo assai efficace il suo pensiero. Emer-
ge il concetto del vero Sé del bambino come primo nucleo di personalità, inconscio, in gran 
parte di origine genetica, possibilmente anche ereditaria, riprendendo questo concetto da 
Winnicott. Bollas si riferisce ad esso con il termine di idioma. Nel libro Forze del destino 
individua come “pulsione del destino” la spinta a realizzare il proprio vero Sé. La qualità 
delle prime cure parentali hanno grande influenza formativa sull’idioma personale in quanto 
costituiscono un ambiente trasformativo. Le fantasie primitive, a differenza della teoria klei-
niana, sono viste come prodotto del vero Sé e non come base da cui esso scaturisce. Tali fan-
tasie sono la prima presentazione del conosciuto non pensato. La spinta alla realizzazione 
del vero Sé ha una forza pulsionale notevole, riconducibile a quella delle pulsioni descritte da 
Freud. L’individuo trova il proprio equilibrio e la salute mentale nella misura in cui riesce a 
dar voce all’idioma del vero Sé. Il Sé, quindi, risulta dalla combinazione tra la struttura innata 
di personalità (che si fonda sull’inconscio freudiano) e l’effetto trasformante dei primi rap-
porti oggettuali. Come l’Io, anche il Sé è un processo organizzativo che ha grandi componenti 
inconsce e un esplicito compito di mediazione tra le esigenze pulsionali e la realtà. 
L’obiettivo della terapia è quello di far emergere elementi del conosciuto non pensato che, 
adeguatamente riconosciuti e  simbolizzati, diventano elementi di tipo trasformativo. Per far 
questo, essenziali da parte del terapeuta sono l’utilizzo del proprio controtransfert e la cura 
preventiva delle proprie parti malate. La consapevolezza dell’essere usato come oggetto dal 
paziente, di natura diversa secondo le fasi della terapia, è un altro elemento fondamentale che 
deve essere sempre presente e che il terapeuta deve essere in grado di utilizzare.
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Crisi dell'adultità

L’articolo che segue è strutturato in forma di dialogo tra le due Autrici. La parte di testo pre-
ceduta dalle iniziali L.F. corrisponde alla “voce” di Laura Fattori, quella preceduta dalle 
iniziali E.B. a quella di Elena Buday.

L. F.
Nella pratica clinica di questi ultimi anni ho incontrato diversi pazienti, giovani adulti, che 
sembrano avere in comune, al di là delle specificità date dalla loro personalità e dalla loro 
sofferenza, alcuni elementi. Spesso sono alle prese con una fase di individuazione (“Chi sono 
io? Chi voglio diventare?”) alla quale si sentono chiamati a partire da eventi reali (la laurea, 
la fine degli studi, l'ingresso nel mondo del lavoro – o l'impossibilità di raggiungere questi 
traguardi). 
Le loro difficoltà, i motivi per cui richiedono una terapia, sembrano spesso ascrivibili più 
all'attuale contesto socio-economico-culturale, e, soprattutto, al modo in cui vedono se stessi 
attraverso lo sguardo degli adulti di riferimento, che non ad aspetti squisitamente psicopato-
logici o di struttura di personalità.
Già nelle opere di Freud si può rintracciare uno sguardo metapsicologico interessato a collo-
care le vicissitudini individuali e la psicopatologia nel contesto sociale, culturale, antropolo-
gico (si pensi a Psicologia delle masse e analisi dell'Io, del 1921, o a Il disagio della civiltà, del 
1929). Mi pare prezioso non trascurare questo suggerimento, continuando a osservare con 
attenzione il contesto di vita in cui siamo immersi tanto noi quanto i nostri pazienti. A questo 
scopo, sottopongo alla dottoressa Elena Buday, che nel suo lavoro clinico e di ricerca si rifà 
alle teorizzazioni di Franco Fornari (1981) e alla prospettiva evolutiva sviluppata da Gustavo 
Pietropolli Charmet (2000),  due casi clinici che mi pare possano offrire spunti di riflessione 
in questa direzione.
Una premessa ad entrambi i casi potrebbe trovarsi nella spesso citata intervista radiofonica 
a Freud, nella quale viene formulata la celebre definizione dell'adulto sano e maturo come 
persona in grado di amare e lavorare. In un contesto come quello attuale, di relazioni affettive 
fugaci o comunque più libere, “liquide” secondo l'altrettanto celebre definizione di Bauman 
(2000), un contesto in cui l'ingresso nel mercato del lavoro è caratterizzato da una lunga fase 
di precarietà e incertezza, tali che diventa difficile per molti giovani immaginare un futuro 
stabile e definitivo, quanto si può ritenere ancora valida questa definizione? Un giovane adul-
to che non abbia (ancora?) una relazione e un lavoro stabili e soddisfacenti, è per ciò stesso 
“non sano” o immaturo? E viceversa, il raggiungimento di questi obiettivi può ancora essere 
considerato tout-court un valido indicatore della salute mentale, del benessere personale e 
del raggiungimento dell'età adulta?

Elena Buday 1 e Laura Fattori 2
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E. B.
Ripensare ora a queste due funzioni indicate da Freud quali cardini di salute e maturità mi 
colpisce per quanto esse possano aprire a dimensioni eminentemente "contestuali", e non 
solo individuali/intrapsichiche: l’amore ed il lavoro si esprimono infatti, principalmente, nel-
la relazione del soggetto con altri, all’interno di contesti con una specifica cultura. Potremmo 
quindi rileggere queste parole di Freud con un’attenzione a quanto anche i contesti sociali, 
oltre che l’equilibrio interno all’individuo, favoriscano od ostacolino la possibilità dei soggetti 
di amare e lavorare, sostenendo così (o intralciando) la loro salute mentale e la loro maturità? 
Ne nascerebbe un importante richiamo ad una presa di responsabilità civile...

L.F. 
Torneremo nelle conclusioni su questa apertura a una dimensione più ampia della sola clini-
ca, che coinvolge quindi non solo il nostro essere psicoterapeuti ma anche la nostra etica, il 
nostro modo di essere adulti all’interno del nostro contesto socio-culturale, il nostro modo di 
essere cittadini del mondo.
Restando per ora alla clinica, vediamo che spesso nel lavoro con i nostri giovani pazienti 
risulta utile far emergere il modello di “adultità” presente nella loro mente. Ma è importan-
te che anche noi psicoterapeuti ci interroghiamo criticamente sul nostro modello implicito, 
quando la domanda che conduce alla terapia è “aiutami a diventare un adulto”. L’immagine di 
“che cosa significhi essere adulti” nella nostra cultura sembra risultare sempre meno chiara 
e definita; il commento ai due casi clinici potrà sollevare alcune questioni in proposito.

FULVIA

Brava e diligente studentessa fuori sede, arriva in terapia per un disturbo d'ansia generalizza-
to e per una presunta diagnosi di disturbo alimentare “affibbiatale” a causa di una patologia 
endocrina che, modificando il suo metabolismo, le impedisce di seguire diete dimagranti 
delle quali peraltro non si ravvisa la necessità; ciò determina una patologizzazione indebita 
che ingenera molta confusione. L'approssimarsi della discussione della tesi magistrale e delle 
decisioni necessarie per il futuro prossimo la portano a interrogarsi molto su cosa significhi 
essere “grande” o “piccola”: le sembra a volte di sabotarsi pur essendo in realtà precisa e pun-
tuale. La spaventa diventare grande sentendosi, nei fatti, del tutto impreparata.
Il padre è un professionista affermatissimo, la madre, seppur laureata, ha scelto una vita da 
casalinga – con sospetti di depressione post-partum dopo la nascita di entrambi i figli; in fa-
miglia si è sempre ritenuto necessario studiare fuori regione come segno di indipendenza (del 
tutto fittizia, posto che tutte le spese sono sostenute dai genitori) e indice di prestigio. “A casa 
restano a studiare gli sfigati”, ecco perché Fulvia “decide” di studiare al nord sebbene il corso 
di laurea scelto sia attivato anche nella sua città di residenza e nonostante il trasferimento in 
una regione sconosciuta sia per lei fonte di grande ansia e preoccupazioni a volte sottilmente 
persecutorie.
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I genitori si sono separati quando lei aveva circa quattro anni. Ricorda da sempre una fortissi-
ma pressione per “fare la grande”: ogni segno di fragilità e sofferenza era bandito come inop-
portuno, infantile e vergognoso. Fin da piccola ha dovuto imparare a celare ogni tristezza, 
rabbia o paura, forse anche per prendersi cura della fragilità dei genitori. Sviluppa un falso sé 
compiacente che peraltro le impedisce, a scuola, di stabilire autentiche relazioni di amicizia 
con i coetanei, che la vedono distaccata e supponente. Anche attualmente lamenta difficoltà 
relazionali, si sente accusata da molti di essere troppo rigida e respingente. Si trova, non per 
scelta, ma perché “ruota di scorta” di una ragazza molto più di successo, all'interno di un 
gruppo nel quale non si riconosce, soprattutto per le modalità disinvolte di promiscuità ses-
suale, ma dal quale fatica a separarsi non sentendo, all’inizio della terapia, di poter affermare 
un proprio sé individuato. Tuttavia non pare sufficientemente motivata a inserirsi in altri 
gruppi, magari più in sintonia con i suoi valori di riferimento.  Interrogandosi sui rimandi 
che riceve dalle persone che frequenta, sembra molto difficile per lei autorizzarsi a trovare 
la sua via, appropriarsi del proprio personale stile relazionale, magari ammorbidendosi, ma 
senza necessariamente smantellare del tutto la propria personalità, come se fosse solo ed 
esclusivamente una corazza difensiva.
Oggi accusa i genitori di aver preteso da lei una maturità prematura, senza peraltro fornirle 
gli strumenti (il “come si fa”) per essere autenticamente autonoma: per esempio non sa chia-
ramente come debba gestire il denaro, ed è difficile che prenda decisioni - anche banali - sen-
za consultare la madre. Le sembra che i genitori non l'abbiano riconosciuta come piccola, ma 
neppure le abbiano permesso di essere davvero grande...
L'idea della laurea imminente la proietta in un'età adulta per la quale non si sente affatto at-
trezzata. Citando involontariamente Freud, dice che immagina che una persona adulta abbia 
un lavoro e una relazione stabile, anche se poi realisticamente osserva i suoi coetanei e li 
vede tutti molto distanti da questi obiettivi. Inizia quindi a chiedersi timidamente se debba 
davvero sentirsi in ansia per un “ritardo” che non è suo, ma generazionale... Ma mettere in 
dubbio questo modello non significa necessariamente rigettarlo in toto: dal suo punto di vista 
rimane un obiettivo desiderabile.
In un'altra seduta, in cui torna sul significato dell'essere adulta, individuiamo insieme, al di 
là dei segnali “estrinseci” come la stabilità lavorativa e relazionale, piccoli “micro-indicato-
ri”, molto più significativi, che le permettono di riconoscere la propria crescente capacità di 
essere nel mondo come soggetto autonomo, assertivo, capace di gestire gli imprevisti, gli sco-
stamenti dall'ideale e di sostenere con fermezza una posizione differente dagli interlocutori.
Presenta, infine, un'ansia per il futuro (le guerre, i cambiamenti climatici) che evidentemente 
non può essere derubricata a disturbo, anzi testimonia un buon esame di realtà. In una sedu-
ta particolarmente significativa osserviamo che il suo atteggiamento cambia nel momento in 
cui anziché dire io dice noi, come se avesse coscienza del fatto che si tratta di una questione 
generazionale e che forse davvero nella forza del gruppo potrebbe trovarsi una possibilità di 
azione. Si tratta, però, di un breve momento, posto che la sua attuale rete di coetanei non le 
offre quelle opportunità di attivismo e di protagonismo giovanile che forse l’aiuterebbero a 
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passare dal vissuto di un problema individuale ad una speranza di soluzione collettiva.

MICHELANGELO

Brillantissimo neolaureato avviato a una promettente carriera, ha l'incredibile fortuna di ri-
uscire benissimo in tutto ciò che fa, grazie a un mix di buone risorse intellettive, determi-
nazione e un certo disinvolto disprezzo di alcune regole ritenute prive di senso (la frequenza 
obbligatoria dei corsi, l'uso dell'intelligenza artificiale per compilare parte della tesi). Coltiva 
un'immagine di sé piuttosto grandiosa, fortunatamente non al punto da rendersi antipatico, 
anzi ha molto successo anche in società e con le ragazze, pur non riuscendo a mantenere 
relazioni a lungo termine, e ritiene che tutti gli adulti lo abbiano sempre indicato come il ra-
gazzo d'oro da prendere ad esempio. Sembra non avere mai incontrato un vero ostacolo che 
lo costringesse a ridimensionarsi. Il suo primo ricordo d'infanzia è lui che gioca in giardino, 
senza consapevolezza di adulti che lo sorveglino (né che lo vedano, tout-court). Consumatore 
abituale di cannabis e saltuario di acidi e funghetti, non riesce ad avere un pensiero critico 
rispetto a questa forma di dipendenza, se non per pochi secondi; poi fa spallucce e afferma 
“smetto quando voglio”. Anzi, ne ha una visione quasi mistica, come di esperienze di espan-
sione della propria personalità, né è consapevole delle possibili conseguenze legali, soprat-
tutto ora che ha un lavoro di enorme responsabilità nei confronti di altre persone.
In una seduta esordisce così: “Ho capito che sono attratto dalla morte”. Da sempre affasci-
nato da scenari di guerra o di gravi calamità naturali, coltiva fantasie nelle quali interviene 
in questi contesti, non rischiando però in prima persona la morte, ma entrando in contatto 
con la morte altrui e compiendo gesti eroici con i quali, grazie alle sue effettive doti di lea-
dership e organizzazione, può salvare gli altri. Meno illusoriamente, spera però comunque di 
poter lavorare in contesti estremi (Africa, carceri...). Ha saputo associare queste fantasie ad 
altre situazioni, come la pratica di sport molto adrenalinici e, a livello cognitivo, è in grado di 
accomunare tutte queste situazioni con la ricerca attiva di un limite; più difficile ammettere 
che l'uso di sostanze è quanto al momento lo esponga più direttamente al rischio concreto del 
limite ultimo... Da un vertice psicoanalitico sarebbe immediata la lettura di questa situazio-
ne alla luce della predominanza della pulsione di morte e, da un punto di vista diagnostico, 
sarebbe possibile pensare a un disturbo narcisistico di personalità. Tuttavia Michelangelo è 
esemplarmente figlio del suo tempo e del suo modello educativo. Attraverso la terapia stiamo 
iniziando a comprendere che il suo ideale di adulto brillante, competente, quasi onnipotente, 
poggia su piedi d'argilla ed è una grandiosa costruzione difensiva rispetto al non essersi sen-
tito visto da bambino. Ne deriva una grande rabbia quando ora chi gli prospetta limiti reali-
stici viene vissuto da lui come un adulto invidioso che non crede davvero nelle sue capacità.
In una seduta ci soffermiamo a capire perché parli delle persone che incontra sul lavoro in 
termini estremamente denigratori. Per fortuna non è così compromesso da avere effettiva-
mente un atteggiamento sprezzante nei loro confronti, riesce anzi a mantenersi rispettoso, 
educato, professionale; ma nel frattempo dentro di lui si svolge un copione completamente 
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differente. Si accorge che si pone nei confronti degli altri, in maniera preventiva, come se da 
loro non potesse che aspettarsi un mancato riconoscimento delle sue grandissime competen-
ze. L'associazione immediata è con i suoi genitori, i quali sembrano sempre pronti a metterlo 
in guardia dall'essere troppo sicuro di sé. Ma un racconto a sostegno di questa ipotesi ci porta 
invece a riconoscere che quello che sembra davvero mancare, da parte dei suoi genitori, è 
il rispecchiamento emotivo: nelle varie situazioni, anche solo di banali noie burocratiche, i 
genitori sembrano ignorare la fase del riconoscimento delle sue legittime emozioni, per porsi 
invece come chi suggerisce soluzioni, facendolo sbottare “ma cosa credono, che non sia ca-
pace da solo?”.

I due casi, completamente differenti tra loro, sembrano però avere un aspetto in comune: 
la difficoltà a riconoscersi (e comportarsi responsabilmente) come adulti sembra originare 
dal non essersi sentiti visti da bambini. La conseguenza per Fulvia è stata un ripiegamento 
in un'immagine di sé piccola, inadeguata, poco competente, coperta da un atteggiamento 
pseudo-adulto; viceversa Michelangelo ha sviluppato un sé grandioso, che si sente capace di 
superare ogni ostacolo e mal tollera ogni sospetto di debolezza. Le due terapie sembrano pro-
cedere metaforicamente in direzioni opposte: da un lato accompagnare Fulvia a riconoscersi 
grande, dall'altro sostenere Michelangelo nel tollerare limiti e frustrazioni che lo fanno senti-
re ingiustamente piccolo. Tuttavia poggiano entrambe su un fondamento comune, la possibi-
lità di sentirsi visti e rispecchiati da una mente adulta che li abilita a sentirsi, ma soprattutto 
ad essere, autenticamente adulti – persone “grandi” proprio perché capaci di ospitare dentro 
di sé le proprie parti “piccole”.

E. B.
Da terapeuta dell’adolescenza ho imparato dai miei maestri a diffidare del determinismo in-
fantile, vedendo invece nello snodo evolutivo adolescenziale la grande occasione di revisione 
e riorganizzazione delle precedenti dinamiche infantili, così come di costruzione di indipen-
denza e autonomia di pensiero rispetto al contesto più in generale. Per questo mi chiedevo 
come fosse andata l’adolescenza di questi due giovani… forse l’hanno attraversata senza poter 
assolvere a questo compito fondamentale?

L. F.
Effettivamente, ripensando alla storia di questi due giovani pazienti, l’adolescenza sembra 
un’occasione perduta. Fulvia ha attraversato l’adolescenza mantenendo uno pseudo-adatta-
mento alle aspettative familiari, a discapito della realizzazione di alcuni compiti evolutivi 
fondamentali come il confronto con i pari, l’esordio nelle relazioni sentimentali e sessuali, la 
definizione di un proprio sistema di valori e quindi di un’identità via via più soggettivata. Di 
fatto non tutto si svolge senza problemi, anzi è proprio in adolescenza che per la prima volta 
Fulvia va in terapia a causa di sintomi ansiosi; tuttavia anche la terapia sembra finalizzata 
a un suo “aggiustamento”, anzichè diventare un’importante occasione di donazione di senso 
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rispetto alle sue difficoltà. Michelangelo, dal canto suo, ha attraversato l’adolescenza come 
un prolungamento dell’età d’oro infantile, avvantaggiandosi, casomai, di maggiori possibilità 
date dalla crescente fiducia nei suoi confronti da parte di tutti gli adulti di riferimento, ab-
bagliati dalle sue qualità. Non è un caso che l’unico ricordo spiacevole della sua adolescenza 
abbia a che fare con la scoperta dentro di sè di sentimenti niente affatto onorevoli, anzi deci-
samente vergognosi, sperimentati nei confronti di una ragazza che lo ha per un breve istante 
“smascherato”. Ma questa crisi viene risolta con un tatuaggio che illusoriamente sancisce la 
definitiva scomparsa delle sue parti inaccettabili: in termini psicodinamici la si potrebbe de-
scrivere come un’operazione di scissione anziché di integrazione.
Va aggiunto che per entrambe le coppie di genitori, in una chiave anamnestica più “tradizio-
nale”, si potrebbero avanzare ipotesi psicodiagnostiche: i conflitti di coppia e la depressione 
materna per Fulvia; importanti problemi di anaffettività ereditata dai nonni per i genitori di 
Michelangelo. Tuttavia ci si può domandare se uno sguardo che si allarghi a considerare il 
contesto socio-culturale in cui sono immersi Fulvia, Michelangelo e le loro rispettive fami-
glie, non possa favorire una più piena comprensione delle loro difficoltà emotive e relazionali.
In particolare, i temi della competenza, del successo, dell'autonomia, declinati in maniera 
differente nelle due storie, sembrano permeare la nostra cultura come valori di riferimento. 
Perciò, si potrebbe  anche ipotizzare che, non diversamente dai sintomi delle giovani iste-
riche di un secolo fa, o da quelli delle attuali adolescenti anoressiche (cfr. Riva 2009, 2014, 
2022), anche le problematiche di Fulvia e Michelangelo siano una sorta di denuncia, in forma 
“caricaturale” e parodistica, di una distorsione dei valori e degli ideali relativi all'adultità 
contemporanea.

E. B.
La teoria dei codici affettivi di Franco Fornari (1981; Cfr. Maggiolini, 2007)) ha ispirato molti 
lavori volti ad indagare la cultura affettiva di ruolo, e ha dato impulso ad uno sguardo clinico 
particolarmente attento alla crescita e ai suoi compiti di sviluppo. In quest’ottica, il ricoprire 
un determinato ruolo affettivo (materno, paterno, fraterno, ecc.) all’interno di un contesto re-
lazionale e sociale, insieme all’essere alle prese con una determinata fase evolutiva del proprio 
ciclo di vita, costituisce un elemento psichico organizzante di cui è importante che il clinico 
tenga conto se vuole comprendere le vicende del soggetto umano con cui si incontra. Alcuni 
contributi nati in questa prospettiva, che integra lo sguardo psicoanalitico con quello sociale, 
hanno inquadrato la crisi del ruolo paterno (Cfr. Pietropolli Charmet, 1999), di quello materno 
(Cfr. Rosci, 2007 e 2013; Turuani e Comazzi, 2015), per estendersi poi a quello maschile (Cfr. 
Gastaldi, 2013) e femminile (Cfr. Pietropolli Charmet e coll., 2019; Riva e coll., 2020; Bignami-
ni, 2020). Si è così delineato un filone di ricerca che ha dimostrato l’utilità dell’applicazione 
del paradigma della crisi non solo all’individuo e alle sue vicende soggettive, ma anche a ciò 
che accomuna vari individui quando si trovano a ricoprire determinati ruoli affettivi nell’am-
bito delle loro relazioni. 
Applicando questo tipo di ottica ad alcuni aspetti della contemporaneità, potremmo esplo-
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rare l’idea di una crisi attuale del ruolo adulto in generale, valutare l’utilità e l’applicabilità 
clinica di tale paradigma, a partire anche dai casi poc’anzi descritti, in termini di sostegno 
all’organizzazione del pensiero del terapeuta, impegnato insieme al paziente a dare senso alla 
sua sofferenza. La rappresentazione di cosa significhi oggi ricoprire un ruolo adulto sembra 
infatti divenuta più ambigua e confusa nei nostri modelli sociali e culturali; viene così a farsi 
meno chiaro il supporto che la cultura affettiva di riferimento può fornire, in termini di rap-
presentazioni e modelli, ai soggetti che accedono alla fase giovanile-adulta del ciclo di vita. 
Questo li esporrebbe a maggiori difficoltà e rischi di disorganizzazione nelle rappresenta-
zioni di sé e nella strutturazione identitaria, ostacolando l’accesso all’adultità.	 Come si 
fa a diventare adulti se non sappiamo più cosa significa esserlo, se fatichiamo ad incontrare 
modelli in cui riconoscere una rappresentazione fruibile e convincente del concetto di adulti-
tà nella quale identificarci, se - in termini più estremi - non è chiaro cosa possa differenziare 
evolutivamente un adulto da un “bambino invecchiato”?

1) Aspetti del contesto attuale: 	
Da più parti (Cfr. Pietropolli Charmet, Aime 2014) è stato segnalato il progressivo sfumarsi 
della definizione socio-culturale dell’accesso all’adultità nei percorsi di vita degli individui, 
con l’affievolirsi dei riti di passaggio che fino a poche generazioni fa ne marcavano il confi-
ne. Nelle storie di vita risulta, così, difficile individuare il momento in cui ciascuno fa il suo 
ingresso “nell’adultità”. Non viene più attribuito, ad esempio, un valore iniziatico, di rito di 
passaggio socialmente riconosciuto, a momenti ed esperienze come il servizio militare, l’esa-
me di maturità, il matrimonio, il conseguimento di un posto di lavoro fisso…
Ne deriva, sul piano evolutivo e dei ruoli affettivi, lo sbiadirsi di quelle istanze, di quei pas-
saggi e riti condivisi che sostenevano l’individuo nel percorso che lo portava a rappresentarsi 
come adulto.

L.F.
Tanto per Fulvia quanto per Michelangelo è possibile rintracciare nella laurea quell’evento 
che, almeno formalmente, sembrerebbe svolgere la funzione di importante rito di passaggio. 
Tuttavia a un’analisi più attenta, per nessuno dei due questo evento è di fatto uno snodo che 
permette di accedere effettivamente a una dimensione adulta.
Fulvia ha davanti a sé, a causa del tipo di percorso formativo scelto, diversi altri anni per poter 
ritenere conclusa la sua esperienza di studentessa. La laurea dunque, pur essendo un evento 
significativo e da festeggiare, non ha quel carattere definitivo di conclusione di una fase della 
propria vita, né di accesso a una fase del tutto nuova, e non sembra pertanto incidere signifi-
cativamente sulla sua rappresentazione di sé.
Viceversa per Michelangelo, con l’ingresso nel mondo del lavoro, sembrerebbe davvero aprir-
si una nuova fase, ed è egli stesso a ritenere la laurea un sigillo che sancisce la fine della sua 
esperienza di studente: finalmente non deve più dimostrare niente a nessuno, così almeno 
crede. Le sedute più recenti sono così occupate da considerazioni sconcertate sul fatto di 
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sentirsi incomprensibilmente stanco e poco motivato, alternate a rivendicazioni piccate del 
suo sacrosanto diritto a frequenti periodi di vacanza che finalmente può concedersi grazie 
ai primi - consistenti - guadagni. Sembra quindi che, a fronte di un’apparente ingresso nella 
categoria degli adulti, il funzionamento sia rimasto quello infantile-adolescenziale che stenta 
a tollerare e integrare la regola, la fatica, la responsabilità.

E.B.
Oltre alla minore nitidezza nel definire socialmente l’accesso all’adultità, osserviamo anche 
come essa risulti culturalmente meno valorizzata a fronte dell’idealizzazione dell’adolescen-
za, intesa come fase della bellezza nel suo pieno fiorire e in cui tutto è ancora possibile. 
Nell’impazienza di raggiungere questa fase idealizzata e nella fatica di lasciarla andare e su-
perarla, il mondo contemporaneo risulta così popolato da soggetti descritti come bambini 
adultizzati, adolescenti infantilizzati, adulti adolescentizzati. 
Il rischio, evidenziato da più autori, è quello di una confusività che sfuoca le differenze tra 
le diverse fasi del ciclo di vita e tra i diversi ruoli affettivi, non solo nell’astrazione delle rap-
presentazioni socialmente condivise, ma anche nella concreta quotidianità delle interazioni, 
anche educative, tra soggetti di differenti età.	   
Bauman (2011) ha magistralmente descritto la liquidità delle identità post-moderne, in un’e-
poca che è stata anche indicata come epoca del narcisismo (Cfr. Lasch, 1981). La letteratura sul 
tema descrive come la cultura contemporanea valorizzi ciò che (ancora) non è definito, perché 
può ancora diventare tutto, mentre svalorizza legami e scelte durevoli perché frenano l’ade-
guamento flessibile a tutte le possibilità. Tutto ciò che è consolidato, definitivo, connesso al 
passato e oggetto di legame, compresa la conservazione della memoria, può rappresentare 
un ostacolo di fronte alla richiesta della moderna liquidità di continuo rinnovamento, cam-
biamento, adeguamento alle necessità del sistema economico di consumare, accantonando 
rapidamente il “vecchio” per rivolgersi al “nuovo”. Bauman, insieme a diversi altri autori di 
impostazione filosofica e sociologica come Foucault (1975) o Byung-Chul Han (2020), solo 
per citarne un paio, mette anche in luce come l’apparente libertà di cui oggi tutti possiamo 
usufruire nasconda in realtà nuove forme di costrizione globalizzata e mascherata ad opera 
del sistema economico. Molti testi, da Marcuse (1964) in poi, evidenziano quanto il soggetto 
contemporaneo possa inconsapevolmente ritrovarsi abitato da “falsi bisogni” erroneamente 
percepiti come propri, in realtà indotti dal mercato dei consumi che necessita che vengano 
continuamente acquistati nuovi beni e prodotti. Se è vero, come suggerito da Bruner (1996), 
che la cultura plasma la mente degli individui e il loro modo di rappresentare le esperienze, 
possiamo domandarci quale possa essere l’impatto di questi tratti culturali sul modo di co-
struire autorappresentazioni, identità e percorsi di vita realmente soggettivati da parte dei 
giovani adulti contemporanei.
Ragazze e ragazzi sono chiamati ad affacciarsi come soggetti autonomi sulla scena sociale ed 
economica, in un contesto in cui un’identità definita ed un percorso che abbia preso una sua 
forma può evocare il fantasma della perdita delle infinite altre possibilità, a fronte del mito del 
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poter “ricominciare da capo” innumerevoli volte, perseguendo opzioni sempre nuove, senza 
che alcun limite-regola-vincolo condizioni il percorso di espressione del sé, assurto a valore 
supremo e unica fonte di orientamento. Per contro, il confine tra i propri autentici bisogni 
e quelli indotti dall’esterno, sia questo costituito dalle figure affettive di riferimento (con le 
loro aspettative e proiezioni) o dalle richieste del contesto sociale, può diventare sempre più 
sfumato e confuso. Potrebbe quindi diventare particolarmente pauroso e difficile effettuare, 
oltretutto in solitudine perché non più sostenuti da tappe socialmente predisposte, le scelte 
definitive e definitorie un tempo caratterizzanti l’età adulta, accedendo ad un sè realmente 
soggettivato e coeso.

2) In cerca di modelli	
In questa società dei consumi sembra sempre più difficile individuare in modo chiaro modelli 
adulti che si differenzino dall’immagine così diffusa di un’adolescenza interminabile, che 
possano  testimoniare e indicare esiti positivi della conclusione di questa fase, incarnando 
competenze di integrazione e cura della fragilità che rendano possibile l’esercizio maturo di 
funzioni di accudimento. Di fronte ad adulti che anche a quaranta, cinquant’anni non rinun-
ciamo a definirsi “ragazzi”, come possono gli adolescenti cogliere l’uscita dal loro universo 
giovanile, accedendo ad un’immagine di sé e ad una  posizione affettiva differente? 	
Sognata e fantasticata durante l’infanzia, con tutte le caratteristiche idealizzate che le vengo-
no attribuite nell’immaginario dai bambini, l’adultità sembra poi perdere progressivamente 
consistenza e appeal man mano che si avvicina. L’effettivo accesso all’adultità rischia di es-
sere vissuto più come perdita (della bellezza, della spensieratezza, della libertà, delle infini-
te possibilità di poter essere tutto) piuttosto che acquisizione di funzioni e capacità mature 
nelle quali si realizza il carattere. Le rappresentazioni sociali e le figure dell’adultità presenti 
nell’immaginario collettivo non sembrano fornire risposte soddisfacenti relativamente a ciò 
che si ottiene in cambio della perduta “libertà” adolescenziale. Così, una volta usciti dal mon-
do idealizzante delle fantasie infantili, nello sguardo di molti giovani diventare adulti non ap-
pare più come un traguardo desiderabile da costruire ed al quale prepararsi con cura, quanto 
un triste e ineludibile destino anagraficamente determinato, una trasformazione peggiorati-
va alla quale cercare di sottrarsi il più possibile per conservare spensieratezza, freschezza, 
potenzialità: l’adultità viene rappresentata come una condizione di cui accogliere gli aspetti 
cronologicamente inevitabili non certo con orgoglio, al più con una certa rassegnazione. 	

L.F.
Fulvia, nelle sue considerazioni sugli adulti di riferimento, e in particolare sulle donne di 
famiglia, presenta un pensiero piuttosto coerente con quanto espresso sopra. Michelangelo, 
invece, attualmente abbagliato dalle nuove possibilità garantite dai notevoli compensi che sta 
iniziando a ricevere, sembra coltivare l’illusione di una pseudo-adultità connotata proprio 
dalla possibilità di realizzare quelle fantasie onnipotenti di marca infantile a cui prima non 
poteva accedere.
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E.B.
A proposito della rappresentazione in negativo dell’adultità (come perdita della spensieratez-
za, della bellezza, delle potenzialità, anziché come piena e matura realizzazione del sé), ricor-
do il discorso di un paziente diciottenne che non era affatto contento di entrare nella “mag-
giore età”: dipingeva una cinica e scoraggiante immagine degli adulti come “formiche che si 
affannano - senza senso, senza tregua e senza riposo - attorno al loro formicaio”, a differenza 
dei ragazzi che potevano invece dedicarsi senza vincoli e responsabilità eccessive alla ricerca 
e all’espressione del proprio sé. Sembra diventare difficile e poco desiderabile riconoscersi 
in figure che siano rappresentative dell’adultità: quale effetto possono avere questa mancata 
definizione e questo arduo reperimento di modelli di identificazione adulti su adolescenti e 
giovani? 
Di cosa abbiamo bisogno per poterci proporre come adulti che rendano possibile e desi-
derabile identificarsi con l’adultità? Cosa vuol dire un funzionamento “adulto” nel contesto 
attuale? Quali rappresentazioni hanno i giovani, come Fulvia e Michelangelo, dell’adultità? E 
dell’adultità in loro?
	
Una ricerca condotta qualche anno fa al Minotauro (Cfr. Lancini, 2021) mostrava un gran 
numero di adolescenti che indicavano come propri modelli ed “eroi” i genitori o i nonni. Ma 
i giovani adulti non possono più utilizzare i genitori come modelli: significherebbe restare 
entro l’ambito familiare, perdere lo slancio differenziante della crescita. Per questo occorre 
poter reperire modelli fruibili al di fuori della scena familiare, nella sfera sociale.
Per identificarsi come “adulti” è importante disporre di un modello che incarni quella che 
possiamo riconoscere come “adultità”, ne metta a fuoco le funzioni ed eventualmente ce le 
trasmetta, le promuova o ci aiuti a riconoscerle in noi.	  
Molti adolescenti e giovani adulti che incontriamo faticano a individuare, nella scena sociale, 
adulti a cui poter attribuire la funzione sia di modelli positivi e desiderabili, sia di mentori 
che li nominino, li riconoscano, li autorizzino in quanto adulti: gli insegnanti sono per lo più 
svalutati, visti come legati a regole stupide, che chiedono agli adolescenti una sottomissione 
infantilizzante; pochi di loro sono vissuti come mentori della crescita, in grado di svolgere 
una funzione iniziatica che li richiami verso ruoli “adulti”. Spesso vengono sentiti come fi-
gure non interessate o non in grado di comprendere il mondo dei ragazzi, e per questo non 
riconosciute come possibili guide: al contrario, il loro modo di attribuire i voti, di insegnare, 
di organizzare la scuola viene attaccato e non riconosciuto come valido. Questo non dipende 
certo dalle persone degli insegnanti, ma da complessi elementi che riguardano le evoluzioni 
sociali delle istituzioni educative, e tuttavia impatta fortemente sull'esperienza dei ragazzi, 
oltre che, forse, dei docenti stessi.
Le cose non vanno meglio se lo sguardo si sposta su figure adulte particolarmente visibili 
socialmente come ad es. i personaggi politici. Spicca a questo proposito la contrapposizione 
avvenuta in diversi momenti tra Donald Trump, che si è fatto notare per i suoi atteggiamenti 
negazionisti di fronte al cambiamento climatico, per la sua indisponibilità ad accettare la 



31

sconfitta, per l’ostentata negazione (anche durante la pandemia) di ogni possibile fragilità 
in nome di una pseudopotenza non pienamente credibile, e la sua giovane controparte Greta 
Thunberg, autrice di duri attacchi rivolti agli adulti, ai quali chiede di rimettere al centro la 
funzione della cura, del pianeta e delle nuove generazioni, che non può che partire dall’accet-
tazione dei limiti: le risorse sono limitate, il pianeta è limitato, il tempo è limitato, e occorre 
tenerne conto. 	
Viceversa, i valori oggi predominanti inducono al perseguimento incondizionato del succes-
so, della popolarità, della performance, della riuscita personale a scapito di quella altrui, con 
il predominio dell’economia sulla politica e sull’etica. Bauman (2009) afferma che il nostro 
sistema economico ha portato a coniare il concetto di “persone superflue”, tuttavia mettendo 
in luce che è proprio questo sistema a produrre tale situazione.                
Questa rincorsa, però, non sembra lasciare tempo per “prendersi cura”, né di sé né dell’altro. 
Come se la cura fosse un ostacolo alla realizzazione del sé, e non una delle sue strade più 
importanti.
Nel concreto della quotidianità, la “cura” è diventata una funzione svalorizzata, delegata a 
figure invisibili e poco riconosciute come le tate e le badanti, perché il tempo ad essa dedicato 
sembra contrapporsi al tempo della produttività e della realizzazione, al quale appare sottrat-
to. 	
Oppure, per quello che più da vicino riguarda la nostra professione di terapeuti, viene intesa 
in modo distorto, come magica, rapida ed efficiente soluzione di problemi da affidare a com-
petenze tecnico-specialistiche, estranee ai contesti e ai significati affettivi e relazionali della 
sofferenza umana.	  Nessuno spazio rimane, dunque, per l’autentica cura dei bisogni emotivi 
del vero sé, prima ancora che per l’altro. La corazza di adeguamento narcisistico impone che 
tali bisogni, divenuti minacce alla piena realizzazione di un sé adeguato alle richieste ideali 
del mondo esterno (dominato dall’unico valore che ancora viene riconosciuto, ovvero quello 
economico), anziché espressione della propria vitale e creativa partecipazione alla relazione, 
finiscano relegati in spazi residuali.	 Le vicende evolutive di Fulvia e di Michelangelo, 
dunque, potrebbero essere lette non solo in riferimento alle difficoltà genitoriali di rendere 
“visibili” i loro bisogni infantili, permettendo di integrarli nella personalità, ma anche come 
espressione di una mancata autorizzazione sociale-culturale ad esprimerli. Questo costitu-
irebbe un ostacolo non tanto clinico-sistemico, quanto socio-culturale ai processi evolutivi 
di separazione, individuazione e soggettivazione, e a quelli di assunzione di responsabilità, 
integrazione del limite, ammorbidimento dell’ideale.	  
E’ così che aumenta il rischio che la realizzazione del sé possa ridursi all’adeguamento passivo 
a ideali infantili-onnipotenti inizialmente costruiti nella relazione di simbiosi narcisistica con 
i genitori interni, e poi mediati da un contesto socioculturale che ripropone lo stesso tipo di 
valori affettivi, a scapito del riconoscimento e dell’integrazione dell’intera gamma dei bisogni 
personali. Una pseudo-crescita, dunque, non fondata sul riconoscimento che permetterebbe 
l’autentica connessione con i propri bisogni interni (in cui inquadreremmo una vera adultità), 
ma sull’adeguamento a richieste, istanze, ideali esterni di stampo narcisistico–onnipotente 
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che ostacolano l’espressione e la maturazione del vero sé.

CONCLUSIONI

Cosa emerge, dunque, dal tentativo di integrazione binoculare che abbiamo cercato facendo 
dialogare uno sguardo attento ai fenomeni socio-culturali che plasmano la cultura affettiva 
degli individui con una lettura psicoanalitica tradizionalmente più focalizzata sulle storie re-
lazionali dei pazienti e sulla loro struttura di personalità? O, in altri termini, quanto e cosa del 
contesto culturale in cui siamo immersi entra nelle nostre vite e nelle stanze di analisi dove 
incontriamo i nostri pazienti?
Abbiamo proposto alcune vignette esemplificative di una difficoltà a riconoscersi adulti e ad 
assumere/attribuirsi un ruolo “adulto”, non necessariamente per via di funzionamenti psi-
copatologici individuali e intrapsichici di marca infantile, ma leggibili anche come specifica 
fatica nella relazione sociale con l’adultità.	  
Allora cosa servirebbe nella clinica individuale, ma anche collettivamente–culturalmente, 
per sostenere la crescita di questi giovani adulti?
Innanzitutto ci sembra urgente ed importante riformulare la rappresentazione di adultità da 
frenetica e insaziabile rincorsa di un successo stereotipato, onnipotente, che trascura limiti e 
fragilità, a competenza nella gestione e accettazione del limite, della differenza sé/altro e cura 
delle parti fragili. 
La crisi dell’adultità richiederebbe cioè una massiccia rivalorizzazione culturale del prender-
si cura (di sè, dell’altro, della relazione) come funzione fondante; occorre superare il vissuto 
della cura come ostacolo al frenetico perseguimento di un malinteso successo narcisistico 
che, in quanto tale, presenta una connotazione nettamente infantile. Al terapeuta viene spes-
so chiesto di essere messi in grado di raggiungerlo; invece noi riformuliamo la domanda 
come “essere in grado di rinunciarvi”. 
Si tratti di consapevolezza e cura dei propri autentici e profondi bisogni personali, cura 
dell’altro nelle sue fragilità, cura del proprio progetto generativo, cura del proprio pianeta: 
abbiamo quanto mai bisogno di modelli di adulti che sappiano fondare la loro realizzazione 
sulla capacità di dare cura (dopo averla ricevuta), e mostrino che non è possibile perseguire 
la propria realizzazione a scapito di questa dimensione. 
Si tratta di un invito ad un ripensamento del ruolo adulto, non centrato sull’acquisizione 
ed esercizio del potere-perfezione-superpotenza (residuato infantile culturalmente ripropo-
sto come nucleo dell’adultità), ma sull’esercizio di funzioni di rinuncia all’onnipotenza, della 
scelta di ambiti prioritari di investimento (che comporta inevitabilmente di privilegiarne al-
cuni rinunciando ad altri), cura della fragilità e della differenza: la propria, l’altrui, del piane-
ta, dei piccoli, degli anziani, dei progetti. Dell’accordo e del conflitto. 
In mancanza di funzioni socialmente chiare e culturalmente definite dell’adultità, che com-
pensino la perdita dell’infanzia, quello che il terapeuta può offrire è un modello e una rap-
presentazione riconoscibile di un’adultità così intesa, di cui il paziente possa fruire nel suo 
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cammino di crescita. 
Accade spesso che il terapeuta si trovi ad incarnare una funzione “iniziatica” di adulto com-
petente che “nomina” il paziente e lo convoca verso un’adultità intesa come capacità di cura, 
accettazione, integrazione, piuttosto che di rifiuto e patologizzazione, della propria fragilità. 
Questa concentrazione e focalizzazione esplicita del terapeuta su funzioni e competenze tipi-
che di un’adultità sana ad integrata si rivela particolarmente utile in un contesto sociocultu-
rale in cui i pazienti non sembrano averla in mente ed averne una rappresentazione chiara, 
positiva e utilizzabile come modello fruibile a supporto della propria costruzione identitaria. 
L’attuale crisi dell’adultità sembra cioè, in definitiva, richiamarci al bisogno di adulti che 
sappiano prendersi a cuore la cura di un progetto comune piuttosto che perseguire la loro 
personale onnipotenza.
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La tenerezza nella cura

« Quando un adulto incontra un bambino, 
può farsi avanti con quello che egli ritiene (erroneamente) 
essere un movimento pieno di affetto. […]
Se invece riesce a trattenersi almeno per un momento 
possono accadere due cose particolari: la prima è che l’adulto 
vede il bambino, la seconda è che sperimenta tenerezza. »
(Eugenio Gaburri, 2014, in Introduzione di C. Neri, 2014,  p. 9) 

Michele aveva 7 anni e, da quando era nato, i Servizi Sociali cercavano di tutelarlo, come po-
tevano, da un ambiente familiare invischiante e altamente conflittuale. Lo incontravo nell’i-
stituzione in cui operavo, nel contesto di una presa in carico psicoterapeutica individuale 
richiesta da un decreto del Tribunale dei Minori.
Da Michele e dalla sua sofferenza, sin dalle prime sedute, mi sono sentita travolta.  Ho accolto 
in terapia un bambino che ha immediatamente depositato nella relazione tutta la frammen-
tazione e la contraddittorietà del proprio mondo esterno ed interno. Gli imprevedibili, ma 
frequenti, agiti di Michele e della sua famiglia facevano da corollario ad un mio vissuto di 
costante instabilità, confusione e pericolo. 

Michele poteva mostrarsi in seduta a tratti sovraeccitato e incontenibile, poco dopo estrema-
mente afflitto e senza speranza. In alcuni momenti appariva idealizzante e adesivo, in altri 
rifiutante, svalutante e aggressivo. Nonostante fosse capace di farmi sperimentare attimi di 
vicinanza autentici e toccanti, poteva, spesso in prossimità della fine della seduta, rifugiarsi 
in mondi lontani e solitari, rendendosi talvolta quasi completamente irraggiungibile. 
Sin da subito mi sono sentita trainata su montagne russe contro-transferali dai toni inces-
santemente variabili. Ogni seduta esigeva immancabilmente un corposo lavoro di pensiero 
postumo, per restituire ordine, senso e differenza a quanto vivevo, un lavoro necessario a 
combattere una sottostante minaccia incombente di morte psichica di Michele. 
In questo movimentato, spaventante e caotico panorama interno in cui mi sono trovata im-
mersa, un silenzioso, profondo, rispettoso, a tratti doloroso, vissuto di tenerezza verso Miche-
le faceva capolino talvolta dentro di me ergendosi a guida. 
Penso ad un momento tra i tanti in cui mi è capitato di vivere questa emozione in sua presen-
za. Stavo osservando Michele chino su un foglio, con la sua testolina piena di riccioli rossi, 
mentre disegnava, tutto concentrato, uno zombie “cattivo e terrificante”. Ad un certo punto, 
con sicurezza e distacco, mi disse: “Gli zombie sono fortissimi e invincibili! Nessuno può uc-
ciderli perché loro sono già morti. Voglio essere anch’io uno zombie! ”. 

Katia Locatelli 1
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Lo ascoltai e presi tempo per udire dentro di me anche gli echi attivati da queste sue parole. 
Pensai quindi, con tenerezza, alle sue piccole parti smarrite, indifese e “vinte”, che dovevano 
fingersi morte per poter sopravvivere, nascoste dietro ad una maschera di guerriero forte ed 
invincibile. Pensai anche ai lutti non elaborati dei genitori di Michele che egli denegava tra-
mite la propria esistenza, vestendo talvolta i panni non suoi di un “morto-non morto”.  Pensai 
al suo parlarmi, tramite figure che spaventano e uccidono, dei suoi profondi vissuti di terrore 
e del suo dover costantemente “battersi” e “distruggere” per poter sopravvivere, rinunciando 
spesso a sentirsi bambino. Pensai però, ovviamente, anche all’impossibilità di restituire in 
modo diretto tutti questi pezzi a Michele. 
Così, dopo un momento di silenzio, cominciammo a discutere di zombie e della loro compli-
cata vita: iniziammo a preoccuparci di loro, pensandoli bisognosi di una casa, di un po’ di 
pace e, forse, di amici. Nello stesso tempo, dentro di me, strinsi forte la fiducia che questo 
mio sguardo tenero su Michele e sui suoi aspetti più crudi, sofferenti e mortiferi, circolasse, 
seppur in modo sotterraneo, nella relazione, proteggendolo e tenendolo vivo. 
La tenerezza verso Michele si è manifestata in me sin dai primi incontri con lui, ha risuonato 
con alcune corde profonde dentro di me e ha richiesto uno sforzo talvolta doloroso per po-
terla contenere e significare. Essa mi ha permesso di illuminare e di non smarrire il piccolo 
Michele nascosto, estremamente sofferente, incapace da solo di riunire e mantenere vive nel 
suo mondo interno parti di sé in apparenza inconciliabili. La tenerezza è tutt’ora un motore 
che traina la nostra relazione verso un poter stare insieme in modo differenziato, integrato, 
autentico e al contempo intimo. La tenerezza è uno sguardo nuovo su un Michele che scopre, 
tramite essa, il proprio diritto alla vita.

LA TENEREZZA IN PSICOANALISI

Nonostante Freud ne abbia parlato frequentemente, introducendo questo concetto nei suoi 
scritti già dal 1905, la tenerezza è una nozione poco esplorata in psicoanalisi. Essa soffre tut-
tora della mancanza di una definizione univoca e consensuale tra i vari autori. 
Freud, nei suoi scritti (1905; 1912; 1921), parla principalmente della “corrente di tenerezza” 
come di un atteggiamento opposto alla “sensualità”, che perpetua e riproduce la prima forma 
di relazione amorosa del bambino verso chi prodiga a lui le cure. In questa disposizione  il 
piacere sessuale non è trovato indipendentemente, ma si appoggia al soddisfacimento delle 
pulsioni di autoconservazione (Laplanche e Pontalis, 1967). Freud, avanzando nel suo pensie-
ro, arriva a definire nel 1921 la tenerezza come una “pulsione sessuale inibita nella meta”. 
Dopo Freud, Ferenczi si è molto occupato di questa nozione nel corso della sua vita. Nella sua 
opera è implicita un’idea di tenerezza primaria sganciata dalla sessualità (Vallino, Macciò 
2023): egli associa, infatti, la tenerezza allo stadio dell’identificazione primaria con l’oggetto, 
definendo quest’ultimo come lo “stadio dell’amore oggettuale passivo” o “stadio della tene-
rezza”. Nel suo famoso scritto La confusione delle lingue tra adulti e bambini (1932), Ferenczi 
mette ben in luce come la tenerezza dell’adulto sia un nutrimento essenziale al buon sviluppo 
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del bambino e del suo Sé. Quest’ultima, specifica Ferenczi, deve essere di una qualità parti-
colare e “ben dosata”, per poter sostenere e non bloccare lo sviluppo del bambino. Quando 
questa tenerezza manca nella relazione primaria, il bambino farà di tutto per poterla recupe-
rare o per cercare un suo surrogato nella relazione con l’adulto, anche tollerando situazioni 
estremamente sfavorevoli per lui.  
Possiamo ipotizzare che possa essere proprio il timore di una confusione di lingue uno dei 
fattori che ha fatto sì che la psicoanalisi prendesse le distanze da questo vissuto che, in realtà, 
è spesso molto presente nella cura, soprattutto quando si tratta di bambini. Il suo scorrere 
in modo sotterraneo e talora imprevedibile nella relazione terapeutica sembra cogliere di 
sorpresa il terapeuta, che può temere un eccessivo coinvolgimento verso il paziente o il ve-
nir meno ad una rigorosa neutralità. La tenerezza, inoltre, come vedremo meglio in seguito, 
desta sospettosità e timore anche per la sua capacità di toccarci nell’intimo e di far risuonare 
il nostro mondo interno, attivando vissuti potenti relativi al bambino che siamo stati e solle-
citando la nostra capacità o incapacità di tenerezza nei suoi confronti. 
Nonostante il terapeuta sia spesso spinto ad ignorare, reprimere, banalizzare o evacuare in 
vari modi nella terapia questo suo vissuto, alcuni autori contemporanei hanno potuto con-
ferire senso e valore terapeutico alla tenerezza, mostrandoci fino a che punto questo affetto 
possa rivelarsi significativo e determinante nel lavoro terapeutico. Cercheremo di seguito di 
interrogare il presentificarsi della tenerezza nella cura, facendo dialogare tra loro alcuni tra i 
più significativi contributi attuali della psicoanalisi sul tema.

LA TENEREZZA A TUTELA DELLA NASCITA DEL SÉ

Possiamo definire la tenerezza come un affetto (Gutton, 2019) che, in seguito al dispiegarsi di 
processi relazionali profondi, scaturisce in modo spontaneo nell’incontro con l’altro e si rive-
la a sua volta in grado di rianimare la relazione tra i due soggetti ( Janssen, 2020; Jaffé, 2015 
). Tovmassian (2020, 2022) ha messo ben in luce, nei suoi recenti contributi sul tema, come 
la tenerezza sia dunque il frutto dell’intersoggettività, ma, al contempo, anche un vettore in 
grado di sostenere l’intersoggettività stessa. Inoltre, essa è un’esperienza in grado di riattiva-
re, all’interno di noi, esperienze relazionali passate di tenerezza. 
Nel contesto della relazione terapeutica, la tenerezza si trasmette all’altro principalmente at-
traverso la voce, lo sguardo, la postura, un certo tipo di silenzio o un’attitudine specifica. 
Tutti questi apporti contribuiscono alla creazione di un’atmosfera relazionale particolare di 
intimità, vicinanza e “contatto psichico”, al contempo rispettosa della separatezza e della dif-
ferenza.  Una volta nata nel terapeuta, essa ricircola a sua volta nella relazione con il paziente, 
servendosi spesso di un canale prevalentemente non verbale e diventando quindi messaggio 
(Tovmassian, 2022). Il soggetto che si è sentito oggetto di tenerezza sviluppa a sua volta una 
corrente di tenerezza che può diffondersi anche fuori dal contesto di cura, investendo il suo 
ambiente relazionale allargato (Ambrosiano, 2021). 
Un’altra caratteristica della tenerezza rilevata dagli autori è il suo attivarsi in modo specifico 
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di fronte all’impotenza e alla sofferenza di un soggetto posto in posizione di vulnerabilità e 
talvolta di estrema difficoltà. Essa si indirizza infatti specificatamente verso chi è bisognoso 
di protezione, ancora fragile e indifeso nel suo sporgersi verso il mondo (Tovmassian, 2020; 
Neri, 2015). Essa scaturisce dall’“accorgersi” di parti dell’altro o di sé che, seppur ancora in-
certe, nascenti, sconosciute ed inermi, si esprimono, manifestando al mondo quella potente 
e affascinante “spinta ad esistere” che anima gli esseri viventi (Ambrosiano, 2021; Correale, 
2021).
Potremmo  affermare, più in generale, che la presenza della tenerezza nel clinico derivi dal 
suo poter riconoscere, contenere, integrare e far crescere ciò che di potenziale, fragile e non 
integrato dimora nel paziente. 
In questo senso, in accordo con Ferenczi, crediamo esista nell’essere umano un vero e pro-
prio “bisogno di tenerezza” che possa sostenere la nascita e lo sviluppo del suo Sé. Come 
sappiamo, è nel delicato tessuto relazionale primario che, in condizioni favorevoli, la tene-
rezza affonda le proprie radici. Il contributo di Vallino e Macciò (2023), che scaturisce da 
una ricchissima esperienza osservativa del neonato e da una profonda conoscenza dei suoi 
bisogni primari, afferma con forza la potenza di questo affetto nel sostenere il senso di sé nel 
bambino. Scrivono gli autori:  “Tenerezza vuol dire compiere quegli atti che portano con sé 
un prendersi cura anche mentale, un accorgersi dell’esistenza del figlio, vuol dire fargli sen-
tire che egli fa un dono all’adulto con la sua semplice esistenza. Per il bambino (ma non solo 
per lui) sentire che la propria esistenza è desiderata è l’esperienza vitalizzante principale, è 
un sentimento necessario alla vita mentale. Se si sente amato, allora riesce inizialmente ad 
amarsi. La tenerezza dei genitori ha un valore inestimabile in quanto permette di vincere ciò 
che ha un disvalore assoluto: il senso di non esistere” (Vallino, Macciò, 2023, p.166-167). 

LA TENEREZZA NELLA CLINICA DEL TRAUMA 

Nel lavoro con pazienti traumatizzati, il terapeuta è chiamato a curare e restituire alla vita 
aree del Sé del paziente permeate dall’impotenza, dalla solitudine, dal dolore, dal senso di 
vuoto e di non esistenza. Sulla base delle premesse precedenti, in accordo con Janssen (2020) 
e Tovmassian (2020), appare dunque evidente che la clinica del trauma è in grado di solleci-
tare, in modo determinante, il vissuto di tenerezza del clinico. Esso infatti è connesso ad un 
emergere nella relazione con il paziente di un nucleo del Sé che tenta di diventare o restare 
“vivo”. 
A questo proposito, Williams (2021) difende quella che egli definisce “l’autorità della tenerez-
za”, in quanto strumento relazionale in grado di validare al paziente e rendere quindi “degni 
di esistenza” aree del Sé di quest’ultimo frammentate e confiscate dal trauma, dunque scom-
parse, invisibili, alienate o mai nate. In accordo con quest’idea, per Gutton (2019), la tenerezza 
sosterrebbe un vero e proprio processo di umanizzazione del paziente, in quanto essa è in 
grado di ridare corpo, dignità e vita ad aree scisse ancora impensabili di quest’ultimo, pre-
cedentemente non viste, in passato magari disprezzate, umiliate, ferite o violate. Lo sguardo 
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tenero su aspetti che si palesano nella relazione ha difatti spesso il potere di contenere, boni-
ficare e rendere amabili aree di sé precedentemente vissute come mostruose e inaccettabili, 
sottraendole alla morte psichica. La tenerezza sarebbe quindi da intendersi come un atto 
simbolico in grado di restituire bellezza all’altro, in quanto capace di nutrire il profondo bi-
sogno dell’essere umano di uno sguardo validante, vitalizzante ed estetizzante sul suo mondo 
interno (Locatelli, 2018).  Questo tipo di sguardo permetterebbe di modulare i vissuti del pa-
ziente, mettendo quest’ultimo in contatto coi propri limiti e sofferenze in modo “tollerabile”. 
È possibile ipotizzare che la tenerezza possa, in alcune circostanze, farsi anche regolatrice 
dei sentimenti di vergogna e colpa del soggetto traumatizzato. Essa lenirebbe il dolore della 
ferita del Sé, attraverso la possibilità di sperimentare un rispecchiamento idratante, lenitivo 
e cicatrizzante. 
La tenerezza si fa dunque, in questi casi, anche motore di trasformazione, acquisendo una 
funzione terapeutica in quanto fattore di cura trasformativo, definito per l’appunto da Ga-
burri, in termini post-bioniani, “Fattore T” (Gaburri, 2014). Secondo questo autore, infatti, la 
tenerezza consente e sostiene l’elaborazione di ciò che di non ancora pensato circola nell’in-
contro con l’altro, anticipando e alimentando la funzione alfa e i processi di rêverie. 

LA TENEREZZA A SOSTEGNO DELLA DIFFERENZIAZIONE

Alcuni autori, risalendo all’analisi di questo sentimento nelle relazioni oggettuali primarie, 
hanno colto un altro aspetto essenziale insito nella tenerezza, ovvero la sua capacità di so-
stenere un delicato e fisiologico processo di differenziazione dall’oggetto. Per esempio, Ra-
camier (1995) vede nella tenerezza un’esperienza in grado di sostenere l’emersione graduale 
e temperata della coppia madre-bambino dall’originaria esperienza primaria di seduzione 
narcisistica. Successivamente, anche Golse (Golse, 2020), grande studioso contemporaneo di 
relazioni precoci, si riferisce alla tenerezza come ad uno dei primissimi legami preverbali, 
indispensabili in una relazione primaria, in grado di sostenere nel neonato una differenzia-
zione “dolce” e non violenta dall’oggetto. La tenerezza permetterebbe di ampliare lo scarto 
intersoggettivo nella diade primaria, senza che il bebè corra il rischio di perdersi. 
Per illustrare il proprio pensiero, Golse utilizza la metafora del ragno che, per scendere dal 
soffitto, non si getta al suolo, ma tesse dei fili-legami grazie ai quali arriva a terra gradual-
mente e senza farsi male. Tramite gli stessi fili, il ragno risalirà fino al soffitto dal quale si 
è separato ogni qualvolta ne sentirà la necessità. Secondo l’autore, come una ragnatela, la 
tenerezza permetterebbe quindi al neonato di “separarsi” in modo sicuro dall’oggetto, restan-
do al contempo sempre legato a quest’ultimo. La tenerezza sostiene, quindi, un movimento 
psichico differenziante, attraverso una vicinanza che protegge e custodisce l’emergere di una 
dimensione transizionale.
Anche Gaburri (Gaburri, 2014) sostiene che la tenerezza supporti il processo di differenziazio-
ne. Essa introduce, infatti, uno sguardo “nuovo” su ciò che nell’altro è “familiare”, permet-
tendo di cogliere il soggetto nella sua alterità costitutiva. La tenerezza è il risultato spontaneo 
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di una particolare “postura separata” del terapeuta rispetto al paziente, ottenuta solo dopo 
aver attraversato con lui molte unioni diverse (Gaburri, in Neri, 2015). Essa deriva quindi dal 
poter ritrovare, dopo essersi immersi nel mondo del paziente, uno sguardo “terzo”, in grado 
di introdurre una “giusta distanza”  e di conferire, così, nuovi significati a ciò che si osserva. 
In accordo a ciò, Neri coglie abilmente i due movimenti opposti coesistenti nel vissuto-tene-
rezza: quello festoso legato alla gioia di vedere l’altro esistere e crescere e quello triste legato 
al vederlo separarsi da noi (Neri, 2015). Possiamo trasporre facilmente questi due movimenti 
in un genitore che osserva teneramente a distanza il proprio giovane figlio aprirsi a nuove 
sperimentazioni e panorami psichici. Lo sguardo tenero genitoriale sostiene questo movi-
mento di crescita, senza esigere nulla in cambio, rendendo così meno pericoloso e più tolle-
rabile il separarsi. 
Anche lo sguardo tenero del terapeuta che scaturisce dal “vedere” per la prima volta il pro-
prio paziente, magari dopo averlo “sentito” a lungo, anticipa lo stesso movimento festoso e 
triste: il terapeuta sostiene, infatti, tramite le proprie nuove consapevolezze, la possibilità di 
far vivere nel paziente, al momento opportuno, potenziali ed importanti spinte evolutive e 
differenzianti, che renderanno possibile in seguito una fisiologica separazione. 
Appare importante sottolineare che questo movimento differenziante rispetto all’oggetto in-
sito nella tenerezza è, come sostiene Gaburri, “una corrente che volge verso la specificità” 
(Gaburri, 2014) che permette l’instaurarsi di un Sé autonomo nel soggetto. In questa differen-
ziazione, caratterizzata dalla rinuncia dell’appagamento diretto e dalla spinta a sostenere gra-
tuitamente lo sviluppo dell’Altro da sé, è essenziale l’attraversamento del lavoro del lutto ed è 
forse per questo che, spesso, un dolore quasi nostalgico accompagna il vissuto di tenerezza.

SMANCERIA, AMALGAMA E INCESTUALE

A questo punto, è importante differenziare, in accordo ad alcuni autori, la tenerezza da altre 
manifestazioni in apparenza simili ma di natura assai differente. 
Già Freud, nel 1905, segnalò i danni che possono essere provocati al bambino da un eccesso 
di tenerezza dei genitori nei suoi confronti. Freud sembra fare riferimento in questo testo ad 
una tenerezza “sregolata” del genitore nei confronti del figlio. Il caregiver sembra appagare 
primariamente, tramite quest’ultima, i propri bisogni narcisistici. Tuttavia, in accordo con 
Gaburri (Gaburri, 2014), la tenerezza a cui ci riferiamo è da intendere come un movimento 
non ostentatorio e gratuito bensì che verte verso la reciprocità e la valorizzazione delle spe-
cificità dei soggetti implicati. 
Infatti, Gaburri propone di distinguere l’autentica tenerezza dalla smanceria, riferendosi a 
quest’ultima come ad un “surrogato di relazione”, caratterizzata da “un’affettività artificiosa 
e bugiarda”, dall’incontinenza dei bisogni agiti e dalla violazione dei confini del Sé. Egli, ri-
prendendo il pensiero di Racamier (Racamier, 1995), considera il “vuoto di tenerezza” nella 
relazione primaria, un’esperienza che espone il soggetto all’angoscia traumatica dell’amal-
gama, dunque della confusione e dell’indifferenziazione dei soggetti e dei loro vissuti. Se la 
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smanceria, quindi, si realizza su un registro di assenza di limite e di fusione impersonale, la 
tenerezza corrisponde invece, come abbiamo visto, ad un movimento differenziante e con-
tenitivo, in grado di favorire l’emergere di una vicinanza profonda con l’altro. La tenerezza, 
infatti,  sarebbe in grado di consentire un rispettoso e delicato avvicinamento all’intimità 
dell’altro (Carel, 2023). Difatti, la potenza della tenerezza autentica è derivante dal saper so-
stare nella differenza, cogliendo in essa una “comune umanità”, ovvero aspetti di fragilità, 
vulnerabilità e bisogno che ci accomunano tutti in quanto esseri umani (Ambrosiano, 2021).
In antitesi alla tenerezza intesa in questi termini, riprendendo un concetto introdotto da Ra-
camier che amplia quello già citato di amalgama, vi è l’incestuale: ciò che nella vita psichica 
del soggetto e della famiglia porta l’impronta dell’incesto non fantasmatizzato, senza che sia 
necessariamente agito un incesto vero e proprio (Racamier, 1995).. In questo tipo di sistema 
relazionale, la differenza con l’altro non è pensabile e il lutto che accompagna la possibilità 
di accogliere la realtà nei suoi aspetti più fragili e impotenti diviene un lavoro psichico im-
possibile.
Secondo Racamier, il sentimento tenero materno è il più grande avversario dell’incestualità: 
esso “sacralizza” il soggetto e la sua differenza, lo nutre di dolcezza, intimità, tatto e calore 
temperato, rimanendo spoglio di contenuti violenti, di eccessi e di seduzioni troppo eccitanti. 
Racamier vede invece nell’incestuale l’esito di una tragica assenza primaria e di un diniego 
di tenerezza. In difetto di tenerezza, il bambino resterà legato al caregiver da un paradossale 
legame-legatura imprigionante, stretto in una potente morsa che, nello stesso tempo, lo ri-
getta e lo trattiene, squalificandolo nella sua separatezza e differenza, rimpiazzando libertà 
e intimità emotiva con una forzata prossimità fisica, molto lontana dall’essere connotata da 
effettiva tenerezza. 
Nella cura di queste situazioni cliniche appare essenziale riqualificare il sentimento tenero 
autentico, lasciando che quest’ultimo scorra nella relazione terapeutica, nutrendola e vivifi-
candola, al fine di combattere i vissuti di morte psichica che aleggiano nell’universo ince-
stuale. In accordo con de Hennezel, pensiamo infatti che “più l’impossibile acquisisce impor-
tanza, più la tenerezza diventa necessaria” (de Hennezel, 2019, p. 213). 

LA TENEREZZA NEL TERAPEUTA

Appare evidente ai nostri occhi che la tenerezza, oggi, abbia bisogno di riacquisire dignità in 
psicoanalisi e, più in generale, nella cura della sofferenza umana. Salvare la tenerezza in noi, 
in quanto clinici, è, come sostiene Borgna (Borgna, 2022), una meta alla quale non dovremmo 
mai abdicare. Appare evidente, alla luce di quanto precedentemente illustrato, che sono pro-
prio il rispecchiamento tenero dell’altro e l’area transizionale a cui questo rispecchiamento 
apre, a essere carenti nelle situazioni traumatiche. È compito dunque del terapeuta favorire 
nella terapia la ricostruzione o la costruzione ex-novo di una “ragnatela tutelante” per tolle-
rare la realtà. La tenerezza rappresenta in questo senso un ingrediente indispensabile nella 
cura del trauma, ivi compreso dei traumi precoci.
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La tenerezza, tuttavia, non può essere considerata una tecnica o un atto realizzato in modo 
volontario dal clinico: essa “accade”, dura poco, ci prende e ci lascia manifestandosi in modo 
spontaneo, talvolta imprevedibile (Ambrosiano, 2021). È solo adottando una laboriosa postura 
di passività ricettiva di ciò che il paziente risveglia in noi, che possiamo metterci in contatto 
con la nostra tenerezza nei suoi confronti, conferendole, quindi, senso e valore terapeutico.
Golse sottolinea che, affinché ciò avvenga, è imprescindibile che il clinico possa accedere ad 
una posizione tenera nei confronti del bambino che egli teme, a torto o a ragione, di essere 
stato (Golse, 2020). L’autore sostiene che spesso è proprio la rappresentazione di questo no-
stro bambino “temuto” a spingerci a praticare delle professioni di aiuto. Nello stesso tempo, è 
proprio questo nostro bambino interno che può paradossalmente diventare l’ostacolo princi-
pale che ci impedisce di accogliere pienamente i bambini, anche negli adulti, che incontriamo 
nella nostra pratica professionale. 
Diventa quindi essenziale poter pervenire ad uno sguardo tenero sul nostro bambino del 
passato, sulla nostra storia infantile, così come sui nostri oggetti interni, al fine di poterci 
autenticamente aprire all’altro. Come Williams (Williams, 2021) ci insegna, la nostra tene-
rezza comprende “il peggio di noi trasformato” e, proprio per questo, essa rappresenta il 
meglio di noi stessi. Eppure, per poter introiettare questo sguardo tenero su noi stessi, è ne-
cessario che qualcuno ci abbia, a sua volta, guardato teneramente. Secondo Tovmassian, la 
tenerezza del terapeuta si situerebbe, per l’appunto, nel desiderio di prodigare al paziente la 
tenerezza che egli ha ricevuto in passato (Tovmassian, 2022). Ciò è ancora più vero quando 
ci si riferisce a soggetti vittime di situazioni di trauma grave, che hanno vissuto l’impotenza 
e l’assenza emotiva dell’altro nel far fronte ad una realtà soverchiante. Coesistono in questi 
pazienti due immagini scisse: quella del soggetto bisognoso di cure e di protezione e quella di 
colui che è in grado di offrire cura e protezione. Il compito del terapeuta sarà dunque quello 
di ricongiungere nel paziente le proprie parti sofferenti con quelle in grado di prendersi cura 
della sofferenza stessa. In altri termini, deve avvenire un’interiorizzazione della funzione 
terapeutica, che possa permettere al paziente, non solo di sentire il suo Sé nascente protetto, 
rassicurato e validato dall’altro, ma anche di far sì che sia poi egli stesso a proteggere, soste-
nere teneramente e a far crescere quelle delicate parti di sé. Uno sguardo tenero del paziente 
su sé stesso dovrebbe dunque diventare uno degli obiettivi di molte terapie (Correale, 2021).
Nel caso di Michele la tenerezza mi ha permesso di emergere dall’impotenza e dalla violenza 
traumatiche veicolate nella relazione, ma solo dopo averle sperimentate in prima persona in 
tutta la loro terrificante e opprimente crudezza. Grazie a dei momenti di tenerezza ho potuto 
mantenere uno sguardo affettuoso e separato che mi permettesse di offrire cura e protezio-
ne al piccolo bambino spaventato e indifeso, nascosto dietro un Michele talvolta autarchico, 
temibile e distruttivo. Per far ciò, è stato indispensabile poter accedere dentro di me ad uno 
sguardo tenero su me stessa bambina e terapeuta, prendendomi cura con tenerezza dei miei 
potenti vissuti interni di impotenza, inadeguatezza, paura e rabbia riattivati dalla nostra re-
lazione. 
Anche per Michele incontrare la mia tenerezza, sia nei suoi che nei miei confronti, ha favorito 
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una modulazione e un contenimento dell’angoscia, permettendogli di cominciare ad emerge-
re come soggetto dall’amalgama indifferenziato familiare d’origine, nutrito spesso della mia 
fiducia nel suo potenziale inespresso e nelle sue possibilità evolutive. Come Correale afferma, 
la tenerezza è un movimento che ha il potere di sciogliere le tensioni, di ammorbidire le rigi-
dità e di scaldare la relazione (Correale, 2021).
Ricordo a questo proposito, in uno dei momenti più difficili per il mio piccolo paziente, il suo 
chiedermi di rappresentare, accanto ad un suo disegno raffigurante la personificazione sche-
letrica della morte con la falce in mano, “un piccolo animaletto”. Decisi di assecondare questa 
sua significativa richiesta, rappresentando quindi io stessa, in un disegno carico di distrut-
tività e morte, un piccolo orsetto “amico”, portatore di vita, vicinanza e calore. Disegnando 
quell’esserino, disegnai anche la speranza che un giorno Michele si potesse permettere di 
esprimere quelle tenere parti di sé che cominciavano, lentamente e delicatamente, sostenute 
dalla nostra relazione, a sentirsi esistere. 
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Elaborazione e trasformazione di un nucleo arcaico dell’aggressività 
attraverso l’Esperienza Immaginativa
Alberto Passerini 1

1.	 INTRODUZIONE

La Psicoterapia con l’Esperienza Immaginativa (E.I.) (Passerini, 2009; Passerini e De Palma, 
2016) è un modello psicodinamico post-freudiano, basato sull’uso dell’immaginario strutturato 
in seduta. Il modello è inquadrabile nella concezione duale (Ales Bello e Manganaro, 2012) 
dell’essere umano, corpo, psiche e spirito, ed è una via maestra di accesso a vari livelli della 
coscienza: da quello conflittuale a quello energetico al Trascendente.    

La seduta di Esperienza Immaginativa (Toller e Passerini, 2007), in senso stretto, è una 
seduta dedicata all’evocazione dell’immaginario del paziente, all’interno di un percorso di 
psicoterapia, di counseling o pedagogico, che si effettua dopo una iniziale fase biografica 
durante la quale si esplicita la domanda di aiuto e si dà avvio all’alleanza terapeutica.    Al 
paziente, sdraiato in penombra con il terapeuta al di fuori del campo visivo, viene chiesto di 
fare un rilassamento, per raggiungere un’Acriticità dell’Io e disporsi ad evocare una narrazione 
a partire da un’immagine iniziale (Stimolo Percettivo – S.P.) proposta dal terapeuta, scelta 
sulla base di una teoria ma anche empaticamente.    Viene data al paziente la consegna di 
inventare e vivere una storia con un inizio, un culmine ed una fine che viene comunicata ad 
alta voce affinché il terapeuta possa trascriverla e possa fare degli interventi verbali che hanno 
lo scopo di ampliare, aiutare, ecc. lo scenario immaginativo. Nella trascrizione compaiono tra 
parentesi gli interventi del terapeuta con sottintesa la parola “immagina” e con la sigla “-nc-“ 
viene indicato il non compreso.    

Nelle sedute successive il dispositivo per analizzare l’emergente parte da una prima 
decodificazione (Semantica - S) operata dal paziente, in interazione circolare con quella 
effettuata dal terapeuta (Proposizionale - P); questa modalità permette di non ricorrere ad 
interpretazioni.    

La relazione terapeutica è intersoggettiva là dove la rappresentazione ed il trattamento 
dei movimenti transferale e contro-transferale sono collocati all’interno dell’Esperienza 
Immaginativa. 

Si possono riconoscere diverse fasi della terapia che vanno dall’iniziale Disorientamento, 
quando il paziente si rivolge senza avere ancora una consapevolezza ed in un atteggiamento 
di dipendenza dal terapeuta, per proseguire con la Manifestazione, nella quale l’emergente 
immaginativo fa affiorare i nuclei patogeni, sfociando poi nella Metamorfosi, durante la quale 
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sono evidenti le trasformazioni simboliche, per proseguire con la fase della Rigenerazione, di 
contatto con l’inconscio energetico, ed infine concludere con quella della Lucidità Creativa, 
dove si manifesta la coscienza di essere coscienti ed il Trascendente (Passerini, 2009).    

L’evidenziazione del rapporto tra strutture di base della personalità (Bergeret, 1984) e 
corrispondenti strutture immaginative (Rocca e Stendoro, 1993) è stata una delle acquisizioni 
più importanti nello sviluppo del metodo perché ha permesso di articolare il dispositivo 
di decodifica dell’immaginato costituendo una base per la formulazione degli interventi 
verbali del terapeuta (Proposizionale). Trattandosi di un metodo narrativo, l’evidenza della 
“scientificità” è data dalla coerenza interna rintracciabile nell’osservazione diacronica del 
singolo caso, nella sua globalità o in specifiche componenti. 

Nel caso che viene esposto si può riconoscere l’evoluzione di un nucleo aggressivo 
arcaico, attraverso varie Esperienze Immaginative, nella sua trasformazione da primario a 
secondario. In particolare, le fasi osservabili sono state, in sequenza: a) l’affiorare di un nucleo 
persecutorio, destrutturante, di distruttività onnipotente con angoscia di annientamento; 
b) la rappresentazione di una figura materna inglobante; c) la trasformazione progressiva 
dell’aggressività da passiva ad attiva; d) il raggiungimento della dinamica edipica; e) 
l’appropriazione di una soggettività basata su una libido genitale parallelamente ad una 
parziale sublimazione dell’aggressività. 

2.	 CASO CLINICO

Gabriele, 40 anni, ingegnere, ateo, coniugato con una donna russa che si è trasferita in 
Italia per stare con lui, senza figli, affetto da artrite reumatoide a prevalente localizzazione 
sacrale, comparsa anni addietro dopo un’orchite con risposta autoimmune, in trattamento 
farmacologico, per tale patologia, da qualche anno presso un centro di eccellenza. L’andamento 
della malattia è concomitante sia agli andamenti atmosferici che all’acutizzarsi di tensioni 
relazionali nella vita di coppia. Una importante delusione sentimentale risale a tre anni prima. 
Aveva convissuto per quattro anni con una donna italiana, di qualche anno più giovane, con 
progetto di matrimonio e figli, nonostante alcune incomprensioni, quali il risentimento da 
parte di lei per le difficoltà dovute all’artrite reumatoide, una progettualità non adeguatamente 
sostenuta dal punto di vista economico, una scarsa reciprocità nella relazione. Si rivolge alla 
Psicoterapia con E.I. per affrontare le concause psicologiche della malattia psicosomatica e 
per una motivazione più genericamente relazionale nonché esistenziale. 

Com’è noto la malattia autoimmune è riconducibile al Sistema Psico-Neuro-Endocrino-
Immunologico (Passerini e Barbagelata, 2023) e al concetto di psychobiological disregulation 
(Merleau-Ponty, 2003) chiamando in causa una figura materna che non sarebbe stata in grado 
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di fare adeguatamente da filtro in età precocissima. Spesso il simbolo del fuoco è presente nelle 
rappresentazioni immaginative e nelle associazioni di pazienti affetti da Artrite Reumatoide.
In una prima fase del percorso di analisi si rileva l’emergere dell’aggressività arcaica ovvero 
della distruttività e si può osservare la sua evoluzione in forma secondaria. L’angoscia arcaica 
di annientamento è polarizzata su un’aggressività vissuta in senso masochistico, passivo, ben 
evidente nell’E.I. che segue:

19° E.I. – S.P. La sala del tribunale

Dopo una scena in cui Gabriele è l’imputato e viene processato, per un crimine che non si 
conosce, da un giudice con testa di animale che non parla, senza avvocato dell’accusa né della 
difesa, in un’atmosfera persecutoria e destrutturata, viene trascinato via e incarcerato:

“… […] sono in cella… alla gogna… tutti mi guardano con facce da animali… […]… è una cella 
stretta dove non è possibile alzarsi… non ci si può rannicchiare a terra… nella nuda terra… 
sembra che si stringa attorno a me… vengo confinato nello spazio di una colonna… le sbarre 
iniziano a bloccarmi… è una macchina per stritolare… per essere schiacciato e compresso dalle 
sbarre… all’altezza del collo c’è una sbarra trasversale… piano piano si accomoda al centro 
del collo… mi serra la gola… mi inizia a strozzare… a tagliare la testa… vengo stritolato… 
strangolato… maciullato… la durata di questa fine… è di minuti… quello che rimane sono 
le mie membra spiaccicate… sulle sbarre che si sono chiuse sempre più… in una morsa… mi 
hanno stritolato… […]…”

Prosegue immaginando di uscire da questa cella sotto forma di un fluido, un ectoplasma 
gelatinoso, che va nello spazio su una stella lontanissima, dove vive la rappresentazione di 
un’aggressività primitiva, distruttiva ed onnipotente:

“… […] assorbito in un’enorme palla di fuoco… di energia… rovente ed esplosiva… di energia 
atomica… dove i flussi di gas bruciano… velocissimi… caldissimi… sono inglobato lì dentro… 
senza più individualità… perdendo sempre più la coscienza di me stesso…… ho la coscienza di 
una palla di fuoco… in mezzo allo spazio…”.

Stato d’animo: “… ansia… il momento più intenso è stata la situazione kafkiana in cui ero 
processato e non capivo perché… ero sorpreso dalle facce di animali umanizzati… ero turbato”.

OSSERVAZIONI SEMANTICHE-PROPOSIZIONALI

Alla seduta successiva, Gabriele riferì “per vari giorni dopo la seduta di E.I. mi veniva da 
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piangere” a testimoniare lo stato di Adualismo (Piaget, 1968; Toller e Passerini, 2007) con il 
vissuto evocato. La Proposizionale evidenziò la rappresentazione del vissuto di annientamento, 
alla quale il paziente associò la Semantica “spesso mi sento solo e abbandonato”. L’interazione 
Semantica-Proposizionale evidenziò allora dei vissuti di incomunicabilità, di solitudine, 
di giudizio, immediatamente razionalizzati con il suo “anticonformismo” e ateismo. La 
Proposizionale concluse sintetizzando l’emergente in sentimenti di colpa e di annientamento.  

Ad un momento opportuno della terapia, dopo che erano emerse ripetute rappresentazioni 
immaginative che collegavano il simbolo del fuoco con un’imponente aggressività auto-
distruttiva, quali scene da fine del mondo, della propria morte in modi particolarmente truci 
e soverchianti, di forze cosmiche avverse ed incontrollabili, si decise di proporre lo S.P. visivo 
Albero rosso di Piet Mondrian (1908). L’ipotesi fu che questa sollecitazione emozionale potesse, 
nella sua condensazione, far affiorare livelli di consapevolezza lontani dalla razionalità. La 
forza comunicativa del dipinto è in virtù del colore rosso diffuso, del paesaggio autunnale 
spoglio, che potrebbe evocare vissuti depressivi, e delle forme che sembrano in balìa di eventi 
atmosferici avversi dovuti ad una natura ostile (Passerini, De Palma 2016).    

                                            

29° E.I. – S.P.V. Albero rosso (Piet Mondrian, 1908)
 
“……… mi ritrovo in un…… bosco… è un bosco strano, fatto di alberi come nel dipinto… un 
po’ inquietanti… particolari… sembra che siano… vivi… animati… al posto dei rami c’è una 
sorta di sistema tentacolare… sono ai margini del bosco… in fondo, all’orizzonte, una sorta di 
panorama urbano… luccicante… fatto di vetri… sembra di essere in un bosco all’interno di 
una città moderna… fatta di vetro e metallo… gli alberi sembrano contenere chi sta dentro al 
bosco… mi sento una sorta di prigioniero di una vegetazione minacciosa… incombente… come 
se mi trattenesse… all’interno del bosco… non mi facesse uscire verso l’orizzonte che mi sembra 
più sereno… c’è un contrasto tra l’oscurità e l’aspetto tentacolare del bosco… rispetto all’aspetto 
luminoso e ordinato di ciò che compare all’orizzonte…… (descrivere il bosco e l’albero)…… il bosco 
è un bosco scuro… composto da alberi come questo… che è sul margine… e sembra trattenermi 
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all’interno… con dei rami tentacolari… trattenermi in maniera attiva… per non farmi 
uscire… l’albero è molto scuro… ha una corteccia scura, nodosa… un aspetto rilassante… poche 
foglie… i rami con dei nodi… sui rami… alcuni sembrano spine… e si muovono come infinite 
membra che intrecciandosi tra loro formano una gabbia… se uno si avvicina… addirittura lo 
trattengono… se cerca di scappare – nc -……… una sorta di prigione… attraverso le cui sbarre 
alla finestra si vede il resto del mondo… che è più sereno… più luminoso… ha il compito di 
trattenere, inquietante… - nc – se buttarmi contro i rami… altri ti afferrano e ti ributtano in 
mezzo al bosco…… (lei si trova all’interno o all’esterno)… all’interno… l’immagine del dipinto è 
più prossima al limitare del bosco… tentando di avvicinarsi di più… si viene, vengo afferrato e 
buttato all’interno… per trattenermi in una sorta di gabbia…… si vede l’albero che…… si muove 
con i rami a creare una barriera esterna…… puoi, al limite, guardare fuori…… (cosa decide di 
fare)… sto tentando… di… in tutti i modi… di attraversare quel limite… di affrontarlo… una 
sorta di… i rami spezzati, uno alla volta si rigenerano… è una battaglia infinita……… non ho 
strumenti… sono all’interno della gabbia… non so come ci sono arrivato…… è una sorta di 
incubo… tenti di tutto ma ogni volta che arrivi al margine, vieni ripreso e rimesso dentro……… 
l’albero che stai affrontando – nc -…… (guardarsi in giro se trova qualcosa)…… ci sono solo 
pezzi di rami spezzati nel prato… nel sottobosco…… niente più… terra… sottobosco… rami…… 
mi arrampico sui rami… sui tronchi… cerco di arrivare in cima… di passare dall’alto… ma 
vengo afferrato per un piede e rimesso in basso…… se mi lancio nei punti vuoti… s’infittisce 
la griglia dei rami… per quanto spezzo i rami… mi afferrano e mi riportano indietro… è una 
situazione inquietante… fatico a vedere una soluzione… un esito positivo……… sono in una 
sorta di limbo…… di…… si può guardare fuori ma non riesco a muovermi… è inquietante… ho 
un’angosciante incapacità di muovermi…… sarebbe necessario un macete molto tagliente… 
una spada… che permettesse di tagliare… i rami per farmi strada più velocemente… di quanto 
si ricreano…… - nc -…… (trovarlo)…… mi aggiro per il bosco ma…… ne trovo…… uno piantato 
in una roccia… una sorta di spada molto luccicante… brillante… di acciaio…… l’afferro… si 
sfila… dalla roccia… è una spada – nc – fiammante… è davvero tagliente… una sorta di spada 
medievale… molto pesante… con lame su entrambe i fili…… afferrandola, brandendola in 
modo corretto e rapido… inizio ad affrontare i rami con una velocità maggiore del tempo di 
rigenerazione… mi proietto all’esterno… facendo ruotare la spada e tagliando i rami davanti 
a me… è una sorta di battaglia all’ultimo sangue… i rami diventano aggressivi e cattivi… 
faccio fatica ad andare avanti… devo tagliare quelli dietro che cercano di trattenermi… è 
importante non far afferrare la spada dai rami… non è facile… con fatica e sudore riesco ad 
arrivare all’esterno… ora ho più rami dietro che davanti… finalmente riesco ad uscire… corro 
giù per la collina… i rami continuano ad inseguirmi… ma sono troppo lontano e non ce la 
fanno… le radici sotto terra… la collina si muove… riesco a correre veloce… arrivo al fiume… 
è una sorta di confine… tra la realtà inquietante e quella urbana di fronte… getto la spada 
sulla riva e mi butto a nuotare nel fiume… per sfuggire a quella realtà………”.

Stato d’animo: “… un po’ angosciato – sbuffa -… il punto più intenso è stato la descrizione 
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dell’albero e del bosco…… soddisfazione per esserne uscito…”. 

I tre movimenti emozionali evidenziati dalla Semantica-Proposizionale sono stati i seguenti.

La Sequenza Immaginativa “... i rami mi agguantano…”, viene associata ai “tentacoli di una 
Medusa”, vissuti come qualcosa che opprime (Archetipo della madre-polipo).  Infatti sappiamo 
che le meduse non hanno tentacoli e invece ce li ha la Piovra. Evidentemente, nel comunicato, 
siamo in presenza di una condensazione: la sensazione urticante, della medusa, e l’azione 
imprigionante della piovra.    Riferendosi all’Artrite Reumatoide, Gabriele afferma: “… vivo 
una sensazione di essere bloccato nella vita e nel lavoro…”. Di fronte alla Proposizionale sulla 
positività della vita mi offre la comunicazione non verbale di uno sbadiglio ed una serie di 
giustificazioni esterne impedenti, collegate a dei ricordi associativi di quando aveva vissuto 
in Germania, un bel periodo, in cui era single ed era molto resiliente.    L’apparato difensivo si 
manifesta anche nella seduta successiva con un atto mancato: arriva un’ora dopo la seduta.

Le modalità con cui combatte e si libera dai rami avvinghianti, concomitante al ritrovamento 
della spada conficcata nella roccia: questo secondo movimento evoca il mito di Re Artù, il 
fanciullo eletto, il predestinato, il solo che riuscirà ad impossessarsi della forza che lo farà 
diventare re; rito di passaggio, ascrivibile alla fase adolescenziale, che può essere letto come 
il passaggio da una libido pregenitale a quella genitale.

Infine, i rami avvinghianti contro cui combatte, ricordano la foresta di rovi della favola della 
Bella Addormentata, che, nella storia di Walt Disney, il giovane principe deve superare per 
arrivare alla Bella, contrastando i malefici della Maga cattiva; in senso psicoanalitico può 
essere letta come un simbolo della deflorazione necessaria per ottenere il risveglio della libido.

In sintesi nell’E.I. Albero rosso emergono le rappresentazioni di tre forme archetipiche:

-	 la Madre inglobante (Medusa-Piovra);
-	 la libido pre-genitale (leggenda di Re Artù);
-	 la deflorazione, intesa come sconfitta della madre arcaica negativa e conquista della  
	 libido genitale (lotta contro la foresta di rovi).

Sulla base della condensazione archetipica evocata in questa E.I. e della convergenza semantica 
con l’emergente, si è deciso di dare ulteriore spazio di espressione a questi contenuti, anche 
nella prospettiva di favorirne l’evoluzione. Pertanto, tre S.P. sono stati ricavati dai tre 
movimenti archetipici suddetti, rispettivamente in sequenza: “Una medusa allo specchio”, 
“Aprirsi un varco” e “La stanza del tesoro”. Nel primo emersero delle immagini alle quali 
Gabriele diede il significato di “una rabbia interna profonda”, partendo dalle ferite urticanti 
che gli aveva fatto la medusa.  Nel secondo emerse un’angoscia claustrofobica associata 
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alle fiamme che lo annientavano, in un ambiente chiuso.  Nel terzo emerse il vissuto di un 
condottiero del passato, ricco, realizzato, in possesso di un tesoro materiale e morale. Questa 
rappresentazione può esprimere una parte di sé attiva e di valore rispetto alla metafora 
calcistica con cui aveva sempre usato descrivere il proprio funzionamento “gioco da mediano”. 
Nella scena immaginativa il paziente si collocava come biografo del personaggio descritto, 
che può essere letto come rappresentazione distanziata del desiderio di essere protagonista. 
I ricordi associativi si rivolsero al recente lutto per la morte del padre, al suo funerale ed agli 
insegnamenti che gli aveva lasciato.

Nella 36° E.I., emerse un’aggressività ancora di tipo masochistico ma in forma più secondaria. 
Tuttavia, il paziente tendeva ancora, in parte, a identificarsi con l’aggressore anziché 
relazionarvisi; provava senso di colpa per la quota di aggressività agìta, ma riusciva a diventare 
attivo e a proteggersi.

36° E.I. – S.P. Un duello

“... un duello… […]… una sfida… tra me e un delinquente… […]… mi devo difendere da un 
assalto… durante la colluttazione vengo in possesso di un’arma da fuoco… […]… ero in pericolo 
di vita perché ero stato testimone di un delitto… il delinquente è intenzionato a farmi fuori… 
[…]… o la va o la spacca… decido di mettermi in movimento e di diventare un bersaglio più 
difficile… […]… vengo colpito al braccio… […]… vincere la paura, è più difficile che trovare il 
coraggio per sparare… […] decido di tirare un colpo… risponde con un colpo che non va a segno… 
risponde con altri tre colpi… mi colpisce alla testa di striscio… il dolore alla testa e al braccio 
cominciano ad essere insopportabili… […]… comincio ad essere agitato perché la mia mira è 
quella di un cieco… sparo nella sua direzione… ma il rinculo dell’arma non mi permette di 
mirare nella direzione giusta… […]… c’è un bidone dell’immondizia con un coperchio… decido 
di usarlo come scudo per le parti vitali… […]… coperto dallo scudo improvvisato… inizio a 
sparargli… lo colpisco alla spalla… […]… siamo in una posizione di stallo… io sono ferito e 
lui… […]… è intenzionato a farmi fuori… ora sento che la sua pistola tira a vuoto… ha finito i 
proiettili… […]… gli sparo tutto quello che ho nella rivoltella colpendolo al torace… facendolo 
cascare………… rimango terrorizzato… ho colpito a morte una persona… […]… vado a cercare 
soccorso… […]… fermo qualcuno per chiamare i soccorsi…”.

Stato d’animo: “… inquieto… agitato… teso…… il momento più intenso è stato all’inizio quando 
venivo bersagliato, cercavo di sfuggire i colpi me la sono vista brutta… poi ho preso l’iniziativa 
colpendo con più sicurezza…”.

OSSERVAZIONI SEMANTICHE-PROPOSIZIONALI

La Semantica fu incentrata sul vissuto “vivo una sensazione di oppressione di cui mi vorrei 
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liberare… lavoro, azienda familiare… assumono la forma di una trappola se non trovo il 
modo di ribaltare la situazione…”. La Proposizionale fu rivolta a sottolineare il rapporto tra 
le due azioni “bersagliato/difendermi”, che lui riferì, nella realtà, al “lavoro”.
Alla seduta successiva mi disse che, dopo l’ultima seduta, quando si sta per addormentare 
gli capita di risvegliarsi di soprassalto, di avere spesso cefalea, gli occhi arrossati e delle 
fascicolazioni. Sottolineo che sono tipici segnali psico-fisici di “sovraccarico, stanchezza, 
esaurimento”.
Aggiungo che “duello è stato una difesa della propria vita, verso qualcuno che lo attacca, 
per una causa subìta involontariamente”. Immediatamente associa la sua autodefinizione 
della “vita da mediano”, riferendola, nel reale, a situazioni in cui “spesso sono stato vittima 
di ingiustizie, di attacchi subìti in modo ìmpari”. Si conclude con una Semantica riflessiva 
“forse a volte sono superficiale”. 

Per riprendere ed elaborare gli eventuali residui dell’aggressività onnipotente arcaica, che era 
emersa nelle prime E.I e che potrebbe tutt’ora ostacolare l’integrazione edipica, si propone il 
dipinto

                              

38° E.I. – S.P. “Tessuto Bogolan-Bamana” (H.Matisse)

“…… mi ricorda un… mi richiama una specie di mappa stilizzata… in basso… è come una 
mappa primitiva… dove sono rappresentati due villaggi, in basso dove ci sono le figure 
circolari… e in alto dove ci sono le due figure cuneiformi… ne rappresenta un terzo… sui 
bordi in mezzo con i disegni seghettati… delle montagne stilizzate o dei crepacci circondano le 
aree…… sono comunque elementi di divisione… sembrano proprio dei crepacci… creano… una 
sorta di divisione fisica tra i territori…… magari sono trincee… di… di una guerra tra due 
fazioni… quella della croce e quella del cerchio… sembra la rappresentazione di una mappa 
militare… dove il fronte è costellato di trincee che separano le due fazioni… è una guerra… 
più che una guerra è una faida tra due villaggi… è stilizzata per renderla più epica… è un 
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elemento atavico… nella cultura di chi ha dipinto il quadro… una guerra di cui s’era persa… 
la notizia dell’innesco… come tutte le faide sarà stata una guerra di potere tra due famiglie 
che hanno trascinato in guerra i villaggi della croce o del cerchio… è quasi una guerra testa o 
croce… - nc -… ragione di esistere… il capo fazione… le visioni sembrano… la rappresentazione 
delle trincee sembra quella di una morsa… di una tenaglia… che chiude… che può trascinare 
chiunque venga chiuso dalle ganasce… una guerra nata per dividere… e continuata per porre 
fine alla divisione…… (lei dove si trova)… ci stavo pensando… stavo cercando di capire… mi 
trovo nella fazione dei cerchi… non so perché… forse il cerchio implementa di più l’equità ed 
il sapere… le croci portano sofferenza……… e i pungoli… è una società basata sulla minaccia… 
sulla sofferenza… sul terrore… il cerchio rappresenta una visione più equa… equanime… 
savia… sono due fazioni in combattimento tra loro… è difficile sanare gli atavici contrasti… 
sono diventati sempre più personali… se una croce ha ucciso un mio familiare dei cerchi… la 
questione non è più politica ma diventa familiare… come alla fine della guerra chi vince e chi 
perde è difficile che abbia empatia nella stessa generazione… fino a quando non si arriva alle 
generazioni successive che ne hanno una conoscenza storica ma non diretta……. Io sono il capo 
dei cerchi… è difficile creare un consenso interno e trovare un compromesso con l’altra fazione, 
ormai è una guerra di posizione… non solo sul territorio ma anche nella contesa politica si 
difendono delle posizioni che non hanno senso… è difficile superare gli odii personali… bisogna 
lavorare sul consenso con i notabili della città… ad aprire la discussione sulla volontà di 
fare pace… si viene presi per traditori… come colui che non vuole vendicare un parente o 
un amico… senza sapere che se non ci sarà un’interruzione… si entra in un vortice da cui 
non si uscirà mai… le due culture si avvinghiano finchè interviene energia da alimentare – 
nc – nonostante esista una separazione sul territorio… è quasi un controsenso… è un lavoro 
difficile… richiede di vincere una lotta contro i mulini a vento per ridare pace e prosperità… 
convincere i notabili è complicato… che devono avere influenza sulle correnti politiche 
interne che governano… - nc – trovare una via di dialogo con la nazione che sta sull’altro 
fronte………. l’altra opzione è trovare le forze militari… per occupare in maniera violenta 
l’altra posizione… è la posizione voluta da chi – nc – atavico… generebbe rancore e violenza 
e la guerra non sarebbe mai finita… sarebbe una vittoria militare che porta alla distruzione 
completa dell’avversario…… come capo dei cerchi… cerco tramite strumenti plausibili… che 
non comportino violenza o ricatti…… o malversazioni… o rancori interni… lavoro a creare 
il consenso… sono sicuro che richieda più di una generazione per raggiungere il risultato… 
il mio lavoro parte da una cultura di pace ma anche di indipendenza… di autonomia… il 
passaggio fondamentale è sulla cultura di nazione… sull’educazione civica alla pace ed al 
confronto… questo richiede molti investimenti sulla parte tecnologica… per avere strumenti 
di contrasto non solo spirituali… etici… ma anche materiali dove si usa la forza e la mente 
delle persone per distogliere dalla guerra, dal contrasto… dove si è capito che non dà risultati 
ma va alla radice di un risultato più forte e duraturo… va ad abbattere…… le incertezze e 
va… sono sicuro, come capo… che creerà le condizioni per la pace automaticamente… anche 
dall’altra parte ci sono persone che diffidano della nostra strategia… un cambio radicale 
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della politica…… genererà un successo consolidato…”.

Stato d’animo: “… una sorta di ansia di chi deve prendere delle decisioni…… il momento più 
intenso è stato definirmi il capo della fazione dei cerchi… un sorta di senso di una missione da 
compiere, di dover fare qualcosa per risolvere, consapevole di avere in mente una strategia…”.

OSSERVAZIONI SEMANTICHE-PROPOSIZIONALI

La Semantica evidenzia il “conflitto in corso tra una componente ‘urente’ e una che cerca la 
quiete… canalizzando le energie in quella quieta, potrebbe essere la chiave per un equilibrio 
più sereno e meno doloroso”. Facciamo un punto della situazione: rispetto all’inizio della 
psicoterapia i sintomi dell’artrite reumatoide sono migliorati, le poussées sono diminuite di 
frequenza e intensità, si riformula il progetto di analisi su temi esistenziali. La Semantica 
confronta la guerra immaginata con gli scontri che ha con il fratello, per la gestione dell’attività 
commerciale di famiglia, e una sorta di faida nei confronti della cognata. Questo suggerisce 
una possibile competitività. In Proposizionale valorizzo l’importanza di essere resiliente più 
che conflittuale.

Dal punto di vista dell’analisi del protocollo immaginativo (Toller e Passerini, 2007) si può 
rilevare la trasformazione delle Variabili di Contenuto: da popolazioni primitive al concetto 
di nazione, ad una visione “politica” della soluzione possibile. In altre parole, dal Processo 
Primario a quello Secondario.
L’onnipotenza distruttiva delle prime E.I. viene trasformata, attraverso un movimento 
di sublimazione, a funzione messianica, la salvezza attraverso un Processo Secondario, e 
futurista “… più di una generazione…”; si può cogliere qui un movimento di trascendenza, 
“… spirituale… etica…”. Anche la rappresentazione dell’Io nello scenario dà conto di una 
trasformazione: da “mediano”, a Capo, a Politico.

Dopo alcune E.I., per elaborare ulteriormente il conflitto edipico ed il tema dell’aggressività, 
viene proposto:

42° E.I. – S.P. Una forma di rivalità

“………… una forma di rivalità……… è…… mi ricorda molti… documentari sulla natura… che 
ho guardato… rivalità spesso ripetute… tra animali della stessa specie per la conquista del 
territorio o del branco… o per la sopravvivenza o per la riproduzione… per esempio tra i 
felini… per il sovrano… tra i leoni… la rivalità tra maschi che devono prendere il comando 
di un branco… e quando lo prendono accedono… il migliore ha diritto di riprodursi con le 
femmine del branco e di uccidere i maschi… i maschi combattono per il dominio sul branco… 
la rivalità determina che il maschio più forte… sia in grado… dopo molte prove affrontate in 
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natura… sia il maschio con i geni più forti… l’intelligenza… la forza… l’aggressività… il più 
sano per riprodursi……… (viverlo in uno scenario)……… un leone, sono… un leone… a capo del 
proprio branco……… ogni giorno presiedo, supervisiono la vita… e comunque mi tengo pronto 
alla difesa del ruolo… nel mio territorio ho delle irruzioni di leoni maschi più giovani… 
solitari… vengono a cercare di prendere possesso… a sfidarmi… è una sfida continua… ogni 
giorno qualche leone si distacca e tenta di prendere il mio posto… è una sorta di lotta per la 
sopravvivenza e per la discendenza… crea orgoglio e tensione continua… per mettere a tacere 
quelli interni al branco… che il branco funzioni e gradisca la guida… che si senta forte della 
guida… come gruppo… e approvi le relazioni… la sfida di un leone… so che c’è un altro leone… 
che vuole sfidarmi… che s’avvicina… entra nel mio territorio… cerca di avvicinarsi… vuole 
scalzarmi… aspetto il momento giusto per il confronto… entra saggiando la mia forza e la mia 
volontà di difenderlo… quando entra lo curo… mi avvicino per far capire che il territorio è 
mio… ma so bene che un giorno o l’altro non si allontanerà e sarò costretto ad      affrontarlo 
in senso diretto e definitivo… è successo altre volte e ho mantenuto il controllo ma verrà un 
giorno che la forza o la massa sbagliata – nc -… ma la mia discendenza è stabilizzata ed 
è sufficiente… può essere uno dei figli o dei nipoti… chi può dirlo… l’importante è che io sia 
pronto alla competizione e con lo spirito e le forze a disposizione… sorveglio il leone e so che 
punta al mio territorio… questa cosa mi mette tensione… mi genera una sorta di ansia… non 
vedo l’ora di poterlo aggredire e sconfiggere una volta per tutte… la tensione cresce… durante 
il giorno… soprattutto quando vedo il branco che si àgita per la vicinanza dell’individuo… 
decido che al prossimo avvicinamento è il giorno in cui devo attaccare… arriva il giorno, 
all’alba… il branco ha appena mangiato… il giovane si  sta avvicinando… mi avvicino… parto 
all’assalto… cerco lo scontro fisico… è un leone più giovane… pronto a qualsiasi risultato… lo 
scontro è breve… ci azzanniamo… ci graffiamo ovunque… è forte… non è facile contrastarlo… 
i suoi denti penetrano pesantemente nella mia carne… è aggressivo e veloce… dalla mia parte 
ho l’esperienza… io ho qualcosa da perdere… lui non ha niente da perdere… lo scontro è feroce… 
sono a terra… il suo peso mi schiaccia… mi opprime… ho i suoi denti conficcati in una spalla… 
i suoi artigli mi graffiano la schiena… mi rivolto con forza… a costo di lacerarmi tutta la pelle 
sulla schiena… riesco ad azzannarlo sul muso… in faccia… con un colpo mi scaraventa… gli 
ho ferito la faccia ed un occhio… ci affrontiamo nello scontro finale… lo carico con tutta la 
potenza che ho… da scaricargli addosso con la mia massa… lo azzanno e lo butto a terra… 
nonostante la sua forza riesco ad abbatterlo e si arrende… me la sono vista brutta… ma ancora 
per un po’ riesco a tenere il controllo del branco……… il trono… se ne va malconcio… magari 
tornerà, magari no… sono malconcio anch’io… con la speranza che nessun altro maschio ci 
riprovi………… il mio branco risulta sotto controllo e approva… torniamo alla vita selvaggia 
e ordinata di sempre… fino al prossimo scontro… al prossimo tentativo di essere scalzato… - 
espirazione forzata -……”.

Stato d’animo: “ansia…… la rivalità mi ha messo un’ansia di fondo… il momento più intenso 
è quando ho deciso di aggredire l’altro leone… ho provato un sentimento razionale di fare 
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quel passo… la paura… lo aggredisco volontariamente… o la va o la spacca…”.

OSSERVAZIONI SEMANTICHE-PROPOSIZIONALI

L’interazione circolare tra paziente e terapeuta connota lo Spostamento iniziale “(immagina 
di viverlo in uno scenario)” come movimento immaginativo fornito dal terapeuta che 
suggerisce una regressione, da umano ad animale, ai fini di una progressione ovvero per 
favorire l’implicazione nella storia narrata, seppur come leone, laddove fino a quel punto era 
descrittiva, astratta.
Se si osservano le Variabili di Contenuto (Toller, Passerini 2007), si può constatare che il 
soggetto s’implica nella lotta e vince esplicitamente: questa variabile può essere considerata 
un’oggettivazione dell’aggressività, trasformazione dell’aggressività subìta, dell’inizio.
La Semantica del paziente sottolinea l’ansia per rivalità, comunicata anche nello stato d’animo 
finale, e la mette a confronto con la sua tendenza, in generale, ad evitare la competizione 
a favore di un’apparente collaborazione. Aggiunge che alla proposta dello S.P. “Una forma 
di rivalità” aveva scartato la prima associazione che gli era venuta spontanea, al termine 
“forma”, con una “forma” geometrica, che quindi non si è concretizzata in un’immagine. 
Il terapeuta interviene con una Proposizionale richiamando la precedente E.I. in cui, nel 
dipinto proposto, aveva rilevato le forme geometriche di “croci e cerchi”. Gabriele, a questo 
punto, evoca un ricordo associativo della vita infantile: “da piccolo provavo ansia quando 
non vincevo”. La Proposizionale che sintetizza il tutto evidenzia come emergente la dinamica 
dominante/soccombente.

L’evoluzione e la trasformazione dei nuclei espressi sopra la troviamo più avanti, quando fu 
proposto uno S.P. ricavato da un verso poetico (S.P.p.) (Passerini e De Palma, 2021) mirante al 
contatto con il Trascendente (Desoille, 1973-2010), fine ideale di ogni percorso di Analisi con 
l’Esperienza Immaginativa, ovvero uno S.P. volto ad una rivelazione dell’Essere, inteso, in 
questo caso, nel senso del “… ‘viaggio’ che non si compie… di colui che ‘parte solo per partire’ 
[Baudelaire]… metafora dell’avventura metafisica, slancio dell’anima, insofferente di guide e 
percorsi a tappe obbligate… [Rimbaud, Le bateau ivre]…” (Raffo, 1998). Lo S.P.p. scelto è stato 
ricavato dalla poesia Brise Marine di Mallarmé.

58° E.I. – S.P.p. Il dondolìo degli alberi di un piroscafo

“………… mi trovo su un piroscafo… a tre alberi… navigo in mezzo al mare… di ritorno da… una 
missione oltre oceano… siamo… poco prima della Seconda Guerra Mondiale… le navi erano 
ancora… avevano un doppio modo di muoversi in acqua… per combustione e - nc -… sono 
il comandante della nave… sto tornando verso casa… sono quasi arrivato… è il tramonto… 
sono abbastanza stanco… sono sdraiato sul ponte… a guardare il cielo… è una bella giornata 
estiva… il cielo terso… con il sole che sta tramontando… vedo gli alberi che ondeggiano nella 
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semi-oscurità del cielo… si vede già la luna… fa da riferimento nel cielo per vedere gli alberi… 
si muovono seguendo – nc – della nave… siamo in navigazione in mare aperto… in cima agli 
alberi sventola la bandiera… essendo quasi arrivato… immagino che da casa condividano 
la mia stessa vista… da lontano… mi godo questo momento… di lontananza dalla missione… 
era una missione di supporto ad una altra di spionaggio… che avveniva sotto copertura… 
come se fossimo un piroscafo commerciale… che abbiamo dovuto lasciare delle barche… 
in prossimità di un porto di un altro Stato… e dopo siamo andati a ripescarle… una volta 
conclusa la missione… nel ripescaggio abbiamo rischiato una battaglia navale… abbiamo 
dovuto correre per raggiungere le acque internazionali… siamo stati – nc – da scorta a 
navi da combattimento… il nemico s’è fermato… ce la siamo vista brutta… ci hanno sparato 
alcuni colpi per cercare di fermare la nave… i tre alberi si vedevano a lunga distanza… era 
facile poterci individuare… anche se lo scafo non era visibile… gli alberi ora sono il segnale 
del rientro a casa……… navighiamo… in prossimità del porto…… - nc – (voce!) prendo il 
timone del piroscafo… e lo guido in porto… ormai è tarda notte… dobbiamo stare attenti… 
è buio… non si vede nulla… ci vengono a prendere con dei rimorchiatori… è un’operazione 
che richiede tempo… perché il piroscafo è molto grande… ci accolgono con un benvenuto… la 
missione ha avuto successo… ha consentito di liberare alcuni prigionieri… l’arrivo è stato 
comunque l’avvistamento dell’albero… è l’elemento più… è stata un’occasione per celebrare 
l’avvenimento… anche la mia famiglia è stata avvisata e la trovo nel comitato di benvenuto… 
il viaggio è stato abbastanza rischioso… l’ultima parte mi ha consentito di godere la nave… 
in mare aperto… navigando soprattutto a vela… di farmi trascinare dal vento verso casa… 
come Ulisse quando è tornato ad Itaca... mi ha fatto un grande piacere rientrare… arrivo 
verso sera… è placida… con il tramonto… l’approdo è piacevole… come si vorrebbe… non c’è 
tempesta o pioggia o difficoltà stavolta… scendo dalla nave… sotto i piedi ho la terra ferma… 
mi fa impressione avere un pavimento solido… solidale con la terra, che non si muove… c’è la 
stretta di mano… l’equipaggio, scendo con loro… vado dalla mia famiglia… vengo accolto con 
piacere… con calore… con affetto… mia moglie… i figli… finalmente sono a casa a godermi la 
tranquillità… il mio lavoro è comandare questo piroscafo commerciale… assegnato a missioni 
di questo tipo… ora mi godo una settimana a casa… la barca va riparata… pulita… è una 
settimana da trascorrere in famiglia… nonostante ci siano molte cose da fare… è necessario 
che l’equipaggio si riposi e poi si ripresenti per la prossima partenza… (vivere intensamente 
questa scena)…… rientro a casa… è sera… la cena è pronta… è preparata non con materiale 
ma fresco… caldo… saluto i figli… mi girano intorno… mi saltano in braccio… mi chiedono di 
raccontare le storie che ho vissuto… mia moglie mi abbraccia… mi godo l’affetto in compagnia 
del quale lavoro tutto il tempo… l’affetto per la famiglia… per fare in modo che progredisca… 
che mia moglie abbia ciò di cui ha bisogno… purtroppo a volte non posso esserci… quando 
sono a terra… trascorro molto tempo con i miei figli… racconto le mie esperienze… con mia 
moglie… a letto passiamo ore a parlare davanti alla lampada… abbracciati… non sono un 
comandante giovane… ho lavorato molto in Marina… sono un comandante rispettato… ho 
fatto a volte missioni strane… mia moglie anche lei vuole sentire cosa succede… le avventure… 
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cerco di non raccontare i pericoli ma la storia di quello che succede… poi chiedo a mia moglie 
cosa è successo a terra… dei figli… come programmare le vacanze… per stare un po’ insieme… 
non tutte le missioni durano mesi… a volte una settimana o due…”.

Stato d’animo: “… sereno… il momento più intenso è stato quando riflettevo sul dondolio degli 
alberi… poteva essere la mia fine ma anche il preludio ad un momento felice… un bersaglio da 
colpire o il messaggio che stavo rientrando… per ricevere un’accoglienza calorosa…”. 

OSSERVAZIONI SEMANTICHE-PROPOSIZIONALI:

Lo S.P.p. viene collegato, dal paziente, al “viaggio” (del piroscafo) e al “movimento” (del 
dondolio), intesi come rappresentazione dell’“esperienza della vita”, dove “il ritorno a casa 
dalla missione” ha il valore del “rifugio”, “dell’accoglienza calorosa”. Quindi con un significato 
convergente con l’ipotesi secondo la quale è stato proposto.
La Semantica rileva la trasformazione del vissuto di sé stesso da “mediano” (metafora che 
usava per definirsi all’inizio dell’Analisi) a “capitano dedito all’avventura”.
L’Analisi della Realtà riferisce tale vissuto alla pace e all’affettività familiare, al matrimonio 
con la moglie russa, che sta felicemente vivendo.

3.	 CONCLUSIONI

Il frammento di percorso analitico riportato si presta ad alcune osservazioni teorico-
metodologiche sul metodo e sulla conduzione del trattamento. 
L’oggettivazione dell’aggressività è inizialmente primaria e autodistruttiva. Sappiamo che 
il paziente psicosomatico usa il corpo per esprimere i conflitti irrisolti della mente, il suo 
Io è debole e regressivo, “gioca da mediano”, l’aggressività, intesa anche come forza a cui 
attingere, assumere alla fine una forma secondaria e al servizio dell’Io. Questo accade nella 
58° E.I., quando il paziente impersona la figura del comandante, protagonista della situazione; 
l’Io non subisce più lo scenario ma ne è padrone. Il riferimento teorico è alla Teoria delle 
Relazioni Oggettuali, ma trova riscontro anche la teoria antropo-culturale dell’evoluzione 
psicologica dell’essere umano (Neumann,1978) nella sequenza degli archetipi e dei simbolismi 
che appaiono in progressione: la Medusa-Piovra, la Bella Addormentata, il Re-Leone, la 
tematica competitiva edipica, lo stratega che conduce una guerra diplomatica anziché sul 
campo (sublimazione dell’aggressività), il comandante del piroscafo, figura guida (interiore). 
L’evoluzione del movimento transferale-controtransferale immaginativo è osservabile nella 
progressiva autonomizzazione dell’Io del paziente e nella scelta degli Stimoli Percettivi 
nonché degli Spostamenti da parte del terapeuta. L’evoluzione del vissuto dell’Io corporeo, 
parallelamente al miglioramento dei sintomi, è altrettanto evidente: da un corpo martoriato e 
torturato (E.I. La sala del tribunale) ad un corpo abbracciato… accolto con affetto… con i piedi 
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sulla terra ferma… dell’ultima E.I., passando per un corpo che combatte, è ferito ma vince 
delle E.I. intermedie.
Merita un commento a parte il vissuto del femminile: dalla figura materna arcaica soverchiante, 
negativa (E.I. Albero rosso), alla donna compagna della propria vita, nella reciprocità (E.I. Il 
dondolio degli alberi di un piroscafo). Per motivi di spazio rimanda ad un’altra pubblicazione 
per l’evidenza dei passaggi intermedi di questa trasformazione (Passerini, 2021) che comunque 
si è snodata attraverso la figura di un femminile in cui la libido è strettamente correlata con 
l’aspetto mortifero, stregonesco, ingannatore, privo di reciprocità.
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Scegliere l'inevitabile.
L'analisi nel percorso di formazione.

Freud diceva che è l’analisi a fare lo psicoanalista, non il suo percorso di studi.
La questione quindi è stata, ed è: come integrare l’analisi in un percorso di studi? La legge che 
regola la formazione degli psicoterapeuti è varata da tanti anni e su di essa si reggono molte 
Scuole con ottimi risultati, perché riparlarne ora? Perché credo che sia importante mantenere 
aperta e viva la riflessione su tutti gli aspetti che riguardano la formazione: teorico, clinico ed 
etico. Proprio perché sono passati tanti anni vorrei mettere l’accento soprattutto sull’ultimo 
punto, che ci chiama a mantenere dritta la barra dell’etica in una società che riflette i profondi 
cambiamenti che sono intercorsi. 
Le Scuole di specializzazione che operano nell’ambito dell’orientamento psicoanalitico si tro-
vano nella paradossale situazione di dover richiedere agli allievi di affrontare un percorso 
psicoanalitico. La legge non interviene in tal senso, ma nel caso venga richiesta ne fissa il 
monte-ore. Alcuni, naturalmente, hanno già avviato in autonomia la loro analisi; negli altri 
casi si profila davvero il paradosso in cui è la Scuola a richiedere un’analisi e non il soggetto. 
È la cosiddetta Formazione Personale, e tocca ancora alla Scuola sventare il rischio di lasciare 
il soggetto fuori dalla porta, dal momento che in psicoanalisi non ci occupiamo di persone, 
ma di soggetti.

Dalle pagine del Seminario D’un Autre à l’autre Lacan ci avvisa: “Ogni personalismo in psi-
coanalisi è propizio a ogni genere di confusione e di deviazione”, e ci invita a distinguere 
severamente la persona dal soggetto (Lacan, 1968, p.317). Lacan ha un modo tutto suo di ri-
cordarci che il nostro compito è spingere alla soggettivazione, lasciando fuori dalla porta le 
ambizioni dell’Io, e lo fa invitandoci provocatoriamente a buttare fuori a calci chiunque bussi 
alla porta del nostro studio chiedendo una psicoanalisi perché vuole diventare analista. Si sa 
che Lacan si lascia andare volentieri ai paradossi ed alle provocazioni, non tanto per stupire 
come i più credono, quanto per spingere chi lo ascolta al di là del transfert che lo indurrebbe 
a credere a qualunque cosa dica. Per costringerlo a interrogarsi; a mettersi in gioco nel suo 
rapporto con il  sapere.
Oggi non è raro imbattersi in richieste più o meno esplicite di questo tipo soprattutto a chi, 
come me, insegna in una Scuola di specializzazione dove l’analisi è prevista da capitolato. A 
modo mio metto in pratica il suo consiglio, metaforicamente. Per legge. La legge che regola 
il mio operato e che mi impone di rivolgersi al soggetto, al soggetto inconscio e non all’Io e a 
tutti i suoi orpelli.

In analisi non entra chiunque. Non entra in analisi una persona qualunque che si aspetta di 
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diventare qualcuno: un analista, ad esempio. Per chi la sceglie, la psicoanalisi può ridursi a 
un mito come gli altri. Un fantasma: una promessa di soluzione ad un problema impossibile 
con una costruzione immaginaria. In fondo è sempre un po’ così, qualunque indirizzo si scel-
ga, tuttavia chi vorrà praticare come analista non può esimersi dal mettere in gioco i propri 
miti. Nella sua professione incontrerà nei suoi pazienti i miti della contemporaneità e dovrà 
accompagnarli nel farci i conti. Su questo punto Freud è tassativo: un analista non potrà mai 
condurre un paziente oltre il punto a cui egli stesso è arrivato (Freud, 1909-10).

Dare valore di domanda a una richiesta di analisi, per quanto retoricamente ben formulata e 
opportunamente collocata nell’ambito di un percorso di studi, mette il soggetto fuori gioco.
Un’analisi non può prendere il senso dell’Altro. Da un aspirante analista ci si aspetta che si 
rivolga all’analisi a partire dagli effetti su di sé della domanda dell’Altro, non per ottemperare 
direttamente alla domanda. C’è una posta in gioco infatti: il passaggio dalla persona come og-
getto della domanda dell’Altro - fosse pure un Altro istituzionale che ha a cuore la formazione 
dei futuri psicoterapeuti/psicoanalisti del paese - al soggetto portatore di una sua domanda. 
Al soggetto nella sua dimensione sociale, freudianamente intesa, naturalmente. Nel senso che 
Freud rivendica la dimensione sociale della psicoanalisi a partire dal fatto che il soggetto si 
istituisce in rapporto all’Altro (Freud, 1921, p. 261). Va da sé che la situazione si complica nella 
misura in cui la Scuola – presa nelle maglie delle leggi dello Stato e di quelle della psicoanalisi 
– può trovarsi nella condizione di dover fare del soggetto, nei confronti del quale si è assunta 
un impegno etico, l’oggetto della propria domanda.  
Fare di un soggetto un oggetto è un tratto caratteristico della contemporaneità, regolata dalla 
legge disumana del mercato. Tuttavia viviamo nel nostro tempo e se c’è qualcosa che la psi-
coanalisi insegna è che bisogna saperci fare con quel che c’è. In questa prospettiva si può ben 
dire che l’esito della partita analitica è a carico dell’Altro. La prima mossa tocca all’analista, 
affinché sia chiaro a che gioco si gioca. Tocca all’analista fare in modo che il testimone torni 
nelle mani del soggetto.
Nella maggioranza dei casi chi affronta un percorso per diventare analista svolge la sua ana-
lisi nell’ambito dell’indirizzo teorico che ha scelto, dove si aspetta di trovare chi considera 
l’Altro del sapere per eccellenza. Rivolgersi al sapere per farsi carico dei propri riferimenti 
al sapere è un passo fondamentale, ma non sufficiente. Anzi, affrontare un’analisi come im-
pegno necessario a conseguire il diploma che abiliterà alla pratica professionale come psi-
coanalista impone un passaggio in più, che non può non mettere in questione proprio quella 
stessa scelta professionale.

Quando si riceve un paziente per la prima volta c’è una domanda che si trova sempre il modo 
di formulare: “Perché ora?”. È una domanda importante perché consente di iniziare a delinea-
re il quadro di precipitazione di una questione che era certamente latente da tempo. Nel caso 
di un’analisi che si svolge nell’ambito della Formazione Personale la domanda “Perché ora?”, 
che apparentemente potrebbe risultare superflua, assume invece tutto il suo peso nella pro-
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spettiva dell’avvio di un’analisi e riverbera il suo effetto su più piani. 
In primo luogo sull’analista che riceve la domanda a cui tocca la prima mossa; la mossa che 
decide della partita, come ci ricorda Freud (Freud, 1913-14). D’altro canto – e questa volta è 
Lacan a ricordarcelo - è dell’analista il compito di dirigere la cura, il che non comporta affatto 
dirigere il paziente, ma semplicemente mantenerla nell’alveo dei  fondamentali della psico-
analisi (Lacan, 1958, p. 581). È per questo che quando si bussa alla porta di un analista è in 
gioco qualcosa dell’ordine di un buon incontro con l’Altro. In questa prospettiva chiedere a un 
allievo, a cui è richiesto di fare un’analisi, perché la domanda e perché proprio ora è quanto-
meno spiazzante. È spiazzante perché lo scalza dalla posizione passiva di mera pedina di un 
iter burocratico che si impone come causa della sua richiesta, per restituirlo alla sua causa, 
quella che l’ha avviato sulla strada della psicoanalisi. 

Perché lo faccio? Perché ora e non prima? Cosa cerco? Sono interrogativi come questi che 
chiamano in causa il soggetto. Che lo spingono a farsi protagonista della propria storia. Il 
percorso che porta a diventare analista non può che partire di qui. Non da un asservimento 
alla domanda dell’Altro contemporaneo, che finirebbe per trasformarlo in una specie di stage: 
un modo di verificare nella pratica quanto si è appreso in teoria. Inizia piuttosto dall’assog-
gettamento alla domanda dell’Altro dell’origine, una domanda alla quale ciascuno si è fatto 
risposta con il proprio sintomo.
La psicoanalisi è una pratica d’ascolto non un mero esercizio intellettuale. L’ascolto non si 
può insegnare, ma si può imparare. Imparare ad ascoltare impone un esercizio duro che non 
si può che praticare sulla propria pelle. Dico pelle non per modo di dire, ma perché l’ascolto 
è una pratica che non riguarda solo il riferimento al discorso, ma tocca il corpo. Porta a in-
contrare l’angoscia e l’angoscia non è un pensiero, invade direttamente il corpo che risponde 
alla verità che risuona in quel che si dice. Imparare ad ascoltare significa accettare di dare 
peso a ciò che non si vuole sentire.  Porta a scoprire che ciò che ci riguarda più intimamente 
può nascondersi e sorprenderci in un particolare insignificante, in una frangia del discorso, 
in qualcosa che il senso comune considera trascurabile. 
Ci vuole del tempo per aprirsi alla domanda, soprattutto oggi, nel tempo della rivoluzione di 
internet, che ha profondamente modificato i rapporti spazio-temporali e ha imposto il prima-
to della contemporaneità, della soddisfazione immediata, su quello della successione, della 
scansione necessaria al dipanarsi del discorso. Così come ci vuole tempo per riconoscersi nel 
proprio discorso, il tempo necessario a cambiare posizione. È questo che rende ogni analisi 
spiazzante e ne fa un’esperienza singolare, ma che al tempo stesso risponde a una logica che 
le attraversa tutte. Cambiare posizione è qualcosa che non si impara, non si può che farne 
esperienza e l’esperienza è qualcosa che tocca il corpo, ogni volta.
Chi si rivolge all’analisi per diventare analista può essere mosso da un’ambizione che non 
modifica il punto di partenza a cui ogni analisi va ricondotta, ogni analisi parte dalle questio-
ni che scandiscono la propria storia, ma influisce su quello di arrivo. L’esperienza analitica 
attraversa il proprio vissuto, ne affronta i nodi, si inoltra negli angoli bui fino al punto di 



72

incontrare se stesso in un altrove inatteso, ma questo non è sufficiente all’aspirante analista 
che è chiamato ad andare incontro ad un altro.
Cambiare posizione in questo caso impone un passo in più, ed è a questo punto che esperien-
za analitica e teoria trovano un punto di articolazione. Non sto parlando della teoria che si 
studia sui libri, ma di quella che prende vita nel momento in cui la si riconosce nella propria 
storia. “Ma allora è proprio così!”: quante volte ho ascoltato questa frase da pazienti in forma-
zione analitica, nel momento in cui ciò che avevano studiato si è fatto esperienza e ne hanno 
riconosciuto il segno sulla propria pelle. A un aspirante analista non è sufficiente cambiare 
posizione, non può accontentarsi degli effetti che questo passaggio ha sulla sua vita, deve 
arrivare al punto di coglierne la logica, di riconoscerne le coordinate nel proprio discorso. 
Al punto di poter fare della propria storia un caso clinico. Per un aspirante analista cambiare 
posizione non si riduce a un passaggio che riguarda solo se stesso, perché sarà chiamato a 
farlo ogni volta, con ogni paziente che busserà alla sua porta. È vero che la funzione analitica 
richiede una posizione che ha coordinate precise, ma è altrettanto vero che ogni volta occorre 
saper cogliere nel discorso di un altro il posto da cui esercitarla. Ci vuole tempo per questo. 
A ciascuno il suo tempo.

La questione del tempo chiama in causa un aspetto delicato della legge che fissa un monte-ore 
all’analisi personale che l’aspirante psicoanalista è chiamato a svolgere, perché il tempo scan-
disce un’analisi al ritmo imposto dall’etica, non dalla cronologia.
Un intervento esterno sui tempi di un’analisi, per qualunque ragione esso si eserciti, inter-
ferisce pesantemente sullo sviluppo del discorso. Nel caso di un’analisi in ambito formativo, 
in prima battuta, pesa sul lavoro simbolico necessario a far emergere la valenza etica della 
domanda dalla dimensione pragmatica della richiesta. Questo effetto di torsione scandisce il 
tempo in cui la richiesta iniziale può assumere il senso del soggetto, un senso opaco che può 
sostenere una domanda di sapere. È proprio questo che un analista non può ignorare: che il 
sapere in gioco in analisi non è dell’ordine della conoscenza, ma si rivela attraverso la sua 
faccia inedita. Nella Nota italiana Lacan mette in tensione questa esperienza con l’entusia-
smo che può sostenere l’analista nella sua pratica, ma per questo “deve aver isolato la causa 
del suo orrore, del suo proprio orrore di sapere, staccato da quello di tutti” (Lacan, 1973, p. 
305). 
L’analisi si sviluppa attorno a una perdita e all’inadeguatezza di ogni oggetto sostitutivo a 
sanare la separazione che l’ha determinata. È un lutto e il lutto è un lavoro; un lavoro che 
richiede il suo tempo. Il tempo necessario, diverso per ciascuno, perché possa operarsi quella 
ridistribuzione libidica che permetterà un nuovo rapporto all’oggetto.

In questa prospettiva l’accelerazione, che deresponsabilizza il soggetto lasciando tutto in ca-
rico all’Altro, finisce per essere causa di cronicizzazione perché favorisce il cortocircuito che 
del tempo elide la dimensione etica. Quella necessaria a permettere a ciascuno di fare i conti 
con i propri desideri. Di assoggettarvisi. Il tempo, ridotto a mera cronologia, impone il ritmo 
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forsennato della contemporaneità, il tempo dettato dal sapere della scienza. Il tempo dell’og-
getto di consumo.
Se in una cura accelerare i tempi mette il paziente nella posizione di oggetto di consumo, 
destinatario del furor sanandi del terapeuta, non diversamente in ambito formativo l’analisi 
corre il rischio di diventare un meccanismo atto a sfornare analisti da mettere sul mercato. 
A questo proposito è sempre vivo il richiamo freudiano alla responsabilità dell’analista: non 
offrire mai al paziente qualcosa che non sia nel tempo di ricevere. È un richiamo all’etica che 
impone di muoversi al ritmo del discorso del paziente, non a quello delle leggi di mercato.

Un’analisi inclusa nell’ambito di un percorso formativo ha un effetto sul piano del sapere. Una 
Scuola è un luogo dove si impara e questo rimanda a una dimensione oggettivabile del sapere, 
a un sapere che può farsi conoscenza. È un aspetto fondamentale: una Scuola è un luogo di 
trasmissione del sapere ed è chiamata a  fornire un bagaglio di conoscenze. La trasmissione 
tuttavia chiama in causa qualcosa che va al di là dell’apprendimento, chiama in causa il lega-
me. Non c’è dubbio che in una Scuola si intreccino legami, è un luogo di incontro tra le per-
sone, ma anche tra saperi differenti che prendono vita nello scambio. Docenti, allievi, analisti 
e aspiranti tali si incontrano in occasioni diverse e con funzioni diverse. Tenere la posizione 
diventa fondamentale affinché si mantenga vivo il rapporto tra saperi nella loro particolarità.
Non esiste psicoanalisi senza clinica. La dottrina psicoanalitica è continuamente interrogata, 
messa in discussione dalla clinica e questo fa strutturalmente ostacolo al fatto che il sapere 
che propone possa ridursi a un accumulo di conoscenze. La Scuola è un intreccio tra sociale e 
soggettivo, ed è proprio la dimensione sociale propria del soggetto che la rende terreno fertile 
a un sapere in esercizio che la ingaggia su più livelli.

Partiamo dai docenti. La psicoanalisi ha i suoi maestri e le Scuole spesso esplicitano con chia-
rezza l’indirizzo a cui si rifà il proprio insegnamento. Chi si iscrive ha evidentemente scelto 
questo o quell’indirizzo, tuttavia nella mia pratica di docente ho sempre più spesso occasione 
di registrare una difficoltà ad accostarsi ai testi nel loro complesso. C’è una resistenza ad 
interrogare il sapere dei maestri e a seguirlo nel suo sviluppo. Questo al di là della buona vo-
lontà degli allievi, che non ho motivi per mettere in dubbio, è piuttosto un riflesso del nostro 
tempo. La comunicazione orizzontale di internet ha fatto sì che non ci sia più nessuno da 
interrogare. Perché rompersi la testa su un testo quando i concetti fondamentali sono acces-
sibili con un clic e pronti all’uso? Letti e riproposti da altri magari e tra le varie versioni si ha 
la possibilità di scegliere quella che risulta più congeniale, più accessibile. Alla degradazione 
del sapere a oggetto di consumo, che fornisce risposte ma non stimola domande, risponde la 
cancellazione del debito nei confronti dei maestri. 
A questo proposito mi permetto una breve digressione personale. Dopo aver tanto insistito sul 
valore dell’esperienza perché non proporre la mia? Giovanissima mi sono iscritta a un semi-
nario: trattava un argomento che mi interessava in base alla teoria lacaniana. Mi interessava 
il tema, non Lacan di cui non sapevo nulla. Alla fine dell’anno non avevo capito niente. Sì, 
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qualche barlume qua e là, di fatto avevo capito solo quello che sapevo già. Per il resto: buio. 
Un po’ per orgoglio, un po’ per curiosità mi sono iscritta a un gruppo di studio. Sono ancora 
su quella strada e per percorrerla ho dovuto imparare quello che credevo di saper già fare 
benissimo: leggere. Oggi so che se sono ancora qui lo devo all’insegnamento di Lacan. Ai con-
tenuti, certo, ma anche al modo di proporli. A quel suo linguaggio urticante fatto apposta per 
strappare alla solitudine – da soli non se ne esce – e spingere a lavorare insieme.
Da soli non se ne esce mai. D’altro canto una Scuola è un luogo che fonda i suoi legami pro-
prio sulla forza propulsiva del sapere. Una forza che ha attraversato i tempi. Nel tempo in cui 
l’accessibilità agli oggetti ha creato isolamento tra i soggetti, mettere il sapere come occasione 
di legame, un oggetto che si costruisce attorno al suo limite, è una scommessa per il futuro.
Questo ci riporta alla dimensione etica dell’insegnamento. Quel qualcosa che non si può in-
segnare, ma dà forza a quello che si insegna. Determina un’autorevolezza che non dipende 
dalla conoscenza, non proviene tanto da quel che si dice, ma dalla posizione da cui lo si dice.
Lacan diceva di insegnare dalla posizione che in analisi è quella del paziente. Era il suo sapere 
ad essere ascoltato e da quel posto quello che gli ritornava dagli allievi lo riportava al limite 
di quanto aveva detto. Insegnare è un’occasione di ricerca. 

Di che stoffa è fatto il sapere con cui ha a che fare l’analista? Lacan paragonava lo psicoana-
lista allo scriba, cioè colui che ascolta fedelmente il discorso che gli viene indirizzato e, per 
parte sua, inserisce solo la punteggiatura. Non dà ritmo al discorso, ma restituisce il discorso 
al suo ritmo. L’intervento dell’analista non è solo fatto di parole. Puntualizzazioni, sospiri, 
vocalizzi vari non sono che un modo di dare peso a una parola che si perde nel discorso, di 
restituirle la consistenza di un punto di svolta. 
Per questo è importante servirsi delle parole del paziente, perché sono condensatori di un sa-
pere di cui non si vuole sentir parlare. Restituire il paziente alle sue parole è rimetterlo sulle 
tracce del sapere che guida i suoi passi. Il sapere in analisi non sta dalla parte dello psicoa-
nalista, non è il sapere della dottrina, è il sapere inconscio che anima il discorso del soggetto, 
che detta le sue scelte.
A chi non è capitato che un paziente, a cui si è restituito pari pari qualcosa che ha detto, si 
mostri sorpreso: “Detto da lei suona diverso!”. In effetti è diverso: torna con tutto il peso di un 
sapere che ci si aspettava dall’Altro, per reincontrarlo come proprio. Questo produce un effet-
to soggetto. Non ha un effetto sul soggetto, ma ha il soggetto come effetto. Di qui lo stupore di 
incontrarsi come straniero a se stesso, altrove, in un’altra posizione. Questo effetto di torsione 
– che può richiedere anche molto tempo, molti ritorni, prima che il soggetto si risolva ad as-
soggettarvisi – scandisce il tempo in cui la domanda iniziale incontra il limite della risposta. 
Il limite del dicibile. Il tempo dell’atto. Il tempo in cui il sapere impone un saperci fare con il 
suo limite. Il tempo della scelta.

La scelta di fine analisi è la scelta che chiama a un saperci fare con ciò che non si può evitare. 
È della stessa stoffa della scelta che dà vita ogni volta all’atto analitico. Un’interpretazione, 



75

una scansione – e la scelta di fine analisi non è che un’interpretazione del proprio discorso 
portata alla conseguenza dell’atto – sono modulate sul discorso che si ascolta, ma puntano a 
ciò che vi è escluso.
La scelta è segnata dal silenzio. Avviene nel tempo in cui è il silenzio della pulsione a farsi 
sentire in un nuovo rapporto con l’oggetto. La scelta comporta sempre una perdita e una sod-
disfazione. Non è un atto riflessivo, ma è il desiderio che avviene nel reale; in atto.
Avviene nel tempo in cui un cambiamento di posizione rispetto al sapere permette di incon-
trare nel proprio discorso un senso e un ritmo; permette di riconoscere lo stesso valore alle 
parole e ai silenzi che le scandiscono. Accettare il limite della parola umanizza il discorso, ne 
valorizza la dimensione poetica grazie all’indicibile che porta con sé.  
La scelta ha sempre a che fare con l’impossibile. È un atto e come tale è senza garanzia, non si 
può che accettarne il rischio e assumersene la responsabilità. Lo sanno bene tutti quelli che 
non riescono a combinare nulla fino all’ultimo momento, fintantoché qualcuno o qualcosa 
non interviene dall’esterno a dettare il tempo. Una Legge dello Stato, ad esempio, dettando 
i tempi dell’analisi solleva il soggetto dalla responsabilità di fare i conti con il suo limite e 
inevitabilmente lo trattiene nelle maglie del sintomo. Cronicizza, appunto, come si è già os-
servato prima.

Un percorso analitico formativo porta a quel limite che permetterà di sostenere una posizione 
al limite. A un analista è richiesto un intervento incisivo, un atto che separa, e in questo pos-
siamo cogliere un’eco dell’interdetto edipico, tra analogie e differenze. L’intervento dell’ana-
lista, come quello del padre, non può essere anonimo. Ma a differenza del padre che offre al 
figlio, con il suo nome, il tratto ideale a cui identificarsi, l’analista ha fatto il lutto degli ideali 
come polo di identificazione. Dell’ideale non può offrire che il resto, il tratto. Lo offre nella 
misura in cui lo porta inciso nella carne, come tratto del suo stile, che non nasconde cedendo 
alle lusinghe dell’identificazione ad un mutismo arzigogolato, a un’evanescenza impostata. 
Non è a questo che si riferisce Freud quando parla di neutralità analitica, il rimando è piut-
tosto all’impegno a trattare ogni caso come fosse il primo. A mettere il proprio sapere tra pa-
rentesi per accogliere quello che scivola tra le parole del discorso di chi si ascolta. Inter-detto, 
appunto, per restituirlo all’ascolto in tutta la sua portata sovversiva. È proprio la forza incisi-
va dell’intervento analitico che impone un carico di responsabilità fino alla sospensione, fino 
a quando - o se - il paziente sarà nella posizione di accoglierlo. Non va dimenticato che Freud 
parlava di psicoanalisi selvaggia non soltanto in riferimento agli interventi sbagliati, ma an-
che a quelli tecnicamente giusti ma proposti nel momento sbagliato. È questione di ritmo, di 
dare respiro al discorso lasciando spazio all’indicibile.  

Ogni analisi lascia un resto, una traccia dell’indicibile della separazione a cui dobbiamo la 
vita. Una cicatrice che ciascuno porta incisa nella carne come tratto del suo stile. Stile viene 
da stylus, che è appunto lo strumento usato dallo scriba per incidere la tavoletta di cera. C’è 
un particolare da non trascurare: ogni volta la cera veniva levigata per scriverci ancora, e 
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ancora…  Inutile insistere, non sparirà. Fino alla consunzione della cera, fino alla morte del 
corpo. L’analista non fa eccezione. Certo, una cosa è inalberarlo come un vessillo dell’Io, altro 
è arrivare ad accoglierlo in una civile convivenza.
Sartre diceva che, cito a memoria, la libertà è ciò che fai con ciò che ti è stato fatto. Para-
frasando si potrebbe dire che nello stile traspare la traccia del nostro legame all’Altro. Della 
nostra partecipazione a ciò che l’Altro ha fatto di noi. Delle nostre risposte alle domande che 
ci rivolge. La nostra libertà sta nel riuscire a farcene qualcosa. Ciascuno a modo suo, con i 
suoi tempi, con il suo stile.
Non si è liberi del proprio stile. Non rimane che la libertà di esserne all’altezza.
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Il libro raccoglie interventi sul tema del rapporto tra psicoanalisi e neuroscienze, scritti da 
illustri studiosi di entrambe le discipline. L’iniziativa trae spunto da due seminari sull’ar-
gomento, organizzati dalla Società Psicoanalitica Italiana (SPI) e tenutisi nel settembre 2019 
a Bologna e a Roma. Gli articoli sono il frutto delle rielaborazioni degli interventi effettuati 
dagli Autori nel corso dei seminari. Nella prima parte del volume gli studi e le teorie di Freud 
rispetto al trauma sono  oggetto di particolare attenzione nei vari interventi; vengono ripor-
tati i risultati degli ultimi studi neuroscientifici i quali confermano molte delle sue intuizioni. 
Nella seconda parte l’argomento di fondo è il funzionamento mentale nella psicosi; in parti-
colare vengono prese in esame l’origine e la diagnosi differenziale di allucinazioni e deliri.

PARTE PRIMA

Mark Leonard Solms e Vittorio Gallese si occupano del tema della sede della coscienza e delle 
emozioni. La coscienza dipende dal funzionamento della corteccia cerebrale, ma anche sog-
getti incoscienti possono essere vigili e presentare reazioni emotive. Le emozioni, dunque, 
non sono prodotto solo della corteccia. Inoltre, lo stato di vigilanza, che è il presupposto della 
coscienza, ha un’origine diversa, dipende infatti dal funzionamento di una struttura sotto-
corticale che è la sostanza reticolare ascendente con la partecipazione del grigio periacque-
duttale; i neurotrasmettitori (noradrenalina, serotonina, dopamina) hanno un grande ruolo 
nel suo mantenimento. Il neonato, sostiene Solms, non è una tabula rasa, ma nasce con degli 
affetti che riflettono la percezione di bisogni istintuali innati. Oltre ai bisogni più strettamen-
te corporei (fame, sete, ecc.), fanno parte di queste istanze fondamentali la paura, la rabbia, 
l’attaccamento alle figure di riferimento (da qui il panico dovuto alla loro perdita), l’istinto 
di cura, il gioco. La spinta al soddisfacimento dei bisogni, nel necessario compromesso con 
le esigenze della realtà, porta allo sviluppo dell’Io. L’Io è dotato di capacità simboliche, è in 
grado di ritardare l’ottenimento di una gratificazione, tutte attitudini legate al funzionamento 
della corteccia pre-frontale. Per meglio rispondere a queste esigenze, vi è una strutturazione 
che porta al consolidamento e all’automatizzazione delle tracce mnesiche. Si verifica un tra-
sferimento dalla modalità consapevole (memoria conscia, corticalizzata) a quella inconscia, 
automatica (a sede sottocorticale, soprattutto gangli della base e cervelletto). La coscienza 
cognitiva (memoria di lavoro, a breve termine) è una risorsa limitata, per questo c’è una pres-
sione biologica a consolidare e rendere automatiche le nostre risposte ai problemi quotidiani 
nella memoria a lungo termine (inconscia). Sono previsioni che si consolidano nei primi due-
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tre anni di vita, quando i sistemi di memoria preconsci (dichiarativi) non sono ancora maturi. 
I sistemi di memoria inconscia (non dichiarativa) oltrepassano il pensiero, tendono a perma-
nere pervicacemente (la coazione a ripetere di Freud) e regolano il funzionamento del sistema 
inconscio: i ricordi veramente inconsci non sono modificabili. Attraverso questi circuiti si 
realizza un funzionamento di tipo stimolo-risposta (il processo primario secondo Freud), ma-
gari più rozzo, ma efficace, veloce, senza ritardi dovuti alla messa in moto di un processo se-
condario. Le tracce mnésiche non dichiarative sono consolidate solo attraverso l’azione, non 
attraverso il pensiero. Non tutte le memorie automatizzate sono in origine memorie dichia-
rative. Ad esempio, le memorie emotive (che avrebbero un’origine sottocorticale) sono auto-
matizzate fin dall’inizio. Solms asserisce che le funzioni che Freud definiva Es siano dovute 
al tronco encefalico superiore e al sistema limbico; le parti responsabili del rimosso (sistema 
inconscio) si troverebbero principalmente nei gangli della base e cervelletto con numerose 
interazioni tra i due sistemi. Sulla base di queste premesse, Solms motiva in modo articola-
to le sue convinzioni sull’utilità della psicoanalisi nel trattamento della sofferenza mentale. 
I disturbi emotivi nascono dall’impossibilità per l’individuo di soddisfare i propri bisogni. 
Il trattamento farmacologico, pur spesso indispensabile per fornire il tempo sufficiente per 
l’azione della psicoterapia, ha un effetto sintomatico e non causale. Ci sono poi dei pazienti 
che non diventano mai accessibili alla psicoterapia. Lo scopo del trattamento psicoterapeu-
tico è quello di ottenere una migliore regolazione delle emozioni. La terapia psicoanalitica, 
secondo Solms, è proprio efficace perché mira a modificare tracce mnesiche profondamente 
automatizzate ed inconsce. Ciò può avvenire attraverso la focalizzazione sulle emozioni do-
minanti in quanto rivelatrici del significato del sintomo, portando alla consapevolezza del 
paziente i modelli ripetitivi di comportamento. Con un lavoro a sedute numerose e frequenti 
si creano le basi per l’elaborazione di nuove modalità (in sostituzione di quelle vecchie, pa-
togene) che possono lentamente consolidarsi. I pazienti non possono accedere al rimosso, 
“poiché i ricordi non dichiarativi non possono essere recuperati nella memoria di lavoro, 
ma possono pensare a ciò che stanno facendo ora, in conseguenza del rimosso” (pag 90-91). 
Le condotte ripetitive derivate dal rimosso, se analizzate, possono entrare nella memoria di 
lavoro (pre-frontale) ed essere collegate agli affetti corrispondenti (che generano i sintomi). In 
questo modo, l’Io può elaborare condotte migliori, più realistiche. Pertanto, dice Solms, chi 
reclama trattamenti brevi non conosce le modalità con cui funzionano gli apprendimenti che 
sono per forza lenti. Alla fine del suo intervento offre una breve rassegna di risultati scienti-
fici dai quali risulta che la psicoterapia è un trattamento altamente efficace. La psicoterapia 
psicoanalitica è efficace al pari di altre forme di terapia (ad es. cognitivo-comportamentale, 
TCC), ma i suoi effetti durano più a lungo e addirittura aumentano dopo la fine della terapia, 
a differenza di quanto avviene con la TCC.
Massimo Vigna Taglianti sottolinea nel suo intervento come tutti gli sviluppi delle moderne 
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neuroscienze convergano sull’importanza dei primi mesi-anni di vita e dei legami di attacca-
mento non solo per lo sviluppo emotivo, ma anche per la maturazione delle reti neurali alla 
base delle capacità di autoregolazione dell’individuo.

PARTE SECONDA

La seconda parte del libro è sicuramente più ricca di spunti di riflessione riguardo alla clini-
ca in quanto si focalizza sul funzionamento sensoriale della mente nella psicosi. Franco De 
Masi pone l’accento sul ritiro come nuova realtà sensoriale continuamente ricreata e come 
dimensione che tende ad espandersi a danno della parte sana della personalità. L’origine di 
tale ritiro è molto precoce. Si tratta di bambini che non piangono, concentrano spesso la loro 
attenzione su qualche particolare sensoriale e paiono sempre più vivere in un mondo fanta-
stico. “Nel ritiro la mente è usata come un organo sensoriale” (pag.166). De Masi parla di un 
mondo sensoriale scisso da quello reale con la possibilità per l’individuo di vivere ora nell’uno 
ora nell’altro. Il primo, il mondo del ritiro, costituisce la parte psicotica della personalità e 
tende progressivamente a conquistare la parte sana. Esso è molto attraente perché è libero e 
libera da complessità e frustrazioni, dal peso di dover gestire emozioni spiacevoli e dolorose. 
La capacità di provare e gestire emozioni si costruisce nel bambino attraverso le relazioni con 
le prime figure di accudimento. Se ciò non avviene a causa del deterioramento di tali rapporti 
(ad esempio in condizioni traumatiche o di abbandono) è più facile che si costruisca una real-
tà alternativa. De Masi descrive lo strutturarsi della psicosi come processo trasformativo del 
funzionamento mentale (ben differente dai tratti psicotici che è possibile riscontrare in sog-
getti nevrotici o borderline). Il lavoro dell’inconscio dinamico, capace ad esempio di sognare, 
è bloccato. “Nello stato psicotico si perde la consapevolezza della propria individualità, e la 
percezione della realtà esterna è inglobata nell’Io che perde i propri confini. Non è più pos-
sibile distinguere tra ciò che è sognato e creato o solo immaginato; tutto ciò che è costruito 
nell’immaginazione si presenta al paziente, al di là di ogni dubbio, come l’unica e vera realtà” 
(pag. 167). Gli elementi provenienti dalla sensorialità riempiono la mente e costituiscono l’o-
rigine dei deliri e delle allucinazioni. Nel trattamento, l’inconscio dinamico non è utilizzabile 
come pure non lo sono le capacità simboliche ed il transfert; si tratta invece di allearsi con le 
residue parti sane. Cita il neuroscienziato Kenneth Hugdahl (2009) il quale, attraverso inda-
gini testistiche e di neuroimaging, ha spiegato la differenza tra voci percepite come interne 
ed allucinazioni uditive. Nelle allucinazioni, a differenza che nelle voci del pensiero interno, 
viene perso il controllo esercitato dalla corteccia pre-frontale sulle percezioni uditive che 
vengono fornite dagli impulsi della corteccia sensoriale uditiva temporale. De Masi sottolinea 
l’importanza del lavoro psicoterapeutico in funzione preventiva dello sviluppo della psicosi. 
La prevenzione si può concretizzare quando si riesce ad intervenire precocemente, agli albori 
del lungo processo che genera la psicosi e che parte dal ritiro infantile. La collaborazione del-
lo psicoterapeuta con altri specialisti (neuropsichiatri infantili, pediatri, educatori, assistenti 
sociali, ecc.) è imprescindibile.
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Antonello Correale concentra la sua attenzione sulla differenza tra depersonalizzazione psi-
cotica e traumatica. Il trauma ingenera, come sosteneva lo stesso Freud (1899; 1920), un’atti-
vazione sensoriale ed emozionale indifferenziata con un blocco del linguaggio e quindi delle 
capacità di simbolizzazione. Gli sviluppi clinici post-traumatici possono essere di tipo iste-
rico da una parte (con la produzione di storie immaginifiche) e borderline dall’altra (inter-
pretazioni di tipo persecutorio-generalizzato). Nella depersonalizzazione psicotica, invece, 
vi è sempre un eccesso di sensorialità, una scissione tra fatti e linguaggio. Un altro carattere 
distintivo è la perdita del sentimento di sentirsi vivi (l’Eros in senso freudiano). Ciò significa 
perdita del senso di far parte di una realtà condivisa con altri, della speranza che il mon-
do esterno sia rassicurante ed in qualche modo contenitivo. Il mondo esterno assume ca-
ratteristiche misteriose, inquietanti, legate a poteri soprannaturali inconoscibili. In questo 
contesto, il delirio diventa la ricerca di una qualche forma di organizzazione, contenimento 
che riesca ad imbrigliare gli elementi sensoriali più esplosivi e ricorrenti. Riflettendo sul-
la terapia di questi pazienti, Correale osserva come sia necessario inizialmente condividere 
profondamente i dati sensoriali che essi portano per ottenere una sintonizzazione che possa 
permettere sviluppi futuri.
Il neuroscienziato Georg Northoff rileva come nei soggetti schizofrenici, a differenza dei sani, 
vi è un’attivazione eccessiva delle cortecce associative pre-frontale e parietale e del Default 
Mode Network (DMN, rete cerebrale che è attiva in situazioni di riposo, in assenza di compiti) 
che correla con la produzione di deliri ed allucinazioni. Risulta alterata la relazione tra queste 
aree e le aree corticali deputate alla ricezione degli impulsi sensoriali esterni e ciò sta alla 
base della confusione tra ciò che è percepito come esterno e ciò che viene riconosciuto come 
interno. Studi di correlazione EEG/fRMN hanno evidenziato come nei soggetti schizofrenici 
è significativamente ridotta la differenza di attività cerebrale tra la fase pre-stimolo che pre-
cede l’esecuzione di un compito e l’attività di base dello stato di riposo. L’alterata connettività 
di base (pre-stimolo) tra le aree cerebrali rende difficoltosa la corretta percezione di stimoli 
esterni che possono essere confusi con stimoli interni. Deliri ed allucinazioni divengono i 
sostituti interni delle percezioni esterne che non vengono più recepite ed integrate con rego-
larità e sincronia.
Teodosio Giacolini ci ricorda le sedi anatomiche di alcuni complessi motivazionali umani 
fondamentali: il sistema Dominanza/Sottomissione ha nel circuito dopaminergico e nel nu-
cleo accumbens un centro nevralgico per registrare le esperienze relative alle sconfitte in 
ambito sociale. La produzione di ormoni sessuali durante la pubertà aumenta l’espressione 
dei recettori per l’ossitocina nelle strutture limbiche, rendendo il soggetto più sensibile agli 
stimoli relazionali. L’amigdala, centro nevralgico per la percezione della paura, matura molto 
più precocemente in pubertà rispetto alle strutture neocorticali deputate alla sua regolazione. 
Tutto ciò rende l’adolescente particolarmente vulnerabile ai segnali negativi. Il sistema ago-
nistico della Dominanza/Sottomissione pone l’uomo in una situazione più difficile rispetto a 
quanto succede agli animali. Nelle società umane lo sconfitto spesso non può allontanarsi dal 
gruppo, ma deve rimanere accanto al vincitore in posizione subalterna. Il nucleo accumbens 
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è anche il fulcro del sistema motivazionale di seeking (ricerca aperta alle novità), oltre ad es-
sere coinvolto nell’apprendimento e nell’aggressività.
Anna Maria Nicolò sottolinea il fatto che allucinazioni e deliri possono non essere di per sé 
diagnostici di un disturbo mentale stabile, specialmente in infanzia e adolescenza. Nella psi-
cosi, l’allucinazione riveste il significato di rispondere ad un eccesso di percezione sensoriale 
e cerca di difendere l’individuo da una catastrofe interna. 
Questo volume affronta un tema molto attuale e di grande interesse. Come già sottolineato, 
i progressi scientifici nel campo delle neuroscienze vanno nella direzione di confermare le 
teorie di Freud e dei suoi successori. La terapia psicoanalitica dimostra la sua efficacia, anche 
e soprattutto a lungo termine, nel trasformare elementi disfunzionali della personalità, in 
quanto è in grado di agire sulle strutture mentali. Un’attenzione crescente è posta sul concet-
to di Sé (sviluppato a partire da Winnicott) come declinazione e sviluppo individuale dell’Io 
sulla base di componenti genetiche innate e dell’effetto trasformativo operato dalle prime re-
lazioni di cura del bambino molto piccolo (prime relazioni oggettuali). Il trauma, specialmen-
te nelle prime fasi della vita, ha un ruolo fondamentale nel determinare gli sviluppi futuri di 
personalità.                                                                                                                                     
Non si è ancora giunti ad un linguaggio comune tra psicoanalisi e neuroscienze, ma i punti 
di contatto sembrano essere sempre più numerosi e così le conferme reciproche. E’ interes-
sante osservare come, utilizzando ciascuna disciplina gli strumenti ed i linguaggi che le sono 
propri, si stia giungendo a conclusioni molto simili e questo libro ne è una prova. Nell’epoca 
contemporanea, la psicoanalisi e le neuroscienze non possono progredire senza conoscersi a 
vicenda e senza cercare terreni di collaborazione. A mio parere, il confine tra mente e cervello 
che ha separato e divide anche oggi i percorsi degli studenti nella formazione universitaria 
è artificioso ed è servito come alibi alla nostra mancanza di conoscenze adeguate. Oggi, che 
disponiamo di strumenti di ricerca più avanzati e potenti, possiamo sottoporre a verifica 
sperimentale ipotesi che in precedenza erano solo speculative. Questo libro porta elementi a 
suffragio di tale ragionamento e conferma l’interesse dei vari specialisti nei confronti di un 
fecondo scambio di conoscenze, sempre nel rispetto delle diversità di metodo ed obiettivi. 
Siamo oltre l’individuazione di specifiche aree anatomiche cerebrali correlate a specifiche 
funzioni della mente. In particolare, attraverso gli studi di risonanza magnetica funzionale, 
si stanno individuando le reti neurali coinvolte in varie situazioni di funzionamento normale 
e patologico della mente. Le funzioni cosiddette superiori non dipendono solamente dalla 
corteccia cerebrale, ma anche da strutture filogeneticamente molto più antiche e meno evo-
lute. Queste nuove conoscenze avvalorano le teorie psicodinamiche sugli effetti del trauma 
e confermano la presenza di una plasticità cerebrale su cui il trattamento psicoanalitico può 
agire utilmente in senso trasformativo. 
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