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10 lat Ogrodu
Sprawiedliwych
w Warszawie

Aby da¢ wyobrazenie, w jakim punkcie Warszawy zloka-
lizowany jest Ogrod Sprawiedliwych, warto przywotac
ikoniczng wojenng fotografie, na ktérej mozemy dostrzec
wieze koéciota Swietego Augustyna, wyrastajacq z morza
ruin powstatego ze spalonego w czasie II wojny Swiatowej
getta. Na zdjeciu obok widzimy Ogrdéd Sprawiedliwych
dzis, ponad 80 lat od wybuchu powstania w getcie war-

szawskim.

fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
photo: National Digital Archives

10t anniversary
of the Garden of the
Righteous in Warsaw

To give an idea of where the Garden of the Righteous is
located in Warsaw, it is worth recalling the iconic wartime
photograph in which we can see the tower of the Saint Au-
gustine’s Church rising from the sea of ruins created from
the ghetto, which burned down during the Second World
War. In the photograph opposite, we see the Garden of the
Righteous today, more than 80 years after the outbreak of
the Warsaw Ghetto Uprising.

Inauguracja Ogrodu Sprawiedliwych, fot. DSH
Inauguration of the Garden of the Righteous, photo: DSH



W zderzeniu tych dwoch obrazéw zawiera sie prze-
slanie tego miejsca, bedacego symbolem zwyciestwa zy-
cia, podobnie jak wyroste na powojennych ruinach rosliny
i drzewa sa symbolem odrodzenia.

W tym kontekscie Ogrod Sprawiedliwych jest przede
wszystkim miejscem opowiesci nie o ztu, ale o dobru. Przy-
wotujac historie Sprawiedliwych, ponownie przywraca
sie ich do zycia. W ten sposdb, jak zauwazyt cztonek Ko-
mitetu Fundacji Ogrod Sprawiedliwych Wactaw Oszajca:
»oplacamy zaciggniety u tych os6b dhug, ktory jest nie do
sptacenia, poniewaz ludzkie zycie nie ma ceny. Dlatego
to nie my honorujemy tych, ktorzy cierpieli i umierali za
sprawiedliwo$¢. To oni swoja obecnoscig i bohaterstwem
nas zaszczycajg”.

Ogrod Sprawiedliwych w Warszawie powstat jako
oddolna inicjatywa spoteczna, zainspirowana dziatalno-
$cig wloskiej fundacji Gariwo. W kraju, ktory doswiadczyt
dwéch totalitarnych ideologii, zywy oddZwiek znalazta
lansowana przez Gariwo idea tworzenia Ogrodéw i ho-
norowania oséb, ktére w Europie i poza nig — w czasie
nazizmu i komunizmu, ludobéjstw, masowych mordéw,
zbrodni przeciwko ludzkosci popetnionych w XX i XXI
wieku — ratowaty ludzkie zycie lub wystepowaty w obronie
ludzkiej wolnosci i godnosci. Apel o ustanowienie Euro-
pejskiego Dnia Pamieci o Sprawiedliwych wsparty liczne
autorytety z Polski i Wioch, m.in. Umberto Eco, Dario Fo,

Wiladystaw Bartoszewski, Tadeusz Mazowiecki.

The juxtaposition of these two images encapsulates
the message of this place being a symbol of the triumph
of life, just as the plants and trees that have grown up on
the post-war ruins are a symbol of rebirth.

In this context, the Garden of the Righteous is first and
foremost a place of stories not about evil but about good.
Recalling the stories of the Righteous brings them back to
life. In this way, as Garden of the Righteous Foundation
Committee member Waclaw Oszajca noted: ,,we are re-
paying an unplayable debt to these people because human
life has no price. That is why we are not the ones honour-
ing those who suffered and died for justice. It is they who
honour us with their presence and heroism”.

The Garden of the Righteous in Warsaw was created as
a grassroots social initiative inspired by the Gariwo Foun-
dation from Italy. In a country that experienced two totali-
tarian ideologies, the idea promoted by Gariwo of creating
Gardens and honouring people who saved human lives or
defended human freedom and dignity in Europe and beyond
— during Nazism and Communism, genocides, mass mur-
ders, crimes against humanity committed in the 20th and
21st centuries — found a lively resonance. The call for the
establishment of a European Day of Remembrance for the
Righteous was supported by numerous Polish and Italian
authorities, including Umberto Eco, Dario Fo, Wadystaw

Bartoszewski and Tadeusz Mazowiecki.

W grupie oséb, ktére 16 stycznia 2012 roku podpi-
saty sie pod oswiadczeniem w Parlamencie Europejskim
o wsparcie dla ustanowienia Europejskiego Dnia Pamieci
o Sprawiedliwych, znalazta sie m.in. polska eurodeputo-
wana prof. Lena Kolarska-Bobinska.

Determinacja spoteczna srodowisk, ktére zainicjowaty
ten proces, 10 maja 2012 roku doprowadzita do ustanowie-
nia przez Parlament Europejski 6 marca Europejskim
Dniem Pamieci o Sprawiedliwych.

Nie jest to data przypadkowa i odnosi sie rowniez do
polskiej historii; to data Smierci Mosze Bejskiego (uro-
dzonego w Dziatoszycach, niedaleko Krakowa), ktory byt
inicjatorem zatozenia Ogrodu Sprawiedliwych w Jerozo-
limie i wspo6ttworea definicji ,,Sprawiedliwy wsrod Naro-
déw Swiata”. Bejski, ktory zostal uratowany przez Oskara
Schindlera, po wojnie nie zapomnial o swoim wybawcy,
podejmujac dziatania zmierzajace do uhonorowania jego
czynow. Kandydatura Schindlera napotkata na silny opor
ideologiczny, m.in. sedziego Sqdu Najwyzszego Moshe
Landaua, ktéry zarzucat Schindlerowi oportunizm i wyko-
rzystywanie zydowskich robotnikéw w celu wzbogacenia
sie. Mineto wiele lat, zanim Bejski doprowadzit do zmiany
tego nastawienia, wskazujac, ze Sprawiedliwi nie naleza
ani do kategorii $wietych, ani bohateréw. Dla Bejskiego
istotg dziatania oséb takich jak Schindler bylo to, iz w pew-
nym momencie swojego zycia, w obliczu niesprawiedliwo-

$ci i przeSladowan innych ludzi, byli w stanie odwaznie

The group of people who signed the declaration in the
European Parliament on 16 January 2012 in support of the
establishment of the European Day of Remembrance for
the Righteous included Polish MEP Professor Lena Kolar-
ska-Bobinska.

The social determination of the circles that initiated
this process led to the European Parliament establishing
6 March as the European Day of Remembrance for the
Righteous on 10 May 2012.

This date is not accidental and also relates to Polish
history. It is the date of the death of Moshe Bejski (born
in Dzialoszyce, near Krakéw), who was the initiator of the
establishment of the Garden of the Righteous in Jerusalem
and co-creator of the definition of ,,Righteous Among the
Nations”. Bejski, who was saved by Oskar Schindler, did
not forget his saviour after the war and took steps to hon-
our his deeds. Schindler’s candidacy met strong ideological
resistance, including that of Supreme Court judge Moshe
Landau, who accused Schindler of opportunism and of ex-
ploiting Jewish workers in order to enrich himself. It took
many years before Bejski brought about a change in this
attitude, pointing out that the Righteous belonged neither
to the category of saints nor heroes. For Bejski, the essence
of the action of people like Schindler was that at a certain
point in their lives, in the face of injustice and persecution
of others, they were able to courageously bring rescue to

the suffering and repressed. In this way, through a gesture



nies¢ ratunek cierpigcym i represjonowanym. W ten sposdb
poprzez gest altruizmu brali na siebie odpowiedzialnos¢
za drugiego cztowieka, przerywajac tym samym tancuch
zha, ktérego byli Swiadkami. Takie podejscie reprezento-
wane przez Bejskiego, zdaniem Gabriele Nissima — autora
ksigzki Trybunat dobra (G. Nissim, I tribunale del bene.
La storia di Moshe Bejski, 'uomo che creo il Giardino dei
Giusti, Mondadori 2004) — pozwala doceni¢ dobro czynio-
ne w ekstremalnych sytuacjach przez nielicznych i cze-
sto niedoskonatych ludzi, do jakich bez watpienia nalezat
Oskar Schindler.

Ustanowienie Europejskiego Dnia Sprawiedliwych
stanowi zachete dla obywateli Unii Europejskiej do promo-
wania postaw Sprawiedliwych, poniewaz ,,Sprawiedliwi —
jak podkreslal Mosze Bejski — nie naleza tylko do jednego
kraju, ale reprezentuja elite ludzkosci”.

6 marca 2013 roku, w trakcie pierwszych obchodéw
Europejskiego Dnia Pamieci o Sprawiedliwych, w Domu
Spotkan z Historia w Warszawie zawigzat sie Komitet zto-
zony z wybitnych osobisto$ci $wiata nauki i kultury, na
czele ktorego stangt pierwszy niekomunistyczny premier
Rzeczypospolitej Polskiej Tadeusz Mazowiecki. Komitet
za cel swojego dzialania postawit sobie wspieranie przed-
siewzie¢ edukacyjnych promujacych postawy Sprawiedli-

wych oraz budowe Ogrodu Sprawiedliwych w Warszawie.

of altruism, they took responsibility for another human
being, thus breaking the chain of evil they had witnessed.
This approach represented by Bejski, according to Gabri-
ele Nissim — author of the book Tribunal of Goodness (G.
Nissim, Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski,
I’'uomo che creo il Giardino dei Giusti, Mondadori 2004) —
makes it possible to appreciate the good done in extreme
situations by a few and often imperfect people, of whom
Oskar Schindler undoubtedly was one.

The establishment of a European Day of the Righteous
is an incentive for the citizens of the European Union to
promote the attitudes of the Righteous, because ,,the Right-
eous — as Moshe Bejski emphasised — do not belong to just
one country but represent the elite of humanity”.

On 6 March 2013, during the first celebrations of the
European Day of Remembrance for the Righteous, a Com-
mittee composed of eminent personalities from the world
of science and culture was formed at the History Meeting
House in Warsaw, headed by the first non-communist Prime
Minister of the Republic of Poland Tadeusz Mazowiecki.
The Committee’s aim was to support educational projects
promoting the attitudes of the Righteous and to build the
Garden of the Righteous in Warsaw.

In response to Prime Minister Tadeusz Mazowiecki’s

appeal, which appeared in the pages of the Polish press,

Pierwsze posiedzenie Komitetu pod przewodnictwem Tadeusza Mazowieckiego, fot. DSH

The first session of the Committee chaired by Tadeusz Mazowiecki, photo: DSH

W odpowiedzi na apel premiera Tadeusza Mazowiec-
kiego, ktory ukazat sie na tamach polskiej prasy, 6wcze-
sna burmistrzyni warszawskiej dzielnicy Wola Urszula
Kierzkowska wystapita z inicjatywa przekazania terenu
pod budowe Ogrodu Sprawiedliwych. W liscie do premiera
napisata: ,,Dla dzielnicy Wola bedzie to ogromny zaszczyt,

Ze to wilasnie tutaj moze powsta¢ Ogrod Sprawiedliwych”.

the then mayor of the Warsaw district of Wola, Urszula
Kierzkowska, took the initiative to donate the land for the
construction of the Garden of the Righteous. In a letter to
the Prime Minister she wrote: ,,It will be a great honour
for the Wola district that it is here that the Garden of the
Righteous can be built”.



Podkresli¢ nalezy szczegdlna role, jaka na tym poczat-
kowym etapie odegrat premier Mazowiecki, ktory dzieki
swojemu autorytetowi skupit wokét siebie grupe zaanga-
zowanych intelektualistéw, wybitne postaci Swiata kultury,
nauki i biznesu oraz grono dziataczy spotecznych wspie-
rajacych prace Komitetu.

Ogrod Sprawiedliwych w Warszawie zainaugurowat
swoja dziatalnos¢ w 2014 roku a wiec w niespeina rok po
$mierci Tadeusza Mazowieckiego.

Decyzja Komitetu premier Mazowiecki znalazt sie
w gronie pierwszych uhonorowanych w nowo powstatym
Ogrodzie. Tytut Sprawiedliwego zostat mu przyznany za
role, jakg odegrat w bylej Jugostawii, gdzie petnit funkcje
specjalnego sprawozdawcy Komisji Praw Cztowieka Or-
ganizacji Narodow Zjednoczonych.

Jak zauwazyt Zbigniew Gluza — prezes Fundacji Osrod-
ka KARTA, ktory po Smierci Tadeusza Mazowieckiego
przejat zaszczytng funkcje kierowania Komitetem: ,,Ma-
zowiecki stal sie uosobieniem tej idei w obu wymiarach:
organizacyjnym — przez deklaracje udziatu — oraz etycz-
nym — poprzez wtasna postawe w krytycznych momentach
XX wieku”.

Z punktu widzenia charakteru tej inicjatywy wazny
jest rowniez sktad Komitetu, ktéry kazdego roku dokonu-
je wyboru Sprawiedliwych. W Komitecie Fundacji Ogréd
Sprawiedliwych zasiadaja: Francesco M. Cataluccio (Gari-

wo), Wojciech Biatozyt (Fundacja Centrum im. prof. Bro-

It is important to emphasise the special role played
at this initial stage by Prime Minister Mazowiecki, who,
through his authority, brought together a group of commit-
ted intellectuals, prominent figures from the world of cul-
ture, science and business, and a group of social activists
who supported the work of the Committee.

The Garden of the Righteous in Warsaw was inaugu-
rated in 2014, less than a year after Tadeusz Mazowiecki’s
death.

By decision of the Committee, Prime Minister Ma-
zowiecki was among the first to be honoured in the newly
established Garden. The title of Righteous was awarded to
him for the role he played in the former Yugoslavia, where
he served as Special Reporter of the United Nations Com-
mission on Human Rights.

As Zbigniew Gluza — President of KARTA Centre
Foundation, who took over the honourable function of head-
ing the Committee after Tadeusz Mazowiecki’s death — not-
ed: ,,Mazowiecki became: the embodiment of this idea in
both dimensions: organisational — through his declaration
of participation and ethical — through his own attitude in
critical moments of the 20th century”.

Also important to the nature of this initiative is the
composition of the Committee that selects the Righteous
each year. Members of the Committee of the Garden of the
Righteous Foundation: Francesco M. Cataluccio (Gariwo

Foundation), Wojciech Biatozyt (Professor B. Geremek

nistawa Geremka), Bogdan Biatek (prezes Stowarzyszenia
im. Jana Karskiego w Kielcach), Alicja Bartu$ (kierow-
niczka O$wiecimskiego Instytutu Praw Cztowieka), Kon-
stanty Gebert (publicysta, dziennikarz), Piotr Jakubowski
(dyrektor Domu Spotkan z Historia w Warszawie), Artur
Jozwik (dyrektor Biura Kultury m.st. Warszawy), Urszula
Kierzkowska (prawniczka), Maja Komorowska (aktorka),
Lena Kolarska-Bobinska (profesorka socjologii), Zbigniew
Nosowski (redaktor naczelny miesiecznika ,,Wiez”), Wa-
claw Oszajca (jezuita, publicysta, poeta), Adam Daniel Rot-
feld (byly minister spraw zagranicznych), Paula Sawicka
(wiceprezeska Stowarzyszenia Otwarta Rzeczpospolita),
Michael Joseph Schudrich (Naczelny Rabin Polski), Zyg-
munt Stepinski (dyrektor Muzeum Historii Zydéw Polskich
POLIN), Anna Stupnicka-Bando (prezeska Polskiego To-
warzystwa Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata), Jozef
Wancer (przewodniczacy Komisji Finansowej Fundacji
Auschwitz-Birkenau), R6za Thun (byla eurodeputowana),
Ewa Wierzynska (Fundacja Edukacyjna Jana Karskiego),
Malgorzata Zakrzewska (wiceprzewodniczaca Komisji
Kultury i Promocji m.st. Warszawy), Anna Ziarkowska
(prezeska Zarzadu Fundacji Ogréd Sprawiedliwych).
Pracami Komitetu Fundacji Ogrod Sprawiedliwych
kieruje prof. Agnieszka Bieficzyk-Missala (Wydziatl Nauk
Politycznych i Studiéw Miedzynarodowych UW).
Komitet przyjat kryteria, jakimi kieruje sie przy wy-

borze Sprawiedliwych. Jak zauwazyt Zbigniew Gluza:

Centre Foundation), Bogdan Biatek (President of the Jan
Karski Association in Kielce), Alicja Bartu$ (Head of the
Os$wiecim Human Rights Institute), Konstanty Gebert
(publicist, journalist), Piotr Jakubowski (Director of the
History Meeting House in Warsaw), Artur J6Zwik (Direc-
tor of the Culture Bureau of the Capital City of Warsaw),
Urszula Kierzkowska (lawyer), Maja Komorowska (ac-
tress), Lena Kolarska-Bobinska (professor of sociology),
Zbigniew Nosowski (editor-in-chief of the Warsaw Univer-
sity), Lena Kolarska-Bobinska (journalist). Other speakers
included: Urszula Kierzkowska (lawyer), Maja Komorows-
ka (actress), Lena Kolarska-Bobinska (sociology profes-
sor), Zbigniew Nosowski (editor-in-chief of WieZ monthly
magazine), Wactaw Oszajca (Jesuit, publicist, poet), Adam
Daniel Rotfeld (former Minister of Foreign Affairs), Paula
Sawicka (vice-president of Open Republic Association),
Michael Joseph Schudrich (Chief Rabbi of Poland), Zyg-
munt Stepinski (Director of the Museum of the History of
Polish Jews POLIN), Anna Stupnicka-Bando (President of
the Polish Society of the Righteous Among the Nations),
Jozef Wancer (Chairman of the Financial Commission of
the Auschwitz-Birkenau Foundation), R6za Thun (former
MEP), Ewa Wierzynska (Jan Karski Educational Foun-
dation), Malgorzata Zakrzewska (Vice-Chairwoman of
the Commission for Culture and Promotion of the City of
Warsaw), Anna Ziarkowska (President of the Foundation

Garden of the Righteous).



,»Nie chodzi tu o tworzenie panteonu, spisanie »wszyst-
kich godnychy, ale o wylonienie postaci, ktoérych posta-
wa — ze wzgledu na kontekst wydarzen, a takze charak-
ter czynu — osigga status wzorca, punktu odniesienia dla
zbiorowej Swiadomosci. Warszawski Komitet, niezalezny
w decyzjach co do honorowanych, przyjat, ze nie upamiet-
nia zyciorysow, lecz wtasnie czyny. Inaczej zapadlibySmy
w otchtan lustracji, nie mogac znalez¢ nikogo, kto w swej
biografii nie ma zadnej skazy. To bylaby droga donikad,
skoro nie wskazujemy bytow anielskich, ale ludzi” (Ogréd
Sprawiedliwych w Warszawie, Warszawa 2022, s. 9-10).
Ponadto Komitet Fundacji przyjat zasade honorowania wy-
tacznie os6b niezyjacych.

Troska o trwatos¢ dotychczasowych osiagnie¢ w dzie-
dzinie upamietniania i edukacji, mozliwych dzieki spo-
tecznemu zaangazowaniu cztonkin i cztonkéw Komitetu
oraz instytucjonalnemu wsparciu Domu Spotkan z Historia,
byla impulsem do wzmocnienia organizacyjnego wymiaru
inicjatywy Ogrodu Sprawiedliwych w Warszawie. Prze-
mawiat za tym zaréwno zgromadzony dorobek, jak i po-
trzeba zapewnienia dtugookresowej ciggtosci inicjatywy,
ale przede wszystkim konieczno$¢ usprawnienia admini-
stracyjno-organizacyjnego podejmowanych dziatan, w celu
podniesienia rangi i prestizu catego projektu (m.in. poprzez
zaplanowanie modernizacji przestrzeni Ogrodu Sprawie-
dliwych i uczynienie z niego waznego miejsca pamieci

zaro6wno w wymiarze lokalnym, jak i miedzynarodowym).

The work of the Garden of the Righteous Foundation
Committee is headed by Professor Agnieszka Bieficzyk-Mis-
sala (Faculty of Political Science and International Studies,
University of Warsaw).

The Committee has adopted criteria that guide its selec-
tion of the Righteous. As Zbigniew Gluza noted: ,,1It is not
about creating a pantheon, listing ‘all the worthy ones’, but
about selecting people whose attitude — due to the context
of events and the nature of their deeds — achieves the sta-
tus of a model, a point of reference for the collective con-
sciousness. The Warsaw Committee, which is independent
in its decisions on those to be honoured, has decided not to
commemorate life stories, but deeds. Otherwise, we would
be sinking into the abyss of vetting, unable to find anyone
whose biography is flawless. This would be a road to no-
where, since we are not pointing out angelic beings, but
people” (The Garden of the Righteous in Warsaw, Warsaw
2022, pp. 9-10). In addition, the Foundation Committee
adopted the principle of honouring only deceased people.

The concern for the sustainability of the achievements
to date in the field of commemoration and education, made
possible by the social commitment of the members of the
Committee and the institutional support of the History
Meeting House, was the impulse to strengthen the organi-
sational dimension of the Garden of the Righteous initiative
in Warsaw. This was motivated both by the accumulated

heritage and the need to ensure long-term continuity of the

W 2023 roku, a wiec w dziesigtg rocznice ustanowienia
przez Parlament Europejski obchodéw Europejskiego Dnia
Pamieci o Sprawiedliwych, oddolna inicjatywa przybrata
zinstytucjonalizowang forme, przeobrazajqc sie w Fun-
dacje Ogrod Sprawiedliwych. W jej sktad weszty Fun-
dacja Auschwitz-Birkenau oraz wioska fundacja Gariwo.
W gronie Fundatoréw znalazt sie takze cztonek Komitetu,
miedzynarodowy ekonomista J6zef Wancer, ktérego bio-
grafia uwiklana jest w dramatyczne tryby historii: urodzit
sie w gutagu, a 80 proc. cztonkéw jego rodziny zostato
zabitych w gettach oraz w Auschwitz.

Na poziomie lokalnym Fundacja dziata na podstawie
Scistego partnerstwa z wladzami Warszawy oraz Domem
Spotkan z Historia.

Czerpiac doswiadczenie z dotychczasowych dokonan
oraz dorobku Gariwo, ktére od dwudziestu lat pielegnuje
pamie¢ o postawach ludzi Sprawiedliwych, oraz Fundacji
Auschwitz-Birkenau, ktéra przypomina o najmroczniej-
szym z momentow najnowszej historii $wiata, Fundacja
Ogrod Sprawiedliwych stawia sobie za cel upamietnianie
i popularyzowanie postaw Sprawiedliwych, a takze po-
dejmuje starania na rzecz demokratyzacji $wiata poprzez
wspieranie i prowadzenie dziatan edukacyjnych, ktére stu-
73 budowaniu atmosfery tolerancji, zaufania i szacunku
wobec 0s6b réznych narodowosci, ptci, mniejszosci, kul-

tur i religii.

initiative, but above all by the need to improve the admin-
istrative and organisational aspects of the activities under-
taken, in order to raise the profile and prestige of the entire
project (e.g. by planning the modernisation of the space of
the Garden of the Righteous and making it an important
place of remembrance both locally and internationally).

In 2023, i.e. on the tenth anniversary of the European
Parliament’s establishment of the European Day of Re-
membrance for the Righteous, the grassroots initiative
took an institutionalised form, transforming into the Gar-
den of the Righteous Foundation. It was made up of the
Auschwitz-Birkenau Foundation and the Italian Gariwo
Foundation. The Founders also included a member of the
Committee, the international economist J6zef Wancer,
whose biography is entangled in the dramatic modes of his-
tory: he was born in the Gulag and 80 per cent of his fam-
ily members were killed in the ghettos and at Auschwitz.

At the local level, the Foundation works in close part-
nership with the Warsaw authorities and the History Meet-
ing House.

Drawing experience from the past achievements and
the legacy of Gariwo, which for twenty years has nur-
tured the memory of the attitudes of the Righteous, and
the Auschwitz-Birkenau Foundation, which recalls the
darkest moment of the world’s recent history, the Garden
of the Righteous Foundation aims to commemorate and

popularise the attitudes of the Righteous, and endeavours



Fundacja sprawuje piecze nad Ogrodem Sprawiedli-
wych w Warszawie, ktéry ma symboliczne znaczenie nie
tylko dla Warszawy, ale przede wszystkim dla historii
Swiata. Znajduje sie na terenie bytego getta warszawskie-
go, ktorego 400 000 mieszkancow zostato brutalnie zgta-
dzonych w czasie II wojny Swiatowej. Nieopodal znajdu-
je sie kosciét Swietego Augustyna, ktéry jako jedyny na
terenie warszawskiego getta ocalal z powojennej pozogi
i w ktéorym w czasie II wojny $wiatowe]j udzielano schro-
nienia uciekajacym z getta Zydom. W bliskiej odlegtosci
od Ogrodu, na terenie getta warszawskiego, w czasie woj-
ny znajdowat sie takze najwiekszy sierociniec dla dzieci
zydowskich prowadzony przez Janusza Korczaka. Przy
tej samej ulicy Dzielnej, wzdtuz ktérej znajduje sie Ogrod
Sprawiedliwych, funkcjonowato w czasie IT wojny $wiato-
wej wiezienie Pawiak, ktore stato sie miejscem kazni okoto
100 tysiecy Polek i Polakéw. Przetrzymywano tam réwniez
osoby pochodzenia zydowskiego, jak Janusza Korczaka czy
Emanuela Ringelbluma, a takze osoby udzielajace pomo-
cy ludnosci zydowskiej, w tym Irene Sendlerowa. W od-
legtosci kilkuset metrow od Ogrodu w piwnicach domu
przy ulicy Nowolipki 68 znajdowato sie miejsce ukrycia

Archiwum Ringelbluma.

to democratise the world by supporting and carrying out
educational activities that serve to build an atmosphere
of tolerance, trust and respect towards people of different
nationalities, genders, minorities, cultures and religions.
The Foundation takes care of the Garden of the Right-
eous in Warsaw, which has symbolic significance not only
for Warsaw, but above all for the history of the world. It
is located on the site of the former Warsaw Ghetto, whose
400,000 inhabitants were brutally exterminated during
World War II. Nearby is St Augustine’s Church, which
was the only church in the Warsaw Ghetto to survive the
post-war conflagration and where Jews fleeing the Ghetto
during World War II were given shelter. In close proximity
to the Garden, within the Warsaw Ghetto, there was also
the largest orphanage for Jewish children run by Janusz
Korczak during the war. On the same Dzielna Street, along
which the Garden of the Righteous is located, the PAWIAK
prison functioned during the Second World War, which be-
came a place of execution for about 100,000 Polish women
and men. People of Jewish origin, such as Janusz Korczak
and Emanuel Ringelblum, as well as people who helped
the Jewish population, including Irena Sendler, were also
held there. A few hundred metres from the Garden, in the
basement of a house at 68 Nowolipki Street, was where the

Ringelblum Archive was hidden.

General Jan
Tomasz ,Jur”
Gorzechowski’s
Square

Emanuel
Ringelblum
Archive

Dotychczas w Ogrodzie Sprawiedliwych w Warszawie
uhonorowanych zostato 40 os6b: Wiadystaw Bartoszewski
(2014), Magdalena Grodzka-Guzkowska (2014), Jan Kar-
ski (2014), Antonia Locatelli (2014), Tadeusz Mazowiec-
ki (2014), Anna Politkowska (2014), Petro Hryhorenko
(2015), Nelson Mandela (2015), Hasan Mazhar (2015), Wi-

Pawiak
prison

Orphanage
for Jewish
children run
by Janusz
Korczak

So far 40 people have been honoured in the Garden of
the Righteous in Warsaw: Wiadystaw Bartoszewski (2014),
Magdalena Grodzka-Guzkowska (2014), Jan Karski (2014),
Antonia Locatelli (2014), Tadeusz Mazowiecki (2014), An-
na Politkovskaya (2014), Petro Grigorenko (2015), Nel-
son Mandela (2015), Hasan Mazhar (2015), Witold Pilecki



told Pilecki (2016), Jan Zieja (2016), Natalia Gorbaniewska
(2017), Jan Jelinek (2017), Roberto Kozak (2017), Rafat
Lemkin (2018), Armin Wegner (2018), Adalbert Wojciech
Zink (2018), Ewelina Lipko-Lipczynska (2019), Arsienij
Roginski (2019), Raoul Wallenberg (2019), Karol Modze-
lewski (2020), Stanistaw Pietrow (2020), Antonina Wyrzy-
kowska (2020), Hrant Dink (2021), Julia Ilisinska (2021),
Emanuel Ringelblum (2021), Liu Xiaobo (2021), Mosze
Bejski (2022), Bronistaw Geremek (2022), Wilhelm Ho-
senfeld (2022), Antonina i Jan Zabinscy (2022), Gareth Jo-
nes (2023), Siergiej Adamowicz Kowalow (2023), Alfreda
Markowska (2023). W 2024 roku do grona uhonorowanych
dotaczaja: Jacek Kuron, Vivian Silver i Amer Abu Sabila,
bracia Andrzej i Klemens Szeptyccy.

Doswiadczenia zwigzane z II wojna Swiatowaq repre-
zentuje 50 proc. uhonorowanych, kolejnymi wyréznionymi
sa dysydenci, ktérzy stanowia 33 proc. Dwunastu sposrod
upamietnionych zostato wcze$niej uhonorowanych tytutem
Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata: Magdalena Grodz-
ka-Guzkowska, Jan Karski, Wiadystaw Bartoszewski, Jan
Jelinek, Armin Wegner, Ewelina Lipko-Lipczynska, Raoul
Wallenberg, Antonina Wyrzykowska, Wilhelm Hosenfeld,
Antonina i Jan Zabifiscy, Klemens Szeptycki. Stanowig oni
30 proc. wszystkich uhonorowanych w latach 2014-2024.
Ponadto w Ogrodzie uhonorowani zostali Sprawiedliwi
zwigzani z takimi doSwiadczeniami, jak: ludobojstwo Or-

mian, rzez wotynska, Wielki G16d na Ukrainie, masakra

(2016), Jan Zieja (2016), Natalya Gorbanevskaya (2017),
Jan Jelinek (2017), Roberto Kozak (2017), Rafat Lemkin
(2018), Armin Wegner (2018), Adalbert Wojciech Zink
(2018), Ewelina Lipko-Lipczynska (2019), Arseny Rogin-
sky (2019), Raoul Wallenberg (2019), Karol Modzelewski
(2020), Stanislav Petrov (2020), Antonina Wyrzykowska
(2020), Hrant Dink (2021), Julia Ilisifiska (2021), Ema-
nuel Ringelblum (2021), Liu Xiaobo (2021), Moshe Be-
jski (2022), Bronistaw Geremek (2022), Wilhelm Hosen-
feld (2022), Antonina i Jan Zabinski (2022), Gareth Jones
(2023), Sergei Adamovich Kovalyov (2023), Alfreda
Markowska (2023). In 2024, the honorees are joined by:
Jacek Kuron, Vivian Silver i Amer Abu Sabila, brothers
Andrey and Klimentiy Sheptytsky.

Experiences connected with the Second World War
are represented by 50 percent of the honoured, followed by
dissidents, who account for 33 percent. Twelve of the com-
memorated were previously honoured with the Righteous
Among the Nations title: Magdalena Grodzka-Guzkowska,
Jan Karski, Wladystaw Bartoszewski, Jan Jelinek, Armin
Wegner, Ewelina Lipko-Lipczynska, Raoul Wallenberg,
Antonina Wyrzykowska, Wilhelm Hosenfeld, Antonina
and Jan Zabinski, Klimentiy Sheptytsky. They account for
30 per cent of all those honoured between 2014 and 2024.
In addition, the Garden honours Righteous associated with
experiences such as the Armenian genocide, the Volhyni-

an slaughter, the Great Famine in Ukraine, the Srebreni-

w Srebrenicy, ludobdjstwo w Rwandzie, walka z aparthe-
idem w Republice Potudniowej Afryki, a takze z aktualnie
toczacymi sie wojnami w Ukrainie i Izraelu. Wér6d wszyst-

kich uhonorowanych Polacy stanowia 40 proc.

fot. DSH
photo: DSH

ca massacre, the Rwandan genocide, the struggle against
apartheid in South Africa, and the currently ongoing wars
in Ukraine and Israel. Among all those honoured, Poles

account for 40 per cent.



Ku czci uhonorowanych dotychczas sadzone byly trzy
gatunki drzew: jabtonie, brzozy i wisnie. Ponadto kazda
z upamietnionych postaci ma swéj kamienn pamiatkowy,
na ktérym umieszczona jest inskrypcja z uzasadnieniem
wyboru dokonanego przez Komitet Fundacji Ogréd Spra-
wiedliwych.

Ogrody Sprawiedliwych sg zywa metaforg odradza-
nia sie. Zaréwno Ogrod w Mediolanie, jak i w Warszawie
powstaty na wojennych gruzach, niosac nadzieje i zwycie-
stwo zycia. Podobnie jak japonskie drzewa hibakujumoku,
ktére przetrwaly bombardowanie bronig atomowa w Hiro-
szimie i Nagasaki. W przeciwienstwie do pomnika, ktory
przywotuje bol i cierpienie ofiar, Ogrod Sprawiedliwych
przekazuje piekno osoby ludzkiej, wydobywajac z zapo-
mnienia dzialania upamietnionych oséb i upubliczniajac
ich czyny. Oryginalnos¢ inicjatywy polega na tworzeniu
demokratycznego udziatu w wyborze Sprawiedliwych.
Kazdy moze zglosi¢ i przesta¢ do biura Fundacji kandy-
dature osoby do upamietnienia w Ogrodzie: biuro@ogrod-
sprawiedliwych.pl.

Pamie¢ o Sprawiedliwych nie polega na patrzeniu
w przesztos¢, ale stanowi silny przekaz edukacyjny dla
nowych pokolen. Przekaz propagujacy najwyzsze warto-
$ci kultury europejskiej. Sprawiedliwi, ktérzy w najtra-
giczniejszych momentach historii Europy i $wiata ratowa-
li idee cztowieczenstwa, uczq mtodych obywateli naszej

wspoélnoty zaangazowania sie w obrone praw cztowieka,

Three species of trees have been planted so far to hon-
our the Righteous: apple trees, birch trees and cherry trees.
In addition, each commemorated figure has his or her own
commemorative stone, which bears an inscription justifying
the choice made by the Garden of the Righteous Founda-
tion Committee.

The Gardens of the Righteous are a living metaphor
for rebirth. Both the Milan and Warsaw gardens were built
on the rubble of war, bringing hope and the victory of
life. Like the Japanese hibakujumoku trees that survived
the atomic bombing of Hiroshima and Nagasaki. Unlike
a memorial, which evokes the pain and suffering of the
victims, the Garden of the Righteous conveys the beauty
of the human person, bringing the actions of those com-
memorated out of oblivion and making their deeds public.
The originality of the initiative lies in creating democrat-
ic participation in the selection of the Righteous. Anyone
can nominate a person and send their candidacy to the
Foundation’s office to be commemorated in the Garden:
biuro@ogrodsprawiedliwych.pl.

Remembering the Righteous is not about looking to the
past, but is a strong educational message for new genera-
tions. A message promoting the highest values of European
culture. The Righteous, who at the most tragic moments
in the history of Europe and the world rescued the idea of
humanity, teach the young citizens of our community to

become involved in the defence of human rights, to help

pomocy stabszym, odwagi samodzielnego myslenia, zdol-
nosci rozumienia innych, nieuwazania sie za wlascicieli
prawdy absolutnej.

Jednym z najwazniejszych wyzwan Fundacji Ogrod
Sprawiedliwych jest edukacja. Poznajac biografie Spra-
wiedliwych, mtodziez uczy sie, iz nawet w ekstremalnych
sytuacjach kazdy jest odpowiedzialny za swoje czyny i ze
kazdy z nas ma w sobie sile, ktérej nikt nie moze nas po-
zbawic¢. Jest to sita jednostki w odniesieniu do siebie same-

go, nie do odebrania nawet przez najsilniejszego dyktatora.

Anna Ziarkowska

prezeska Fundacji Ogréd Sprawiedliwych

the weak, to have the courage to think for themselves, to
be able to understand others, to not consider themselves
the owners of absolute truth.

One of the most important challenges of the Garden of
the Righteous Foundation is education. By learning about
the biographies of the Righteous, young people learn that
even in extreme situations, everyone is responsible for their
actions and that each of us has a strength within us that no
one can deprive us of. It is the power of the individual in
relation to themselves, not to be taken away even by the

strongest dictator.

Anna Ziarkowska

President of the Garden of the Righteous Foundation






VY Wiadystaw Bartoszewski

19.02.1922, WARSZAWA - 24.04.2015, WARSZAWA

Cziowiek przyzwoity jest zawsze
na poczqgtku swojej drogi.

W swoim eseju zatytutowanym Czego Sprawiedliwi uczq
wspotczesnych Wiadystaw Bartoszewski odpowiadat: ,,0d-
wagi cywilnej, umiejetnosci przeciwstawiania sie zakla-
maniu i pomieszaniu pojec. (...) Ludzka solidarnos¢ jest
bowiem zawsze aktualna, bez wzgledu na sytuacje poli-
tyczna czy historyczna. (...) Nakaz czujnosci wobec zta
jest nakazem obowigzujacym zaréwno ludzi wierzacych,
jak i ludzi wyznajacych wlasny etyczny porzadek agno-
styczny”.

Uwazal, ze wszyscy mamy obowigzek przeciwstawia-
nia sie temu, co godzi w nasze poczucie uczciwosci i spra-
wiedliwo$ci. Mamy taki obowiazek, ale nie wszyscy i nie
zawsze mamy odwage, by postepowac zgodnie z tymi za-
sadami. Wladystaw Bartoszewski te odwage miat i dawat

jej wielorakie Swiadectwa na réznych etapach swego zycia.

A man of decency is always
at the beginning of his journey.

In his essay entitled What the Righteous teach their con-
temporaries, Wladystaw Bartoszewski responded: “Civil
courage, the ability to oppose hypocrisy and confusion of
concepts. (...) For human solidarity is always valid, regard-
less of the political or historical situation. (...) The injunc-
tion to be vigilant against evil is an injunction binding on
both believers and people who profess their own agnostic
ethical order”.

He believed that we all have a duty to stand up against
what undermines our sense of fairness and justice. We
have such an obligation, but not always and not all of us
have the courage to act in accordance with these principles.
Wiadystaw Bartoszewski had this courage and bore witness

to it in many ways at various stages of his life.



ek

Byl dziataczem Rady Pomocy Zydom (,,Zegota”) utwo-
rzonej w 1942 roku w okupowanej Polsce na podstawie
decyzji Rzadu RP na uchodzstwie. Nie wszyscy dzi$ pa-
mietajg, ze zaangazowanie w ratowanie Zydéw przed nie-
chybna Smiercia z rak niemieckiego okupanta wigzato sie
ze Smiertelnym zagrozeniem nie tylko dla osoby ratuja-
cej, ale rowniez dla catej jej rodziny. ,,Ludzie, przewaznie
Zydzi, pytaja mnie czesto, czy ja sie nie batem, ratujac
przesladowanych — pisat Bartoszewski. Odpowiadam im
wtedy, ze batem sie potwornie, poniewaz decydujac sie na
ratowanie Zyd6w, stalem na scenie otoczony tygrysami
i szakalami, zbrodniarzami i pomocnikami zbrodniarzy.
Zadaje sobie czasem takie pytania, czy naprawde uczyni-
tem wystarczajaco duzo. A jesli mogtem uratowac jeszcze
jednego albo dwdch ludzi, i tego nie zrobitem? Twierdze
jednak, ze nikt nie jest sedzig we wlasnej sprawie, wiec
nikt nie moze powiedzie¢, ze nie mégt uczyni¢ wiecej. Im
jestem starszy, tym wieksza mam pewnos¢, ze to jest pra-
widtowa, prawdziwa odpowiedz”.

Wewnetrzna moralna busola i determinacja, by nie go-
dzi¢ sie na zto i krzywde ludzkq dawaty Bartoszewskiemu
site, by narazac sie i aktywnie przeciwstawia¢ zbrodniczej
wiadzy. Czynit to w czasie wojny, gdy sprawcami zbrodni
w okupowanej Polsce byli ludzie, ktérzy odwotywali sie
do rasizmu i niemieckiego nacjonalsocjalizmu. Przeciw-

stawiatl sie tez po wojnie ideologii stalinizmu, ktéra stata

Kook

He was an activist of the Council to Aid Jews (“Zegota”)
created in 1942 in occupied Poland on the basis of a deci-
sion by the Polish Government in Exile. Not everyone today
remembers that involvement in rescuing Jews from immi-
nent death at the hands of the German occupiers entailed
mortal danger not only for the rescuer, but also for his en-
tire family. “People, mostly Jews, often ask me if I wasn’t
afraid when rescuing the persecuted,” Bartoszewski wrote.
I told them that I was terribly afraid, because in deciding
to save the Jews, I stood on the stage surrounded by tigers
and jackals, criminals and helpers of criminals. I ask my-
self these questions sometimes: did I really do enough?
What if I could have saved one or two more people, and
I didn’t? But I would argue that no one is a judge in their
own case, so no one can say that they could not have done
more. The older I get, the more certain I am that this is the
correct, true answer.”

An inner moral compass and a determination not to
condone evil and human injustice gave Bartoszewski the
strength to put himself at risk and actively oppose the crim-
inal authorities. He did so during the war, when the per-
petrators of crimes in occupied Poland were people who
appealed to racism and German national-socialism. He al-
so opposed the ideology of Stalinism after the war, which
became the basis of the rule imposed on Poland based on
repression, terror and fear. Bartoszewski continued to be

himself and remained fearless.

sie podstawa narzuconych Polsce rzadéw opartych na re-
presjach, terrorze i strachu. Bartoszewski nadal by} soba

i pozostatl nieustraszony.

Sk sk

Pisal, Ze od ludzi mozna oczekiwa¢ odwagi i bohaterstwa,
a nawet nalezy tego oczekiwac. ,,Ale trzeba sie liczy¢ z fak-
tem, ze sq ludzmi — dopowiadat. — Ko$ciét katolicki ocze-
kuje od swych wiernych $wietosci, ale jaki procent spetnia
to oczekiwanie? Nie wiem. Ale wiem, ze tacy ludzie byli
i sq. Mato ich. Ale sq. I tym sie pocieszam”. Kierowat sie
w swoim zyciu zasadami i warto$ciami chrze$cijanskimi.
Powracat do stow, ktére po zwolnieniu z Auschwitz skie-
rowat do niego ks. Jan Zieja: ,,Nie lituj sie nad soba, bo
nie po to Bég cie ocalit, zebys$ rozmyslat o swoich trud-
nosciach i problemach, tylko po to, po pierwsze, aby$ da-
wal swiadectwo prawdzie, po drugie, aby$ wiedzial, jak
straszne moga by¢ losy ludzi. I wobec tego zebys robit, co
umiesz, zeby uchroni¢ innych ludzi od takich okropnosci”.
Stowa tego wielkiego kaptana staly sie dla Bartoszewskie-
go drogowskazem na cate zycie. Za doznane zto — odpta-
cat dobrem. Byt oredownikiem pojednania miedzy Polska
a Niemcami. Stat sie w tej mierze jednoosobowa instytucja.

Po straszliwych doswiadczeniach wieznia Auschwitz,
po czasach, gdy ryzykowal wiasnym zyciem, by ratowac
zycie innym, po aktywnym udziale w powstaniu warszaw-

skim — po wojnie — nadal przeciwdziatat odradzaniu sie

Kook

He wrote that people can and should be expected to be
brave and heroic. “But one must reckon with the fact that
they are human,” he added. — The Catholic Church expects
its faithful to be holy, but what percentage meet that ex-
pectation? I don’t know. But I do know that such people
exist. They are few but they exist. And this is what I con-
sole myself with.”

Christian principles and values guided his life. He re-
turned to the words that priest Jan Zieja addressed to him
after his release from Auschwitz: “Do not pity yourself,
because it is not why God saved you that you should medi-
tate on your difficulties and problems, only that, firstly, you
should bear witness to the truth, secondly, you should know
how terrible the fate of people can be. And in view of this,
to do what you can to protect other people from such hor-
rors”. The words of this great priest became a signpost for
Bartoszewski throughout his life. He repaid evil with good.
He was an advocate of reconciliation between Poland and
Germany. He became a one-man institution in this regard.

After his terrible experiences as an Auschwitz prison-
er, after the times when he risked his own life to save the
lives of others, after his active participation in the War-
saw Uprising — after the war — he continued to counter
the resurgence of anti-Semitism and anti-Jewish speech-
es. For his opposition to the imposed dictatorship and his

involvement in shaping the democratic order in Poland, he



antysemityzmu i antyzydowskim wystapieniom. Za swdj
sprzeciw wobec narzuconej dyktatury i zaangazowanie
w ksztattowanie ladu demokratycznego w Polsce ponow-
nie zostat wtracony do wiezienia — w okresie od 1946 do
1954 roku przebywat w nim dwukrotnie z przerwa w la-
tach 1948-1949. W swoim przemowieniu w Bundestagu —
w piecdziesigtg rocznice zwyciestwa nad Niemcami — mo6-
wit o tych dosSwiadczeniach z wlasciwa sobie autoironia:
,»po prostu dyktatorzy nie lubili mnie, zreszta z petng wza-

jemnoscia”.

ksdesk

W oczach wspoétczesnych Wiadystaw Bartoszewski wy-
znaczat standardy mestwa, moralnosci w zyciu publicznym
i przyzwoitosci. Zachecat do postaw nacechowanych od-
waga cywilng. Postulowat, by nowym pokoleniom wpajac¢
przekonanie, ze warto trwac przy swoich zasadach — nawet,
gdy jest to bolesne i trudne. Swoim zyciem potwierdzat,
ze warto by¢ przyzwoitym. Dla kilku pokolen byt swoista
latarnia morska, ktéra w Zeglowaniu przez zycie wyznacza

na trwate linie podzialu miedzy dobrem a ztem.

Adam Daniel Rotfeld

was again thrown into prison — he was imprisoned twice
between 1946 and 1954, with a break between 1948 and
1949. In his speech at the Bundestag — on the fiftieth an-
niversary of the victory over Germany — he spoke of these
experiences with his usual self-deprecating irony: “it was
simply that the dictators did not like me, with complete

reciprocity, by the way”.

Rk

In the eyes of his contemporaries, Wladystaw Bartosze-
wski set standards for bravery, morality in public life and
decency. He encouraged attitudes characterised by civil
courage. He called for new generations to be instilled with
the conviction that it is worth standing by one’s princi-
ples — even when it is painful and difficult. He confirmed
with his life that it is worthwhile to be decent. For sever-
al generations, he was a kind of lighthouse, permanently
marking the dividing line between good and evil as they

sailed through life.

Adam Daniel Rotfeld



W Moshe Bejski

29121920, DZIALOSZYCE - 06.03.2007, TEL AWIW

Mozna przeciwstawic sie ziu,
czynigc dobro, niekoniecznie stajgc
sie meczennikiem.

Wychowany w kulturze Zydowskiej, jako nastolatek przy-
stapit do ruchu syjonistycznego. Planowat wyjazd do Pa-
lestyny, jednak uniemozliwita go powazna wada serca —
wojna zastata go w Polsce.

W 1942 roku Moshe trafit do obozu pracy w Podgérzu.
Udato mu sie uciec i znalazt schronienie w Krakowie u ko-
legi z pracy, Mariana Wtodarczyka. Majac jednak $wiado-
mos¢, Ze naraza go na niebezpieczenstwo, wrocit do obozu.
W 1943 roku przeniesiono go do Ptaszowa, ale nie spotkat
tam rodzicow i siostry — zgineli z ragk komendanta Amona
Gotha. Odnalazt braci — Uriego i Dowa. Wszystkim trzem
udato sie przezy¢, bo trafili na liste Oskara Schindlera.
W 1945 roku przez Prage i Wieden wyjechali razem do Pa-

lestyny, ale nie nacieszyli sie sobg dtugo — w dniu uznania

It is possible to oppose evil by doing
good, without necessarily becoming
a martyr.

Raised in Jewish culture, he joined the Zionist movement
as a teenager. He planned to go to Palestine, but was pre-
vented from doing so by a serious heart defect — the war
found him in Poland.

In 1942, Moshe was sent to a labour camp in Podgoérze.
He managed to escape and found shelter in Krakéw with
a work colleague, Marian Wlodarczyk. However, being
aware that he was putting him in danger, he returned to
the camp. In 1943, he was moved to Ptaszéw, but did not
meet his parents and sister there — they were killed by
the commandant Amon Goth. He found his brothers — Uri
and Dow. All three of them managed to survive because
they ended up on Oskar Schindler’s list. In 1945, they left

together for Palestine via Prague and Vienna, but did not



panstwa zydowskiego przez ONZ w 1947 roku Uri zostat
zabity przez snajpera.

Réwniez zawodowe marzenia Moshe zderzyly sie
z rzeczywistoscia. Nie zostal inzynierem, bo musiat zara-
bia¢ na utrzymanie. Do 1949 roku stuzyt w armii, a nastep-
nie skonczyt prawo — prace magisterskq napisat o prawach
cztowieka w Biblii i stat sie jednym z najbardziej cenio-
nych prawnikéw w Tel Awiwie. Czujac sie zobowigzany
do wspierania nowo powstatego panstwa Izrael, wybrat
kariere sedziego. Pod koniec lat 50. zasiadat w Trybunale

Konstytucyjnym.

Hokok
O swojej polskiej przesztosci Moshe nigdy nie wspomi-
nal. Myslano wiec, ze do Palestyny uciek} przed nazi-
stami. O tym etapie swojego zycia zaczat méwic dopiero
w 1961 roku podczas procesu Eichmanna, wezwany przez
ministra spraw wewnetrznych do ztozenia zeznan.
Proces Eichmanna ujawnit skrywane traumy oséb
ocalatych z Zaglady, ktérzy po wojnie doswiadczali bra-
ku akceptacji, pogardy, oskarzen o tchorzostwo, a nawet
niepodjecie buntu przeciw nazistom. Wreszcie zaczeto
glebiej poznawac losy Zydéw europejskich w XX wieku.
Wszed} réwniez w zycie pkt. 9 Statutu zatozycielskiego
z 1953 roku, w ktérym Izrael zobowigzat sie ztozy¢ hold
nie-Zydom, ratujagcym zycie Zydom, nadajac im tytut Spra-

wiedliwych wéréd Narodéw Swiata. Powotano Komisje

enjoy each other for long. On the day the Jewish state was
recognised by the UN in 1947, Uri was killed by a sniper.

Moshe’s professional dreams also clashed with reality.
He did not become an engineer because he had to earn a liv-
ing. He served in the army until 1949 and then graduated
in law — he wrote his master’s thesis on human rights in
the Bible and became one of the most respected lawyers in
Tel Aviv. Feeling obliged to support the newly formed state
of Israel, he chose a career as a judge. In the late 1950s, he

sat on the Constitutional Court.
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Moshe never mentioned his Polish past. It was therefore
thought that he had fled to Palestine to escape the Nazis.
He only began to talk about this stage of his life in 1961
during the Eichmann trial, summoned by the Minister of
the Interior to give evidence.

The Eichmann trial revealed the hidden traumas
of Holocaust survivors who, after the war, experienced
non-acceptance, contempt, accusations of cowardice and
even failure to revolt against the Nazis. Finally, a deeper
understanding of the fate of European Jews in the 20th cen-
tury began to emerge. Point 9 of the Founding Statute of
1953 came into force, in which Israel pledged to pay tribute
to non-Jews who saved Jewish lives by awarding them the
title of Righteous Among the Nations. A Commission of

the Righteous was established to conduct investigations to

Sprawiedliwych, majaca prowadzi¢ sledztwa w celu usta-
lenia dziatan ratunkowych. Prezesem Komisji zostal mia-
nowany najstynniejszy sedzia w Izraelu — Moshe Landau,
ktory kierowat procesem Eichmanna i byt autorem tresci
wyroku Smierci. Wkrétce jednak Landau odszed? ze sta-
nowiska i jako kandydata na swojego nastepce wyznaczyt
Moszego Bejskiego, ktéry piastowat te funkcje przez na-
stepne 25 lat, tj. do rezygnacji w 1995 roku. W tym czasie
medal Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata otrzymato

prawie 18 tysiecy osob.

Kk

Landau by} zdania, ze Komisja Sprawiedliwych powin-
na zajac sie tylko kilkoma najwazniejszymi przypadkami
ratowania zycia. Stanowisko Bejskiego byto odmienne —
chciat nada¢ tytut wszystkim, ktérzy niesli pomoc, nawet
jesli nie zdotali kogo$ uratowac lub robili to bez narazania
zycia. Duza liczba spraw zgtoszonych do Yad Vashem prze-
czyta mysleniu, ze sprzeciw wobec nazizmu by} niemoz-
liwy, jak réwniez pokazywala, zZe czesto nawet niewielka
interwencja jest w stanie zapobiec wielkiej tragedii. Dla-
tego tak wazne byto upublicznienie i docenienie kazdego
gestu sprzeciwu.

Mosze Bejski bardzo zaangazowal sie w dziatania
Komisji, na ktérej posiedzeniach przesiadywat do péz-
na, bedac juz po intensywnym dniu pracy w Trybunale.

Uwielbiany i ceniony przez wspotpracownikéw, dociekat

determine rescue efforts. Israel’s most famous judge, Moshe
Landau, who headed the Eichmann process and authored
the content of the death sentence, was appointed chairman
of the Commission. However, Landau soon stepped down
from his post and ass his successor appointed Moshe Bejski,
who held the position for the next 25 years, i.e. until his
resignation in 1995. During this time, almost 18,000 people

were awarded the Righteous Among the Nations medal.

ksfesk

Landau was of the opinion that the Commission of the
Righteous should only deal with the most important few
cases of saving lives. Bejski’s position was different — he
wanted to give the title to all those who provided help,
even if they failed to save someone or did so without risk-
ing their lives. The large number of cases submitted to
Yad Vashem contradicted the thinking that opposition to
Nazism was impossible, and also showed that often even
a small intervention can prevent a major tragedy. This is
why it was so important to publicise and appreciate every
gesture of defiance.

Moshe Bejski was very committed to the Commission.
He would sit late into the night at its meetings after a busy
day at the Court. Adored and valued by his colleagues, he
would go into the smallest details useful for a sound as-
sessment of each case. And the dilemmas were enormous.

How to judge someone who saved a Jew or a Jewish wom-



najdrobniejszych szczeg6tdéw przydatnych w rzetelnej oce-
nie kazdej ze spraw. A dylematy byty ogromne. Jak oceni¢
kogos, kto w czasie wojny uratowat Zyda lub Zydéwke, ale
po wojnie zabit kogo$ innego? Jak oceni¢ kobiete, ktora
udzielata schronienia przes§ladowanym, a w tym samym
czasie prostytuowata sie z nazistowskimi oficerami? Jak
sadzi¢ kogos, kto uratowat dziesigtki Zydow, ale nigdy nie
zmienit antysemickich przekonan? Co wreszcie z tymi,
ktorzy ratowali innych za pieniadze?

Poczucie moralnego dtugu wobec ocalatych sktoni-
o Bejskiego do opieki nad Oskarem Schindlerem. Odna-
laz} go na poczatku lat 60., uratowat przed bankructwem
i wiezieniem w Niemczech, nastepnie zaprosit do Izra-
ela, angazujac sie w proces rehabilitacji Schindlera (mie-
rzac sie w tej kwestii ze sprzeciwem Landaua). Oparty na
wspomnieniach Bejskiego film Spielberga uczynit historie
Schindlera znang na $wiecie.

Moshe pomagat Sprawiedliwym z Europy Wschod-
niej, ktorzy zyli w trudnych warunkach. Toczy? zaciekle
boje o to, aby panstwo izraelskie zaangazowato sie réw-

niez w ich losy.

Skesfesk

Moshe Bejski do Smierci mieszkat w Tel Awiwie. Na eme-
ryturze zajmowal sie edukacja dzieci i przekazywaniem
wiedzy o Zagtadzie. Pozostawil nam cenne dziedzictwo,

a jego poszukiwania Sprawiedliwych pokazuja, Ze mozna

an during the war, but killed someone else after the war?
How to judge a woman who gave shelter to the persecuted
and at the same time prostituted herself with Nazi officers?
How to judge someone who saved dozens of Jews but never
changed his anti-Semitic beliefs? Finally, what about those
who saved others for money?

A sense of moral debt to survivors led Bejski to care for
Oskar Schindler. He found him in the early 1960s, rescued
him from bankruptcy and imprisonment in Germany, then
invited him to Israel, becoming involved in the process of
Schindler’s rehabilitation (facing opposition from Landau
in the process). Based on Bejski’s memoirs, Spielberg’s film
made Schindler’s story internationally known.

Moshe helped the Righteous from Eastern Europe who
were living in difficult conditions. He fought fierce battles

to get the Israeli state involved in their plight as well.
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Moshe Bejski lived in Tel Aviv until his death. In retire-
ment, he was involved in educating children and passing
on knowledge about the Holocaust. He left us a valuable
legacy, and his search for the Righteous shows that one
can defy evil by doing good, without necessarily becoming
a martyr in the process. He proved that if you are morally
motivated, you can help a persecuted person with a sim-
ple gesture, because if you consider the other person as the

highest value, then ethnic, religious or political barriers

przeciwstawic sie ztu, czyniac dobro, niekoniecznie sta-
jac sie przy tym meczennikiem. Dowiod}, ze jesli ma sie
moralng motywacje, mozna pomaéc osobie przesladowanej
prostym gestem, bo jesli uzna sie drugiego cztowieka za
najwyzsza wartos¢, woéwczas bariery etniczne, religijne
czy polityczne nie sg przeszkoda. Pokazal nam rowniez
uniwersalnos¢ postaw Sprawiedliwych: czujemy sie oso-
biscie odpowiedzialni wobec nich, podobnie jak oni czuli
sie odpowiedzialni za tych, ktérych ratowali.

Pamiec¢ o dziedzictwie Bejskiego oznacza podazanie
jego droga i docenianie Sprawiedliwych wszedzie tam,

gdzie dokonata sie zbrodnia przeciwko ludzkosci.

Gabriele Nissim

are not an obstacle. He also showed us the universality of
the attitudes of the Righteous: we feel a personal respon-
sibility towards them, just as they felt a responsibility for
those they saved.

Remembering Bejski’s legacy means following his path
and appreciating the Righteous wherever a crime against
humanity has been committed.

Gabriele Nissim



\W Arseny Borisovich Roginsky

30.03.1946, WIELSK - 18.12.2017, TEL AVIV

Tylko na pamieci o bezprawiu
mozna zbudowaé panstwo prawa.

Zyciem w zniewolonym kraju dawat przyktad odwagi inte-
lektualnej i cywilnej. Stawat w obronie prawdy i wolnosci.
Placit za to wysoka cene. Byl wieZniem sumienia — czto-
wiekiem represjonowanym i prze$ladowanym. Zajmowat
sie historig zawodowo i z zamilowania. Demaskowat jej
notoryczne falszowanie w stalinowskiej Rosji oraz przez
uczniéw i nastepcéw ,,Wodza narodéw”. Ujawniat zbrod-
nie totalitarnego rezimu, ktéry podeptat podstawowe pra-
wa swoich obywateli — do zycia w prawdzie i z poczuciem
godnosci. Byl i pozostaje w pamieci potomnych twarza
innej Rosji — ludzi szlachetnych, odwaznych, gotowych do
najwiekszych poswiecen w obronie pamieci o tych, ktérzy
byli wiezieni, torturowani i zabijani za to tylko, ze mie-

li Smiatos$¢ zto nazywac ztem i méwi¢ prawde o tym, co

Only on the memory of lawlessness can
the rule of law be built.

By living in an enslaved country, he set an example of
intellectual and civil courage. He stood up for truth and
freedom. He paid a high price for this. He was a prisoner of
conscience — a repressed and persecuted man. He studied
history professionally and with passion. He exposed its no-
torious falsification in Stalin’s Russia and by the disciples
and successors of the “Chief of Peoples”. He exposed the
crimes of a totalitarian regime that trampled on the fun-
damental rights of its citizens — to live in truth and with
a sense of dignity. He was, and remains in the memory of
posterity, the face of a different Russia — of noble people,
courageous, ready to make the greatest sacrifices to defend
the memory of those who were imprisoned, tortured and

killed just for having the courage to call evil by its name



przezyty narody ZSRR pod rzadami partii bolszewickiej.
Uczynit wiele, aby do nastepnych pokolen dotarta prawda
o oprawcach i o losach kazdego z tych, ktérzy pogrzebani
zostali w bezimiennych dotach $Smierci. Przywracat pa-
miec¢ o ofiarach i byt straznikiej tej pamieci. Dbat o to, by
historia opierata sie nie tylko na statystycznych danych, ale
przywrdcita imiona i indywidualng pamie¢. Byt jednym
z zatozycieli —i od 1998 roku przewodniczacym — Stowa-
rzyszenia ,Memorial”. Dzieki jego aktywnosci, koncepcji
i pracy organizacyjnej zyskalo ono w Rosji i na $wiecie
range instytucji o najwyzszych walorach etycznych i mo-
ralnych. Byt tez intelektualista najwyzszej proby. Zostawit
po sobie wielki dorobek jako autor oryginalnych prac, ale
tez jako nauczyciel akademicki; studenci moskiewskiej
Szkoty Oswiaty Obywatelskiej kontynuuja jego dzieto.
Arseny Roginsky urodzit sie w rodzinie represjono-
wanego inzyniera z Leningradu — w miejscu jego zeslania
w obwodzie archangielskim. Studiowat na Wydziale Hi-
storyczno-Filologicznym Uniwersytetu w Tartu (Estonia).
Byt uczniem wybitnego rosyjskiego filologa i filozofa Jurija
Lotmana. Opublikowal Wspomnienia chtopéw-totstojow-
cow, zajmowat sie rola, jaka w XIX wieku odegrata w Ro-
sji sprawa dekabrystéw oraz dziatalno$cig rewolucyjnych
socjalistow, czyli partia eserowcow, ktérzy poddani bol-
szewickim represjom znikli na trwatle z rosyjskiej sceny
politycznej — podobnie jak wszystkie pozostate demokra-

tyczne stronnictwa. W latach 70. wydawat w drugim obiegu

and to speak the truth about what the peoples of the USSR
under the Bolshevik Party experienced. He did much to
ensure that the truth about the perpetrators and the fate of
each of those buried in nameless death pits reached the next
generation. He restored the memory of the victims and was
a guardian of that memory. He made sure that history was
based not only on statistical data, but restored names and
individual memory. He was one of the founders — and since
1998 chairman — of the Memorial Association. Thanks to
his activism, conception and organisational work, it has
gained a rank in Russia and worldwide as an institution of
the highest ethical and moral values. He was also an in-
tellectual of the highest order. He left a great legacy as an
author of original works, but also as an academic teacher;
students of the Moscow School of Civic Education con-
tinue his work.

Arseny Roginsky was born into the family of a re-
pressed engineer from Leningrad in the place of his exile
in the Arkhangelsk region. He studied at the Faculty of
History and Philology of the University of Tartu (Estonia).
He was a pupil of the eminent Russian philologist and phi-
losopher Yuri Latman. He published Memoirs of the Peas-
ant-Tolstoyists, dealt with the role played by the Decabrist
affair in 19th century Russia and the activities of the Revo-
lutionary Socialists, or Party of the Essenes, who, subjected
to Bolshevik repression, disappeared permanently from the

Russian political scene — like all other democratic parties.

zbiory prac historycznych. Skazany w 1981 roku na cztery
lata pozbawienia wolnosci za ,,sfatlszowanie dokumentow
i nieprawomyslne wykorzystywanie zasobow bibliotecz-
nych”, przedstawil na procesie — jako ostatnie stowo oskar-
zonego — swoje przemys$lenia opublikowane pod tytutem
Sytuacja historyka w Zwiqzku Radzieckim.

,Nigdy nie zapomne tych dni — wspominata po je-
go $mierci Krystyna Zachwatowicz — gdy wspélnie z An-
drzejem Wajda spotkalismy sie z Arsienijem w siedzibie
»Memoriatu«. (...) I kiedy »Memoriat« organizowat pokaz
filmu Katyn w Moskwie. Byto to dla nas — i pozostaje dla
mnie — niezapomniane i wzruszajace wspomnienie. [Ar-
sienij] byt dla nas — i pozostaje dla mnie — najwazniejszym
rosyjskim przyjacielem”. Bliscy i przyjaciele Roginskiego
zwracali uwage, ze byt on osoba nieprzecietna, wyjatkowa
i prostolinijng. Umiat nie tylko pyta¢, ale tez stucha¢. Lubit
ludzi. Jego prace badawcze byly préba dotarcia do istoty
problemu. Nie unikat spraw trudnych. W odezwie ,,Me-
moriatu” z 2008 roku O narodowych obrazach przesztosci
zwrocit uwage na to, ze w bytych panstwach ,,obozu socja-
listycznego” popularny jest dzi$ poglad, ze ich cierpienia
sq wylacznie wynikiem cudzej ztej woli. ,,Okolicznos¢,
ze komunistyczne rezimy w tych panstwach w ciagu wie-
lu lat opieraty sie nie tylko na radzieckich bagnetach, ale
na okres$lonych sitach wewnetrznych — stopniowo znika
z narodowej pamieci”. Zdejmowanie z siebie jakiejkolwiek

odpowiedzialnosci i przeniesienie jej na sasiada ,,nie jest

In the 1970s, he published collections of historical works
in the second circuit. Sentenced in 1981 to four years’ im-
prisonment for “falsification of documents and unlawful
use of library resources”, he presented at his trial — as the
defendant’s last word — his thoughts published under the
title “The Situation of the Historian in the Soviet Union”.

“I will never forget those days,” Krystyna Zachwa-
towicz recalled after his death, “when Andrzej Wajda and
I met Arseny at the headquarters of the ‘Memorial’. (...)
And when ‘Memorial’ organised a screening of the film
‘Katyn’ in Moscow. It was for us, and remains for me, an
unforgettable and moving memory. [Arseny] was for us,
and remains for me, the most important Russian friend”.
Roginsky’s relatives and friends pointed out that he was an
uncommon, unique and straightforward person. He knew
not only how to ask, but also how to listen. He liked people.
His research work was an attempt to get to the essence of
a problem. He did not shy away from difficult issues. In the
proclamation of ‘Memorial’ from 2008 “On National Imag-
es of the Past”, he pointed out that in the former countries
of the “socialist camp”, the popular view today is that their
suffering is solely the result of someone else’s ill-will. “The
circumstance that the communist regimes in these coun-
tries over many years relied not only on Soviet bayonets,
but on certain internal forces — is gradually disappearing
from the national memory.” Removing any responsibility

from oneself and transferring it to one’s neighbour “is not



najlepsza podstawa do wzajemnego zrozumienia miedzy
narodami ani do narodowego odrodzenia”. Przestroga ta
nie stracita na aktualno$ci. Byt Roginskij cztowiekiem
madrym. Unikat patosu. O takich ludziach powiadaja, Ze
cechuje ich ,,miekka charyzma”. Cate swoje zycie walczy}
o prawde, godno$¢ i pamie¢. Zastuguje tez na naszq pamiec

oraz na pamie¢ nadchodzacych pokolen.

Adam Daniel Rotfeld
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Arseny Roginsky opart sie totalitarnej, zbrodniczej Rosji —
i jako twérca niezwyklej samizdatowej ,,Pamiati” (stano-
wiacej wyspy prawdy na oceanie klamstwa sowieckiej hi-

storii), i jako tagiernik, i jako lider ,,Memoriatu”.

W ,,Karcie” 20 (1996) méwit: ,,Nie ma co liczy¢ na
szybkie zmiany. W Rosji nie bedzie zadnej demokracji,
poki nie zmieni sie Swiadomos¢. (...) Tak wyglada nasze
natarcie — malenkie ludziki przed wielkq gorg”.

Przez kolejne dwie dekady — mimo ze ze $wiadomo-
Scig w Rosji nie byto lepiej — prowadzit ,,Memorial” przez
jej rzeczywisto$¢ autorytarna, dajac dowody, ze i w tych
warunkach mozna zachowa¢ duchowa niepodleglos¢. Gdy
w grudniu 2017 roku umieral, nie odchodzit jak cztowiek

przegrany — uosobienie ,,Memoriatu”, ktory kraju nie od-

the best basis for mutual understanding between nations
or for national revival”. This warning has not lost its rele-
vance. Roginsky was a wise man. He avoided pathos. Such
people are said to be characterised by a ‘soft charisma’. All
his life he fought for truth, dignity and memory. He also de-

Sserves our memory and the memory of generations to come.

Adam Daniel Rotfeld
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Arseny Roginsky resisted totalitarian, criminal Russia —
both as the creator of the remarkable samizdat ‘Pamiat’
(which is an island of truth in the ocean of lies of Soviet
history), and as a gulag prisoner, and as the leader of ‘Me-

morial’.

In ‘Karta’ 20 (1996) he said: “There is no hope for rapid
change. There will be no democracy in Russia until con-
sciousness changes. (...) This is what our onslaught looks
like — tiny people in front of a big mountain”.

For the next two decades — even though awareness in
Russia was no better — he led ‘Memorial’ through its au-
thoritarian reality, providing evidence that spiritual inde-
pendence could be preserved even under these conditions.
When he died in December 2017, he did not pass away like

a lost man — the epitome of ‘Memorial’ that did not change

mienil. Zegnano w Nim wybitng posta¢ wolnej Rosji, row-
nolegtej do tej putinowskiej. Potrafil ze swojego doswiad-
czenia — takze historyka i redaktora — wyprowadzi¢ wnio-
ski, ktore postuzyty do stworzenia obrazu Rosji alternatyw-
nej. Doceniajac ten obraz, Polska trzykrotnie nominowata
»Memorial” do Pokojowej Nagrody Nobla. Ta inna twarz
Rosji — to zarazem przestanie Cztowieka Sprawiedliwe-
go, ktory na kazdym etapie ,,swojego” panstwa staje po
stronie jego ofiar.

W ostatnich latach zycia Arsienij Roginski w stanow-
czy sposob prowadzit do ukazania sie po rosyjsku dostep-
nego zestawienia biograméw ofiar zbrodni katynskiej —
twierdzil, ze dla Rosji tak doktadny opis zastrzelonych
jencow jest jeszcze wazniejszy niz dla Polski. Jest bowiem
Swiadectwem wysitku, by po latach kazdego podmiotowo
upamietnic.

Inicjujac w Rosji akcje ,,Przywracanie imion” (majacej
jednak za zadanie zmieni¢ tam $wiadomos¢), thumaczyt:
,,KKto jest podmiotem historii? Niezrecznie jest moéwic to na
glos, ale ja jestem przekonany, ze podmiotem historii jest
cztowiek. Nie kraj, nie pafistwo, nie »wtadza«, nie »nardds,
lecz wlasnie cztowiek”.

To akurat przekonanie pozwolito przywrdécic tozsa-
mos¢ wielu ,wytartych z historii” — odda¢ im, cho¢ sp6z-

niona, sprawiedliwos¢.

Zbigniew Gluza

the country. He was a remarkable figure of a free Russia,
parallel to that of Putin. He was able to draw conclusions
from his experience, also as a historian and editor, which
served to create an image of an alternative Russia. Appreci-
ating this image, Poland nominated ‘Memorial’ three times
for the Nobel Peace Prize. This different face of Russia is
at the same time the message of a Righteous Man, who at
every stage of “his” state stands on the side of its victims.

In the last years of his life, Arseny Roginsky was firm-
ly pursuing the publication of a Russian language version
of a compilation of biographies of the victims of the Katyn
massacre. He claimed that for Russia, such a detailed de-
scription of the shot POWs is even more important than for
Poland. For it testifies to the effort to commemorate each
one subjectively years later.

Initiating the ‘Restoring Names’ campaign in Russia
(which was, however, intended to change consciousness
there), he explained: “Who is the subject of history? It is
awkward to say it out loud, but I am convinced that the
subject of history is the human being. Not the country, not
the state, not the ‘authorities’, not the ‘people’, but precisely
the human being”.

This acute conviction has made it possible to restore
the identity of many ‘wiped from history’ — to do them at
least belated justice.

Zbigniew Gluza



W Hrant Dink

15.09.1954, MALATYA - 19.01.2007, STAMBUL

Jestem z Turcji... Jestem Ormianinem...
Jestem Anatolijczykiem do szpiku kosci.
Nawet przez jeden dzien nie myslatem
O opuszczeniu mojego kraiju.

Na przetomie wiek6w, miedzy dtugim okresem rzadéw
wojskowych a obecng dyktaturg Recepa Tayyiapa Erdo-
gana, Turcja byta krajem zasadniczo demokratycznym.
Wowczas niewidzialni dotad Ormianie zaczeli wychodzi¢
z cienia. Czolowym ich przedstawicielem stat sie redak-
tor naczelny wydawanego w Stambule tygodnika ,,Agos”.

Kilka lat wczesniej Hrant Dink byt kandydatem na
krajowego wroga publicznego nr 1. Oskarzano go o znie-
stawianie Turcji, dzialalno$¢ wywrotowq i spiskowanie
z zagranicq. Wtadze odmawiaty mu paszportu, powotujac
sie na bezpieczenstwo panstwa. ,,A przeciez — tlumaczyt
mi w 2005 roku w swojej maciupenkiej redakcji — ja nawet
juz nie pisze o ludobojstwie Ormian. Ja chce jedynie, by

przestano nas dyskryminowac dzis”.

I am from Turkey... | am Armenian... | am
Anatolian to the marrow of my bones.
| didn’t even think for one day about
leaving my country.

At the turn of the century, between the long period of mil-
itary rule and the current dictatorship of Recep Tayyiap
Erdogan, Turkey was an essentially democratic country.
Then the hitherto invisible Armenians began to emerge
from the shadows. Their leading representative became
the editor-in-chief of the Istanbul-based weekly ‘Agos’.
A few years earlier, Hrant Dink was a candidate for
national public enemy no.1. He was accused of subversive
activities, defaming Turkey, and conspiring with foreign
countries. The authorities denied him a passport, citing
state security. “And yet,” he explained to me in 2005 in his
tiny editorial office, “I don’t even write about the Armenian
genocide anymore. I just want them to stop discriminating

against us today”.



Turcy jednak nie byli w stanie wybaczy¢ Ormianom
tego, co im w 1915 roku zrobili. Dink byt wiec zagrozeniem
przez sam fakt swojego istnienia. Nikt nie chcial wzia¢
pod uwage nawet tego, ze odméwit zaskarzenia decyzji
o0 odmowie paszportu do Europejskiego Trybunatu Praw
Czlowieka: ,,Paszport nalezy mi sie od mojego panstwa, nie
od Strasburga” — argumentowat. Zniestawiany i dyskry-

minowany, nadal chciat uwaza¢ Turcje za swoje panstwo.

ksfesk

Na poczatku kwietnia 2005 roku, tuz przed 90. rocznica
ludobéjstwa, Dink na forum tureckiego parlamentu wyja-
$nial, czego wiasciwie Ormianie chca od Turcji. Erdogan
za$ — wowczas premier — oraz Deniz Bayka, 6wczesny
przywodca opozycyjnej CHP, we wspdlnej deklaracji za-
proponowali, by ustalenie tego, co zdarzyto sie w 1915 ro-
ku, pozostawi¢ mieszanej komisji historykéw. Zwrot miat
charakter zasadniczy. Oczywiscie spowodowany byt po
cze$ci nadziejami na cztonkostwo w UE, po czesci oba-
wami przed miedzynarodowym rozgtosem, jakiego nabrac¢
mogta przypadajaca 24 kwietnia rocznica. Turcja przesta-
ta wowczas wreszcie broni¢ fatszywej i straconej pozycji
(cho¢ wielu Ormian uznato, ze nie ma co ustala¢, sko-
ro wszystko i tak wiadomo). Nadzieje Hranta, ze jest dla
niego miejsce we wspétczesnej Turcji, okazaly sie jednak
daremne. Dwa lata pdzniej, w styczniu 2007 roku, zginat

z reki tureckiego nacjonalisty, ktory cieszyt sie poparciem

The Turks, however, were unable to forgive the Arme-
nians for what they did to them in 1915. Dink was there-
fore a threat by the very fact of his existence. No one even
wanted to consider the fact that he refused to challenge the
decision to deny his passport to the European Court of Hu-
man Rights: “The passport is due to me from my country,
not from Strasbourg,” he argued. Defamed and discriminat-

ed against, he still wanted to consider Turkey as his state.

Eat

At the beginning of April 2005, just before the 90th an-
niversary of the genocide, Dink explained in the Turk-
ish parliament what the Armenians actually wanted from
Turkey. Erdogan, then prime minister, and Deniz Baykal,
then leader of the opposition CHP, in a joint declaration
proposed that the determination of what happened in 1915
should be left to a mixed commission of historians. The
turnaround was fundamental. Obviously, it was caused
in part by hopes of EU membership and in part by fears
of the international publicity that the anniversary on 24
April might receive. Turkey then finally stopped defending
a false and lost position (although many Armenians felt
that there was nothing to establish when everything was
known anyway). However, Hrant’s hopes that there was
a place for him in modern Turkey proved futile. Two years
later, in January 2007, he died at the hands of a Turkish
nationalist who had the support of the Turkish police. The

tureckiej policji. Orszakowi z jego trumna towarzyszyty
hasta: ,Wszyscy jesteSmy Hrantem”, ,,Wszyscy jesteSmy
Ormianami”. Podchwycone przez tureckq prase, byly — na
prosbe rodziny — jedynymi, jakie towarzyszyty dzienni-
karzowi w jego ostatniej drodze. Ludzie chwilami jeszcze
skandowali: ,,301 morderca!”. Byla to aluzja do art. 301
kodeksu karnego o ,,zniewazaniu tureckosci”. Na wyroki
na Dinka z tego wlasnie artykutu — za jego wlasne artykutly
krytyczne wobec traktowania Ormian w Turcji — powo-
tat sie w swych zeznaniach jego morderca, uzasadniajac

swdj czyn.
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Wbrew oczekiwaniom w pogrzebie nie uczestniczyt ani
prezydent, ani premier, ani szef sztabu — cho¢ pojawili mi-
nistrowie. Zarazem jednak Turcja w bezprecedensowym
gescie zaprosita do udzialu w pogrzebie przedstawicieli
wiadz Armenii (z ktéra nie utrzymuje stosunkéw dyplo-
matycznych) i ormianskiej diaspory, uwazanej w Ankarze
za wroga.

Trzeba przy tym pamietac, ze Dink byl niewygodny
nie tylko dla Turkéw. Jego wezwania do Ormian, by takze
i oni wyrzekli sie nienawisci, napotykaty gleboki sprzeciw.
W niedzielnym kazaniu w ormianskiej katedrze w Stam-
bule o $mierci Dinka nie padto ani jedno stowo. Dopiero
nazajutrz Kosciot oglosit dla tureckich Ormian 15-dniowa

zalobe narodowa. I przed Turkami, i przed Ormianami po-

procession with his coffin was accompanied by the slo-
gans: “We are all Hrant”, “We are all Armenians”. Picked
up by the Turkish press, they were — at the request of his
family — the only ones to accompany the journalist on his
final journey. People at times still chanted “301 murderer!”.
This was an allusion to Article 301 of the Penal Code on
‘insulting Turkishness’. The sentences on Dink under this
very article — for his own articles critical of the treatment
of Armenians in Turkey — were referred to by his murderer

in his testimony to justify his act.
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Contrary to expectations, neither the president, nor the
prime minister, nor the chief of staff attended the funeral,
although the ministers did. At the same time, however, Tur-
key, in an unprecedented gesture, invited representatives of
the Armenian authorities (with which it has no diplomatic
relations), and of the Armenian diaspora, considered an
enemy in Ankara, to attend the funeral.

At the same time, it must be remembered that Dink
was inconvenient not only for the Turks. His calls to Ar-
menians to renounce their hatred too were met with deep
opposition. Not a word was said about Dink’s death in the
Sunday sermon at Istanbul’s Armenian Cathedral. It was
only the following day that the Church declared a 15-day
national mourning for Turkish Armenians. For a while,

both the Turks and the Armenians saw the chance for which



jawita sie na chwile szansa, za ktéra Dink zaptacit zyciem:
na pojednanie oparte na prawdzie. W swym ostatnim ar-
tykule, opublikowanym w przeddzien $mierci, Dink pisat:
,Pamie¢ mojego komputera petna jest listéw od obywateli,
przepojonych wscieklo$cia i grozbami. Jestem jak golab.
Jak golab mam oczy wszedzie: z przodu, z tytu, z lewej,
z prawej. Moja glowa sie kreci jak gtowa gotebia. Tak, je-
stem niespokojny jak golab, ale wiem, ze w tym kraju nie
ruszajq gotebi i nie robig im krzywdy. Gotebie nadal zyja
w sercach miast. Troche przestraszone, zgoda, ale wolne”.
Zanim jeszcze ruszyt 50-tysieczny kondukt zatobny, wy-
puszczono w powietrze biate goltebie.

Morderce aresztowano. Swoj sukces policja zawdzie-
czala jego ojcu, ktdéry rozpoznat syna na wideo z ulicznej
kamery i zawiadomit witadze. ,,Te kule wymierzone byty
w Turcje” — powiedzial premier Erdogan, ale dodal, zZe ci,
ktérzy majq krew Dinka na rekach, ,wybrali sobie Turcje”
dla swego podtego czynu. Jego minister sprawiedliwosci
mowit juz bardziej jednoznacznie: ,,To prowokacja. Nie-
przypadkowo doszto do niej wiasnie teraz, gdy podnosza
sie glosy o rzekomym ludobéjstwie Ormian”. Za$ kropke
nad i postawit jego poprzednik z opozycyjnej CHP: ,Nie,
nie jesteSmy wszyscy Hrantem. Nazywamy sie Ali, Meh-
med, Mustafa”. Dodal, ze sprawcéw zbrodni szukac¢ nalezy
w Mossadzie i CIA. Stowem: Turcja byta ofiara tej zbrodni,

a nie jej wspotsprawca.

Dink had paid with his life: for reconciliation based on
truth. In his last article, published on the eve of his death,
Dink wrote: “The memory of my computer is full of letters
from citizens, imbued with rage and threats. I am like a pi-
geon. Like a pigeon I have eyes everywhere: front, back,
left, right. My head is spinning like a pigeon’s head. Yes,
I am restless like a pigeon, but I know that in this country
they do not harm pigeons. Pigeons still live in the hearts
of cities. A little frightened, agreed, but free.” Before the
50,000-strong funeral procession even set off, white pi-
geons were released into the air.

The murderer was arrested. The police owed their suc-
cess to his father, who recognised his son on a street cam-
era video and alerted the authorities. “These bullets were
aimed at Turkey,” Prime Minister Erdogan said, but added
that those with Dink’s blood on their hands had “chosen
Turkey” for their despicable act. The minister of justice was
already more explicit: “This is a provocation. It is no coin-
cidence that it happened just now, when voices are being
raised about the alleged Armenian genocide”. His predeces-
sor from the opposition CHP dotted the i’s and said: “No,
we are not all Hrant. Our names are Ali, Mehmed, Musta-
fa”. He added that the perpetrators of the crime should be
sought from the Mossad and the CIA. In a word: Turkey

was a victim of this crime, not an accomplice.
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Panstwo, ktore skazato Hranta Dinka za ,,zniewage turec-
kosci”, bo opisat on — krytycznie! — negatywny stereotyp
Turka w oczach Ormian. Dink odwotat sie do Strasburga,
ale zginal, zanim Trybunat Praw Czlowieka zbadat spra-
we. Nowy wniosek ztozyla rodzina i w 2010 roku przy-
znano jej racje: wyrok na Dinka by} naruszeniem wonosci
stowa, a nie przyznanie mu ochrony, cho¢ otrzymywat
listy z pogrézkami, naruszeniem przez Turcje jego prawa
do zycia. Strasburski wyrok nie wstrzgsnat Turcja, bo byt
oczekiwany. Kraj zawrzal jednak, gdy ujawniono argu-
menty, jakie w Trybunale przedstawity wladze: ze Dink
nie miat prawa glosi¢ swych pogladéw, bo neonazisci tez
nie maja takiego prawa, a jesli przystugiwata pogladom
tym ochrona, to taka sama ochrona przystugiwa¢ winna
tym, ktorzy za te poglady chcieli go zabi¢. Turecka prasa
tak jednoznacznie potepita te argumentacje, ze zdystanso-
wat sie od niej nawet rzad. Na moment wrécita atmosfera

z pogrzebu Dinka. Na moment.

Konstanty Gebert

Kook

The state that convicted Hrant Dink of ‘insulting Turkish-
ness’ because he described — critically! — the negative ste-
reotype of Turks in the eyes of Armenians. Dink appealed
to Strasbourg, but died before the Human Rights Court ex-
amined the case. A new application was filed by the family,
and in 2010 they were granted: the verdict against Dink
was a violation of freedom of speech, and not granting him
protection, even though he had received threatening letters,
a violation of his right to life by Turkey. The Strasbourg
verdict did not shake Turkey, as it was expected. However,
the country was in turmoil when the arguments put forward
by the authorities in the Court were revealed: that Dink
had no right to proclaim his views, because neo-Nazis do
not have such a right either, and that if those views were
entitled to protection, then the same protection should be
given to those who wanted to kill him for those views. The
Turkish press condemned this argument so unequivocal-
ly that even the government distanced itself from it. For
a moment, the atmosphere of Dinka’s funeral returned.

For a moment.

Konstanty Gebert



'YV Marek Edelman

1.01.1922, WARSZAWA - 210.2009, WARSZAWA

Nienawis¢ jest tatwa, mitos¢ wymaga
wysitku i poswiecenia.

W maju 1943 roku z resztka powstancéw opuscit kanata-
mi warszawskie getto i zdat przetozonym sprawozdanie.
W 1945 roku opublikowat relacje Getto walczy. Przez ko-
lejne trzydziesci lat publicznie nie zabierat glosu. Nieje-
den uczestnik oficjalnych obchodéw kolejnych rocznic obu
warszawskich powstan (1943 i 1944) mégt nie wiedzie¢ —
i tez nie dowiadywat sie — o istnieniu tego ich Zotnierza,
cztonka Komendy Gléwnej ZOB, jedynego sposréd przy-
wodcow powstania w getcie mieszkajacego w Polsce. Bo
jego glos nie wspotbrzmiat z tonem wyglaszanych w PRL
przemdwien, a jego piers nie pasowata do przyznawanych
w tamtym czasie odznaczen. Dopiero Hanna Krall sprawi-

1a, Ze ustyszeliSmy, co ma do powiedzenia.

Hate is easy, love requires effort
and sacrifice.

In May 1943, with a remnant of insurgents, he left the War-
saw ghetto through the sewers and reported to his superi-
ors. In 1945, he published an account entitled “The Ghetto
Struggles”. For the next thirty years he did not speak in
public. Many who participated in the official commemo-
rations of the successive anniversaries of the two Warsaw
uprisings (1943 and 1944) may not have known — and may
not have found out either — about the existence of this sol-
dier of theirs, a member of the main command of the Jewish
Combat Organisation, the only one among the leaders of
the ghetto uprising living in Poland. Because his voice did
not resonate with the tone of the speeches delivered in the
People’s Republic of Poland, and his chest did not match
the decorations awarded at the time. It was only Hanna

Krall who made us hear what he had to say.
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Moéwil, czerpiagc z doswiadczen wojennych. Ale nie byt to
glos kombatancki, pamietnikarski, wspominkowy, ani na-
wet wspomnieniowy. Byt to gtos nauki i przestrogi. ,W za-
sadzie najwazniejsze jest samo zycie. A jak juz jest zycie,
to najwazniejsza jest wolno$¢. A potem oddaje sie Zycie za
wolnos¢ i juz nie wiadomo, co jest najwazniejsze”. ,,Nieza-
leznie od tego, kim jest bity — trzeba z nim by¢. Trzeba da¢
mieszkanie bitemu, trzeba go schowa¢ w piwnicy. Trzeba
sie tego nie bac i trzeba by¢ przeciwko tym, ktérzy bija”.
,»INie wolno by¢ biernym waobec zta. Obojetny swiadek, kto-
ry odwrocit glowe, tez jest odpowiedzialny; na cate zycie
pozostanie skalany ztem, ktorego staral sie nie widziec¢”.
,Odwaga? Ja nie wiem, co to znaczy. Nie ma takiej rzeczy.
W twojej mentalnosci jest to, ze robisz co$, co uwazasz za
konieczne, ze tak trzeba zrobi¢. Nie dlatego, zeby wlasnym
ciatem zastoni¢ wilaz. A dlatego, Ze sq koledzy i trzeba im
pomoc — to nie jest sprawa odwagi, to wynika z przyjazni,
solidarnosci, zaufania, mito$ci”. ,,Patriotyzm jest niezwykle
sympatyczny, nacjonalizm — szalenie obrzydliwy”.

Czas walk w getcie, w kontekScie ktorego najczesciej
mowi sie 0 Marku Edelmanie, byt wazny w jego mtodzien-
czym zyciu. Jednak w jego bogatej biografii, ktorg charak-
teryzuje spojnosc¢ i konsekwencja, znajdziemy i dziatalnos¢
opozycyjng, i wprowadzanie rewolucyjnych metod ope-
racyjnego leczenia choréb serca, i dzialalnos$¢ spoteczni-

kowska. Zyt dziewieédziesiat lat, wierny warto$ciom wpo-

Kook

He spoke, drawing on his wartime experiences. But it was
neither veteran’s nor a diarist’s voice. It wasn’t a reminisc-
ing voice. It was a voice of learning and warning. “Basical-
ly, the most important thing is life itself. And when there
is life, the most important thing is freedom. And then one
gives one’s life for freedom and one no longer knows what
is most important.” “Regardless of who the beaten person
is — you have to be with him. You have to give the beaten
man a home, you have to hide him in the cellar. One must
not be afraid of it and one must be against those who beat”.
“One must not be passive in the face of evil. The indifferent
witness who turned his head is also responsible; for life he
will remain scarred by the evil he tried not to see.” “Cour-
age? I don’t know what that means. There is no such thing.
It’s in your mentality that you do something you think you
have to do, that it’s the right thing to do. Not because you
have to cover a manhole with your own body. And because
there are colleagues and you have to help them — it’s not
a matter of courage, it comes from friendship, solidarity,
trust, love.” “Patriotism is extremely sympathetic, nation-
alism is insanely disgusting.”

Marek Edelman is most often spoken of within the
contexts of the time of the fights in the ghetto, which was
important in his youth. However, his rich biography, which
is characterised by coherence and consistency, includes op-

position activities, the introduction of revolutionary surgi-

jonym mu przez Bund. Interesowata go polityka i interes
spoteczny, ale tez zycie i los pojedynczych oséb. Dziatat na
rzecz stabych i krzywdzonych. Jego dokonaniami mozna

by obdzieli¢ wielu.
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Wspotorganizator cywilnego oporu w warszawskim getcie
i uczestnik walki zbrojnej, wspétzatozyciel Zydowskiej
Organizacji Bojowej, po wojnie konsekwentnie odmawiat
poparcia nowej wladzy, ktéra w zamian stale go szykano-
wala. Wybitny lekarz, oddany chorym, nieztomnie wal-
czyt o zycie kazdego pacjenta, bezwzglednie kierujac sie
nakazem dzialania dla jego dobra.

Od lat 70. dzialacz opozycji demokratycznej i ruchu,
z ktérego powstata ,Solidarnos¢”. 13 grudnia 1981 roku
zostat internowany. Szybko zwolniony pod naciskiem swia-
towej opinii publicznej, stat sie wazna postacia podziemnej
»Solidarnosci”. W 1983 roku wezwat Swiat do zbojkoto-
wania organizowanych przez generatéw stanu wojenne-
go obchodow rocznicy powstania w getcie, odmawiajac
im do tego moralnego prawa. To dato poczatek niezalez-
nym uroczystosciom, ktére pie¢ lat pézniej przerodzity
sie w wielotysieczng demonstracje antyrzadowa. Zostat
cztonkiem powotanego w 1988 roku Komitetu Obywatel-
skiego przy Lechu Walesie i — jako entuzjastyczny rzecznik

zmian w kraju — uczestniczyt w obradach Okraglego Stotu.

cal methods for the treatment of heart disease, and social
activism. He lived for ninety years, faithful to the values
instilled in him by the Bund. He was interested in politics
and the public interest, but also in the lives and fate of
individuals. He worked on behalf of the weak and disad-
vantaged. The number of his achievements is enough for

several people.
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He was a co-organiser of civil resistance in the Warsaw
Ghetto and participant in the armed struggle, and co-found-
er of the Jewish Combat Organisation. After the war he
consistently refused to support the new authorities, who
in return constantly harassed him. An outstanding doctor,
dedicated to the sick, he fought steadfastly for the life of
every patient, ruthlessly following the imperative to act
for their good.

From the 1970s, he was an activist in the democratic
opposition and the movement that gave rise to “Solidarity”.
On 13 December 1981, he was interned. Quickly released
under pressure from global public opinion, he became an
important figure in the underground “Solidarity” move-
ment. In 1983, he called on the world to boycott celebra-
tions of the anniversary of the ghetto uprising organised
by the generals of the martial law, denying them the mor-
al right to do so. This gave rise to independent celebra-

tions, which five years later turned into an anti-government



Jego glos byl styszany nie tylko w Polsce. W latach 90.
wystepowal w obronie Sarajewa i Kosowa — uczestniczyt
w debatach publicznych, pojechat z konwojem humanitar-
nym do Sarajewa, pisat listy otwarte do $wiatowych przy-
wddcow. Na jego stowa powotywat sie prezydent Clinton,
uzasadniajac interwencje zbrojng w Kosowie. Protesto-
wal przeciwko czystkom etnicznym w Ruandzie i Zairze,
okrucienistwu w RPA i Izraelu, przemocy wobec Roméw
w Polsce i Czechach.

Doprowadzit do uwolnienia albanskiej poetki i lekar-
ki Flory Broviny. Sprawit, ze dzieci z objetej wojna bylej
Jugostawii przyjechaty na leczenie do Polski. Cho¢ zadat
interwencji zbrojnej w Kosowie, uwazajac, ze dyktatura
rozumie tylko site, zostat cztonkiem komitetu wspieraja-
cego ruch kobiet przeciwko wojnom i przyznajacego obron-
czyniom praw czlowieka Nagrode im. Anny Politkowskiej
(Committee of Supporters RAW in WAR — Reach All Wo-

men in War).

sodok
,»My, ktorzysmy ocaleli, Wam pozostawiamy to, by pamie¢
o nich nie zagineta” — tymi stowami zakonczyt relacje
Getto walczy. O pamie¢ o ludziach i ideatach, ktérym sie
poswiecili, troszczyl sie przez cate zycie.

Trzydziesci dwa lata temu miatam szczeScie znalezé
sie na drodze Marka Edelmana. Zastuzy¢ na jego przyjazn

i zaufanie. Sq one nieroztaczne z odpowiedzialnoscig za

demonstration of many thousands. He became a member of
the Civic Committee appointed in 1988 under Lech Walesa
and — as an enthusiastic advocate of change in the coun-
try — participated in the Round Table talks.

His voice was heard not only in Poland. In the 1990s,
he spoke out in defence of Sarajevo and Kosovo — partic-
ipating in public debates, travelling with a humanitarian
convoy to Sarajevo, and writing open letters to world lead-
ers. His words were cited by President Clinton in justify-
ing military intervention in Kosovo. He protested against
ethnic cleansing in Rwanda and Zaire, atrocities in South
Africa and Israel, and violence against Roma in Poland
and the Czech Republic.

He led to the release of Albanian poet and doctor Flora
Brovina. Thanks to his efforts children from war-stricken
former Yugoslavia came to Poland for medical treatment.
Although he demanded armed intervention in Kosovo, be-
lieving that the dictatorship understood only force, he be-
came a member of the Committee of Supporters RAW in
WAR — Reach All Women in War, a committee supporting
the women’s movement against war and awarding the An-

na Politkovskaya Prize to women human rights defenders.

sk
“We, who survived, leave it to you to ensure that the mem-

ory of them is not lost” — with these words, he concluded

his memoir “The Ghetto Fights”. Throughout his life, he

to, by nastepne pokolenia takze przechowywaty te pamiec¢
i wyznawaty te wartosci. By wstuchiwaty sie w jego sto-
wa. On wiedzial, ze zbrodnie drugiej wojny Swiatowej nie
staty sie przestroga dla spoteczenstw. I wcigz powtarzat:
,Demokracja, wolno$¢ nie sq dane raz na zawsze, trzeba

o nie codziennie walczy¢”.

Paula Sawicka

cared about the memory of the people and the ideals to
which they dedicated themselves.

Thirty-two years ago, I had the good fortune to find
myself in Marek Edelman’s path. To have earned his friend-
ship and trust. These are inseparable from the responsibility
to ensure that future generations also keep this memory
and adhere to these values. That they listen to his words.
He knew that the crimes of the Second World War had
not become a warning to societies. And he kept repeating:
“Democracy and freedom are not given once and for all,

they must be fought for every day”.

Paula Sawicka



\W Bronistaw Geremek

6.03.1932, WARSZAWA - 13.07.2008, LUBIEN

Potrzebujemy historii, w ktorej znajdzie
sie miejsce na krew, pot i nedze, wraz
z odwagq i solidarnosciqg ludzkgq.

,,Etos »Solidarnosci« to zarowno solidarno$¢ miedzyludz-
ka, obrona stabych i potrzebujacych, szacunek dla pracy
i dla odmiennosci pogladéw, ale takze solidarno$¢ w po-
dejmowaniu odpowiedzialnosci za los spoteczenistwa oby-
watelskiego, narodu i panstwa” — mowil w wywiadzie dla

»Expresu Wieczornego” w 1989 roku.
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W 1975 roku byt sygnatariuszem ,,listu siedmiu” prote-
stujac przeciw poprawkom do konstytucji PRL. Pézniej
zaangazowat sie w dzialalno$¢ Towarzystwa Kursow Na-

ukowych i wszed}t w sktad jego Rady Programowej.

We need a history that makes room
for blood, sweat and misery, along with
human courage and solidarity.

“The ethos of Solidarity is both solidarity between people,
defence of the weak and the needy, respect for work and
for differences of opinion, but also solidarity in taking
responsibility for the fate of civil society, the nation and
the state,” he said in an interview with the ‘Express Wiec-

zorny’ in 1989.

ek sk

In 1975 he was a signatory of the “letter of seven” pro-
testing against the amendments to the Constitution of the
People’s Republic of Poland. He later became involved in
the activities of the Society for Academic Courses and be-

came a member of its Programme Council.



22 sierpnia 1980 roku wraz z Tadeuszem Mazowiec-
kim dotart do strajkujacej Stoczni Gdanskiej z apelem 64
intelektualistéw, popierajacym robotnikow, a zarazem prze-
strzegajacym wtadze przed represjami i zachecajacym je
do podjecia negocjacji ze strajkujacymi (ztozyt go dwa dni
wcze$niej w KC PZPR).

Przez kolejnych dziesie¢ lat doradzat Lechowi Walesie
i,,Solidarnosci”, byt gtbwnym architektem geopolitycznej
strategii srodowisk wolnosciowych. W 1985 roku stworzy}t
z Mazowieckim raport 5 lat po Sierpniu, ktéry zawierat
dramatyczny opis stanu kraju i apel o powr6t do dialogu
i porozumienia spotecznego.

W negocjacjach Okragtego Stotu w 1989 roku prof.
Geremek byl gtéwnym strategiem i negocjatorem. Efek-
tem byly czesciowo wolne wybory 4 czerwca, utworzenie
rzadu Mazowieckiego oraz zainicjowanie pokojowej trans-
formacji Polski do ustroju demokratycznego.

Dzieki znajomosci osobistosci politycznych i Srodo-
wisk opiniotworczych na $wiecie prof. Geremek przyczynit
sie utorowania drogi Polski do cztonkostwa w NATO i Unii
Europejskiej. Sktadajac dokumenty przystapienia Polski do
Organizacji Traktatu Pétnocnoatlantyckiego w amerykan-
skim Independence 12 marca 1999 roku, méwit: ,,Dzi$ z ra-
doscig i duma Swietujemy koniec dwubiegunowego $wiata,
ktérego symbolem byla Zelazna kurtyna. Przynosi to sa-
tysfakcje szczegdlnie tym, ktorzy przez ostatnie pot wieku

tak wiele poswiecili w walce o wolno$¢. (...) PowinniSmy

On 22 August 1980, together with Tadeusz Mazo-
wiecki, he arrived at the Gdansk Shipyard in strike with
an appeal by 64 intellectuals, supporting the workers and
at the same time warning the authorities against repres-
sion and encouraging them to start negotiations with the
strikers (he had submitted it two days earlier to the Central
Committee of the PUWP).

For the next ten years, he advised Lech Walesa and
Solidarity, and was the main architect of the geopolitical
strategy of the freedom movement. In 1985, he authored
a report with Mazowiecki entitled ‘5 years after the Au-
gust’, which contained a dramatic description of the state
of the country and an appeal for a return to dialogue and
social understanding.

In the 1989 Round Table negotiations, Prof. Geremek
was the chief strategist and negotiator. The result was par-
tially free elections on 4 June, the formation of the Ma-
zowiecki government and the initiation of Poland’s peaceful
transition to a democratic system.

Thanks to his knowledge of political personalities and
opinion-forming circles in the world, Prof. Geremek helped
pave the way for Poland’s membership of NATO and the
European Union. When submitting the documents for Po-
land’s accession to the North Atlantic Treaty Organisation
in Independence, USA, on 12 March 1999, he said: “To-
day we celebrate with joy and pride the end of the bipolar

world, the symbol of which was the Iron Curtain. It brings

otworzy¢ drzwi przed tymi, ktérzy walczyli o wolnos¢.

Nigdy wiecej zadna kurtyna nie moze podzieli¢ Europy”.

Kk

W latach 1989-2001 Geremek by} postem na Sejm RP,
przewodniczacym Komisji Konstytucyjnej Zgromadze-
nia Narodowego (do 1991 roku) oraz sejmowej Komisji
Spraw Zagranicznych (do 1997 roku). W latach 2004-2008
byt postem do Parlamentu Europejskiego i kandydatem
na jego przewodniczacego w 2004 roku z ramienia grupy
Sojuszu Liberatéw i Demokratéw na Rzecz Europy (AL-
DE). W 2000 roku, wraz z sekretarz stanu USA Madele-
ine Albright, zainicjowat powstanie Wspélnoty Demokra-
cji — miedzyrzadowej koalicji panstw o zasiegu globalnym,
ktéra nieprzerwanie promuje demokratyczne zasady oraz
wzmacnia demokratyczne normy i instytucje w Swiecie.
W 2002 roku byt honorowym méwca podczas uro-
czystej sesji Bundestagu zwotanej z okazji Dnia Pamieci
o Ofiarach Narodowego Socjalizmu. ,,Unia Europejska na-
lezy do nielicznych sukceséw XX wieku — méwit. — Dzi-
siejsi i przyszli obywatele UE potrzebuja historii pisanej
opartej na prawdzie, historii, w ktérej znajdzie sie miej-
sce na krew, pot i nedze, wraz z odwaga, wynalazczoscia
i solidarnos$cig ludzka. Taka pamiec¢ daje Swiatu nadzieje”.
W rocznice Porozumien Sierpniowych w 2007 roku
wraz z Lechem Watesa i Tadeuszem Mazowieckim opu-

blikowat Deklaracje Gdariskq. Wezwali w niej partie po-

satisfaction especially to those who have sacrificed so much
over the last half century in the struggle for freedom. (...)
We should open our doors to those who fought for freedom.

Never again must any curtain divide Europe”.

ek sk

Between 1989 and 2001, Geremek was a Member of the
Polish Sejm, chairman of the Constitutional Committee of
the National Assembly (until 1991) and of the Sejm’s For-
eign Affairs Committee (until 1997). From 2004 to 2008,
he was a Member of the European Parliament and a candi-
date for its President in 2004 on behalf of the Alliance of
Liberals and Democrats for Europe (ALDE) group. In 2000,
together with US Secretary of State Madeleine Albright, he
initiated the creation of the Community of Democracies,
an intergovernmental coalition of countries with a global
reach that continuously promotes democratic principles and
strengthens democratic norms and institutions in the world.

In 2002, he was an honorary speaker at a formal session
of the Bundestag convened on the occasion of the Day of
Remembrance for the Victims of National Socialism. “The
European Union is one of the few success stories of the
20th century. — he said. — Today’s and tomorrow’s citizens
of the EU need a written history based on truth, a history
that makes room for blood, sweat and misery, along with
courage, invention and human solidarity. Such a memory

gives hope to the world”.



lityczne do porzucenia jezyka nienawisci w zyciu publicz-
nym i do przekazania odpowiedzialnos$ci za kraj mtodemu
pokoleniu.

W 1993 roku prof. Geremek méwit w ,,Rzeczpospoli-
tej”: ,,Nigdy nie zostatbym politykiem, gdybym nie widziat

szansy walki o wartosci, dobra nadrzedne™.

ek

W 1998 roku — jako pierwszy Polak — zostal uhonorowany
Nagroda Karola Wielkiego, najbardziej prestizowym euro-
pejskim wyroznieniem za zastlugi w promowaniu pokoju
i jednosci w Europie. ,,Europa pozostawata zawsze przed-
miotem polskiego marzenia o wolnosci — méwit podczas
ceremonii przyznania Nagrody. — Sa dwie idee zalozy-
cielskie Unii Europejskiej, ktore sa polskim przestaniem:
wolnos¢ i solidarno$¢”. W 2002 roku zostat odznaczony
Orderem Orla Biatego za ,,znamienite zastugi dla Rzeczy-
pospolitej Polskiej, a szczegblnie wybitne osiggniecia na
rzecz przemian demokratycznych w kraju i umacniania
pozycji Polski w Swiecie”. Dwa lata péZniej otrzymat tytut
oficera Legii Honorowej. W listopadzie 2021 roku Senat
Rzeczypospolitej Polskiej podjat uchwate o ustanowieniu
roku 2022 Rokiem Bronistawa Geremka w 90. rocznice
urodzin. W uzasadnieniu podkreslono wktad profesora
w pokojowa dziatalno$¢ opozycji demokratycznej w PRL.

Prof. Geremek }aczyt zaangazowanie polityczne, do-

robek akademicki oraz dogtebng znajomosci historii i kul-

On the anniversary of the Gdansk Agreements in 2007,
together with Lech Watesa and Tadeusz Mazowiecki, he
published the ‘Gdansk Declaration’. In it, they called on
political parties to abandon the language of hatred in pub-
lic life and to pass on responsibility for the country to the
younger generation.

In 1993, Prof Geremek said in the Rzeczpospolita:
“I would never have become a politician if I had not seen

the chance to fight for values, for superior goods.”

Rk

In 1998, he was the first Pole to be honoured with the Char-
lemagne Prize, Europe’s most prestigious award for servic-
es to the promotion of peace and unity in Europe. “Europe
has always remained the object of the Polish dream of
freedom,” he said at the award ceremony. “There are two
founding ideas of the European Union that are the Polish
message: freedom and solidarity.” In 2002, he was award-
ed the Order of the White Eagle for “distinguished servic-
es to the Republic of Poland, and especially outstanding
achievements for democratic changes in the country and
strengthening Poland’s position in the world”. Two years
later, he was awarded the title of officer of the Legion of
Honour. In November 2021, the Senate of the Republic of
Poland passed a resolution to establish 2022 as the Year of
Bronistaw Geremek on the 90th anniversary of his birth.

The justification emphasised the professor’s contribution

tury polskiej oraz europejskiej. Jako absolwent Wydziatu
Historii UW koncentrowat sie w pracy naukowej na zagad-
nieniach biedy i wykluczenia, wnoszac ogromny wkiad do
historiografii Sredniowiecza. Jego wieloletnia praca badaw-
cza zostala ukoronowana dwudziestoma siedmioma hono-
rowymi doktoratami najznamienitszych uniwersytetow na
Swiecie oraz objeciem w 1992 roku Katedry Miedzynarodo-
wej College de France — honoru nadanego wczesniej tylko

jednemu Polakowi, Adamowi Mickiewiczowi.

stk
Profesor zgingt w wypadku w drodze na ostatnie przed
wakacjami posiedzenie komisji Parlamentu Europejskiego.
Po jego Smierci dziedziniec PE w Strasburgu zostal mu za-

dedykowany zyskujac nazwe: Agora Bronistawa Geremka.

Wojciech Bialozyt

to the peaceful activities of the democratic opposition in
the People’s Republic of Poland.

Geremek combined political commitment, academic
achievements and a profound knowledge of Polish and Eu-
ropean history and culture. As a graduate of the Faculty of
History of the University of Warsaw, he focused his aca-
demic work on the issues of poverty and exclusion, mak-
ing an enormous contribution to mediaeval historiography.
His many years of research work have been crowned with
twenty-seven honorary doctorates from the world’s most
distinguished universities and the assumption of the Inter-
national Chair of the College de France in 1992 — an honour

previously bestowed on only one Pole, Adam Mickiewicz.

ek sk

He died in an accident on his way to the last European
Parliament committee meeting before the summer holi-
days. After his death, the courtyard of the EP in Stras-
bourg was dedicated to him and renamed the Bronistaw

Geremek Agora.

Wojciech Bialozyt



\VY// Natalya Gorbanevskaya

26.05.1936, MOSKWA - 29.11.2013, PARYZ

W Pradze takie zdanie: ,,Gdyby nie
demonstranci z Placu Czerwonego, do
nikogo z was, Rosjan, bysmy sie wiecej
nie odezwali”.

Jedna z najbardziej znaczacych postaci oporu antysowiec-
kiego w Rosji. Jej zyciorys stat sie symbolem buntu wo-
bec totalitarnego zniewolenia, wolnosci stowa — w tym
poezji — wobec wszechobecnej cenzury, twardej obrony
praw cztowieka. Bronita ludzi represjonowanych przez
system komunistyczny, reagowata na metody psychiatrii
karnej, ktérych tez doSwiadczyta. Zdobyla sie na posta-
wienie i swojego stowa, i siebie samej przeciw machinie

sowieckiego terroru.

skksk
Rosyjska poetka, ttumaczka, publicystka, zatozycielka

,»Kroniki Biezacych Wydarzen”; uczestniczka demonstra-

cji na Placu Czerwonym; cztonkini Grupy Inicjatywnej

In Prague, such a sentence: “If it wasn’t
for the Red Square demonstrators, we
wouldn’t have spoken to any of you
Russians again”.

One of the most prominent figures of anti-Soviet resist-
ance in Russia. Her biography became a symbol of rebel-
lion against totalitarian enslavement, freedom of expres-
sion — including poetry — against omnipresent censorship,
and a firm defence of human rights. She defended people
repressed by the communist system, and reacted against
the methods of criminal psychiatry, which she also ex-
perienced. She was able to put both her word and herself

against the machinery of Soviet terror.

skskesk
Russian poet, translator, publicist, founder of the “Chron-

icle of Current Events”; participant in the Red Square

demonstrations; member of the Initiative Group for the



Obrony Praw Cztowieka w ZSRR. W 1963 roku ukonczy-
ta studia na wydziale filologicznym Uniwersytetu Lenin-
gradzkiego. Zajmowala sie przekladem poezji z jezykéw
stowianskich (gtéwnie z polskiego) i francuskiego.

W Moskwie, w marcu 1957 roku, sktadata zeznania
w zwiazku z kolportowaniem przez jej przyjaciot ulotek
o wydarzeniach na Wegrzech. Od 1959 roku jej wiersze
krazyly w samizdacie, takze w pismach ,,Sintaksis” i ,,Fie-
niks”; od 1969 roku ukazywaty sie na Zachodzie. Na prze-
tomie 1967/1968 roku brata udzial w kampanii protestu
wobec represji politycznych. W lutym 1968 roku byta po
raz pierwszy umieszczona w szpitalu psychiatrycznym —
historie swojej przymusowej hospitalizacji opisata w szkicu
Biesptatnaja miedicynskaja pomoszcz (Bezptatna pomoc
medyczna).

W kwietniu 1968 roku zaczeta wydawac ,,Kronike
Biezacych Wydarzen”, redagujac dziesie¢ pierwszych nu-
merow. Wypracowata powsciagliwy, pozbawiony ocen
styl, stuzacy obiektywnemu przedstawianiu naruszen praw
cztowieka w ZSRR, ktory zachowany zostat przez caty
15-letni okres ukazywania sie pisma. Ten przepisywany
w Sowietach na maszynie biuletyn informacyjny ruchu
obrony praw cztowieka powszechnie traktowano jako trzon
catej formacji, na ktérym opierato sie tworzenie wtasnej
struktury wewnetrznej.

25 sierpnia 1968 roku uczestniczyta w ,,demonstracji

siedmiorga” na Placu Czerwonym (w historycznym miej-

Defence of Human Rights in the USSR. In 1963, she grad-
uated from the philology department of Leningrad Univer-
sity. She translated poetry from Slavic languages (mainly
Polish) and French.

In Moscow, in March 1957, she testified in connection
with her friends’ distribution of leaflets about the events
in Hungary. From 1959 onwards, her poems circulated in
samizdat, including in the magazines Sintaksis and Fieniks;
from 1969 onwards they were published in the West. In
1967/68 she took part in the campaign of protest against
political repression. In February 1968, she was for the first
time placed in a psychiatric hospital — the story of her
forced hospitalisation was described in her sketch “Free
medical aid”.

In April 1968, she began publishing the Chronicle of
Current Events, editing the first ten issues. She developed
a restrained, non-judgmental style for objectively por-
traying human rights violations in the USSR, which was
maintained throughout the magazine’s 15-year publication
period. This typewritten newsletter of the human rights
movement in the Soviets was widely regarded as the core
of the entire formation, on which the creation of its own
internal structure was based.

On 25 August 1968, she took part in the ‘demonstration
of the seven’ in Red Square (at the historic site of the exe-
cution of opponents of the tsarism) — in protest against the

pacification of Czechoslovakia by Warsaw Pact troops. One

-scu egzekucji przeciwnikow caratu) — w protescie prze-
ciw pacyfikacji Czechostowacji przez wojska Uktadu War-
szawskiego. Jeden z napisanych przez nig transparentéw
brzmiat: ,,Za wasza i nasza wolno$¢”. Zatrzymano ja wraz
z innymi uczestnikami, lecz tego samego dnia, po rewizji,
wypuszczono. Wladze chcialy unikna¢ miedzynarodowe-
go skandalu po represjach wobec samotnej matki dwojga
matych dzieci.

Jesienig 1968 roku rozpoczeta prace nad dokumen-
talnym zbiorem Potdieni. Dielo o diemonstracyi 25 awgu-
sta 1968 goda na Krasnoj ploszczadi (W potudnie. Spra-
wa demonstracji...). Ksiazke, ukonczong latem 1969 ro-
ku, rozpowszechniano w samizdacie i wydano za granica,
w kilku jezykach. Ztozyly sie na nia dokumenty opisujace
demonstracje i nastepujace po niej procesy sadowe, ale tez
materiaty na temat naduzywania psychiatrii dla celéw po-
litycznych.

Brala udzial w inicjowaniu, a 20 maja 1969 roku we-
szta w sktad Grupy Inicjatywnej Obrony Praw Cztowieka
w ZSRR. Wielokrotnie nekano ja rewizjami, a 24 grudnia
1969 roku aresztowano. Zarzuty: uczestnictwo w ,,demon-
stracji siedmiorga”, autorstwo oraz rozpowszechnianie li-
stu na temat tej demonstracji, autorstwo szkicu Biesptat-
naja miedicynskaja pomoszcz, podpisy pod dokumentami
Grupy Inicjatywnej, uczestnictwo w wydawaniu ,,Kroni-
ki Biezacych Wydarzen”. W kwietniu 1970 roku zosta-

ta uznana w Instytucie im. Serbskiego za niepoczytalna,

of the banners she wrote read: “For your freedom and our
freedom”. She was detained along with other participants,
but released the same day after a search. The authorities
wanted to avoid an international scandal after the repres-
sion of a single mother of two young children.

In the autumn of 1968, she began work on the docu-
mentary collection “The Red Square at Noon”. The book,
completed in the summer of 1969, was distributed in sam-
izdat and published abroad, in several languages. It con-
sisted of documents describing the demonstration and the
court trials that followed, as well as material on the abuse
of psychiatry for political purposes.

She took part in initiating the Initiative Group for the
Defence of Human Rights in the USSR, and on 20 May
1969 became its member. She was repeatedly harassed with
searches, arrested on 24 December 1969 and charged with
the participation in the “demonstration of the seven”, au-
thorship and dissemination of a letter about the demon-
stration, authorship of the sketch “Free medical aid”, sign-
ing documents of the Initiative Group, participation in the
publication of the “Chronicle of Current Events”. In April
1970, she was declared insane at the Serbsky Institute, and
the Moscow City Court sent her for compulsory treatment.
She was held in Kazan Special Psychiatric Hospital, then
transferred to Butyr Prison. After her release on 22 Feb-
ruary 1972, she returned to Moscow. She then defended

other repressed.



a Moskiewski Sad Miejski skierowat jg na przymusowe
leczenie. Przebywata w Kazanskim Specjalnym Szpitalu
Psychiatrycznym, nastepnie zostala przeniesiona do wiezie-
nia butyrskiego. Po zwolnieniu 22 lutego 1972 roku wrocita
do Moskwy. Bronita wéwczas innych represjonowanych.

W grudniu 1975 roku, po odebraniu obywatelstwa so-
wieckiego, zostata zmuszona do emigracji z ZSRR. Za-
mieszkata we Francji. Zaraz po wyjezdzie podjeta prace
w paryskim pismie ,,Kontinient”, najpierw na stanowisku
sekretarza redakcji, pozniej jako zastepca redaktora naczel-
nego. Od 1976 roku byla przedstawicielem zagranicznym
redakcji niezaleznego almanachu historycznego ,,Pamiat™.
Opracowata w jezyku rosyjskim zbiory dokumentéw o ,,So-
lidarnosci” z lat 1980-1981 i stanie wojennym w Polsce,
tlumaczyta wiersze wielu polskich poetow.

W Rosji publikowata od 1990 roku, potem tez regular-
nie odwiedzata ojczyzne. W latach 1981-2003 wspédtpraco-
wala z paryskim tygodnikiem ,,Russkaja mysl”. Od 1999
roku publikowata w wydawanym w Warszawie miesieczni-
ku ,,Nowaja Polsza”. W 2005 roku otrzymata Nagrode im.
Jerzego Giedroycia ,,za wieloletnig ofiarng dziatalno$¢ na
rzecz budowania przyjazni, zaufania i zrozumienia wsrod
narodéw i panstw Europy Wschodniej, a w szczegblnosci
miedzy Polakami a Rosjanami”, i réwnolegle — jako do-

tychczasowy ,,bezpanstwowiec” — polskie obywatelstwo.

In December 1975, after her Soviet citizenship was
revoked, she was forced to emigrate from the USSR. She
settled in France. Immediately after her arrival, she took
up a job with the Parisian magazine Kontinent, first as ed-
itorial secretary, then as deputy editor-in-chief. From 1976
she was the foreign representative of the editorial board of
the independent historical almanac “Pamiat . She compiled
collections of documents in Russian about the Solidarity
movement of 1980-81 and martial law in Poland, and trans-
lated the poems of many Polish poets.

She has published in Russia since 1990 and then reg-
ularly visited her homeland. From 1981 to 2003 she col-
laborated with the Parisian weekly “Russian Mind”. Since
1999, she has published in the “Nowaya Polsha” monthly
published in Warsaw. In 2005, she was awarded the Jer-
zy Giedroy¢ Prize “for many years of dedicated work for
friendship, trust and understanding among the peoples and
countries of Eastern Europe, and in particular between
Poles and Russians”, and at the same time — as a hitherto

“stateless” person — Polish citizenship.

gk

Natalya Gorbanevskaya — both as a poet and as a human
rights defender — was the voice of a free Russia, above the
totalitarian Soviet and post-Soviet state. She also spoke
plainly about the Katyn massacre, that component of the

greatest barbarity of the Land of the Radium.

ke

Natalya Gorbanevskaya — i jako poetka, i jako obronczyni
praw cztowieka — byta glosem wolnej Rosji, ponad tota-
litarnym sowieckim i postsowieckim panstwem. Takze
o zbrodni katynskiej, tej sktadowej najwiekszego barba-
rzynstwa Kraju Rad, méwila wprost.

W kwietniu 1980 roku, w 40. rocznice tej zbrodni, pi-
sata wraz z innymi dysydentami sowieckimi: ,,Nikt z nas
nigdy nie zapomniat i nie zapomni o tej odpowiedzialnosci,
jaka nasz kraj ponosi za zbrodnie popetniona (...) w Ka-
tyniu”. A 30 lat péZniej sama zebrata podpisy dawnych
dysydentéw pod powtérnym listem: ,,O tragedii Katynia
nie mozna zapomniec. (...) Pamietajmy: dzis twierdza, ze
Polacy nie byli ofiarami stalinizmu, jutro powiedza, ze ofiar
stalinizmu w ogdle nie byto, lub jeszcze gorzej — ze sa one

usprawiedliwione”. Data listu: luty 2010 roku.

Zbigniew Gluza

In April 1980, on the 40th anniversary of this crime,
she and other Soviet dissidents wrote: “None of us has ever
forgotten and will never forget this responsibility that our
country bears for the crime committed (...) at Katyn”. 30
years later, she herself collected the signatures of former
dissidents for another letter: “The tragedy of Katyn can-
not be forgotten. (...) Let us remember: today they claim
that Poles were not victims of Stalinism, tomorrow they
will say that there were no victims of Stalinism at all, or
even worse — that they are justified”. Date of letter: Feb-
ruary 2010.

Zbigniew Gluza
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Warto zycie przezyé, by pomoc jednej
rodzinie. Ja miatam ten zaszczyt.

»Jezeli sie przezyje to, co ja przezytam, i zobaczy, co ja
widzialam — méwita »Przekrojowi« w 2006 roku — to sie
czlowiek boi, Ze zostanie bandytq. Cztowiek, jak widzi
Smier¢ wokot, to staje sie gruboskorny. Ja sie strasznie
balam, Ze po wojnie zostane bandyta. Bo przez cata woj-
ne przekraczatam prawo kazdego dnia. I balam sie, ze to
moze zosta¢ w cztowieku. To byt wielki moj lek”. Nie po-
zwolila, zZeby ten lek nig zawtadnat. Do konica zZycia za-
chowata odwage i przyzwoitos¢. I pomagata wszystkim,

ktérzy tego potrzebowali.
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Wychowano ja w duchu patriotycznym. Jej ojciec, Zygmunt

Rusinek, by} przed wojna postem PSL ,,Piast”, a pdZniej

It is worth to live one’s life to help
a family. | had that honour.

‘If you live through what I have lived through and see what
I have seen,’” she told ‘Przekroj’ in 2006, ‘then one is afraid
of becoming a bandit. Man, when he sees death around
him, becomes thick-skinned. I was afraid that after the
war I would become a bandit. Because throughout the war
I was breaking the law every day. And I was afraid that this
could stay in a person. That was a big fear of mine”. She
did not let this fear take over her. For the rest of her life,
she maintained her courage and decency. And she helped

everyone who needed it.

ksfesk

She was brought up in a patriotic spirit. Her father, Zygmunt
Rusinek, was a Polish People’s Party “Piast” MP before the



pehnit funkcje ministra w rzadzie londynskim. Matka Jani-
na, polonistka i romanistka, pracowata jako nauczycielka.
Kiedy wybuchta wojna, Magda miata 14 lat — mature uzy-
skata wiec na kompletach, a studia medyczne rozpoczeta
na tajnym uniwersytecie.

Juz w 1940 roku — jak to okre$lita — wypowiedziata
osobistg wojne Hitlerowi: zaczeta pracowa¢ w konspiracji.
Mieszkajac u ciotki w Rawie Wyznej, pracowata w Stuz-
bie Zwyciestwu Polski — byta m.in. }aczniczka, kolporter-
ka, thumaczyta wiadomosci BBC i przeprowadzala przez
granice uciekinieréw z kraju. Dwa lata pézniej wstapita
w szeregi Referatu Wydziatu Bezpieczenstwa i Kontrwy-
wiadu Komendy Gléwnej ZWZ-AK i uczestniczyta w wy-
konywaniu wyrokéw na zdrajcach skazanych przez sady
Polskiego Panstwa Podziemnego.

W tym samym czasie wspdétpracowata z Rada Pomocy
Zydom ,,Zegota”. Do jej zadan nalezato uczenie dorostych
Zydéw zachowan, ktére pomagaty im przetrwac na falszy-
wych ,aryjskich” papierach, i opiekowanie sie przemyco-
nymi z getta zydowskimi dzie¢mi.

»Wracamy, a tu tapanka — opowiadata o zakonczeniu
majowki z jednym z tych dzieci »Tygodnikowi Powszech-
nemu«. — Znatam rézne przejscia, ztapatam go pod pache
i wpadliSmy do domu w ostatniej chwili. Wtodziu by} prze-
razony, trzast sie, usiadt mi na kolanach, tak wepchnat sie
we mnie, wtulit. Méwie: »Nie martw sie, jesteSmy w do-

mu«. A on na to: ,Nie zostawita§ mnie«. »Przeciez ci po-

war and later served as a minister in the London govern-
ment. Her mother Janina, a Romance and Polish scholar,
worked as a teacher. When the war broke out, Magda was
14 years old — she finished her secondary school through
underground education, and began her medical studies at
an undeground university.

As early as 1940, as she put it, she declared a person-
al war on Hitler: she started working in the underground.
While living at her aunt’s in Rawa Wyzna, she worked for
the Service for Poland’s Victory — she was, among other
things, a liaison officer, and a colporteur, she translated
BBC news and led refugees out of the country across the
border. Two years later, she joined the ranks of the Secu-
rity and Counterintelligence Department of the Union of
Armed Struggle-Home Army (ZWZ-AK) Headquarters
and participated in the execution of traitors sentenced by
the courts of the Polish Underground State.

At the same time, she collaborated with the “Zegota”
Council to Aid Jews. Her tasks included teaching adult
Jews to behave in a way that helped them survive on false
‘Aryan’ papers, and looking after Jewish children smug-
gled out of the ghetto.

“We’re on our way back, and there’s a roundup, she
told ‘Tygodnik Powszechny’ about the end of a May Day
trip with one of these children. — I knew the different pas-
sages, I grabbed him under the arm and we rushed into

the house at the last minute. Wiodziu was terrified, he was

wiedziatam, ze cie nie zostawie«, odpowiadam. »Ale gdyby
cie ze mngq ztapali, to wiesz, co by z tobg zrobili?«, zapytat.

»I0 samo, co z toba«, powiedziatam”.

Sk sk

Zima 1943 roku nie zdotata uniknac tapanki. Ale udato jej
sie zbiec z transportu do Majdanka i powr6ci¢ do Warsza-
wy, gdzie kontynuowata dziatalnos¢ konspiracyjna.

W powstaniu warszawskim walczyla w batalionie AK
,,Kilinski”. ,,Stalam na warcie — wspomina jedno z wydarzen
z tamtego czasu w wywiadzie dla »Przekroju«. — W tym
kurzu dostrzegliSmy cien cztowieka, ktéry sie zgubit. No
i ten cztowiek zawotal »Kamerad!«. To juz wiadomo, ze
Niemiec. Leszek dat mu po nodze. No i chtopcy doskoczyli
do niego i chcieli go dostrzeli¢. Odbezpieczytam bron i po-
wiedziatam: »Nie tq sama metoda. My nie mozemy dobija¢
rannych«. I zrozumieli. Nie zastrzeliliSmy go”. Po upad-
ku powstania przeszla przez sze$¢ niemieckich obozow
jenieckich, az w kwietniu 1945 roku zostata w Turyngii
wyzwolona przez armie amerykanska. Stamtad trafita do
IT Korpusu WP we Wloszech, a nastepnie do Anglii. Po
demobilizacji wyemigrowata do Kanady, gdzie zyta zra-
zu w bardzo trudnych warunkach. Do Polski wrdcila na
poczatku lat 70.

I wtedy, niemal przez przypadek, zajeta sie terapiq
dzieci autystycznych. Ta bardzo jeszcze wowczas stabo

zbadana choroba uchodzita za nieuleczalng. Magdalena

shaking, he sat on my lap, he pushed himself into me like
that, cuddled up. I said: “Don’t worry, we’re home”. And
he says: “You didn’t leave me”. “I told you I wouldn’t leave
you,” I replied. “But if you were caught with me, do you
know what they would do to you?” he asked. “The same

as with you,” I said.”

ek sk

In the winter of 1943, she failed to escape the round-up. But
she managed to escape from the transport to Majdanek and
return to Warsaw, where she continued her underground
activities.

During the Warsaw Uprising, she fought in the Home
Army battalion “Kilinski”. “I was standing on guard duty,”
she recalls one of the events of that time in an interview
with “Przekroj”. — In the dust, we saw the shadow of a man
who was lost. Well, and this man called out ‘Kamerad!
Right away we knew that he was German. Leszek shot him
in the leg. So the boys jumped at him and wanted to shoot
him. I unlocked the gun and said: “Not that way. We can’t
kill the wounded”. And they understood. We didn’t shoot
him.” After the fall of the uprising, she went through six
German prisoner-of-war camps until she was liberated by
the US Army in Thuringia in April 1945. From there she
was sent to the Second Polish Army Corps in Italy, and then
to England. After demobilisation, she emigrated to Canada,
where she lived, at first, in very difficult conditions. She

returned to Poland in the early 1970s.



nie miata zamiaru przyjac tego za pewnik. Swoja metode
terapeutyczng oparta na trzech prostych zasadach: mowi¢
prawde, kochac¢ blizniego jak siebie samego, nie czynic¢
drugiemu, co tobie niemite. Mimo braku profesjonalnego
przygotowania zaczeta odnosi¢ sukcesy, a w warszawskim
Instytucie Neurologii i Psychiatrii zatozyla i przez lata
prowadzita poradnie dla dzieci autystycznych i ich rodzin.

W 1992 roku Magda i jej maz Krzysztof Guzkowski
bezinteresownie uzyczyli mieszkania na biuro i magazyn
organizowanego przez Janine Ochojska pierwszego pol-
skiego transportu z darami dla mieszkanicéw oblezZonego
Sarajewa. Wlaczyli sie takze w przygotowanie konwoju.
Tylko zty stan zdrowia sprawil, ze Magda zostata w domu.
Thumaczylta, Ze z doSwiadczeniem z powstania moze sie

przydac tez na miejscu.

kesfesk

Kiedy Magdalena Grodzka-Guzkowska byla juz starsza
pania, dowiedziala sie, ze jej rodzice pochodzili ze zasy-
milowanych rodzin zydowskich. Byta tym odkryciem za-
chwycona: czytala Tore, bywata na nabozenstwach.

Ale zydowskie korzenie staty sie nieoczekiwang prze-
szkoda, gdy uratowany przez nig podczas wojny Wtodzio
(William Donat, syn Aleksandra), chlopiec, z ktérym ucie-
kata przed tapanka, wystapit do Yad Vashem o nadanie jej
tytutu Sprawiedliwego wéréd Narodéw Swiata. Instytut od-

znacza przeciez jedynie nie-Zydéw. Potrzebne bylo specjal-

Then, almost by accident, she became involved in the
therapy of autistic children. At the time, this still very poor-
ly researched disease was considered incurable. Magdale-
na had no intention of taking this for granted. She based
her therapeutic method on three simple principles: tell the
truth, love your neighbour as yourself and do not do unto
others as you would have them do unto you. Despite the
lack of professional training, she began to be successful,
and at the Warsaw Institute of Neurology and Psychiatry,
she founded and for years ran a counselling centre for au-
tistic children and their families.

In 1992, Magda and her husband Krzysztof Guzkowski
selflessly offered their flat for the office and warehouse of
the first Polish transport with gifts for the inhabitants of
besieged Sarajevo, organised by Janina Ochojska. They
also joined in the preparation of the convoy. Only Mag-
da’s poor health kept her at home. She explained that with
her experience from the uprising, she could also be useful

on the ground.

gk

When Magdalena Grodzka-Guzkowska was already an old
lady, she found out that her parents came from assimilated
Jewish families. She was delighted with this discovery: she
read Torah, attended services.

But her Jewish roots became an unexpected stumbling

block when Wtodzio (William Donat, son of Alexander),

ne wystapienie naczelnego rabina Polski, poswiadczajace,
7e Magdalena swego pochodzenia nie byta podczas wojny
Swiadoma, by w 2008 roku mogta odebra¢ w Jerozolimie

nalezny jej medal.

Konstanty Gebert

a boy she had rescued during the war and with whom she
had escaped roundups, applied to Yad Vashem for the title
of Righteous Among the Nations. After all, the institute
only honours non-Jews. It took a special speech by Poland’s
Chief Rabbi, certifying that Magdalena was unaware of
her origins during the war, for her to be able to receive the

medal due to her in Jerusalem in 2008.

Konstanty Gebert



'Y Wilhelm Hosenfeld

2.05.1895, HUNFELD - 13.08.1952, WOLGOGRAD

Jakie to jednak piekne, ulzy&
zasmuconemu czlowieczemu sercul.

,Fala aresztowan przetacza sie przez nieszczesny kraj (...)
aresztuje sie i wywozi setki ludzi. Mozna sie domyslac,
jak sa traktowani, wszak bierze sie odwet. (...) Bezsilna
wscieklos¢, paralizujacy strach kraza od domu do domu,
w ktorym mieszka Polak z wyzszych warstw spotecznych.
Jakze chetnie bylem Zolnierzem, ale dzisiaj najchetniej
podartbym mundur na strzepy. Mamy trzymac tarcze, za
ktéra dokonuja sie te ludobdjstwa?”. Te stowa zapisat pod
koniec listopada 1939 roku w dzienniku, ktory przez cata

wojne bedzie prowadzit i skrzetnie ukrywat.

kg

Kapitan Wehrmachtu. Podczas I wojny swiatowej zolnierz

armii Cesarstwa Niemieckiego. Kilkakrotnie ranny, od-

How beautiful it is to relieve a grieving
human heart.

“A wave of arrests is sweeping across the unfortunate coun-
try (...) hundreds of people are being arrested and deport-
ed. One can guess how they are treated, after all, revenge
is taken. (...) Helpless rage, paralysing fear circulate from
house to house of Poles from the higher social strata. How
eager I was to be a soldier, but today I would most gladly
tear my uniform to shreds. Are we to hold the shield be-
hind which these genocides are carried out?”. These were
the words he wrote down at the end of November 1939
in a diary that he would keep and scrupulously conceal

throughout the war.



znaczony Krzyzem Zelaznym ,,za mestwo na polu walki”.
W okresie miedzywojennym wiejski nauczyciel w Hesji.
Od wrzesnia 1939 roku komendant oflagu dla jencéw pol-
skich w Pabianicach.

To wilasnie tam naocznie przekonat sie, ile warta jest
ideologia faszystowska. Tam pryst czar marzenia o tysiac-
letniej Rzeszy. ,,Po potudniu bytem sam, na wtasng odpo-
wiedzialno$¢ przyprowadzitem do siebie wiecej kobiet
i mezczyzn, ktérzy stali przed zZelaznymi kratami i spraw-
dzilem ich podania o zwolnienia — napisal w liscie do
zony. — I udato mi sie, odda¢ syna ojcu (...) zonie meza,
siostrze brata, chtopu syna sasiadéw i matce jej dwdch
synéw [ktéra] wcisneta mi dwadziescia ztotych do re-
ki. Ale oddatem jej je. Powiedziatem »Jest pani przeciez
katoliczka? Tak, ja tez. Niech pani zamowi msze za nas
wszystkich«. (...) Jakie to jednak piekne, ulzy¢ zasmuco-
nemu cztowieczemu sercu. Ilez ci ludzie beda sie modli¢
w mojej intencji”.

Od konca 1939 roku Wilhelm Hosenfeld stuzy w We-
growie. Bedac w Sokotowie Podlaskim, pomaga ludziom
wywozonym z ziem przylaczonych do Rzeszy. W czerwcu
1940 roku trafia do Warszawy. Zarzadza obiektami spor-
towymi, na ktérych odbywaja sie ¢wiczenia i zawody dla
Niemcéw. Do obstugi imprez i utrzymania obiektow za-
trudnia Polakéw i Zyd6éw, wsréd nich ks. Antoniego Cie-
ciore. Uczy sie polskiego, wbhrew zakazom chodzi na msze

do koSciotow.

Kook

Captain in the Wehrmacht. During World War I, soldier in
the Army of the German Empire. Wounded several times,
awarded the Iron Cross “for bravery on the battlefield”.
Between the wars a rural teacher in Hesse. From Septem-
ber 1939, commander of the oflag for Polish prisoners of
war in Pabianice.

It was there that he saw first-hand what fascist ideology
was worth. There the spell of the dream of a thousand-year
Reich broke. “In the afternoon I was alone, on my own
responsibility I brought to me more men and women who
were standing in front of the iron bars and checked their ap-
plications for release,” he wrote in a letter to his wife. — And
I managed to return a son to his father (...) a husband to his
wife, a brother to his sister, a neighbour’s son to a peasant
and two sons to their mother [who] squeezed twenty zlotys
into my hand. But I gave it back. I said ‘You are a Catho-
lic after all? Yes, I am too. Order a Mass for all of us.” (...)
How beautiful, though, to relieve a grieving human heart.
How much these people will pray for my intention”.

From the end of 1939, Wilhelm Hosenfeld serves in
Wegréow. While in Sokotéw Podlaski, he helps people de-
ported from the lands annexed to the Reich. In June 1940,
he finds himself in Warsaw. He manages the sports facili-
ties where exercises and competitions are held for the Ger-
mans. He employs Poles and Jews, including priest Antoni

Cieciora, to staff the events and maintain the facilities.

I coraz trudniej mu sie odnalez¢ w realiach okupacyj-

nego miasta.

Kk

Po 1 sierpnia 1944 roku zauwaza: ,,Powstanie z pewnoscia
jest uprawnione, mimo Ze chcemy temu zaprzeczyc¢ (...) tak
nacjonalistycznie, jak nasz, nastawiony naréd, powinien
mie¢ zrozumienie dla faktu, ze inny narod tez chce wal-
czy¢ o swoja wolnos$¢ ”. W innym miejscu pisze: ,,Na pto-
nacych ulicach rozgrywaja sie sceny rozdzierajace serca.
Ludno$¢ siedzi w piwnicach, a podczas akcji ewakuacyj-
nych wypedzana jest na ulice. (...) Wczoraj zabijano tylko
mezczyzn, dzien wczesniej rowniez kobiety i dzieci”. Po
upadku powstania w liscie do Zony donosi: ,,W Warsza-
wie juz sie skonczyto. Bytem dzisiaj w miescie. Po dro-
dze mijatem niekonczace sie kolumny wzietych do niewoli
powstancow. Nie moglismy sie nadziwi¢ ich dumnej po-
stawie, kiedy przechodzili. Byli porzadnie ubrani, niena-
gannie ogoleni, prawie wymuskani. Sami mtodzi ludzie,
tylko oficerowie byli mniej wiecej w moim wieku, ale tez
daleko nie wszyscy. I ta armia istniata przez piec¢ lat pod
niemieckim panowaniem, a my prawie w ogoéle nie mieli-
Smy o tym pojecia”.

Na swdj sposéb Hosenfeld wzigt rowniez udzial w po-
wstaniu w getcie. W dzienniku zapisal: ,,Straszne warunki,
jedno wielkie oskarzenie przeciwko nam. Ludzie sa skazani

na zezwierzecenie i Smier¢ glodowa. Pelzajq lepigcymi sie

He learns Polish and, against prohibitions, goes to mass
at churches.
He finds it increasingly difficult to find his way in the

realities of an occupied city.

ek sk

After 1 August 1944, he notes: “The uprising is certainly
legitimate, even though we want to deny it (...) with a na-
tionalistic attitude as ours, a nation should have an under-
standing of the fact that another nation also wants to fight
for its freedom’. In another paragraph he writes: “Heart-
rending scenes are unfolding in the burning streets. The
population sits in cellars and is driven out into the street
during evacuation operations. (...) Yesterday only men were
killed, the day before also women and children”. After the
fall of the uprising, in a letter to his wife, he reports: “It
is already over in Warsaw. I was in the city today. On the
way I passed endless columns of captured insurgents. We
could not marvel at their proud posture as they passed.
They were neatly dressed, unshaven, almost swaggered.
Young men only, the officers were about my age. And this
army existed for five years under German rule, and we
were hardly aware of it at all.”

In his own way, Hosenfeld also took part in the ghetto
uprising. In his diary he recorded: “Terrible conditions, one
big accusation against us. People are condemned to squal-

or and death by starvation. They crawl through the streets



od brudu ulicami jak w mrowisku. Obdarci i wynedzniali”.
I na kolejnych stronach: ,,Jesli prawda jest to, co sie opo-
wiada na mieScie, i to przez wiarygodnych ludzi, to bycie
niemieckim oficerem nie przynosi chwaty, to nie mozna
dtuzej w tym uczestniczy¢. Ale ja nie moge w to uwierzyc.
(...) to wszystko to szalenstwo, to przeciez nie jest moz-
liwe”. Po upadku powstania odnotowuje: ,,Teraz wykon-
czono ostatnich zydowskich mieszkancéw getta. Pewien
SS-Sturmfiihrer chelpit sie tym, jak to strzelali do Zydow
skaczacych z ptonacych doméw. (...) Tak chcemy wygrac
wojne. Te bestie. Popelniajac ten straszliwy, masowy mord
na Zydach przegraliémy wojne. Sprowadzilismy na siebie
nie dajaca sie zmy¢ hanbe, wieczna klatwe. Nie zastugu-
jemy na jakakolwiek taske, wszyscy jesteSmy wspotwinni.
Wstydze sie wychodzi¢ na miasto, kazdy Polak ma pra-
wo spluwac na nasz widok. Codziennie ging od strzatow
niemieccy zolierze, a bedzie jeszcze gorzej i nie mamy
prawa sie na to uskarza¢. Na nic innego nie zastuzylisSmy”.

Rok 1945. Niemcy uciekaja z Warszawy. Wilhelm
Hosenfeld réwniez, ale zatrzymuja go zotnierze armii ra-
dzieckiej. Torturami usituja — bezskutecznie — wymusic
potrzebne im zeznania. Hosenfeld staje przed saqdem i mimo
staran ocalonych przez niego osdéb, styszy: kara $mierci za
rzekome zbrodnie wojenne. Po amnestii wyrok zamieniono
na 25 lat obozu pracy. Wycienczony ciezkimi warunkami

i choroba umiera. Jego syn Helmut dopiero w 1989 roku

sticky with dirt as if in an anthill. Stripped and emaciat-
ed”. And on the following pages: “If it is true what is being
said in town, and by credible people, that being a German
officer does not bring glory, then one can no longer par-
ticipate. But I can’t believe it. (...) it’s all madness, it’s not
possible after all”. After the fall of the uprising, he notes:
“Now the last Jewish inhabitants of the ghetto have been
finished off. One SS-Sturm-fiihrer boasted about how they
shot at the Jews jumping from the burning houses. (...) This
is how we want to win the war. These beasts. By commit-
ting this horrific mass murder of the Jews we lost the war.
We have brought upon ourselves an irremovable disgrace,
an eternal curse. We do not deserve any mercy, we are all
complicit. I am ashamed to go out to town, every Pole has
the right to spit on us. Every day German soldiers are killed
by gunfire, and it will get worse, and we have no right to
complain about it. We don’t deserve anything else.”

It is 1945, the Germans are fleeing Warsaw. Wilhelm
Hosenfeld does too, but he is stopped by Soviet army sol-
diers. With torture, they try — unsuccessfully — to force the
confessions they need. Hosenfeld stands trial and, despite
the efforts of the people he saved, he hears: death penal-
ty for alleged war crimes. After an amnesty, the sentence
was changed to 25 years in a labour camp. Exhausted by
the harsh conditions and illness, he died. It was not until
1989, with the help of the Red Cross, that his son Helmut

managed to locate his father’s burial place.

dzieki pomocy Czerwonego Krzyza zdotat ustali¢ miejsce

pochdwku ojca.

Kk

Na poczatku XXI wieku. Wilhelm Hosenfeld zostat od-
znaczony Krzyzem Komandorskim Orderu Odrodzenia
Polski i tytutem Sprawiedliwego wéréd Narodéw Swia-
ta. Wedtug kmdr. dr. Jorga Dupplera, szefa Wojskowo-
-Historycznego Urzedu Badawczego w Poczdamu, ,,Wilm
Hosenfeld, przywotany z mroku niepamieci, zajat wazne
miejsce w niemieckim dyskursie o II wojnie Swiatowej.
Wiecej: postawa kapitana Wehrmachtu czyni zen wzor dla
zoinierzy Bundeswehry”.

Wsraod tych, ktorych uratowat, byt Wiadystaw Szpil-
man, co po latach Roman Polanski pokazat w filmie Piani-
sta. Na antenie Polskiego Radia Szpilman wspominat: ,,Ja
zawsze zasypiatem, gdy zmierzch zapadal. Mam wrazenie,
ze on po raz ostatni przyszed! wlasnie, gdy zasypialem,
bo styszatem, jak sie oddalaty kroki. Chcial sie ze mna
pozegnac”.

Nie bedzie przesada, jesli kamien potozony w Ogro-
dzie Sprawiedliwych i zasadzone tam drzewko potraktuje-
my jako zmaterializowane echo tamtych ostatnich krokéw
cztowieka, ktéry uczciwie ,,zyt wéréd grzesznikow i nie

zapragnal zy¢ w zaklamaniu”.

Waclaw Oszajca

Kok

At the beginning of the 21st century, Wilhelm Hosenfeld
was awarded the Commander’s Cross of the Order of Po-
lonia Restituta and the title of Righteous Among the Na-
tions. According to Captain Dr. Jorg Duppler, head of the
Military-Historical Research Office in Potsdam, “Wilhelm
Hosenfeld, brought back from the darkness of oblivion, has
taken an important place in the German discourse on World
War II. Even more: the Wehrmacht captain’s attitude makes
him a role model for the soldiers of the Bundeswehr”.

Among those he saved was Wtadystaw Szpilman, as
shown years later by Roman Polanski in the film The Pi-
anist. On Polish Radio Szpilman recalled: “I always fell
asleep when dusk was falling. I have the impression that
he came for the last time just as I was falling asleep, be-
cause I heard footsteps moving away. He wanted to say
goodbye to me”.

It would not be an exaggeration if we consider the stone
laid in the Garden of the Righteous and the tree planted
there as a materialised echo of those last steps of a man
who honestly “lived among sinners and did not wish to

live in hypocrisy”.

Waclaw Oszajca



W/ Petro Hryhorenko

16.10.1907, BORISOWKA - 21.02.1987, NOWY JORK

Tak wiec prawo jest po wasze| stronie.
Ale nadal wasze prawa sq tamane.
Dlaczego?

Byt jedna z najbardziej niezwyktych osob, ktére wycho-
wane i wywyzszone w systemie komunizmu sowieckiego
potrafily oceni¢ jego barbarzynski, naruszajacy podsta-
wowe wartosci charakter i wystapic¢ przeciw niemu, bro-
nigc uciskanego przezen cztowieka. Wéréd znaczacych
dysydentéw sowieckich w sposéb szczegblny zastuguje

na miano Sprawiedliwego.

Sk sk

Urodzit sie na Zaporozu (Ukraina) w rodzinie chtopskiej.
W 1927 roku wstapit do partii komunistycznej i odtad
wspinat sie po szczeblach kariery wojskowej, az do stopnia
generala (1959), a zarazem naukowej (habilitacja w 1959
roku). W latach 1939-1943 stuzyt na Dalekim Wschodzie,

So the law is on your side.
But still your rights are being violated.
Why?

He was one of the most remarkable people who, raised
and exalted in the system of Soviet communism, was able
to assess its barbaric nature, which violated fundamental
values, and to speak out against it, defending the people
oppressed by it. Among the notable Soviet dissidents, he

particularly deserves to be called Righteous.

ek sk

He was born in Zaporozhye (Ukraine) into a peasant fam-
ily. He joined the Communist Party in 1927 and from then
on climbed the military career ladder to the rank of gen-
eral (1959) and at the same time academic (habilitation in
1959). From 1939 to 1943 he served in the Far East and
then fought against the Germans. After the 20th Congress



a nastepnie walczyt z Niemcami. Po XX Zjezdzie KPZR
uznal, iz system polityczny ZSRR jest niezgodny z lenini-
zmem. 7 wrzesnia 1961 roku podczas rejonowej konferencji
partyjnej w Moskwie wystapit z wezwaniem, by zapew-
ni¢ demokratyzacje wyboréw i rotacje kadr, zlikwidowac
naruszenia leninowskich zasad, w szczeg6lnosci wysokie
pobory i nieusuwalno$¢. Ukarano go surowa nagang par-
tyjna i przeniesiono stuzbowo na Daleki Wschdéd. Jesieniag
1963 roku, bedac na urlopie w Moskwie, zorganizowat
podziemny Zwigzek Walki o Odrodzenie Leninizmu, do
ktérego weszli jego synowie oraz kilku ich przyjaciét — stu-
dentéw i oficeréw. 1 lutego 1964 roku zostat zatrzymany
przez KGB w porcie lotniczym w Chabarowsku, odesta-
ny do Moskwy i umieszczony w wewnetrznym wiezieniu
KGB. Stwierdzono tam jego niepoczytalnos¢: paranoidalny
rozwoj osobowosci.

W lipcu 1964 roku decyzja Kolegium Wojskowego
Sadu Najwyzszego ZSRR skierowano go na przymusowe
leczenie do szpitala psychiatrycznego specjalnego typu
w Leningradzie, a nastepnie — na mocy postanowienia Rady
Ministréw ZSRR — zostat zdegradowany do stopnia szere-
gowego. Wkrotce po odsunieciu od wladzy Nikity Chrusz-
czowa uznano go za ,wyleczonego” i w kwietniu 1965 roku
zwolniono ze szpitala. Pracowat jako stréz, tadowacz czy
majster w zaktadzie budowlanym. W potowie lat 60. zna-
lazt sie w moskiewskim kregu ludzi niezaleznie myslacych,

stajac sie jedna z gtéwnych postaci ruchu dysydenckiego.

of the CPSU, he recognised that the political system of the
USSR was incompatible with Leninism. On 7 September
1961, at a district party conference in Moscow, he called
for the democratisation of elections and the rotation of cad-
res, the elimination of violations of Leninist principles, in
particular high salaries and non-removal. He was severely
reprimanded by the party and transferred on duty to the Far
East. In the autumn of 1963, while on leave in Moscow,
he organised the underground Group for the Struggle to
Revive Leninism, which included his sons and several of
their friends — students and officers. On 1 February 1964 he
was detained by the KGB at Khabarovsk airport, sent back
to Moscow and placed in an internal KGB prison. There he
was declared insane: paranoid personality development.
In July 1964, by a decision of the Military College of
the Supreme Court of the USSR, he was sent for compulso-
ry treatment to a special-type psychiatric hospital in Lenin-
grad, and was subsequently demoted to the rank of private
by order of the USSR Council of Ministers. Shortly after
Nikita Khrushchev was removed from power, he was de-
clared ‘cured’ and released from hospital in April 1965. He
worked as a watchman, loader or foreman at a construction
company. In the mid-1960s, he found himself in Moscow’s
circle of independently minded people, becoming one of
the main figures in the dissident movement. From 1968,
he initiated discussions about the need to give organisa-

tional forms to the movement. He advocated the creation

Od 1968 roku inicjowat dyskusje o konieczno$ci nadania
form organizacyjnych temu ruchowi. Byt zwolennikiem
utworzenia komitetu obroncéw praw czlowieka. Wiaczyl
sie w walke Tataréw krymskich o powrét do historycznej
ojczyzny, stajac sie nieformalnym liderem ich walki. Wia-
dze odpowiedziaty atakiem — w moskiewskim mieszka-
niu Hryhorenki przeprowadzono wielogodzinna rewizje,
konfiskujac cate jego archiwum. 7 maja 1969 roku zostat
aresztowany w Taszkiencie. W lutym 1970 roku skierowano
go na przymusowe leczenie do szpitala psychiatrycznego
specjalnego typu. Od tej chwili rozpoczela sie w ZSRR
i poza jego granicami energiczna kampania o uwolnienie
wieznia. Tatarzy krymscy pikietowali przed wiezieniem
w Taszkiencie, Zadanie uwolnienia Hryhorenki bylo ich
hastem takze 6 czerwca 1969 roku podczas demonstracji
na placu Majakowskiego w Moskwie. Podpisywano pety-
cje w jego obronie. Od wspierania Hryhorenki rozpoczat
dziatalno$¢ w imie praw cztowieka Andriej Sacharow.

We wrzesniu 1973 roku Hryhorenko zostat przeniesio-
ny do szpitala psychiatrycznego typu ogélnego w okolicach
Moskwy, a po dziesieciu miesigcach zaprzestano przymu-
sowego leczenia. Po uwolnieniu wznowit dziatalnos¢ dy-
sydencka, jeszcze ja intensyfikujac.

Byt cztonkiem zatozycielem Moskiewskiej Grupy Hel-
sinskiej (MGH), podpisat wiekszos¢ jej dokumentow z lat
1976-1977, byt jednym z inicjatoréw powtania przy MGH
Komisji Roboczej do Badania Wykorzystywania Psychia-

of a committee of human rights defenders. He joined the
struggle of the Crimean Tatars to return to their historic
homeland, becoming the informal leader of their struggle.
The authorities responded with an attack — an hours-long
search was conducted in Grgorenko’s Moscow flat, confis-
cating his entire archive. On 7 May 1969, he was arrest-
ed in Tashkent. In February 1970, he was sent for forced
treatment to a special type psychiatric hospital. From that
moment on, a vigorous campaign for the prisoner’s release
began in the USSR and abroad. Crimean Tatars picketed
in front of the prison in Tashkent, the demand for Grigor-
enko’s release was also their slogan on 6 June 1969 during
a demonstration on Mayakovsky Square in Moscow. Peti-
tions were signed in his defence. Andrei Sakharov began
his work in the name of human rights with supporting
Grigorenko.

In September 1973, Grigorenko was transferred to
a general psychiatric hospital near Moscow, and after ten
months the forced treatment was discontinued. After his
release, he resumed his dissident activities, intensifying
them even further.

He was a founding member of the Moscow Helsinki
Group (MGH), signed most of its documents from 1976-
77, and was one of the initiators of the establishment of the
Working Commission to Investigate the Use of Psychiatry
for Political Purposes at the MGH. He participated in the

establishment of the Ukrainian Helsinki Group and was



trii do Celéw Politycznych. Brat udziat w tworzeniu Ukra-
inskiej Grupy Helsinskiej, znalazt sie na liscie jej cztonkow
zatozycieli. Wystepowat w obronie wielu aresztowanych.
W grudniu 1976 roku, podczas tradycyjnej demonstracji
obroncow praw cztowieka na placu Puszkina w Moskwie,
mowik: ,,Dziekuje wszystkim, ktorzy przyszli tutaj uczci¢
pamie¢ milionéw niewinnie zgtadzonych ludzi! Dziekuje
wam takze za to, ze swoja obecno$cia wyrazili$cie soli-
darnos¢ z wiezniami sumienia!”.

W listopadzie 1977 roku otrzymat zgode na péiroczny
wyjazd na leczenie do Stanéw Zjednoczonych. W czasie
tego pobytu powstrzymywat sie od wystapien politycz-
nych, a mimo to dekretem Prezydium Rady Najwyzszej
ZSRR z 13 lutego 1978 roku zostat pozbawiony sowiec-
kiego obywatelstwa za dziatania hanbigce imie obywatela
ZSRR. Na zwotanej w Nowym Jorku konferencji prasowej
stwierdzil, ze jest to najbardziej bolesny dzien w jego Zyciu:
,»Pozbawiono mnie prawa do $mierci na ojczystej ziemi”.

Byt zagranicznym przedstawicielem Ukrainskiej Grupy
Helsinskiej. Na emigracji ostatecznie pozby! sie przekonan
komunistycznych, zostat cztonkiem ukrainskiej diaspory

w USA i nawrdcit sie na prawostawie.

Skok ok
W 1978 roku Hryhorenko na wtasne zyczenie zostat pod-

dany w USA ekspertyzie psychiatrycznej — oznak choroby

psychicznej nie stwierdzono. Juz po jego Smierci, w listo-

one of its founding members. He defended many detainees.
In December 1976, during the traditional demonstration
of human rights defenders on Pushkin Square in Moscow,
he said: “Thank you to all of you who have come here to
honour the memory of millions of innocently exterminated
people! T also thank you for expressing solidarity with the
prisoners of conscience with your presence!”.

In November 1977, he was allowed to leave for six
months for medical treatment in the United States. During
this stay, he refrained from political speeches, yet by decree
of the Presidium of the Supreme Soviet of the USSR on 13
February 1978, he was stripped of his Soviet citizenship
for actions dishonouring the name of a USSR citizen. At
a press conference convened in New York, he stated that
this was the most painful day of his life: “I was deprived
of my right to die on my native soil.”

He was the foreign representative of the Ukrainian
Helsinki Group. In exile, he eventually shed his commu-
nist beliefs, became a member of the Ukrainian diaspora

in the USA and converted to Orthodoxy.

gk

In 1978, at his own request, Grigorenko underwent a psy-
chiatric examination in the USA — no signs of mental
illness were found. After his death, in November 1991,
a medical commission appointed by the Supreme Military

Prosecutor’s Office of the USSR also ruled that he was

padzie 1991 roku, komisja medyczna powotana przez Na-
czelng Prokurature Wojskowa ZSRR takze orzekla, ze byt
zdrowy. Dekretem Prezydenta Federacji Rosyjskiej w 1993
roku przywrécono mu stopien generata majora. Jego imie-
niem nazwano aleje w Kijowie i kilka ulic w miejscowo-
Sciach na Krymie.

Konstanty Gebert

sane. By decree of the President of the Russian Federation
in 1993, the rank of Major General was restored to him. An
avenue in Kiev and several streets in towns in the Crimea
were named after him.

Konstanty Gebert



Y/ Julia llisinska

8.02.1903, OSWIECIM - 15.06.1978, OSWIECIM

Nie mozna zamyka¢ oczu na dramat
rozgrywajqcy sie za drutami.

Byla zwyczajna kobieta. Miatla trojke dzieci: Wiadysta-
wa (ur. 1929 roku), Franciszka (ur. 1931 roku) i Elzbiete
(ur. 1932 roku). Prowadzita rodzinny sklep i restauracje
w nowo wybudowanym domu w Starych Stawach koto
Oswiecimia. Kiedy wybuchta II wojna $wiatowa, mogta
sprobowac mozliwie spokojnie przetrwac niespokojny czas,
zachowujac obojetno$¢ wobec wszystkiego, co dziato sie
nieopodal, w obozie Auschwitz-Birkenau. Mogtla tez nies¢
pomoc potrzebujacym, narazajac zycie swoje i bliskich.
Wraz z mezem zdecydowata sie na to drugie. Ich dobro¢,
zaangazowanie — czlowieczenstwo — przyczynity sie do
ocalenia wielu ludzkich istnien i poprawy losu setek, jesli
nie tysiecy ofiar piekta Auschwitz. I zaptacili za to ogrom-

na cene.

One cannot close one’s eyes to the
drama unfolding behind the wires.

She was an ordinary woman. She had three children:
Wiadystaw (born 1929), Franciszek (born 1931) and Elz-
bieta (born 1932). She ran the family shop and restaurant
in a newly built house in Stare Stawy near Oswiecim.
When the Second World War broke out, she was able to
try to survive as peacefully as possible, remaining indif-
ferent to everything that was happening nearby, at the
Auschwitz-Birkenau camp. She was also able to bring
help to those in need, risking her life and that of her loved
ones. She and her husband decided to do the latter. Their
kindness, their commitment, their humanity, contributed
to saving many lives and improving the fate of hundreds,
if not thousands, of victims of the hell of Auschwitz. And

they paid a huge price for it.



ek

Juz w 1940 roku Julia zaangazowala sie w akcje dostarcza-
nia zywno$ci wiezniom, gtdwnie tym, ktérzy wychodzili
do pracy poza obéz. W domu zorganizowata punkt dystry-
bucji lekarstw. Przekazywata grypsy, podtrzymujac kontakt
uwiezionych z rodzinami i catym Swiatem zewnetrznym.
Wspéipracowata przy przygotowywaniu ucieczek z obo-
zu. Dziatalno$¢ na rzecz wiezniéw prowadzita w ramach
ZWZ/AK Obwodu Oswiecimskiego. Byla szczeg6lnie za-
angazowana w prace Komitetu Niesienia Pomocy Wiez-
niom Politycznym Obozu O$wiecimskiego. Przewodzita
tam grupie kobiet, ktére gromadzity Zywnos$¢ i lekarstwa
oraz ciepla odziez.

W 1941 roku zostata wraz z mezem aresztowana przez
gestapo. Umieszczono ja w wiezieniu $ledczym w Oswie-
cimiu, a nastepnie przewieziono do Mystowic. W czasie
Sledztwa, bita i torturowana, nie zdradzita nikogo z konspi-
racji. Cudem ocalata. Do dzieci wrdcita w lipcu 1942 roku.

Jej maz, Wiadystaw Ilisifiski, podejrzewany dodatkowo
o posiadanie broni i radia, trafit najpierw do KL Auschwitz,
a potem do wiezienia w Wadowicach. Po prawie roku sledz-
twa, 12 pazdziernika 1942 roku, zostat tam zamordowany.

Po wojnie Julia z dzie¢mi odzyskata swdj skonfisko-
wany przez Niemcéw dom. Zyta jednak w bardzo trudnych
warunkach, nie otrzymywata nawet renty. Z pomoca ksiezy

salezjanow udato jej sie wyksztatci¢ dzieci.

Kook

As early as 1940, Julia became involved in the campaign to
provide food for the prisoners, mainly for those who went
to work outside the camp. At home, she organised a dis-
tribution point for medicines. She transmitted secret mes-
sages, keeping the imprisoned in contact with their fam-
ilies and the outside world. She collaborated in preparing
escapes from the camp. She carried out activities for the
prisoners as part of the Union of Armed Struggle/Home
Army Oswiecim District. She was particularly involved in
the work of the Committee for the Provision of Assistance
to the Political Prisoners of the Auschwitz Camp. She led
a group of women, who collected food and medicine, as
well as warm clothing.

In 1941, she and her husband were arrested by the
Gestapo. She was placed in the investigative prison in
Oswiecim and then taken to Mystowice. During the in-
vestigation, beaten and tortured, she did not betray anyone
from the underground. Miraculously, she survived. She
returned to her children in July 1942.

Her husband, Wtadystaw Ilisinski, additionally sus-
pected of possessing weapons and a radio, was sent first
to Auschwitz and then to Wadowice prison. After almost
a year of investigation, on 12 October 1942, he was mur-
dered there.

After the war, Julia and her children regained their

house, which had been confiscated by the Germans. How-

.
Historia Julii Ilisinskiej i jej rodziny jest symbolicznym
przejawem cztowieczenstwa w czasach préby, przyktadem,
jak nie by¢ obojetnym na los drugiego cztowieka. Honoru-
jac ja miejscem w Ogrodzie Sprawiedliwych, wspominamy
z wdziecznos$ciag wszystkich mieszkancow Oswiecimia
i okolic, ktorzy nie zamkneli oczu na dramat rozgrywa-
jacy sie za drutami obozu koncentracyjnego Auschwitz-
-Birkenau. Ponad dwieScie miejscowych rodzin narazato
swe zycie dla ,,obcych ludzi” — w imie cztowieczenstwa,
ochrony zycia i godnosci.

Docenienie Julii Ilisinskiej jest wiec takze forma uho-
norowania tych wszystkich niezwyktych , zwyktych miesz-
kancéw” ziemi oSwiecimskiej, jakze ciezko doswiadczonej

przez niemieckich nazistow.

Alicja Bartus

ever, she lived in very difficult conditions and did not even
receive a pension. With the help of Salesian priests, she

managed to educate her children.

ek sk

The story of Julia Ilisiniska and her family is a symbolic
manifestation of humanity in times of trial, an example of
how not to be indifferent to the fate of others. By honour-
ing her with a place in the Garden of the Righteous, we
remember with gratitude all the inhabitants of O$wiecim
and the surrounding area who did not close their eyes to the
drama unfolding behind the wires of the Auschwitz-Birk-
enau concentration camp. Over two hundred local families
risked their lives for “strangers” — in the name of humanity,
protection of life and dignity.

Appreciating Julia Ilisinska is therefore also a form
of honouring all those not-unusual “ordinary inhabitants”
of the Land of O$wiecim, which was so badly affected by

the German Nazis.

Alicja Bartu$



Vg Jan Jelinek

19.04.1912, ZELOW - 3.12.2009, PRAGA

,Zydowi pan pomagat”.
Ja na to: , Cztowiekowi”.

Chronit Zydéw, Polakow, Ukraincow, a nawet Niemcow
i sowieckich zohierzy. ,,Jako pastor, jak widze cztowie-
ka w potrzebie, nie pytam go o nacje” — napisat w swoich
niezwyktych wspomnieniach nieprzettumaczonych dotad

na jezyk polski.

Sk ok

Z pochodzenia Czech urodzony pod Lodzia, a z powotania
duszpasterz protestancki, zamieszkat w 1937 roku w Ku-
piczowie, czeskiej kolonii na Wotyniu. W ziemi, do ktorej
trafit przypadkiem, zakochat sie od pierwszego spojrzenia.
Czasy byly juz niespokojne, ale nic nie zapowiadato, ze
miejsce to zapisze sie w historii jednym z najtragiczniej-
szych masowych mordéw dokonanych na polskich miesz-

kancach Wotlynia przez ich ukrainskich sasiadéw.

“You helped a Jew!”
| said: “A man.”

He protected Jews, Poles, Ukrainians, and even Germans
and Soviet soldiers. “As a pastor, when I see a man in need,
I do not ask him about his nation,” he wrote in his remark-

able memoirs not yet translated into Polish.

ek sk

A Protestant pastor by vocation, born in £.6dz but of Czech
descent. He settled in 1937 in Kupychiv, a Czech colony in
Volyn. He fell in love at first sight with the land he found
by accident. Times were already turbulent, but there was
nothing to indicate that this place would go down in his-
tory as one of the most tragic mass murders perpetrated
against the Polish inhabitants of Volyn by their Ukrainian

neighbours.



Jelinek analizowat sytuacje ze swojego punktu widze-
nia i piszac swoje wspomniania szukat zrédel nienawisci,
ktora wybuchta z taka moca w 1943 roku. ,,Czesi od Swi-
tu do nocy pracuja — nikt na Wolyniu nie pracuje tyle, co
my. A Ukraincy majq do nas pretensje. Méwia, ze Czesi
sie bogaca, bo ich wyzyskujemy i orzemy ich ziemie — bo
Wolyn, méwia, to ich ziemia od wiekow; Polacy sq oku-
pantami, a my i Zydzi wyzyskiwaczami... Pobrzmiewa mi
to troche komunizmem, ktérego nie lubie (...)".

Whpierw Jelinek widzial w Kupiczowie Zagtade Zydow.
80 zydowskich dom6éw we wsi stato juz pustych, a u Je-
linkéw do niedawna ukrywata sie rodzina zydowska. Nie-
miecki porucznik przyjechat na plebanie, grozac Jelinkowi
rozstrzelaniem. ,,(...) »Zydowi pan pomagal!«. Ja na to:
»Czlowiekowi«”. Gdy likwidowano getto w Kowlu, prze-
chowywat u siebie na plebanii dawnego znajomego, ciesle
o imieniu Fonko. Na pro$be innych kupiczowskich Zydéw
dostarczal jedzenie do getta, udajac, ze jedzie z kontyn-
gentem. Wykorzystywat spokoéj, zyczliwos¢ wobec ludzi
i charyzme, by swoich parafian sktania¢ do podobnych
zachowan.

,Daj mi mity Jezu, wiecej mitosci na kazdy dzien”
—modlit sie i pisat dalej: ,,Ja... modle sie codziennie, bym
w tych trudnych czasach miat wiecej mitosci. Zeby moje
serce nie zostato zakryte przez chmure nienawisci. Ze-
bym, mimo tej strasznej wojny, umiat przede wszystkim

kochac (...). Rozmyslam o tym duzo w ostatnich dniach, ze

Jelinek analysed the situation from his point of view
and, in writing his memoirs, searched for the sources of the
hatred that erupted with such force in 1943. “The Czechs
work from dawn to dusk — no one in Volyn works as much
as we do. And the Ukrainians resent us. They say that the
Czechs are getting rich because we exploit them and plough
their land — because Volyn, they say, has been their land
for centuries; the Poles are the occupiers and we and the
Jews are the exploiters... It sounds a bit like communism
to me, which I don’t like (...)".

First, Jelinek saw the Jewish Holocaust in Kupychiv. 80
Jewish houses in the village were already standing empty,
and a Jewish family had been hiding at Jelinek’s until re-
cently. A German lieutenant came to the rectory threaten-
ing Jelinek with execution. ‘(...) “You helped a Jew! I said:
‘A man’.” When the ghetto in Kovel was liquidated, he hid
an old acquaintance, a carpenter named Fonko, in his recto-
ry. At the request of other Kupychiv Jews, he delivered food
to the ghetto, pretending that he was going with a quota.
He used his calmness, kindness to people and charisma to
induce his parishioners to behave in a similar way.

“Give me, dear Jesus, more love for each day,” he pray-
ed, and went on to write: “I ...pray every day that I may
have more love in these difficult times. That my heart will
not be covered by a cloud of hatred. That, despite this ter-
rible war, I may know how to love above all... I have been

reflecting on this a lot in recent days. That believers have

ludzie wierzacy wilasnie w czasie wojny maja prawdziwy
sprawdzian dla swojej wiary. I ze musze zrobi¢ wszystko,
by przez ten sprawdzian przej$¢ jak najlepiej. Nawet jezeli

miatbym przez to zginac¢”.

Sk sk

Jelinek nie byt naiwny. Czut sie odpowiedzialny za cze-
skich gospodarzy Kupiczowa (,,kocham ich wszystkich
jak rodzine”), ale wiedzial, ze przezy¢ to nie wszystko.
Jego kazania byty czesto bardzo kontrowersyjne, ale ludzie
kochali swojego pastora i mu ufali. Mieli racje — Jelinek,
ktory nienawidzit broni i gardzit niag, wiedziat dobrze, ze
na wojnie liczy sie tylko ten, kto ma site. Wymyslit wiec
opowies¢ o tym, ze do Kupiczowa przyjechat potajemnie
general Zvonimir Cervenko i ze kupiczowcy gospodarze
majq w lesie ukryte cate arsenaty broni i zamierzaja nia
walczy¢. Opowiedzial o tym mimochodem prawostawnemu
,batiuszce”, o ktérym wiedzial, ze donosi banderowcom.
Nastepnego dnia o tym, ze Czesi sg uzbrojeni, wiedzieli
juz wszyscy. Kiedy banderowcy atakowali okoliczne pol-
skie wioski, pomagat uciekinierom. Setkom Polakéw udato
sie dzieki pomocy czeskich sasiadéw przedosta¢ do miast,
a stamtad do kraju. Zabiegal o stworzenie w Kupiczowie
strefy neutralnej. ,,Z polskimi partyzantami sie dogadali-
$my, ze w Kupiczowie nie bedg walczy¢, ze nasze miastecz-
ko bedzie oazq dla ludzi w potrzebie”. Wczesniej, z pomoca

czeskich gospodarzy odmoéwit takze banderowcom, cho¢

a real test for their faith precisely in times of war. And that
I must do everything to pass this test as well as possible.

Even if I were to die as a result.

ek sk

Jelinek was not naive. He felt responsible for the Czech
hosts of Kupychiv (‘T love them all like family”) but knew
that surviving was not enough. His sermons were often
very controversial, but people loved their pastor and trust-
ed him. They were right — Jelinek, who hated guns and
despised them, knew well that in war only the one who
has strength counts. So he made up a story that General
Zvonimir Cervenko had secretly come to Kupychiv, and
that the Kupychiv farmers had a whole arsenal of weap-
ons hidden in the forest and intended to fight with them.
He told about this in passing to an Orthodox “batyushka”,
whom he knew to be informing the Banderites. The next
day, everyone knew that the Czechs were armed. When
the Banderites were attacking the surrounding Polish vil-
lages, he helped the refugees. Hundreds of Poles managed
to get to towns and from there to the country thanks to the
help of their Czech neighbours. He strove for the creation
of a neutral zone in Kupychiv. “We came to an agreement
with the Polish partisans that they would not fight in Kupy-
chiv, that our town would be an oasis for people in need.”
Earlier, with the help of his Czech hosts, he had also re-

fused the Banderites, although he had no illusions about



nie miat ztudzen co do ich intencji. ,,Ukraincy od poczat-
ku wojny powtarzaja, ze Ukraina bedzie oczyszczona od
wszystkich innych nacji. Ze bedzie jak 1za... Czysta jak
}za nie znaczy bez Polakéw, ale za to z Czechami. Czysta
to czysta. PowiedzieliSmy wiec »nie«”.

A jednak, kiedy kto$ go prosit o pomoc, nie potrafit
odmoéwié. Pod koniec 1943 roku wstawiat sie u polskich
partyzantéw za Ukraincami oskarzonymi o szpiegostwo.
A kiedy zglosili sie do niego banderowcy, by zaswiadczyt
o czeskim pochodzeniu niemieckich zolierzy, klamal bez
wahania, wiedzac, ze jego klamstwo ratuje im zycie. Wraz
z zona Anng i wiekszo$cia swoich parafian ocalat z wo-

jennej pozogi.

*kokok

Po wojnie zamieszkat w Czechostowacji. Rosyjskim emi-
grantom dawat falszywe akty urodzenia, by nie trafili do
gutagu. Sam jednak odmawiat wspélpracy z czeskimi stuz-
bami specjalnymi. Wieziono go, trafit do obozu pracy. Po
zwolnieniu pracowat w fabryce farb i lakier6w, nie wolno
byto by¢ mu pastorem az do aksamitnej rewolucji w 1989
roku. Zmart w sedziwym wieku 97 lat, kilka miesiecy po

Smierci zony. Do ostatnich lat zycia wyglaszal kazania.

Ewa Wierzynska

Fundacja Ogréd Sprawiedliwych

their intentions. “Ukrainians have been saying since the
beginning of the war that Ukraine will be cleansed of all
other nations. That it will be like a tear... Clean as a tear
does not mean without Poles, but with Czechs. Clean is
clean. So we said ‘no’.

And yet, when someone asked him for help, he could
not refuse. At the end of 1943, he interceded with Polish
partisans for Ukrainians accused of spying. And when he
was approached by the Banderists to testify to the Czech
origin of the German soldiers he lied without hesitation,
knowing that his lie was saving their lives. Together with
his wife Anna and most of his parishioners, he survived

the war conflagration.

gk

After the war, he settled in Czechoslovakia. He gave Rus-
sian émigrés false birth certificates to avoid being sent to
the Gulag. However, he himself refused to cooperate with
the Czech secret services. He was imprisoned and sent to
a labour camp. After his release, he worked in a paint and
varnish factory and was not allowed to be a pastor until the
Velvet Revolution in 1989. He died at the ripe old age of
97, a few months after the death of his wife. He continued

to preach until the last years of his life.

Ewa Wierzynska

94

Wszystkie cytaty pochodza ze wspomnien Jana Jelinka Puszczaj
chleb twdj po wodzie wykorzystanej przez Witolda Szablowskiego
w Sprawiedliwi zdrajcy. Sqsiedzi z Wotynia.

Jan Jelinek

All quotations are taken from Jan Jelinek’s memoirs “Let your
bread run on water” used by Witold Szabtowski in “Righteous
traitors. Neighbours from Volyn”.



VY Gareth Jones

13.05.1905, BARRY - 22.08.1935, MANDZUKO

Szedtem przez wsie i kotchozy. Wszedzie
styszatem ten sam okrzyk: ,Nie mamy
chleba. Umieramy”.

Jego niezwyktle reportaze z Ukrainy czasu Wielkiego Glo-
du ujawnity Swiatu rozmiar sowieckiego ludobojstwa. Zde-
maskowaty jednoczes$nie klamstwa moskiewskiego ko-
respondenta ,,New York Timesa” Waltera Duranty’ego,
ktéry twierdzil, ze zjawiska glodu w Zwigzku Radziec-

kim nie byto.

Sk sk

Urodzit sie w Barry, matym portowym miasteczku nieda-
leko Cardiff. Jego matka byta nauczycielkq siostrzencow
przemystowca stalowego Johna Hughesa, ktory zatozyt
w Ukrainie miasteczko Juzéwka lub Hughesovka (dzi-
siejszy Donieck). To prawdopodobnie dzieki opowieSciom

Hughesa Gareth zaczat interesowac sie tym krajem. Miat

| walked through villages and kolkhozes.
Everywhere | heard the same cry: “We
have no bread. We are dying.”

His extraordinary reports from Ukraine during the Great
Famine revealed to the world the extent of the Soviet gen-
ocide. At the same time, they exposed the lies of New
York Times Moscow correspondent Walter Duranty, who
claimed that there was no famine phenomenon in the So-

viet Union.

ek sk

He was born in Barry, a small port town near Cardiff. His
mother was a teacher to the nephews of steel industrial-
ist John Hughes, who founded the town of Yuzovka or
Hughesovka (today’s Donetsk) in Ukraine. It was prob-
ably through Hughes’ stories that Gareth began to take

an interest in this country. He even intended to study its



nawet zamiar podja¢ studia nad jego jezykiem i kultura.
Ostatecznie ukonczyt jednak Cambridge Trinity Colle-
ge, gdzie studiowal jezyki francuski, niemiecki i rosyjski.
W styczniu 1930 roku zostat doradca ds. zagranicznych by-
tego premiera Wielkiej Brytanii Davida Lloyda George’a.
Po kilku miesigcach odby? pierwsza podréz do Juzéwki.
W nastepnym roku rozpocza} prace dla Ivy’ego Lee, jedne-
g0 z 0jcow nowoczesnego public relations, doradcy takich
instytucji jak Instytut Rockefellera, ktéry m.in. zamowit
u niego ksigzke o Zwigzku Radzieckim.

Latem 1931 roku Jones wyjechat do Moskwy i do
Ukrainy. Podczas tego pobytu pierwszy raz zanotowat
w dzienniku szczegoty dotyczace katastrofalnej sytuacji
chtopow z powodu przymusowej kolektywizacji narzuco-
nej przez Stalina.

W 1933 roku opisat objecie wtadzy w Niemczech przez
Hitlera. Mial niezwyk}q okazje: by} pierwszym zagranicz-
nym reporterem, ktéry znalaz! sie — zresztg niemal przez
przypadek — na poktadzie samolotu przywddcy III Rzeszy
lecacego 25 lutego na nazistowski wiec we Frankfurcie.
,Gdyby ten samolot sie rozbit — pisze — historia Europy
mogtaby sie diametralnie zmieni¢. To wszystko dlatego,
ze w niewielkiej odlegtosci ode mnie siedzi Adolf Hitler,
kanclerz Niemiec i przywodca najbardziej nacjonalistycz-
nego i niszczycielskiego zrywu, jaki kiedykolwiek widziat
Swiat”. I dodaje: ,,W jaki sposéb cztowiek o tak zwyczaj-
nym wygladzie zostat wziety za Boga przez czternascie

milionow ludzi?”.

language and culture. However, he eventually graduated
from Cambridge Trinity College, where he studied French,
German and Russian. In January 1930, he became foreign
affairs adviser to former British Prime Minister David
Lloyd George. After a few months, he made his first trip
to Yuzovka. The following year he began working for Ivy
Lee, one of the fathers of modern public relations, advis-
er to institutions such as the Rockefeller Institute, which,
among other things, commissioned him to write a book on
the Soviet Union.

In the summer of 1931, Jones travelled to Moscow and
the Ukraine. During this stay, for the first time he noted
in his diary details of the disastrous situation of the peas-
antry due to the forced collectivisation imposed by Stalin.

In 1933, he covered Hitler’s rise to power in Germany.
He had an unusual opportunity: he was the first foreign
reporter to find himself — almost by accident — on board
the Third Reich leader’s plane flying to the Nazi rally in
Frankfurt on 25 February. “If that plane had crashed,” he
writes, “the history of Europe could have changed dramat-
ically. All this because sitting a short distance from me is
Adolf Hitler, Chancellor of Germany and leader of the most
nationalistic and destructive uprising the world has ever
seen.” He adds, “How did a man of such ordinary appear-
ance come to be taken for God by fourteen million people?”

Jones’ third and final trip to the Ukraine took place

in the spring of 1933. Travelling from Moscow to the re-

Trzecia i ostatnia podrdz Jonesa do Ukrainy odbyta sie
wiosng 1933 roku. Jadac z Moskwy do odlegtych regio-
néw ZSRR, Gareth wysiadt z pociggu na nieplanowanym
przystanku. I zniknat na trzy dni. Odwiedzit wyniszczone
brakiem zywnosci wioski, ktére bylty wéwczas niedostep-

ne dla miedzynarodowych obserwatoréw. Robit notatki.

ke

Zdesperowany z powodu obojetnosci wobec tragedii roz-
grywajacej sie w Ukrainie, Gareth Jones postanawia gltosno
opowiedzie¢ $wiatu o tym, co zobaczyl. I potepi¢ potworne
skutki polityki Stalina w Ukrainie i jej sasiedztwie, w wy-
niku ktérej miliony ludzi umieraja z gtodu (liczbe ofiar
szacuje sie na 4,5 do 6—7 milion6éw). 29 marca 1933 ro-
ku zwotuje konferencje prasowa i odczytuje swoj raport.
Zaczyna sie on od stéw: ,,Szedtem przez wsie i kotchozy.
Wszedzie styszatem ten sam okrzyk: »Nie mamy chleba.
Umieramy«”. Dalej opisuje wioski, ktére jeszcze niedaw-
no nalezaty do najbogatszych, a teraz zostaty ogotocone
z wszelkich niezbednych débr. Ludzi umierajacych na uli-
cach i ciata uktadane na wozy przez tych, ktérzy mieli
jeszcze site. Stwierdza réwniez, ze rozmawial z kilkoma
chlopami zywigcymi sie pasza dla zwierzat — méwili mu:
»Niedtugo umrzemy, ale jesli pojdziesz dalej na potudnie,
to tam juz wszyscy nie zyjq”. Opowiada réwniez o niemiec-
kich obywatelach w Rosji, ktérzy wysytali desperackie li-

sty do Niemiec z prosba o pomoc. Jego tekst zamieszczaja

mote regions of the USSR, Gareth got off the train at an
unscheduled stop.

And disappeared for three days. He visited villages
devastated by food shortages, which were then inaccessi-

ble to international observers. He took notes.

ek sk

Desperate because of the indifference to the tragedy un-
folding in Ukraine, Gareth Jones decides to speak out to the
world about what he has seen. And to denounce the mon-
strous consequences of Stalin’s policies in Ukraine and its
neighbourhood, which resulted in millions of people dying
of starvation (the number of victims is estimated at 4.5 to
6-7 million). On 29 March 1933, he convenes a press con-
ference and reads out his report. It begins with the words:
“I walked through villages and kolkhozes. Everywhere
I heard the same cry: ‘We have no bread. We are dying’.”
He goes on to describe villages that not long ago were
among the richest, but now have been stripped of all essen-
tial goods. People dying in the streets and bodies stacked
on carts by those who still had the strength. He also states
that he spoke to some peasants feeding on animal fodder —
they told him: ‘We will die soon, but if you go further
south, everyone is dead there’. He also tells about German
citizens in Russia who sent desperate letters to Germany
asking for help. His text is featured in British and Ameri-
can newspapers (including The Manchester Guardian and

the New York Evening Post).



brytyjskie i amerykanskie gazety (m.in. ,,The Manchester
Guardian” i ,,New York Evening Post”).

Po tych publikacjach wielu kolegéw Jonesa publicznie
nazywa go ktamca. Korespondenci w ZSRR wiedza, ze
to, 0 czym pisze, jest prawda, ale nie chca narusza¢ paktu
z witadzami radzieckimi, ktére tymczasem jeszcze bar-
dziej zaostrzaja cenzure prasowa. W stosunku do Jonesa
ZSSR reaguje ostro. Komisarz ds. zagranicznych Maksim
Litwinow otwarcie oskarza walijskiego reportera o szpie-
gostwo. Wysyla réwniez list do Lloyda George’a, w ktérym
informuje, ze od tej pory dziennikarz ma zakaz wjazdu na
terytorium sowieckie.

Najbardziej zaciekte oskarzenia padajg z ust Waltera
Duranty’ego — laureata Nagrody Pulitzera za opublikowana
w ,,New York Timesie” korespondencje z Moskwy, w ktorej
opowiadat o ,,szlachetnych zasadach” kolektywizacji. Pod-
waza on raport Jonesa i okresla go jako ,,przedsiebiorczego
cztowieka, ktory wyciggnat pochopne wnioski”.

Jones stanowczo odpiera ataki: ,,Juz trzeci raz jestem
w Ukrainie — m6wi. — Znam dobrze jej jezyk i historie. Wi-
dziatem na wiasne oczy, co sie dzieje, spatem w domach
glodujacych chtopow. Ostra cenzura, ktérej jesteSmy pod-
dawani jako dziennikarze, nie pozwala nam méwic¢ prawdy.
Prasa zmuszona jest do uzywania okreslen bagatelizujacych
rozmiary ukrainskiego gtodu. Mozemy méwic o niedozy-
wieniu, o braku zywnosci, ale nic wiecej”.

Jednym z niewielu intelektualistow, ktérzy wierza

w stowa Jonesa, jest George Orwell. Przyzna on péZniej

After these publications, many of Jones’ colleagues
publicly call him a liar. Correspondents in the USSR know
that what he writes about is true, but they do not want to
violate the pact with the Soviet authorities, who meanwhile
tighten press censorship even further. In relation to Jones,
the USSR reacts harshly. Foreign Commissioner Maksim
Litvinov openly accuses the Welsh reporter of espionage.
He also sends a letter to Lloyd George informing him that
the journalist is henceforth banned from Soviet territory.

The most vicious accusations come from Walter Du-
ranty — a Pulitzer Prize winner for his correspondence from
Moscow, published in the New York Times, in which he
talked about the ‘noble principles’ of collectivisation. He
challenges Jones’ report and describes him as “an enter-
prising man who drew hasty conclusions”.

Jones firmly counters the attacks: “This is the third
time I have been to Ukraine,” he says, “I know its language
and history well. I have seen with my own eyes what is
happening, I have slept in the homes of starving peasants.
The harsh censorship we are subjected to as journalists
does not allow us to speak the truth. The press is forced to
use terms that downplay the extent of the Ukrainian fam-
ine. We can talk about malnutrition, about food shortages,
but nothing more.”

One of the few intellectuals who believes Jones’ words
is George Orwell. In fact, he would later admit that his
Animal Farm was inspired by the dramatic information

revealed by the journalist. In 1937, even the foreign press

zreszta, ze jego Folwark zwierzecy byt inspirowany drama-
tycznymi informacjami, ktére ujawnit dziennikarz. W 1937
roku, nawet przedstawiciel prasy zagranicznej w Moskwie,
Amerykanin Eugene Lyons, stwierdzi, zZe oskarzenia wo-
bec Garetha Jonesa byty powaznym btedem. Bedzie juz

jednak za p6zno.
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W 1935 roku walijski reporter wyrusza na Daleki Wschéd.
Udaje sie do Chin, Japonii i Mongolii. Celem jego podré-
7y jest relacjonowanie japonskiej inwazji na Mandzurie.
W trakcie podrézy zostaje zamordowany w tajemniczych
okolicznos$ciach — dzien przed 30. urodzinami. Podejrzewa
sie, Ze jego zabojstwo zostato zaplanowane przez NKWD
jako zemsta za kompromitowanie sowieckiego rezimu.

Wspomnienia Garetha Jonesa, jedynego niezaleznego
Swiadka Hotodomoru (ktérego oficjalnie zaréwno wedtug
Zwiazku Radzieckiego, jak i Rosji nigdy nie bylo) zostaty
znalezione w domu jego siostry w Walii. Jego dziennik,
odkryty na nowo przez prawnuka, opublikowano jako Tell
Them We Are Starving: The 1933 Diaries of Gareth Jones
(red. Lubomyr Y. Liciuk, Kingston, Kashtan Press, 2015).

Posta¢ odwaznego reportera przedstawity takze Anne
Applebaum w ksigzce Czerwony gtéd (Agora, Warszawa
2018) oraz Agnieszka Holland w filmie Obywatel Jones
(2019).

Francesco M. Cataluccio

representative in Moscow, the American Eugene Lyons,
will conclude that the accusations against Gareth Jones

were a serious mistake. It will, however, be too late.

ek sk

In 1935, the Welsh reporter travels to the Far East. He
travels to China, Japan and Mongolia. The purpose of his
journey is to report on the Japanese invasion of Manchuria.
During the journey, he is murdered in mysterious circum-
stances — the day before his 30th birthday. It is suspected
that his murder was planned by the NKVD as revenge for
compromising the Soviet regime.

The memoirs of Gareth Jones, the only independent
witness to the Holodomor (which officially according to
both the Soviet Union and Russia never existed) were found
in his sister’s house in Wales. His diary, rediscovered by his
great-grandson, has been published as “Tell Them We Are
Starving: The 1933 Diaries of Gareth Jones” (ed. Lubomyr
Y. Liciuk, Kingston, Kashtan Press, 2015).

The character of the courageous reporter was also por-
trayed by Anne Applebaum in her book “Red Famine: Sta-
lin’s War on Ukraine” (Agora, Warsaw 2018) and Agniesz-
ka Holland in the film “Citizen Jones” (2019).

Francesco M. Cataluccio



WY Jan Karski

24.041914, tODZ - 13.07.2000, WASZYNGTON

Sam nie znaczytem nic.
Najwazniejsza byta moja misja.

Uwazal, zZe jego misja, by powstrzymac lub cho¢by spo-
wolni¢ zaglade Zydéw, zakoriczyta sie niepowodzeniem.
Twierdzil, Ze sam zrobit za mato i ze nad ludzkoscia ciazy
»drugi grzech pierworodny”. Przywodcy wolnego Swiata,
ktérym skladal raporty, nie zmienili militarnych strategii,
zeby ratowac ginacych. Inni nie byli w stanie uwierzy¢
w istnienie fabryk sSmierci, niektérzy nie czuli zalu, resz-
ta byta bezradna. Ale — jak powiedziat Elie Wiesel: ,,(...)
humanistyczne przestanie Swiadectwa Karskiego ma zna-
czenie, ktérego ani czas, ani zte moce nie mogg zatrze¢
czy rozmy¢. Dzieki niemu nastepne pokolenia beda mogty

uwierzy¢ w ludzkos$¢”.

| didn’t mean anything myself. The most
important thing was my mission.

He believed that his mission to stop or at least slow down
the annihilation of the Jews had failed. He claimed that he
himself had not done enough and that a “second original
sin” was upon humanity. The leaders of the free world, to
whom he reported, did not change their military strate-
gies to save the perishing. Others were unable to believe
in the existence of death factories, some felt no grief, the
rest were helpless. But, in the words of Elie Wiesel: “(...)
the humanistic message of Karski’s testimony has a signif-
icance that neither time nor evil powers can erase or dilute.

It will enable future generations to believe in humanity”.



ek

Naprawde nazywat sie Jan Kozielewski. Pradziadkowie ze
strony matki byli Zolnierzami Napoleona, dziadek Andrzej
Kozielewski walczyt w powstaniu 1863 roku. W skrom-
nym domu wielodzietnego rzemie$lnika panowat kult mar-
szatka Pilsudskiego. Patriotyczno-katolickie wychowanie
uksztattowato osobowos¢ mtodego Janka. Podkreslat tez,
ze nie mniejsze znaczenie miata atmosfera f.odzi, gdzie
obok siebie zyli Polacy, Niemcy i Zydzi.

Chciat zosta¢ ambasadorem. Na Uniwersytecie Jana
Kazimierza we Lwowie zdoby} dyplomy magistra praw
oraz nauk dyplomatycznych. W styczniu 1939 roku zostat
sekretarzem Wydziatu Polityki Emigracyjnej w Departa-
mencie Konsularnym Ministerstwa Spraw Zagranicznych,
a kilka miesiecy pozniej — sekretarzem Biura Personalnego
MSZ. Odbyt praktyki w Szwajcarii, Niemczech i Anglii.
IT wojna $Swiatowa pokrzyzowata jego plany: nie zostat
dyplomatg. Ale stat sie najwybitniejszym emisariuszem
Polskiego Panistwa Podziemnego do kontaktow z Rzadem
RP na uchodzstwie.

We wrze$niu 1939 roku jako podporucznik V Dywi-
zjonu Artylerii Konnej trafil do niewoli sowieckiej. Mie-
sigc pozniej zdecydowano, ze szeregowi jency pochodza-
cy z terenéw uznanych za rdzennie niemieckie zostang
przekazani wojskowym wiladzom niemieckim. W stosun-
ku do oficeréw Sowieci mieli inne plany: wiekszo$¢ rok

p6zniej zamordowano. Kozielewski, po przeanalizowaniu

Kook

His real name was Jan Kozielewski. His great-grandpar-
ents on his mother’s side were soldiers of Napoleon, and
his grandfather Andrzej Kozielewski fought in the 1863
uprising. In the modest home of the craftsman with many
children, there was a cult of Marshal Pitsudski. His patri-
otic and Catholic upbringing shaped young Janek’s per-
sonality. He also stressed that the atmosphere of £.6dz,
where Poles, Germans and Jews lived side by side, was
no less important.

He wanted to become an ambassador. At the Jan Ka-
zimierz University in Lwow, he obtained the diplomas of
Master of Laws and Diplomatic Science. In January 1939,
he became secretary of the Department of Emigration Pol-
icy in the Consular Department of the Ministry of Foreign
Affairs, and a few months later — secretary of the Personal
Bureau of the Ministry of Foreign Affairs. He completed
internships in Switzerland, Germany and England. The
Second World War thwarted his plans: he did not become
a diplomat. But he became the most prominent emissary of
the Polish Underground State for contacts with the Polish
Government in exile.

In September 1939, as a second lieutenant of the 5th
Horse Artillery Division, he was taken prisoner by the So-
viets. A month later, it was decided that the rank-and-file
prisoners of war from areas considered to be indigenously

German would be handed over to the German military au-

sytuacji, podat sie za szeregowca i wystano go do stalagu
pod Kielcami. W drodze wyskoczyt z pociggu i wrécit
do Warszawy, gdzie rozpoczat dziatalno$¢ konspiracyjna.
W 1940 roku, w trakcie przeprawy przez Tatry z kolejna
misja, wpad}l w rece gestapo. Bity i torturowany, z leku, ze
wyda tajemnice, jakie powierzyto mu kierownictwo PPP,
usitowal odebra¢ sobie zycie. ,Wiedzialem, ze w mojej re-
ligii katolickiej taka Smier¢ jest grzechem. Jednak (...) nie
urodzitem sie wida¢ na bohatera, ktory, katowany, do kon-
ca wytrzymuje i umiera z imieniem ojczyzny na ustach”.
Zostat odratowany. Wkrétce odbito go ze szpitala i wbrew
radom przetozonych powrdcit do konspiracji. Uzywat wielu
pseudoniméw: Witold, Piasecki, Kwasniewski, Znamie-

rowski, Kruszewski, Kucharski. W koncu zostat Karskim.
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Latem 1942 roku podjat sie misji, ktora przeszta do histo-
rii: przewiez¢ do Londynu informacje od przedstawicieli
roéznych partii o sytuacji w kraju, w tym materiaty przygo-
towane przez Referat Spraw Zydowskich dokumentujace
eksterminacyjna polityke okupanta wobec Zydéw. Repre-
zentanci najwiekszych partii zydowskich namoéwili go, by
na wlasne oczy zobaczy}, jak dziata machina Smierci. Dwu-
krotnie wszed} do warszawskiego getta. ,,Ludzie o dzikim
spojrzeniu blyszczacych od goraczki oczu. (...) Rynsztoki
wypelnione fekaliami. I trupy. Nagie trupy”.

thorities. The Soviets had other plans for the officers: most
were murdered a year later. Kozielewski, having analysed
the situation, claimed to be a private and was sent to a sta-
lag near Kielce. On the way, he jumped off the train and
returned to Warsaw, where he began his underground ac-
tivities. In 1940, while crossing the Tatra Mountains on an-
other mission, he fell into the hands of the Gestapo. Beaten
and tortured, out of fear that he would give away the secrets
the Polish Underground State leadership had entrusted to
him, he attempted to take his own life. “I knew that in my
Catholic religion, such a death is a sin. However (...) I was
not born to be a hero who, having been tortured, endures
to the end and dies with the name of the fatherland on his
lips”. He was rescued. He was soon recaptured from the
hospital and, against the advice of his superiors, returned to
the underground. He used many aliases: Witold, Piasecki,
Kwasniewski, Znamierowski, Kruszewski, Kucharski. He

eventually became Karski.
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In the summer of 1942, he undertook a mission that went
down in history: to transport to London information from
representatives of various parties about the situation in the
country, including material prepared by the Jewish Af-
fairs Department documenting the occupier’s extermina-
tion policy towards the Jews. Representatives of the major

Jewish parties persuaded him to see with his own eyes



Zostat tez wprowadzony do obozu, z ktérego Niem-
cy transportowali Zydéw na $mier¢. ,,(...) Wagon towa-
rowy przeznaczony byt na osiem koni lub 40 zolierzy.
(...) Niemcy wydali rozkaz pakowania po 130, ale jesz-
cze dopychali dodatkowaq dziesiatke. (...) Ttukli na oslep
kolbami, strzelali do srodka wagonu, wrzeszczeli na nie-
szczesnych Zydéw. Ci (...) wspinali sie na ramiona i glowy
juz znajdujacych sie wewnatrz. Z gtebi wagonu dochodzit
jakis potepienczy ryk i wycie”. Majac w oczach te obrazy,
Karski wyruszyt w podr6z do Londynu. Trafit z raportem
do politykow, wojskowych, duchownych, dziennikarzy,
pisarzy i przedstawicieli organizacji zydowskich. Tym
ostatnim referowat tez szczeg6towo postulaty zdespero-
wanych przywodcow zydowskich z Polski. Ani Anthony
Eden, minister spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii, ani
Henry Stimson, minister wojny USA, ani sam prezydent
USA Franklin D. Roosevelt nie podjeli krokow, ktére po-
wstrzymatyby Zagtade.

W 1944 roku w Nowym Jorku wyszta ksigzka Karskie-
go Story of the Secret State (Tajne panstwo). Natychmiast
stala sie bestsellerem. 400 tysiecy Amerykanéw dowiedzia-
to sie o wojennych losach Polakéw, o Polskim Panstwie
Podziemnym oraz o zagladzie Zydéw. Zydzi juz byli wy-
mordowani, a Polacy bezsilni wobec gry intereséw wiel-
kich mocarstw. Ksigzka nie zmienita losu Polski. Karski
zamilk} na wiele lat. Zamieszkat w USA, zrobit doktorat

i wyktadat nauki polityczne oraz historie dyplomacji na

how the death machine worked. He entered the Warsaw
Ghetto twice. “People with a wild look of eyes shining
from fever. (...) Gutters filled with faeces. And corpses.
Naked corpses”.

He was also introduced to the camp from which the
Germans transported Jews to their deaths. “(...) The freight
car was designed for eight horses or 40 soldiers. (...) The
Germans gave the order to pack 130 at a time, but they
still crammed in an extra ten. (...) They were beating on
them blindly with the stocks of their rifles, shooting in-
side the wagon, screaming at the unfortunate Jews. They
(...) climbed on the shoulders and heads of those already
inside. From the depths of the wagon came some damning
roars and howls”. With these images in his mind, Karski
set off on his journey to London. He sent his report to pol-
iticians, military officers, clergymen, journalists, writers
and representatives of Jewish organisations. To the latter,
he also reported in detail on the demands of Poland’s des-
perate Jewish leaders. Neither Anthony Eden, the British
Foreign Minister, nor Henry Stimson, the US Minister of
War, nor US President Franklin D. Roosevelt himself took
steps to stop the Holocaust.

In 1944, Karski’s book Story of the Secret State came
out in New York. It immediately became a bestseller.
400,000 Americans learned about the wartime fate of the
Poles, the Polish Underground State and the extermina-

tion of the Jews. The Jews were already murdered and the

Uniwersytecie Georgetown w Waszyngtonie. Ozenit sie
z Pola Nirenska, tancerka i choreografka. O jego misji Swiat

ustyszal ponownie za sprawg filmu Shoah Lanzmanna.

Sk sk

W 1981 roku podczas Miedzynarodowej Konferencji
Oswobodzicieli Jan Karski wypowiedzial stowa, ktére
stanowig przestanie dla przysztych pokolen: ,,(...) Po za-
konczeniu wojny dowiedziatem sie, ze rzady, przywddcy,
naukowcy i pisarze nic nie wiedzieli o losie Zydow. Byli
zaskoczeni. Zaglada szesciu milionéw niewinnych pozo-
stala tajemnica. (...) Wtedy zostatem Zydem. Podobnie jak
rodzina mojej zony, (...) wszyscy pomordowani Zydzi stali
sie mojq rodzina. Moja wiara wcigz méwi mi, ze ludzkos¢
popeita drugi grzech pierworodny: §wiadomie lub nie-
Swiadomie; z narzuconej sobie niewiedzy lub z powodu
braku wrazliwosci; kierujac sie wlasnym interesem, powo-
dowana hipokryzjg lub bezdusznym racjonalizmem. Ten
grzech bedzie przesladowat ludzkos$¢ do konica czasow. Ten

grzech przesladuje mnie. I chce, aby tak byto”.

Ewa Wierzynska

Nieopisane cytaty pochodza z ksiazki Tajne panstwo.

Poles were powerless against the game of interests of the
great powers. The book did not change the fate of Poland.
Karski fell silent for many years. He settled in the USA,
earned a doctorate and taught political science and diplo-
matic history at Georgetown University in Washington. He
married Pola Nireniska, a dancer and choreographer. The
world heard about his mission again through Lanzmann’s
film ‘Shoah’.

ksfesk

In 1981, during the International Conference of Liberators,
Jan Karski spoke words that constitute a message for future
generations: “(...) After the end of the war I found out that
governments, leaders, scientists and writers knew nothing
about the fate of the Jews. They were surprised. The exter-
mination of six million innocents remained a mystery. (...)
Then I became a Jew. Like my wife’s family, (...) all the
murdered Jews became my family. My faith still tells me
that humanity has committed a second original sin: con-
sciously or unconsciously; out of self-imposed ignorance
or out of insensitivity; driven by self-interest, driven by
hypocrisy or callous rationalism. This sin will haunt hu-
manity until the end of time. This sin persecutes me. And
I want it to continue.”

Ewa Wierzynska

Unattributed quotes are from the book The Secret State.



Wy Siergei Adamovich Kovalyov

2.03.1930, SEREDYNA BUDA - 9.08.2021, MOSKWA

Alternatywy do otwartego dialogu
rzqgdzqcych z opozycjq to faszystowskie
powstania, chaos i dziki totalitaryzm.

»Slergiej, obok Andrieja Sacharowa, byt symbolem najlep-
szych wartosci humanizmu i wolnos$ci w naszych czasach,
a takze najpiekniejszg twarza rosyjskiego ducha — napi-
sal, wspominajac zmartego przyjaciela, historyk i redak-
tor naczelny »Gazety Wyborczej« Adam Michnik. — Byt
bezkompromisowym krytykiem nacjonalizmu i dyktatur,
ktore postrzegat jako wspotczesne warianty bosniactwa
i faszyzmu”. Byt delikatnym i melancholijnym, ale poli-

tycznie uczciwym i odwaznym cztowiekiem.

skksk
Urodzit sie w Ukrainie jako syn urzednika kolejowego.
Jego odrzucenie ideologii radzieckiej i form zycia spo-

tecznego w ZSRR uksztaltowalo sie juz w dziecinstwie —

The alternatives to open dialogue
between those in power and the
opposition are fascist uprisings, chaos
and savage totalitarianism.

‘Along with Andrei Sakharov, Sergei was a symbol of the
best values of humanism and freedom in our time, and the
most beautiful face of the Russian spirit,” wrote historian
and editor-in-chief of Gazeta Wyborcza Adam Michnik
remembering his late friend. — ‘He was an uncompromis-
ing critic of nationalism and dictatorships, which he saw
as modern variants of Bosnianism and fascism. He was
a gentle and melancholic, but politically honest and cou-

rageous man.

Skok ok
He was born in Ukraine as the son of a railway official.

His rejection of Soviet ideology and the forms of social
life in the USSR was already formed in his childhood, he



wspominat w autobiografii Der Flug des weillen Raben: Von
Sibirien nach Tschetschenien: Eine Lebensreise (Rowohlt
1997; wyd. polskie Lot biatego kruka. Od Syberii po Czecze-
nie. Moja zyciowa podroéz, przekt. Pawel Wieczorek, Am-
ber 1998). Dlatego porzucit pomyst zostania prawnikiem
lub historykiem i wybrat kariere, ktéra wydawata mu sie
politycznie mniej niebezpieczna. W 1954 roku ukonczy}t
biologie na Uniwersytecie Moskiewskim, a dziesiec¢ lat p6z-
niej uzyskat tam doktorat z biofizyki. W latach 1965-1969
kierowat Katedra Miedzywydziatowego Laboratorium Me-
tod Matematycznych na Wydziale Biologii. Byt autorem
ponad 60 publikacji naukowych, gtéwnie z zakresu elek-
trofizjologii tkanki mie$nia sercowego.

Jego starcie z wladza radziecka miato poczatkowo
charakter naukowy. Walczac z dominujacymi teoriami
agrobiologa Trofima Lysenki, zdat sobie bowiem sprawe,
ze radziecka nauka biologiczna jest nie mniej zalezna od
ideologii niz nauki humanistyczne.

Byt jednym z autoréw listu do dziekana wydziatu
biologii o potrzebie radykalnej rewizji uniwersyteckich
kurséw genetyki, tak aby odzwierciedlaty r6zne nauko-
we punkty widzenia. Pod naciskiem funkcjonariuszy par-
tyjnych i Komsomotu wiekszos$¢ sygnatariuszy wycofata
swoje nazwiska: Kovalyov nalezal do nielicznych, ktérzy

tego nie zrobili.

recalled in his autobiography “Der Flug des weillen Ra-
ben: Von Sibirien nach Tschetschenien: Eine Lebensreise”
(Rowohlt 1997; Polish edition Flight of the White Raven.
From Siberia to Chechnya. My life’s journey, transl. Pawet
Wieczorek, Amber 1998). He therefore abandoned the idea
of becoming a lawyer or historian and chose a career that
seemed politically less dangerous to him. In 1954, he grad-
uated in biology from Moscow University and ten years
later received his doctorate in biophysics there. From 1965
to 1969 he headed the Department of the Interdepartmen-
tal Laboratory of Mathematical Methods at the Faculty
of Biology. He was the author of more than 60 scientific
publications, mainly in the field of electrophysiology of
cardiac muscle tissue.

His clash with Soviet power was initially of scientific
character. While fighting against the dominant theories of
the agrobiologist Trofim Lysenko, he realised that Soviet
biological science was no less dependent on ideology than
the humanities.

He was one of the authors of a letter to the Dean of
the Faculty of Biology about the need to radically revise
the university’s genetics courses to reflect different scien-
tific viewpoints. Under pressure from party functionaries
and the Komsomol, most of the signatories withdrew their

names: Kovalyov was among the few who did not.

Skskesk

W 1969 roku zatozyt Grupe Inicjatywna dla Obrony Praw
Czlowieka — pierwsza tego typu organizacje w ZSRR. Od
tego czasu byt stale przestuchiwany i poddawany rewizjom.
Wraz z kolega, przyjacielem i ,,wspélnikiem” Aleksandrem
Lawutem zostat takze zmuszony do opuszczenia uniwer-
sytetu (dostat prace jako badacz w Stacji Doswiadczalnej
Hodowli Ryb i Rekultywacji). Na poczatku 1972 roku do-
taczyt do grona przygotowujacego biuletyn informacyjny
wydawany przez grupe obroncow praw cztowieka ,,Kro-
nika Wydarzen Biezacych” (wsréd redaktorow znalezli sie
m.in. poetka Natalia Gorbaniewska i dysydencki generat
Petro Hryhorenko). Wkrétce zostat jego redaktorem na-
czelnym. Za te dziatalnos¢ aresztowano go w grudniu 1974
roku pod zarzutem ,,propagandy i agitacji antyradzieckiej”.
Zostat skazany na 7 lat tagru i 3 lata zestania na Kotymie.
Do Moskwy udato mu sie powrdci¢ w 1986 roku dzieki
pierestrojce zainicjowanej przez Michaita Gorbaczowa.

Pozniej Kovalyov uczestniczyt w zatozeniu waznych
organizacji i inicjatyw humanitarnych, takich jak Sto-
warzyszenie ,,Memorial” (ktérego byt wiceprezesem od
1990 roku z Lwem Razgonem), zajmujace sie pamiecig
i rehabilitacja ofiar represji politycznych w ZSRR. W la-
tach 1990-2003 byl postem do Dumy Panstwowej. W 1993
roku wspéttworzy}l ruch, a nastepnie partie polityczna, Wy-
bor Rosji (p6zniej Demokratyczny Wybér Rosji). Nalezat
do najbardziej zdecydowanych przeciwnikow pierwszej
wojny w Czeczenii (1994-1996).

Kook

In 1969, he founded the Initiative Group for the Defence
of Human Rights, the first organisation of its kind in the
USSR. Since then, he was constantly interrogated and sub-
jected to searches. Together with his colleague, friend and
‘associate’ Alexander Lavut, he was also forced to leave
the university (he got a job as a researcher at the Experi-
mental Station of Fish Breeding and Reclamation). At the
beginning of 1972, he joined the group preparing a news-
letter published by the human rights group Chronicle of
Current Events (editors included the poet Natalya Gor-
banevskaya and the dissident general Petro Grigorenko).
He soon became its editor-in-chief. For this activity he was
arrested in December 1974 on charges of ‘propaganda and
anti-Soviet agitation’. He was sentenced to 7 years in gu-
lag and 3 years in exile in Kolyma. He was able to return
to Moscow in 1986 thanks to the perestroika initiated by
Mikhail Gorbachev.

Later, Kovalyov participated in the founding of impor-
tant humanitarian organisations and initiatives, such as the
MEMORIAL Association (of which he was vice-president
from 1990 with Lev Razgon), dedicated to the remembrance
and rehabilitation of victims of political repression in the
USSR. From 1990 to 2003 he was a member of the State
Duma. In 1993, he co-founded the movement, and later the
political party, Choice of Russia (later Democratic Choice
of Russia). He was one of the most strident opponents of
the first war in Chechnya (1994-1996).



W 1996 roku zrezygnowat z przewodniczenia Komisji
Praw Cztowieka wspieranej przez wczesnego prezydenta
Rosji Borysa Jelcyna, po opublikowaniu listu otwartego

oskarzajacego go o autorytaryzm.

ek sk

W 2010 roku byt jednym z sygnatariuszy internetowej akcji
zbierania podpis6w ,,Putin zrezygnuj”. ,,Despotyzm jako
model zarzadzania jest celem, ideatem tej cynicznej, zle
skonstruowanej i beznadziejnej struktury wladzy — pisali
autorzy. — Taki ideal nie jest nowy dla przywddcow wspét-
czesnej Rosji, ktérzy wywodzq sie wprost z KGB. Po pro-
stu powrdcili do zawodéw, ktére wykonywali w czasach
rezimu sowieckiego. Jednak nie to jest najwiekszym pro-
blemem w Rosji, ale to, ze wcigz nie ma spoteczenstwa
obywatelskiego, ktore mogtoby odgrywac role gospodarza.
Dlatego mamy takich przywodcdéw, na jakich zastugujemy:
agresywnych, napuszonych, ale tez niezdolnych i stabych”.

Niestrudzony krytyk i przeciwnik oligarchicznej po-
lityki Wiadimira Putina — podobnie jak jego przyjaciotka,
dziennikarka Anna Politkovskaya zamordowana za rela-
cjonowanie okrucienstw wojny w Czeczenii — Kovalyov
odwaznie stawial na poszanowanie praw cztowieka jako
podstawe istnienia jakiejkolwiek organizacji politycznej:
»Rosja nigdy nie byta tam, gdzie teraz zmierza — méwit
w wywiadzie dla »Avvenire« (10 pazdziernika 2006 ro-
ku). — Mozna by powiedzie¢, ze w prostej linii cofa sie

do okresu sowieckiego, ale czasy sie zmienity, nie da sie

In 1996, he resigned from the chairmanship of the
Human Rights Commission supported by then Russian
President Boris Yeltsin, following the publication of an

open letter accusing him of authoritarianism.

ek

In 2010, he was one of the signatories of the online sig-
nature-gathering campaign ‘Putin resign’: “Despotism as
a model of governance is the goal, the ideal of this cynical,
ill-constructed and hopeless power structure,” the authors
wrote. “Such an ideal is not new to the leaders of modern
Russia, who come directly from the KGB. They have sim-
ply reverted to the jobs they did under the Soviet regime.
However, this is not the biggest problem in Russia, but that
there is still no civil society to play host. That is why we
have the kind of leaders we deserve: aggressive, pushy, but
also incapable and weak.”

A tireless critic and opponent of Vladimir Putin’s oli-
garchic policies — like his friend, the journalist Anna Polit-
kovskaya, who was murdered for reporting on the atroci-
ties of the war in Chechnya — Kovalyov has boldly placed
respect for human rights as the basis for the existence of
any political organisation: “Russia has never been where it
is heading now,” he said in an interview with Avvenire (10
October 2006). “One could say that in a straight line it is
going back to the Soviet period, but times have changed, it
is not possible to recreate the gulags or state censorship. So

the methods change, but the basic idea remains the same.

odtworzy¢ gutagéw ani cenzury panstwowej. Zmieniaja
sie wiec metody, ale podstawowa idea pozostaje ta sama.
(...) Radziecka koncepcja wladzy, ktora odtwarza Putin, to
koncepcja panstwa jako warto$ci samej w sobie, niemalze
koncepcja metafizyczna”.

W ksiazce Pragmatyka idealizmu politycznego (1999),
zawierajacej jego gtdwne wystapienia, Kovalyov przeko-
nywat: ,Widze tylko jedno wyjscie z naszej tragicznej sy-
tuacji, niewiarygodnie trudne, ale bez rozlewu krwi: zmu-
szenie rzadzacych do otwartego dialogu z opozycja, ktéra
wlasnie sie tworzy (i ktora jest niestety wcigz rozdrobniona
i nieskuteczna). Alternatywy dla tego nierealnego rozwia-
zania sg nieprzewidywalne i jeszcze straszniejsze: faszy-

stowskie powstania, chaos i dziki totalitaryzm”.

ke

W 2018 roku Siergei Kovalyov otrzymat tytut doktora ho-
noris causa Uniwersytetu Warszawskiego. ,,Jest Pan dzisiaj
dla $wiata, dla wielu Rosjan i Polakéw, jednym z najwaz-
niejszych symboli wytrwatej walki o prawa cztowieka, jak
rowniez przyktadem odwagi i konsekwencji w przeciwsta-
wianiu sie autorytarnym zapedom wtadzy. (...) — napisat
z tej okazji Rzecznik Praw Obywatelskich dr Adam Bod-
nar. — Wszystko to, co Pan robi (...). Dowodzi bowiem, ze
w kazdych warunkach spotecznych i politycznych mozna
skutecznie walczy¢ o ludzka godnos¢, stanowczo reagowac
na naduzycia wladzy i broni¢ przesladowanych”.

Francesco M. Cataluccio

(...) The Soviet concept of power, which Putin is recreat-
ing, is the concept of the state as a value in itself, almost
a metaphysical concept”.

In his book “Pragmatics of Political Idealism” (1999),
which contains his main speeches, Kovalyov argued: “I see
only one way out of our tragic situation, incredibly difficult
but without bloodshed: forcing those in power into an open
dialogue with the opposition, which is just now forming
(and which is unfortunately still fragmented and ineffec-
tive). The alternatives to this unrealistic solution are un-
predictable and even scarier: fascist uprisings, chaos and

savage totalitarianism.”

ek sk

In 2018, Sergei Kovalyov received an honorary doctorate
from the University of Warsaw. “Today, you are, for the
world, for many Russians and Poles, one of the most impor-
tant symbols of the persistent struggle for human rights, as
well as an example of courage and consistency in opposing
the authoritarian inclinations of power. (...) — Ombudsman
Dr Adam Bodnar wrote on this occasion. — All that you
do (...). proves that in all social and political conditions it
is possible to fight effectively for human dignity, to react

resolutely to abuses of power and to defend the persecuted”.

Francesco M. Cataluccio



\V// Roberto Kozak

14.05.1942, ARGENTYNA - 4.09.2015, ARGENTYNA

Gdyby nie wiek, to juz bym tam byt.

Ostatnia rozmowa Roberto Kozaka z zong Silvig miata
miejsce w taksowce odwozacej go do kliniki onkologicz-
nej. Stuchali radia, ktére donosito o tragedii uchodzcéw
w basenie Morza Srédziemnego. ,,Gdyby nie wiek, to juz
bym tam by}” — powiedziat Roberto. Pietnascie minut p6z-
niej zmart.

Byl rok 2015, ale wtedy o jego dziatalnosci wiedziato
niewielu. Co prawda w 1992 roku rzad chilijski uhonoro-
wat go najwyzszym odznaczeniem panstwowym — Or-
derem Bernarda O’Higginsa, a nastepnie przyznano mu
chilijskie obywatelstwo, ale to nie spotkato sie z nalezyta
uwagg. Sam Kozak tez nie zabiegat o stawe. Przyjmujac
order, powiedzial, ze traktuje go jako uhonorowanie tysiecy

tych, ktorzy zaréwno w kraju, jak i poza granicami, wal-

If it wasn’t for my age, | would already
be there.

Roberto Kozak’s last conversation with his wife Silvia took
place in the taxi taking him to the cancer clinic. They were
listening to the radio, which was reporting on the refugee
tragedy in the Mediterranean. “If it wasn’t for my age,
I would have been there already,” — Roberto said. Fifteen
minutes later he died.

It was 2015, but at the time few knew of his activities.
Admittedly, in 1992 the Chilean government honoured
him with its highest state decoration, the Order of Bernard
O’Higgins, and he was subsequently granted Chilean cit-
izenship, but this did not receive the attention it deserved.
Kozak himself did not seek fame either. Accepting the or-
der, he said he saw it as honouring the thousands of those

who, both at home and abroad, had fought for respect for



czyli o poszanowanie praw cztowieka w Chile. Nawet syn
Nicolai nie znat prawdy o ojcu. Dopiero na otwarciu mu-
zeum praw cztowieka — Museo de la Memoria — w Santiago
w 2010 roku dowiedziat sie, jak wielu ludzi zawdziecza mu
zycie: liczba uratowanych to 25 tysiecy do 35 tysiecy oséb,
w tym np. dzisiejsza prezydent Chile Michelle Bachelet.
Stad stusznie Roberto Kozaka nazywa sie Schindlerem
Ameryki Facinskiej. ,,To, ze poréwnuja mnie do Schindle-
ra — mowit — poczytuje sobie za zaszczyt, gdyz Schindler
jest szczego6lnym przykladem cztowieka towarzyszacego
osobom przesladowanym, zyjacym w strachu, w obawie

0 zycie”.

ek sk

Przez caty okres trwania w Chile dyktatury Pinocheta, az
do roku 1990, Roberto Kozak prowadzil, jesli tak mozna
powiedzie¢, podwdjne zycie. Z jednej strony starat sie, ja-
ko odpowiedzialny za chilijski oddzial Miedzyrzadowe-
go Komitetu ds. Migracji Europejskiej (ICEM), utrzymac
jak najlepsze stosunki z wladzami. Z drugiej — w czasie,
gdy na strychu oraz w innych pomieszczeniach jego domu
chronili sie wiezniowie polityczni i inni przesladowani,
odbywaty sie suto zakrapiane whisky libacje z udziatem
oficeréw rezimowego wojska. Ta taktyka sprawita, ze byt
posadzany — i to nawet przez niektérych z tych, ktérym
uratowat zycie — o konszachty z dyktatura. Brytyjska lekar-
ka, Sheila Cassidy, podejrzewata go nawet, ze jest agentem
Narodowej Dyrekcji Wywiadu (DINA).

human rights in Chile. Even his son Nicolai did not know
the truth about his father. It was only at the opening of the
human rights museum — Museo de la Memoria — in Santi-
ago in 2010 that he learned how many people owed their
lives to him: the number of people saved was 25,000 to
35,000, including, for example, today’s Chilean President
Michelle Bachelet.

Hence, Roberto Kozak is rightly called the Schindler
of Latin America. “The fact that they are comparing me to
Schindler,” he said, “I take it as an honour, because Schin-
dler is a special example of a man who accompanies perse-

cuted people living in fear, in fear for their lives.

ek

Throughout the duration of the Pinochet dictatorship in
Chile, up until 1990, Roberto Kozak led a double life. On
the one hand, he tried, as responsible for the Chilean branch
of the Intergovernmental Committee on European Migra-
tion (ICEM), to maintain the best possible relations with
the authorities. On the other hand, while political prisoners
and other persecuted people were sheltered in the attic and
other rooms of his house, there were lavish whisky libations
attended by officers of the regime’s military. These tactics
led him to be suspected — even by some of those whose
lives he saved — of conspiring with the dictatorship. A Brit-
ish doctor, Sheila Cassidy, even suspected him of being an

agent of the National Directorate of Intelligence (DINA).

Roberto Kozak wspotpracowat z ambasadg australij-
ska, z ekumenicznym Komitetem na Rzecz Pokoju i z ka-
tolickim Wikariatem Solidarno$ci zalozonym przez kard.
Ratla Silve Henriqueza. Wspétdzialali z nim ambasador
Szwecji Harald Edelstam, ktéry w czasie II wojny Swia-
towej pomagal Zydom w ucieczce z Norwegii, i wtoski
dyplomata Emilio Barbarani. Ten drugi wspomina: ,,Ro-
berto miat powodzenie u kobiet. Byt dobrze ubrany, do-
brze zarabiat. Nie potrzebowat podejmowac politycznego
ryzyka, nie na tym polegala jego praca. To, co robit, wy-

nikato z odwagi”.

Sk sk

Urodzil sie 14 maja 1942 roku. Rodzina jego ojca przybyta
do Argentyny pod koniec XIX wieku z Ukrainy. Matka zas,
tez pochodzenia ukrainskiego, urodzita sie w Buenos Aires.
Roberto mial jedenascioro rodzenstwa, w domu sie nie
przelewalto — najpierw na wsi, a pézniej w Buenos Aires,
rodzina zyla z dorywczej pracy ojca. Przyszty dyplomata
zaczat wiec pracowac zarobkowo w ksiegarni, majqc zale-
dwie 9 lat. Dzieki pomocy wilasciciela mogt sie dalej uczy¢
w szkole, a nastepnie na uniwersytecie w Buenos Aires.
Majac 21 lat, Roberto ozenit sie z Elsg Beatriz, corka
polskich imigrantéw, z ktérg miat syna Sergia. W 1976 ro-
ku zawart drugie matzenstwo — z Silvia. Z tego zwiazku

miat syna Nikolaia oraz corke Nathalie.

Roberto Kozak worked with the Australian Embas-
sy, the Ecumenical Committee for Peace and the Catholic
Vicariate of Solidarity founded by Cadr. Raul Silva Hen-
riquez. The Swedish ambassador Harald Edelstam, who
helped Jews escape from Norway during the Second World
War, and the Italian diplomat Emilio Barbarani cooperat-
ed with him. The latter recalls: “Roberto had success with
women. He was well dressed, well paid. He did not need
to take political risks, that was not what his job was about.

What he did was the result of courage’.

ek sk

Born on 14 May 1942, his father’s family arrived in Ar-
gentina at the end of the 19th century from Ukraine. His
mother, also of Ukrainian origin, was born in Buenos Aires.
Roberto had eleven siblings, and the family did not have
much money at home — first in the countryside, and later
in Buenos Aires. The family lived from his father’s occa-
sional work. The future diplomat therefore began working
for a living in a bookshop when he was just nine years old.
With the help of the owner, he was able to continue his edu-
cation at school and then at the University of Buenos Aires.

At the age of 21, Roberto married Elsa Beatriz, the
daughter of Polish immigrants, with whom he had a son,
Sergio. In 1976, he entered into a second marriage — to
Silvia. From this relationship he had a son Nikolai and

a daughter Nathalie.



W pewnym momencie Kozak zdecydowal, zZe zajmie
sie dyplomacja. Nawigzat kontakt z argentynskim ICEM
(obecnie dzialajacym jako Miedzynarodowa Organizacja
ds. Migracji), z siedzibg w Genewie, zalozonym w 1951
roku w celu pomocy wysiedlonym podczas wojny. Zajmo-
wat sie tam opracowywaniem programow migracyjnych
dla Ameryki Lacinskiej. W 1970 roku wyjechal najpierw
do RFN, a pézniej do Londynu, gdzie przygotowywat sie
do pracy w dyplomacji z ramienia ICEM. Do Santiago
przybyt w maju 1972 roku — niemal w przeddzien zama-
chu stanu i obalenia prezydenta Salvadora Allende. Tuz
przed czasem terroru.

Wedlug szacunkéw Narodowej Komisji Prawdy i Po-
jednania w czasach dyktatury Pinocheta w Chile zamor-
dowano 2 095 os6b, a 1 102 osoby uznano za zaginione.
Inne Zrodla méwia tez o 80 tysigcach internowanych i 30
tysigcach poddawanych torturom. Narodowa Komisja ds.
Wiezniow Politycznych i Stosowania Tortur po przestu-
chaniu 35 tysiecy oséb stwierdzita w raporcie ogltoszonym
przez bp. Sergio Valecha, ze wsrod wiezionych byto 164
nieletnich, w tym 88 dzieci ponizej 13 lat, ktére byty bi-
te, razone pradem, gwatcone. I Kozakowi nie szczedzono
szykan. Na przyktad w sylwestra 1986 roku do biura ICEM
wpadli bojéwkarze prawicowych szwadronéw $Smierci pod-
porzadkowanych Pinochetowi. Szukali ukrytej tam rze-
komo broni. Pracownikéw powigzano i kazano im leze¢

twarza do podtogi. Nastepnie ktérys z oprawcédw zapytat:

At some point, Kozak decided to take up diplomacy.
He made contact with the Argentine ICEM (now operating
as the International Organisation for Migration), based in
Geneva and founded in 1951 to help those displaced dur-
ing the war. There he was involved in developing migra-
tion programmes for Latin America. In 1970 he went first
to West Germany and then to London, where he prepared
for a job in diplomacy on behalf of the ICEM. He arrived
in Santiago in May 1972 — almost on the eve of the coup
and overthrow of President Salvador Allende. Just before
the time of terror.

According to estimates by the National Commission
for Truth and Reconciliation, 2,095 people were murdered
during the Pinochet dictatorship in Chile and 1,102 peo-
ple were declared missing. Other sources also speak of
80,000 interned and 30,000 subjected to torture. The Na-
tional Commission for Political Prisoners and the Use of
Torture, after interviewing 35,000 people, concluded in
a report released by Bishop Sergio Valech that among those
imprisoned were 164 minors, including 88 children under
13, who were beaten, electrocuted and raped. And Kozak
was not spared harassment. On New Year’s Eve 1986, for
example, militiamen of right-wing death squads subordi-
nate to Pinochet burst into the ICEM office. They were
looking for weapons allegedly hidden there. The workers
were tied up and ordered to lie face down on the floor. Then

one of the torturers asked: “Which one of you is that com-

,,Ktory z was to ten komunistyczny sk... Roberto Kozak?”.
Wywotany, podnoszac sie, powiedziat: ,,To ja”. Pod bronia
wyprowadzono go na przestuchanie. Uwiezieni byli prze-
konani, ze napastnicy zamorduja Kozaka, a nastepnie ich
samych, podpalajac budynek. Podobnie niebezpiecznych
sytuacji Kozak przezyt wiele, mimo to nieustannie nara-
zat sie na zdemaskowanie, wiezienie, tortury i $mier¢. Nic
jednak nie zdotato go powstrzymac przed wypetnieniem

obowiazku, ktory sam na siebie natozyt.

Kk

Przypominajac Roberto Kozaka, jak i pozostatych Spra-
wiedliwych, sptacamy zaciagniety u nich dtug nie do spta-
cenia, gdyz podarowali nam swoje zycie, ktére przeciez
nie ma ceny. Dlatego to nie my honorujemy tych, ktorzy
cierpieli i umierali za sprawiedliwo$¢. To oni swoja obec-
noscia i bohaterstwem nas zaszczycaja. ,,Czlowiek uczci-
wy stanie bez leku wobec tych, ktérzy go dreczyli i chcieli
podwazy¢ sens jego trudu — czytamy w Ksiedze Madro-

$ci. — Uczciwi zyja wiecznie”.

Waclaw Oszajca

munist son of a b... Roberto Kozak?”. Getting up, he said:
“It’s me”. Under arms, he was led out for interrogation. The
detainees were convinced that the assailants would mur-
der Kozak and then them by setting fire to the building.
Kozak had survived many similarly dangerous situations,
yet he constantly risked exposure, imprisonment, torture
and death. However, nothing was able to stop him from

fulfilling the duty he had imposed on himself.

ksfesk

By remembering Roberto Kozak, as well as the other Right-
eous, we are paying an unpayable debt to them, because
they gave us their lives, which, after all, have no price.
Therefore, we are not the ones honouring those who suf-
fered and died for justice. It is they who honour us with
their presence and heroism. “A man of integrity will stand
fearlessly before those who tormented him and wanted to
undermine the meaning of his toil,” we read in the Book

of Wisdom, “The honest live forever”.

Waclaw Oszajca



Vg Jacek Kuron

03.03.1934, LWOW - 17.06.2004, WARSZAWA

Wiedziatem jedno - tego ojciec uczyt
mnie od matego - ze mam obowigzek
by¢ po stronie stabszego: to mus.

Ten mus wyznaczal cate jego zycie. Juz jako kilkulet-
nie dziecko, przed wojng i w czasie niemieckiej okupacji
Lwowa, dramatycznie przezywat niesprawiedliwos¢, jaka
widziat wokot siebie, wobec Ukraifnicéw, wobec Zydow

w czasach Zagtady.

Sk ok

W latach mtodosci, po wojnie, ten mus postawit go po ztej
stronie, rozliczat sie z tego przez cate zycie. W walterow-
cach, hufcu harcerskim, ktéorym wspotkierowat, zawsze
dbal o tzw. prawo najmniejszego, najstabsi byli otaczani
najwieksza troska. Tam zaczat wychowywac pokolenia
swoich kontynuatoréw. Jeszcze wierzac w komunizm, do-

strzegl, ze dyktatura proletariatu nikomu poza rzadzacymi

| knew one thing - this is what my father
taught me from a young age - that | had
a duty to be on the side of the weaker:
it was a must.

This obligation marked his entire life. Even as a child of
several years, before the war and during the German oc-
cupation of Lviv, he dramatically experienced the injustice
he saw around him, towards Ukrainians, towards Jews

during the Holocaust.

ek sk

In his youth, after the war, this must have put him on the
wrong side, he accounted for this throughout his life. In
Walter’s Troops, the scouting and guiding troop he co-di-
rected, he always took care of the so-called law of the least,
the weakest were given the greatest care. There he began to
raise generations of his followers. While still believing in

communism, he saw that the dictatorship of the proletariat



nie przynosi pozytku, krzywdzi obywateli, paradoksalnie,
rowniez robotnikow. Nie ma wiec usprawiedliwienia dla
braku demokracji, ograniczania wolnosci, praw obywatel-
skich, praw cztowieka. Walczyt o te prawa, za co zaplacit
blisko dziewiecioma latami wiezienia. W czasie kolejnych
odsiadek powtarzal, ze jest Zydem. Marek Edelman precy-
zowal, ze byl Zydem tamtego systemu. Zawsze tez méwil,
ze Jacek Kuron jest budowniczym nowej, wolnej Polski.
Jemu jaq zawdzieczamy.

Przez cale zycie dazyt do spotecznego samoorgani-
zowania sie ludzi, by mozliwe byly zmiany systemowe,
lecz nigdy nie przestat reagowac na krzywde indywidual-
na. W wolnej Polsce, tak jak w komunistycznej, walczyt
0 to samo, o prawa dla dyskryminowanych, pomijanych,
krzywdzonych. To on zadbat w okresie transformacji, zeby
emeryci nie zostali z dnia na dzien bez srodkéw do zycia,
a kazde dziecko pojechato na wakacje. Walnie przyczynit
sie do budowy spoteczenstwa obywatelskiego. Spieszyt
z pomoca, gdy trwata wojna w Jugostawii, domagat sie
uwolnienia wieZniow politycznych. Bo nigdy nie odwra-
cal sie od cztowieka w potrzebie, bez wzgledu na to, czy
zagrozone bylo jego zycie, czy ,,tylko” jego codzienny byt.

Lezata mu na sercu sprawa stosunkéw polsko-ukra-
inskich. Zabiegal o poszanowanie dla mniejszosci ukra-
inskiej, o dziatania na jej rzecz i wzajemne zrozumienie
trudnej wspdlnej historii, bo bez tego nie jest mozliwa po-

prawa relacji miedzy Polakami i Ukraincami. Cho¢ ciezko

benefited no one but those in power, and hurt the citizens,
paradoxically, including the workers. There is therefore no
excuse for the lack of democracy, the restriction of free-
doms, civil rights, human rights. He fought for these rights,
for which he paid with nearly nine years of imprisonment.
During his consecutive terms of imprisonment, he repeated
that he was Jewish. Marek Edelman specified that he was
a Jew of that system. He also always said that Jacek Kuron
was the builder of a new, free Poland which we owe to him.

Throughout his life, he strived for social self-organi-
sation of the people so that systemic change would be pos-
sible, but he never stopped reacting to individual injustice.
In free Poland, just as in communist Poland, he fought for
the same things, for the rights of the discriminated, the
overlooked, the wronged. It was he who ensured during
the transition period that pensioners were not left destitute
overnight and that every child went on holiday. He played
an instrumental role in building civil society. He rushed
to help when there was a war in Yugoslavia and demanded
the release of political prisoners. For he never turned his
back on a man in need, whether his life or “only” his daily
existence was at stake.

He was committed to Polish-Ukrainian relations. He
strove for respect for the Ukrainian minority, for action
on its behalf and for mutual understanding of the difficult
common history, because without this, no improvement

in relations between Poles and Ukrainians is possible. Al-

chory, zdecydowat sie kolejny raz kandydowac¢ do Sejmu,
zeby jako przewodniczacy Komisji Mniejszosci Narodo-
wych i Etnicznych pilotowac ustawe gwarantujaca mniej-
szo$ciom peinie praw obywatelskich. Juz na wézku, na
Wszystkich Swietych 2002 roku, odwiedzit we Lwowie
cmentarz Orlat Lwowskich. Przy sasiadujacych grobach
Strzelcéw Siczowych i Orlat Lwowskich, po zburzeniu
dzielacego je muru, po raz pierwszy w historii modlili sie
razem hierarcha Kosciota greckokatolickiego i biskup Ko-

Sciota katolickiego.

Kk

Przez lata towarzyszyt Markowi Edelmanowi na warszaw-

skim Trakcie Pamieci, oddajac hotd mieszkancom getta.

Ostatni raz Jacek Kuron pojawit sie publicznie na wézku,

w kipie, w rocznice 19 kwietnia 2004 roku, dwa miesigce
przed $miercia.

Helena Luczywo

Adam Michnik

Paula Sawicka

though seriously ill, he decided to stand for election to
the Sejm once again to pilot a law guaranteeing full civil
rights to minorities as chairman of the committee on na-
tional and ethnic minorities. Already in a wheelchair, on
All Saints’ Day 2002, he visited the Cemetery of the De-
fenders of Lviv. For the first time in history, a hierarch of
the Greek Catholic Church and a bishop of the Catholic
Church prayed together at the neighbouring graves of the
Sich Sharpshooters and the Lviv Orlets, after the wall sep-

arating them had been torn down.

ek sk

For years he accompanied Marek Edelman on the Warsaw
Remembrance Trail, paying tribute to the inhabitants of
the ghetto. The last time Jacek Kuron appeared in public
on a wheelchair, in a kippah, was on the anniversary of 19

April 2004, two months before his death.

Helena Luczywo
Adam Michnik

Paula Sawicka



W Raphael Lemkin

24.06.1900, BEZWODNE - 28.08.1959, NOWY JORK

Dlaczego najlepszq formg wdziecznosci
nie miatby by¢ traktat o zakazie
ludobdjstwa, (...) jako zbiorowe uznanie,
ze ona [matka] i miliony nie umarli

na prézno?

W burzliwym i tragicznym XX wieku Raphael Lemkin na-
lezat do grona najwybitniejszych prawnikow, i to nie tylko
w skali Polski czy Europy, ale — calego globu. Jego opubli-
kowana w 1944 roku ksigzka Axis Rule In Occupied Europe
Laws Of Occupation Analysis Of Government Proposals
For Redress jest powszechnie uznawana za dzieto przeto-
mowe w dziedzinie prawa miedzynarodowego. Uzyt tam
po raz pierwszy pojecia ,,genocyd”, czyli ,,Judobdjstwo”.
Okreslenie to zrodzito sie u Lemkina z doswiadczenia by-
cia Swiadkiem. Byt on bowiem $wiadkiem wielu zbrodni
w czasach dziecinstwa, mtodosci, studiéw i pdzniejszej
praktyki prawniczej. Wielokrotnie obserwowal, jak we
wspotczesnym mu Swiecie klamstwo na ustugach wladzy
uruchamiato proces, ktérego ostatnim etapem byt przelew

prawdziwej krwi. Krwi niewinnych.

Why shouldn’t the best form of
gratitude be the Genocide Prohibition
Treaty, (...) as a collective recognition
that she [mother] and millions did not
die in vain?

In the turbulent and tragic twentieth century, Raphael
Lemkin was one of the most eminent jurists, not only in
Poland or Europe, but across the globe. His book “Axis
Rule In Occupied Europe Laws Of Occupation Analysis
Of Government Proposals For Redress”, published in 1944,
is widely regarded as a landmark work in the field of in-
ternational law. There he used the term ‘genocide’ for the
first time. Lemkin came up with this term drawing from
his experience of being a Witness. For he had witnessed
many crimes during his childhood, youth, studies and later
legal practice. He repeatedly observed how, in his contem-
porary world, a lie in the service of power set in motion
a process whose final stage was the shedding of real blood.

The blood of the innocent.



Biografia Lemkina jawi sie w tym kontekscie jako
arcyciekawe studium przypadku — co warto podkresli¢ —
nie tylko dla badaczy dziejow, ale i edukatorow. Analiza
punktow zwrotnych w zyciu tego niezwyktego cztowieka
sktania do stawiania waznych i ponadczasowych pytan,
takze o cene, jaka przychodzi ptaci¢ idealistom za uciele-

Snienie wielkiej idei.

ke sfesk

Raphael Lemkin z rodzinnego domu, z rozméw z bliskimi,
licznych debat, ktérym sie przystuchiwat, z podsuwanych
przez mame lektur i wzorcéw osobowych wyni6st ponad-
przecietng wrazliwo$¢ na niesprawiedliwos$¢. Od najmtod-
szych lat byl przy tym przekonany, ze nalezy aktywnie
reagowac na zto. Traumatyczne osobiste doSwiadczenia
IT wojny Swiatowej, zwigzane z utratg calej niemal rodziny
podczas Holocaustu, wzmocnity w Lemkinie zaréwno em-
patie wobec cierpigcych, jak i pewnos¢, ze osoby odpowie-
dzialne za masowe cierpienia nie mogg pozosta¢ bezkarne.

W przypadku Lemkina wyraznie wida¢, ze doprowa-
dzenie do zmiany myslenia Swiatowej opinii publicznej
o tym, jaka polityka wobec grup narodowych, etnicznych,
rasowych i religijnych jest dopuszczalna, a jaka nie — wy-
magato, oprécz wrazliwosci i spotecznej aktywnosci, ab-
solutnie nadzwyczajnej determinacji. W gtoszeniu prawdy,
prezentowaniu bolesnych faktéw w mozliwie wielu wpty-

wowych gremiach. W zabieganiu o sojusznikéw w walce

Lemkin’s biography appears in this context as a master-
piece case study — which is worth emphasising — not only
for history researchers, but also for educators. The analysis
of the turning points in the life of this extraordinary man
prompts important and timeless questions, also about the

price that idealists have to pay for embodying a great idea.

Kok

From his family home, from the conversations with his
neighbours, from the many debates he listened to, from
the books and role models provided by his mother, Raphael
Lemkin developed an above-average sensitivity to injus-
tice. At the same time, he was convinced from an early age
that it was necessary to react actively to evil. The traumatic
personal experience of the Second World War, involving
the loss of almost his entire family during the Holocaust,
strengthened in Lemkin both empathy towards those who
suffered and the certainty that those responsible for mass
suffering could not go unpunished.

In the case of Lemkin, it is clear that bringing about
a change in the thinking of world public opinion about
which policies towards national, ethnic, racial and religious
groups are acceptable and which are not — required, in ad-
dition to sensitivity and social activism, absolutely extraor-
dinary determination. In proclaiming the truth, presenting
the painful facts in as many influential bodies as possible.

In seeking allies in the fight for the Cause. In “grooming”

o Sprawe. W ,urabianiu” opinii publicznej. Sita owej de-
terminacji musiata by¢ wprost proporcjonalna do ogromu
oporu stawianego przez wielu wptywowych politykéw —
i to zaréwno na Wschodzie, jak i na Zachodzie.

Raphael Lemkin miat dos¢ determinacji, by przetamac
ow opor. Wykorzystat do tego swoje niezwykte zdolnosci
jezykowe, dzieki ktérym potrafit szybko nawiaza¢ kon-
takt z niemal kazdym $rodowiskiem, w jakim sie pojawit,
zyskujac z miejsca wielki szacunek. Niewatpliwym jego
atutem byla réwniez wybitna wiedza prawnicza, zwlaszcza
wnikliwa znajomos$¢ prawa miedzynarodowego oraz uwa-
runkowan polityki prowadzonej przez poszczegdlne kraje,
w tym mocarstwa. Dzieki wieloletniej mrowczej pracy na-
ukowej, badaniu zrdédet, analizowaniu informacji z r6znych
zakatkéw globu — stat sie Lemkin jednym z czotowych na
Swiecie ekspertow w tej dziedzinie.

W pehi Swiadomie korzystat tez z cichego wsparcia
opinii publicznej, w USA i Europie — po II wojnie $wia-
towej wsrod przecietnych Europejczykéw i Amerykanow
przewazaty nastroje pacyfistyczne, a towarzyszyto im prze-
konanie, ze odpowiedzialni za masowe zbrodnie winni by¢
karani, bo tylko w ten sposéb ludzkos¢ moze sie zabezpie-
czy¢ przed zapedami kolejnych potencjalnych zbrodnia-
rzy. W tym sensie penalizacja opisanych przez Lemkina
czynow miata dziata¢ prewencyjnie, wskazujac wyraznie

politykom i wojskowym, czego czyni¢ nie wolno.

public opinion. The strength of this determination must
have been directly proportional to the enormity of the re-
sistance put up by many influential politicians — both in
the East and in the West.

Raphael Lemkin had enough determination to break
through this resistance. To do so, he made use of his ex-
traordinary linguistic skills, which enabled him to quickly
establish contact with almost any environment in which
he appeared, immediately earning him great respect. His
outstanding legal knowledge was also an unquestionable
asset, especially his insightful knowledge of internation-
al law and the circumstances of the policies pursued by
individual countries, including the superpowers. Thanks
to his many years of antsy academic work, researching
sources, analysing information from various corners of
the globe — Lemkin became one of the world’s leading ex-
perts in this field.

He also benefited from the silent support of public opin-
ion in the USA and Europe — after the Second World War,
pacifist sentiments prevailed among average Europeans
and Americans, accompanied by the conviction that those
responsible for mass crimes should be punished, because
only in this way could humanity protect itself from the
inclinations of further potential criminals. In this sense,
the criminalisation of the acts described by Lemkin was
intended to have a preventive effect, clearly indicating to

politicians and the military what must not be done.



ek

Niezwykle wrazliwy idealista, fachowiec najwyzszej pro-
by, na tyle zdeterminowany, by poswieci¢ cate swe zy-
cie na doprowadzenie Sprawy do korica. Taki byt Raphael
Lemkin. Swiat najpierw o nim zapomnial, ale po $mierci
i epitafium w ,,The New York Times” dos¢ szybko docenit
wage jego ofiary. Lemkin jest na Zachodzie, inaczej niz
w Polsce, dos¢ dobrze znany — jako ten, ktéry doprowadzit
do formalnej akceptacji zasady, zZe zbrodnia jest niszczy¢
grupy narodowe, etniczne, rasowe i religijne. Z pewnoscia
pragnalby, aby nie byta to akceptacja jedynie ,,formalna”.
By wszyscy respektowali te zasade w praktyce.

Wymaga to wielkiej determinacji wszystkich, ktérzy
przyznaja sie do spuscizny niezwyklego idealisty. Wydaje
sie oczywiste, Ze w grupie tej prym wie$¢ powinni, obok
badaczy dziejow, edukatorzy i wychowawcy mtodziezy,
ktora — w kazdym pokoleniu — szuka wzorcéw wsréd po-
staci wyrazistych i nieztomnych. Raphael Lemkin niewat-

pliwie zastuguje na miejsce w panteonie takich postaci.

Alicja Bartus

Kook

An extremely sensitive idealist, a professional of the high-
est order, determined enough to devote his entire life to
seeing the Cause through. Raphael Lemkin was all of that.
The world first forgot about him, but after his death and his
epitaph in The New York Times, it was quite quick to appre-
ciate the importance of his sacrifice. Lemkin is quite well
known in the West, unlike in Poland — as the one who led
to the formal acceptance of the principle that it is a crime
to destroy national, ethnic, racial and religious groups. He
would certainly like it not to be a merely “formal” accept-
ance. That everyone would respect this principle in practice.

This requires great determination on the part of all
those who acknowledge the legacy of this extraordinary
idealist. It seems obvious that this group should be led,
apart from researchers of history, by educators and tutors of
youth, who — in every generation — are looking for models
among distinctive and sturdy figures. Raphael Lemkin un-

doubtedly deserves a place in the pantheon of such figures.

Alicja Bartu$



\Y g Ewelina (Ewa) Lipko-Lipczynska

13.05.1913, OSTROWIEC SWIETOKRZYSKI - 13.12.2001, SZTOKHOLM

Nie odpowiem ci na pytanie / gdzie lepiej /
ani na pytanie / czy zatujesz.

W dziesiatej klasie okazalo sie, Ze polskiego uczy¢ nas
bedzie nowa nauczycielka. Prawie od razu zadata wypra-
cowanie domowe o Medalionach Zofii Natkowskiej. Popro-
sita, abySmy zwrdécili uwage na motto tego cyklu o$miu
opowiadan: ,,Ludzie ludziom zgotowali ten los”.
Uznatem to za btad. Bo czy mozna okres$li¢ ofiary
i katéw tym samym mianem? Patronem naszej szkoty byt
komunistyczny general Karol Swierczewski, komunista-
mi byli takze moi rodzice. Oni nie zgadzali sie, aby po
obu stronach frontu znajdowali sie rowni sobie ,,ludzie”.
W wypracowaniu z furig odrzucitem zatem motto ksigzki.
Dowodzitem, ze to niemieccy faszysci zgotowali Zydom
i Polakom zty los. I ze po pokonaniu Hitlera zto zostato

zniszczone.

| won’t answer your question / where
better / or your question / whether you
have regrets.

In the tenth grade, it turned out that Polish was going
to be taught by a new teacher. Almost immediately, she
gave us a homework assignment on “Medallions” by Zo-
fia Natkowska. She asked us to pay attention to the motto
of this cycle of eight short stories: “People have made this
fate for people”.

I considered this to be a mistake. Because is it possible
to refer to victims and executioners by the same name? The
communist General Karol Swierczewski was the patron of
our school, and my parents were also communists. They
did not agree that there were equal ‘people’ on both sides
of the front. In the essay I therefore furiously rejected the

book’s motto. I argued that it was the German fascists who



Zamknatem wypracowanie konkluzja, ze ludzie nie
istnieja, sq jedynie konkretne klasy i narody. Jednak na-
uczycielka bronita motta ksigzki. Wbrew oficjalnej propa-
gandzie twierdzita, ze okreslenie ,,ludzie” obejmuje takze
mordercéw. Nie dala sie przekonad, ale data mi najwyz-
szy stopien.

Zatem pierwsza lekcja, jakiej nam udzielita, byta lekcja
tolerancji i partnerstwa, zadziwiajaca w komunistycznej
szkole. Druga lekcja byta trudniejsza i dopiero po wielu

latach przyznatem jej calq racje.

sokok
A przeciez sama biografia mojej polonistki Ewy Lipko-Lip-
czynskiej mogta by¢ dowodem, ze stusznos¢ byta po mojej
stronie. W czasie wajny, ktéra spedzita w Ostrowcu, boha-
tersko walczyta z Niemcami. Ryzykowatla zZyciem, organi-
zujac pomoc dla potrzebujacych. Wspominata: ,,Przez caty
okres wojny przewineto sie przez nasz dom okoto 50 oséb,
ktore dtuzej lub krdécej mieszkatly z nami lub uzyskiwaty
dorazng pomoc. (...) wiekszo$¢ stanowili Zydzi. (...) Byli
tez Polacy poszukiwani przez gestapo... Chciatam ratowac
ludzi, a wobec tego, ze Zydzi byli najbardziej zagrozeni —
ratowatam Zydéw”. Dodajmy: za to grozila Smierc.

W jej zapiskach czytamy, jak niezwykla i szlachet-
na byta to pomoc: ,,Utrzymywalismy sie z gospodarstwa,
z uprawy duzego ogrodu i kawatka pola. Dziatalno$¢ na-

sza prowadzona byta bezinteresownie, nigdy od nikogo nie

had inflicted a bad fate on the Jews and Poles. And that af-
ter Hitler was defeated, the evil was destroyed.

I finished the essay with the conclusion that people
do not exist, there are only specific classes and nations.
However, the teacher defended the book’s motto. Contrary
to official propaganda, she argued that the term ‘people’
included murderers. She was not persuaded, but gave me
the highest grade.

So the first lesson she taught us was one of tolerance
and partnership, amazing in a communist school. The sec-
ond lesson was more difficult, and it was only many years

later that I admitted she was completely right.

ek

And yet the very biography of my Polish teacher Ewa Lip-
ko-Lipczynska could have been proof that rightness was on
my side. During the war, which she spent in Ostrowiec, she
fought heroically against the Germans. She risked her life
by organising help for those in need. She recalled: “during
the entire war period, about 50 people passed through our
house, they lived with us for a longer or shorter period of
time or obtained temporary help. (...) The majority were
Jews. (...) There were also Poles wanted by the Gestapo...
I wanted to save people, and in view of the fact that Jews
were the most endangered — I saved Jews”. Let us add: it

was at risk of death.

bralismy zadnych pieniedzy, zadnej zaptaty”. Za te aktyw-
nos$¢ Yad Vashem nagrodzit ja w 1966 roku wspaniatym

tytulem Sprawiedliwej wéréd Narodéw Swiata.

Sk sk

Mieszkalismy blisko siebie. Wystarczylo przeskoczy¢ Mar-
szatkowska, aby z Litewskiej dotrze¢ na Oleandréw. Po-
znatem jej mate mieszkanie i rodzine — syna i corke. Gdy
w 1968 roku zostatem relegowany z uniwersytetu za udziat
w marcowych demonstracjach, sama zapukata do moich
drzwi, z konspiracyjnego nawyku nie zgtaszajac telefo-
nicznie swojego przybycia. Zapytata, jak moze mi pomoc.

Poniewaz obawiatem sie podstuchu, zaproponowatem
spacer. Na ulicy, gdy juz odpowiedzieliSmy sobie na ,,mar-
cowe pytania”, nagle szepneta: ,,Jak myslisz, czy kto$ mnie
jeszcze pokocha?”. Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢. Sam

miatem klopoty z mitoscia.

Zrozumiatem to pytanie pézniej, gdy wyrzucona z pra-
cy za popieranie studenckich demonstracji, postanowi-
ta wyjecha¢ do Szwecji. Jej Swiat nadal byt zamieszkany
przez ludzi pomagajacych innym. Ale czy pozostat ob-
szarem mitosci?

Odwiedzitem ja kilka razy w Sztokholmie. Pokazywa-
1a mi obrazy, ktére kupita. Zwrocitem uwage na ciezkie,
obite blacha drzwi, ktére mialy strzec jej kolekcji. Raz

odprowadzita mnie na stacje metra.

In her notes we read how unusual and noble this help
was: “We made our living from the farm, from cultivating
a large garden and a piece of field. Our activity was car-
ried out selflessly, we never took any money from anyone,
no payment”. For this activity, Yad Vashem awarded her
the magnificent title of ‘Righteous Among the Nations’
in 1966.

ke sfesk

We lived close to each other. It was enough to cross
Marszatkowska Street to reach Oleandréw Street from
Litewska Street. I got to know her small flat and her fam-
ily — a son and a daughter. When I was expelled from uni-
versity in ‘68 for taking part in the March demonstrations,
she herself knocked on my door, out of a conspiratorial
habit of not announcing her arrival by phone. She asked
how she could help me.

As I 'was afraid of being overheard, I suggested a walk.
On the street, when we had already answered the “March
questions”, she suddenly whispered: “what do you think,
will anyone ever fall in love with me?”. I didn’t know what
to answer. I was having trouble with love myself.

I understood this question later when, sacked from her
job for supporting student demonstrations, she decided to
move to Sweden. Her world was still inhabited by people

who helped others. But did it remain an area of love?



Nagle odwrdcita sie, pokazata okna sasiadow i opo-
wiedziata, Zze mieszkajq tam bardzo starzy ludzie. Gdy on
wychodzi z domu, Zona stoi w oknie i dlugo macha dito-
nia. ,,Czym zastuzyli sobie na takq mito$¢?” — zapytata.

Bardziej siebie niz mnie.

Niedawno odnalaztem jej wiersz, zatytutowany PozZegnanie:

Emigracja

nie odpowiem ci na pytanie
gdzie lepiej

ani na pytanie

czy zatujesz

ani nawet na pytanie
czy tesknisz

zapytaj

czy lepiej rozumiesz
albo

czy wiecej wiesz
zapytaj tez

czy kochasz na nowo....

Ewa Sprawiedliwa? Tak. Z pewnoscia.

Ale takze: Ewa Milosc¢.

Bronistaw Swiderski

I visited her several times in Stockholm. She showed
me paintings she had bought. I noticed the heavy, sheet
metal-clad door that was supposed to guard her collection.
Once she walked me to the metro station. Suddenly she
turned around, pointed at the neighbours’ windows and
told me that very old people live there. As he leaves the
house, his wife stands at the window and waves her hand
for a long time. “What did they do to deserve such love?” —

she asked, rather herself than me.

I recently found her poem, entitled Farewell:

Emigration

I will not answer the question where is it better
nor the question

whether you regret

nor even the question

whether you miss

ask

whether you understand better
or

whether you know more

ask also

whether you love anew....

Ewa the Righteous? Yes. Surely. But also: Ewa Love

Bronislaw Swiderski



\W Antonia Locatell

7.09.1939, WLADYWOSTOK - 19.05.2017, FRIAZINO

Musimy ratowa¢ ludzi, musimy ich bronié.

Jak wiele tysiecy chrzescijafiskich misjonarzy wierzyta, ze
jej powotaniem jest niesienie pomocy ludziom skrzywdzo-
nym. Cierpigcym z powodu braku dostepu do débr mate-
rialnych, do nauki i kultury. Przesladowanym z powodow
politycznych i religijnych. Nekanym wojnami i przewro-

tami. Za te wiare oddata zycie.

Sk sk

Antonia Locatelli przychodzi na swiat w chtopskiej, nie-
zamoznej rodzinie mieszkajacej nieopodal Bergamo we
Wtoszech. W wieku 15 lat wyrusza do Szwajcarii. Szuka
pracy, ale ostatecznie wstepuje do zakonu Si6str Szpital-
nych Swietej Marty. W 1968 roku wyjezdza do Beninu,

wlaczajac sie tym samym w dziatalno$¢ misyjng jezuitow

We have to save people, we have
to defend them.

Like many thousands of Christian missionaries, she be-
lieved that her vocation was to help the disadvantaged.
Those suffering from lack of access to material goods, to
education and to culture. Persecuted for political and re-
ligious reasons. Plagued by wars and upheavals. She gave

her life for this faith.

ek sk

Antonia Locatelli is born into a peasant, indigent family
living near Bergamo, Italy. At the age of fifteen, she travels
to Switzerland. She looks for work but eventually joins the
Order of the Hospitaller Sisters of Saint Martha. In 1968,
she goes to Benin, thus joining the Jesuit missionary work

in North Africa. In the 1970s, we already see Sister Anto-



w poinocnej Afryce. W latach 70. widzimy juz siostre An-
tonie w Ruandzie. Pracuje w misji Nyamata, okoto 30 ki-
lometrow od stolicy kraju, Kigali.

Pierwszym jej dzietem jest szkota dla dziewczat. Za-
jecia odbywajq sie w niej po francusku, a gltbwnym celem
jest nauczenie Ruandyjek nowoczesnego prowadzenia go-
spodarstw domowych i efektywniejszych sposobéw ho-
dowli bydta.

Liczne zajecia w szkole, ktorej jest dyrektorka przez
20 lat, jak tez obowiazki w przychodni i w parafii zwigza-
ne z praca dla 80-tysiecznej spotecznos$ci misji zaczynaja
kolidowa¢ ze sposobem zycia we wspolnocie zakonne;j.
Locatelli opuszcza wiec zgromadzenie, ale nadal pracuje
w Nyamata jako misjonarka Swiecka. Nic dziwnego, ze
wielu nadal zwraca sie do niej ,,siostro”.

Pracuje bardzo ofiarnie, dlatego nazywaja ja aniotem
biedakéw. W skonfliktowanym ruandyjskim spoteczen-
stwie $pieszy z pomocg wszystkim. Nie zwaza na to, jaka
kto wyznaje religie, jakiej jest rasy, jaka zajmuje pozycje
w spoteczenstwie. Nigdy — co wielokrotnie podkreslano
w prasowych doniesieniach po jej Smierci — nie zatraca
wyniesionego z rodzinnej wioski bezposredniego, szcze-
rego podejscia do ludzi i tak cenionej chtopskiej madrosci
przy rozwigzywaniu najtrudniejszych spraw. Czasami w tej

swojej bezposrednio$ci bywa szorstka, a nawet opryskliwa.

nia in Rwanda. She works at the Nyamata mission, about
30 kilometres from the country’s capital, Kigali.

Her first work is a school for girls. Classes there are
held in French, and the main aim is to teach Rwandan girls
modern household management and more efficient ways
of raising cattle.

The many activities at the school of which she has been
director for 20 years, as well as her duties at the dispensa-
ry and at the parish to work for the 80,000-strong mission
community, begin to interfere with her way of life in the
religious community. Locatelli therefore leaves the con-
gregation but continues to work in Nyamata as a lay mis-
sionary. Not surprisingly, many still address her as ‘sister’.

Her work is very sacrificial, which is why they call her
the angel of the poor. In the conflicted Rwandan society,
she helps everyone. She does not care what religion anyone
professes, what race they are or what position they hold in
society. As was repeatedly emphasised in press reports after
her death, she never loses the direct and sincere approach
to people she brought with her from her home village and
the much-appreciated peasant wisdom in solving the most
difficult cases. At times, her directness could be harsh or

even abrasive.

Kk

The most difficult period in Locatelli’s life begins in 1990.
Fuelled by the media and exploited by politicians, the eth-

ke

Najtrudniejszy okres w zyciu Locatelli rozpoczyna sie
w 1990 roku. Podsycany przez media i wykorzystywany
przez politykéw konflikt etniczny przeradza sie w wojne
domowa. Stanowiacy ponad 80 proc. ludnosci kraju Hutu
morduja przedstawicieli okoto 10 proc. mniejszosci — Tut-
sich. Kilkuset szuka ratunku w misji w Nyamata. Na proz-
no. I tu dochodzi do mordéw. Antonia jest ich §wiadkiem.
Wraz z uptywem czasu wydaje sie, ze nie ma takiej
sily, ktéra moglaby powstrzymac to krwawe szalenstwo.
Tym bardziej, ze wielcy tego Swiata w zasadzie nie intere-
suja sie wydarzeniami w Ruandzie. Wbrew wszystkiemu
i wszystkim siostra Locatelli postanawia dziata¢. Neka
telefonami ambasade Belgii. Stara sie zainteresowac trage-
dig Tutsi RF 1 Radio i BBC. W nieskonczonos$¢ powtarza:
»Musimy ratowac ludzi, musimy ich broni¢, a moze to zro-
bi¢ jedynie rzad”. Jej dziatlania nie podobaja sie oczywiscie
ani Hutu, ani ludziom sprawujacym wladze w Ruandzie.
W nocy z 9 na 10 marca 1992 roku, nie zwazajac na
godzine policyjna, Antonia wychodzi z domu do swo-
jej szkoty, ktéra petni funkcje obozu dla siedmiu tysiecy
uchodzcéw. Nie udaje jej sie tam dotrze¢ — na ulicy zosta-
je zastrzelona przez cztonkéw paramilitarnej grupy Hu-
tu przystanej do Nyamata ze stolicy. Wedtug niektérych
Swiadectw jeden pocisk przeszyt usta, drugi serce siostry
Antonii. W ten spos6b zabodjcy dali do zrozumienia, ze

ukarali jg wtasnie za informowanie §wiata o dokonujagcym

nic conflict escalates into a proxy war. The Hutus, who
make up more than 80 per cent of the country’s popula-
tion, murder the representatives of about 10 per cent of the
minority, the Tutsis. Several hundred seek rescue in the
Nyamata mission. In vain. And this is where the killings
take place. Antonia witnesses them.

As time passes, it seems that there is no force that can
stop this bloody madness. This is all the more so because
the great of this world are basically uninterested in what is
happening in Rwanda. Against everything and everyone,
Sister Locatelli decides to act. She harasses the Belgian em-
bassy with phone calls. She tries to get RF 1 Radio and the
BBC interested in the Tutsi tragedy. She repeats endlessly:
“We must save the people, we must defend them, and only
the government can do that”. Her actions obviously please
neither the Hutus nor the people in power in Rwanda.

On the night of 9-10 March 1992, disregarding the cur-
few, Antonia leaves home for her school, which serves as
a camp for seven thousand refugees. She does not manage
to get there — on the street she is shot by members of a Hu-
tu paramilitary group sent to Nyamata from the capital.
According to some testimonies, one bullet pierced Sister
Antonia’s mouth, the other her heart. In this way, the kill-
ers made it clear that they were punishing her precisely
for informing the world about the genocide taking place in
Rwanda. At the same time, this death was meant to deter

others from following in her footsteps.



sie w Ruandzie ludobdjstwie. Jednoczesnie ta $mier¢ miata
odstraszac innych od pojscia w jej Slady.

Sadzi sie, ze dzieki staraniom Antonii Locatelli ura-
towano od $Smierci co najmniej trzystu Tutsich. A naciski
zaalarmowanej przez nig miedzynarodowej opinii publicz-
nej sprawity, ze prezydent Juvénal Habyarimana ograniczyt
zbrodnicze poczynania armii i powigzanych z nig band.

Niestety, w 1994 roku w Ruandzie ponownie doszto
do rzezi. W ciagu trzech miesiecy z zimng krwig wymor-
dowano od 800 tysiecy do 1 miliona 100 tysiecy osab.

W koSciele centrum misyjnego w Nyamata, obok kto-
rego pochowano siostre Antonie Locatelli, zgineto okoto

tysigca Tutsich.

*kokok

Na pogrzeb Antonii Locatelli przybyly tysiace ludzi. Obec-
ni byli dyplomaci oraz przedstawiciel wtadz, a uroczystosci
przewodniczylt arcybiskup Kigali. I do dzi§ Ruanda o niej
nie zapomniata. W roku 2010 podczas obchodéw Dnia Wy-
zwolenia prezydent Paul Kagame uhonorowat ja medalem
Umurinzi — najwyzszym odznaczeniem przyznawanym
cudzoziemcom, ktérzy niesli pomoc ofiarom ludobéjstwa.
Nadano jej takze honorowy tytut ,,Obronca Bezbronnych”.

Swiat takze pamieta o tym, ze siostra Antonia — To-
nia, jak nazywali ja Ruandyjczycy — zginela, poniewaz
nie mogta przejs¢ obojetnie obok ludzkiej krzywdy i nie

zawahatla sie dziala¢. Bo najwidoczniej uwazala, ze — jak

It is believed that at least three hundred Tutsis were
saved from death thanks to Antonia Locatelli’s efforts. And
pressure from international public opinion, which she alert-
ed, led President Juvénal Habyarimana to curb the criminal
acts of the army and its associated bands.

Sadly, in 1994, Rwanda was again slaughtered. With-
in three months, between 800,000 and 1 million 100,000
people were murdered in cold blood.

Around 1,000 Tutsis were killed in the Nyamata mis-
sion centre church, next to which Sister Antonia Locatelli

was buried.

ek

Thousands of people attended Antonia Locatelli’s funer-
al. Diplomats and a representative of the authorities were
present, and the ceremony was presided over by the Arch-
bishop of Kigali. To this day, Rwanda has not forgotten her.
In 2010, during the Liberation Day celebrations, President
Paul Kagame honoured her with the Umurinzi Medal, the
highest honour awarded to foreigners who have provided
assistance to victims of the genocide. She was also given
the honorary title of ‘Defender of the Defenceless’.

The world also remembers that Sister Antonia — Tonia,
as the Rwandans called her — died because she could not be
indifferent to human injustice. that she did not hesitate to
act. Because she apparently believed that, in the words of

Teresa Romer, a long-time Supreme Court judge, “justice

mowi Teresa Romer, wieloletnia sedzia Sqdu Najwyzszego:
»Sprawiedliwosc¢ to sprawa wszystkich ludzi. Kazdy po-
winien postepowac tak, zeby nie krzywdzi¢ innych, nawet

nie stwarza¢ poczucia krzywdy”.

Waclaw Oszajca

is everyone’s business. Everyone should act in such a way

as not to harm others, not even to create a sense of harm”.

Waclaw Oszajca



W/ Nelson Mandela

18.071918, MVEZO - 5.12.2013, JOHANNESBURG

Zeby by¢ wolnym, nie wystarczy zrzuci¢
okowy, lecz trzeba zy¢ tak, by szanowac
i zwieksza¢ wolnos¢ innych.

»Najbardziej zatuje tego, Ze nie zostalem mistrzem Swiata
w boksie w wadze ciezkiej” — powiedzial kiedys, nie do
konica chyba zartobliwie. A przeciez stawat na ringu. Tym,
na ktérym odbywatla sie walka o wolno$¢. Byt bojowni-
kiem podziemia, wiezniem, prezydentem RPA i laureatem
Pokojowej Nagrody Nobla. Symbolem oporu przeciwko
apartheidowi, ktory ostatecznie doprowadzit do upadku.
Do konica wskazywal, napominat i ostrzegat tych, ktorzy
famali prawa cztowieka. W jezyku plemienia Xhosa, z kto-
rego pochodzil, jego drugie imie — Rolihlahla — oznacza

»Hklopotliwy”.

To be free, it is not enough to throw off
the shackles, but to live in a way that
respects and enhances the freedom of
others.

“My biggest regret is that I didn’t become the heavyweight
boxing champion of the world,” — he once said, probably
not entirely jokingly. And yet he was standing in the ring.
The one where you fight for freedom. He was an under-
ground fighter, a prisoner, the president of South Africa
and a Nobel Peace Prize winner. A symbol of the resist-
ance against apartheid that ultimately led to its downfall.
To the end, he pointed out, admonished and warned those
who violated human rights. In the language of the Xhosa
tribe from which he came, his middle name — Rolihlahla —

means ‘troublemaker’.



ek

Jako jedyny czarnoskory student na Uniwersytecie Wit-
watersrand ukonczyt wydziat prawa. Gdy mial niewiele
ponad 20 lat, zostal cztonkiem narodowowyzwoleniczej
organizacji czarnoskérych mieszkancéw RPA — Afrykan-
skiego Kongresu Narodowego. Wstapit takze potajemnie
do zdelegalizowanej Potudniowoafrykanskiej Partii Ko-
munistycznej i zostat cztonkiem jej Komitetu Centralnego.
Mimo ze glosit opér bez przemocy, zostat — w obliczu prze-
mocy wladz — wspo6lzalozycielem podziemnej organizacji
bojowej ,,Wt6cznia Narodu”, ktéra prowadzita w RPA akcje
sabotazowe. Jako prawnik udzielat pomocy ofiarom apar-
theidu. Organizowat wiece i demonstracje. Wielokrotnie
aresztowany i stawiany przed sadem (wyroki w zawiesze-
niu), w 1962 roku zostat skazany na dozywocie za ,,spisek
przeciwko panstwu”.

Odsiedziat 27 lat. W wiezieniu organizowal uniwer-
sytet, studiowatl marksizm i islam, prowadzit debaty na
temat praw osobistych, homoseksualizmu, wolnosci stowa.
Nauczyt? sie nawet afrikaans, majqc nadzieje, ze przekona
straznikow do poparcia walki z apartheidem. Spotykat sie
tez z przedstawicielami wtadz oraz legalnej opozycji, liczac
na nawigzanie dialogu. Krytykowat narastajaca radyka-
lizacje mtodziezy zdelegalizowanego juz wowczas Kon-
gresu i jej wrogi stosunek do biatych dziataczy. W 1985
roku odrzucit oferte wyjscia z wiezienia za cene potepienia

przemocy, jaka coraz czesciej dziatacze jego ruchu stoso-

Kook

He was the only black student at the University of the Wit-
watersrand to graduate from the Faculty of Law. When he
was just over 20, he became a member of the national lib-
eration organisation of black South Africans, the African
National Congress. He also secretly joined the outlawed
South African Communist Party and became a member
of its Central Committee. Although he preached non-vio-
lent resistance, he became — in the face of violence by the
authorities — the co-founder of the underground militant
organisation “Spear of the Nation”, which carried out sab-
otage actions in South Africa. As a lawyer, he provided
assistance to victims of apartheid. He organised rallies
and demonstrations. Arrested and put on trial several times
(suspended sentences), he was sentenced to life imprison-
ment in 1962 for “conspiracy against the state”.

He served 27 years. In prison, he organised a univer-
sity, studied Marxism and Islam, led debates on personal
rights, homosexuality, freedom of speech. He even learned
Afrikaans, hoping to convince the guards to support the
fight against apartheid. He also met with representatives of
the authorities and the legal opposition, hoping to establish
a dialogue. He criticised the increasing radicalisation of the
youth of the already outlawed Congress and their hostile
attitude towards white activists. In 1985, he rejected an of-
fer to leave prison at the price of denouncing the violence

that his movement’s activists increasingly were using in

wali w swojej walce. ,,Jakaz mi sie wolnos¢ oferuje, jesli
organizacja ludu [tj. Kongres] pozostaje zakazana? Tylko
wolni ludzie mogq negocjowac; wiezien nie moze zawie-
ra¢ porozumien” — napisat. Odmowit potepienia przemo-
cy, gdyz usitowano to na nim wymusi¢ niewola. Ale juz
wczesniej sie jej wyrzekt, bo uzbrojony buntownik jest
i tak stabszy od swych przesladowcéw. Gdy wyrzeka sie
przemocy, staje sie od nich silniejszy. Nadal rozmawiat
z wladzami, lecz uzaleznial wszczecie formalnych nego-
cjacji od odstapienia od polityki sity. Utrzymywat takze
podziemne kontakty z dzialaczami Kongresu. W grudniu
1989 roku nowy prezydent RPA Frederik de Klerk objat
bezwarunkowq amnestia wszystkich wiezniow z Kongresu.
Oprocz Mandeli, uwazanego za zbyt niebezpiecznego. Ale
ze wzgledu na jego ogromny autorytet spotkat sie z nim
i kilka tygodni p6zniej jednak uwolnit. Relegalizowat tez
zakazane partie polityczne, w tym Kongres. Natychmiast
po zwolnieniu Mandela wyrazil nadzieje, ze rzad rozpocz-
nie rozmowy ,,i nie bedzie juz koniecznosci walki zbroj-
nej”. Gdy doszto do tych rozméw, bedac juz przewodnicza-
cym Kongresu, zaproponowal zawieszenie broni. Wowczas
tez musial podjat trudne decyzje osobiste. Jego poslubiona
w wiezieniu zona Winnie byta winna tortur i mordéw na
przeciwnikach Kongresu. Potepit jej dziatalnos¢, rozstat

sie z nig i doprowadzit do jej wykluczenia z Kongresu.

their struggle. “What freedom is offered to me if the or-
ganisation of the people [i.e. Congress] remains banned?
Only free people can negotiate; a prisoner cannot make
agreements,” he wrote. He refused to condemn violence
as this was attempted to be forced upon him by slavery.
But he had already renounced it, because an armed rebel is
weaker than his persecutors anyway. When he renounces
violence, he becomes stronger than them. He continued to
talk to the authorities, but made the opening of formal ne-
gotiations conditional on renouncing the policy of force.
He also maintained underground contacts with Congress
activists. In December 1989, the new South African pres-
ident Frederik de Klerk granted unconditional amnesty to
all Congress prisoners. Apart from Mandela, considered
too dangerous. But because of his enormous authority, he
met with him and released him a few weeks later nonethe-
less. He also re-legalised banned political parties, includ-
ing the Congress. Immediately after his release, Mandela
expressed the hope that the government would start talks
“and there would no longer be a need for armed struggle”.
When these talks did take place, while already president
of Congress, he proposed a ceasefire. He also had to make
difficult personal decisions at that time. His wife Winnie,
whom he had married while in prison, was guilty of tor-
ture and murder of opponents of Congress. He condemned
her activities, separated from her and led to her exclusion

from Congress.



Skesfesk

Rozmowy z rzadzaca Partia Narodowa na temat catkowi-
tego zniesienia apartheidu — do czego de Klerk by! prze-
konany — grzezty w szczegdtach przysztego ustroju kraju.
Mandela obstawat przy wprowadzeniu pelnej demokracji
z gwarancjami ochrony praw mniejszosci. Rdwniez biatej,
ale bez szczegdblnego dla niej statusu. Gdy w koncu udato
sie ustali¢ zasady konstytucyjne, w 1994 roku odbyty sie
pierwsze w historii kraju wolne wybory. Wygrat je Kon-
gres, a Mandela zostal prezydentem.

Pod jego rzadami RPA przeksztalcita sie ze spoteczen-
stwa apartheidu w kraj rzadzony przez czarng wiekszos¢.
Miat przemozny wplyw na to, ze nie doszto do odwetu
za minione prze$ladowania, a takze, Ze przemoc miedzy
ugrupowaniami i grupami etnicznymi czarnych zostata
ograniczona.

Rok przed objeciem prezydentury Mandela otrzymat,
wraz z de Klerkiem, Pokojowa Nagrode Nobla. Jego kon-
cepcja nowej RPA jako ,teczowego narodu”, w ktorym réz-
ne grupy rasowe, etniczne, religijne i spoteczne wspotpra-
cuja ze soba, nie tracac swych odrebnych tozsamosci, stata
sie podwaling pojednania narodowego. Mandela wspierat
dziatalno$¢ Komisji Prawdy i Pojednania, ktéra winnym
przemocy w okresie apartheidu — po obu stronach — ofe-
rowata amnestie w zamian za pelne przyznanie sie do po-

pelnionych win.

Kook

Talks with the ruling National Party on the complete aboli-
tion of apartheid — to which de Klerk was convinced — got
bogged down in the details of the country’s future system.
Mandela insisted on the introduction of full democracy
with guarantees to protect the rights of minorities. Includ-
ing whites, but without a special status for them. When the
constitutional principles were finally agreed, the first free
elections in the country’s history were held in 1994. Con-
gress won them and Mandela became president.

Under his rule, South Africa transformed from an
apartheid society to a country governed by a black ma-
jority. He was instrumental in ensuring that there was no
retaliation for past persecution and that inter-group and
inter-ethnic black violence was reduced.

A year before he became president, Mandela received
the Nobel Peace Prize, along with de Klerk. His concept of
a new South Africa as a “rainbow nation,” in which differ-
ent racial, ethnic, religious and social groups work together
without losing their separate identities, became the foun-
dation of national reconciliation. Mandela supported the
work of the Truth and Reconciliation Commission, which
offered amnesties to those guilty of violence during apart-

heid — on both sides — in exchange for full confessions.

ke

W 1997 roku Mandela zrzekt sie przewodnictwa Kongresu,
aw 1999 roku, po zakonczeniu kadencji na stanowisku pre-
zydenta, odmowit ubiegania sie o nastepna. Na emeryturze
poswiecil sie dziatalnosci spotecznej, przede wszystkim
walce z AIDS. Potepial interwencje w Kosowie i wojne
w Iraku, a takze wzywat dyktatora Zimbabwe Roberta Mu-
gabe do dobrowolnego odejscia ze stanowiska prezydenta.

W 2004 roku w wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej”
powiedziat: ,,Jestem rozczarowany, bo wierzytem, ze po-
wodzenie naszej pokojowej transformacji przekona innych
na $wiecie, ze konflikty da sie rozwiazywac bez uzycia
sity. Nie ma nic cenniejszego niz pokdj i nic gorszego niz

wojna”.

Konstanty Gebert

Kook

In 1997 Mandela relinquished the presidency of Congress,
and in 1999, after completing his term as president, he re-
fused to run for the next one. In retirement, he devoted him-
self to social activism, primarily the fight against AIDS.
He condemned the intervention in Kosovo and the war in
Iraq, and called on Zimbabwean dictator Robert Mugabe
to voluntarily leave the presidency.

In 2004, in an interview with Gazeta Wyborcza, he
said: “I am disappointed because I believed that the suc-
cess of our peaceful transition would convince others in
the world that conflicts can be resolved without the use
of force. There is nothing more valuable than peace and

nothing worse than war.”

Konstanty Gebert



W/ Alfreda Markowska

10.05.1926, OKOLICE STANISLAWOWA - 30.01.2021, GORZOW WIELKOPOLSKI

Oj, kochanienka, a co to za rdznica,
zydowskie czy nasze, dzieci przecie.

Dzieci szukata wszedzie. Wypatrywata ocalalych z maso-
wych mordéw, zbiegtych z transportéw, kryjacych sie w la-
sach i zrujnowanych domach. By je wykarmi¢, pracowata,
zebrata i kradta. Rzadko znajdowata pézniej ich rodziny.
Zazwyczaj umieszczata podopiecznych w innych romskich
rodzinach, wielu wychowywata razem z wlasnymi dziec¢-
mi — piecioma cérkami i synem — podczas wojny i po niej.
Za ratowanie zydowskich i romskich dzieci grozita kara
Smierci — ale to samo grozito za samo bycie Romem czy

Zydem. Byta przekonana, ze nie przezyje wojny.

kg

Jej rodzice pochodzili z wedrownej grupy Polska Roma —

znanej na Kresach 6wczesnej Rzeczypospolitej z handlu

Oh, darling, what difference does
it make, Jewish or ours, they are children
after all.

She looked for children everywhere. She looked out for
survivors of mass killings, escapees from transports, hid-
ing in forests and ruined houses. To feed them, she worked,
begged and stole. She rarely found their families later. She
usually placed her charges with other Roma families, and
raised many together with her own children — five daugh-
ters and a son — during and after the war. There was a death
penalty for rescuing Jewish and Roma children — but the
same for simply being Roma or Jewish. She was convinced

that she would not survive the war.

ksfesk

Her parents came from a travelling Polish Roma group,

known in the Borderlands of the then Polish-Lithuanian



konmi. Dziecifistwo uptyneto jej beztrosko i dostatnio.
Ostatecznie skonczylo sie, kiedy miata 15 lat.

Latem 1941 roku stracita krewnych. Tabor stat juz za
Bugiem, pod Bialg Podlaska — przeniost sie po zaostrze-
niu konfliktéw miedzy Polakami a Ukraincami. Wczesnie
rano Noncia wyruszyta w droge po zywnos¢. Ludzie we
wsi prosili ja, by im powrézyta, a w zamian dostawata
ziemniaki czy chleb. W tym czasie tabor otoczyli Niemcy
i wymordowali wszystkich — rodzicéw, siostry, braci, ciot-
ki, wujkow, babcie i dziadkéw. Ponad 80 osdb.

Przez nastepnych kilka dni Markowska ukrywata sie
w lasach, a pézniej, podazajac tropem deportowanych po-
bratymcow, dotarta do Rozwadowa pod Stalowa Wolg. Tam
Romowie przymusowo pracowali na kolei. Tam wyszia
zZa maZz.

Matzonkowie nie zaznali spokoju. Zostali zestani do
getta lubelskiego, a stamtad do obozu koncentracyjnego

w Belzcu. Stamtad udato im sie jednak uciec.

ek sk

Ponownie zatrudnili sie na kolei. Musieli m.in. wynosi¢
ciata zmartych z wagonéw zydowskich i romskich trans-
portow jadacych do Auschwitz. Razem z cialami Mar-
kowska potajemnie wynosita takze dzieci. W tym Karola
Parno — woweczas trzyletniego — ktérego podala jej jego
matka. Ten chtopiec, po wojnie znany poeta romski, jest

jednym z okoto piecdziesieciorga dzieci — romskich, zy-

Commonwealth for their horse trading. Her childhood was
carefree and prosperous. It finally ended when she was 15.

In the summer of 1941, she lost her relatives. The stock
was already standing on the other side of the Bug River,
near Biata Podlaska, it had moved to exacerbate the con-
flicts between Poles and Ukrainians. Early in the morning
Norcia set off to collect food. People in the village would
ask her to bring them food, and in return she would get po-
tatoes or bread. At that time, the stock was surrounded by
Germans and they murdered everyone — parents, sisters,
brothers, aunts, uncles, grandmothers and grandfathers.
More than 80 people.

For the next few days, Markowska hid in the forests
and then, following the trail of her deported compatriots,
she reached Rozwadéw near Stalowa Wola. There the Ro-
ma were forced to work on the railway. It is where she got
married.

The couple did not find peace. They were sent to the
Lublin ghetto and from there to the Belzec concentration

camp. From there, however, they managed to escape.

gk

They were again employed on the railways. Among oth-
er things, they had to remove the bodies of the dead from
the wagons of the Jewish and Roma transports going to
Auschwitz. Together with the bodies, Markowska also se-

cretly carried away children. Including Karol Parno — then

dowskich, polskich i niemieckich — uratowanych podczas
wojny przez Markowska.

»Jak kwoka je zbierala — mowi zaprzyjaZzniony z Non-
cig Leszek Bonczuk, gorzowski urzednik i lokalny dzia-
tacz Witoldowi Szabtowskiemu (Alfreda Markowska zwana
Noricigq, ,,Wysokie Obcasy”, 4 kwietnia 2013). — Chowata
gdzie$ w pierzynach, a jak trzeba bylo, to i pod spédnice.
Potem rozdawata jakims rodzinom. Byta w niej wielka
determinacja”.

»INajczesciej znajdowata niemowlaki porzucone przez
matki, do ktorych Niemcy strzelali jak do zwierzat — do-
daje Parno w tekscie Jarostawa Mitkowskiego Jak Babcia
Noncia dzieci ratowata, czyli niestychana historia Alfredy
Markowskiej, gorzowskiej Cyganki (,,Gazeta Lubuska”, 6
lutego 2021). — Czasem cyganskie, czasem zydowskie. Nie
uwazata tego za bohaterstwo. Po prostu ratowanie byto
silniejsze od niej”.

Z obawy przed przymusowym poborem do Armii
Czerwonej, ktoéry objatby tez jej meza, Markowscy w 1945
roku przenie$li sie na Ziemie Zachodnie. Tam przygarnia-
ta dzieci niemieckie, odnalezione w ruinach zbombardo-
wanych wiosek i miast. Po wojnie, z obawy o ich bezpie-
czenistwo, Markowska — z czasem zwana przez wszystkich
Babcia Nonicig — nie ujawniata pochodzenia swych pod-
opiecznych. ,Norcia nie opowiadata swojej wojennej histo-
rii, poniewaz cze$¢ dzieci, ktére uratowata, byta Zydami,

a w Polsce by¢ jednoczeénie Cyganem i Zydem to naprawde

three years old — who was given to her by his mother. This
boy, after the war a well-known Roma poet, is one of about
fifty children — Roma, Jewish, Polish and German — saved
during the war by Markowska.

“She used to collect them like a hen,” Leszek Bonczuk,
a friend of Noncia, a Gorzéw official and local activist,
tells Witold Szabtowski (Alfreda Markowska called Noricia,
‘Wysokie Obcasy’, 4 April 2013). — She hid them some-
where in her quilts and, if necessary, even under her skirt.
Then she would give them away to some families. She was
very determined”.

“Most often she found babies abandoned by their moth-
ers, whom the Germans shot like animals,” adds Parno in
Jarostaw Mitkowski’s text How Babcia Norcia rescued
children, or the unheard-of story of Alfreda Markowska,
a Gorzéw gypsy (‘Gazeta Lubuska’, 6 February 2021). —
Sometimes Gypsy, sometimes Jewish. She didn’t see it as
heroism. Simply rescuing was stronger than she was”.

In fear of forced conscription into the Red Army, which
would have included her husband, the Markowskis moved
to the Western Territories in 1945. There she took in Ger-
man children found in the ruins of bombed villages and
towns. After the war, out of fear for their safety, Markows-
ka, referred to by everyone as Grandma Noncia, did not
reveal the origins of her charges. “Noricia did not tell her
wartime story because some of the children she saved were

Jewish, and in Poland to be both a Gypsy and a Jew at the



za duzo” — mowi Jarostawowi Mitkowskiemu Agnieszka

Arnold, autorka filmu dokumentalnego o Markowskiej.

ksesk

Maz Nonci zostat przywodcg romskiego taboru, osiedlone-
go przez wladze PRL w Gorzowie Wielkopolskim. Zmar}
w 1978 roku. Ona, utrzymujac sie z niewielkiej renty, prze-
zyta go o 43 lata.

Historia Markowskiej znana byta wsrod spotecznosci
romskiej, ale szerzej dowiedziano sie o niej, dopiero gdy
w 2006 roku prezydent Lech Kaczynski odznaczyt jq orde-
rem Polonia Restituta. ,,ByliSmy dumni, bo wiedzielismy,
co to oznacza dla Romoéw w Polsce — mowi Parno Agniesz-
ce Hreczuk (Aniot w spdédnicy, ,,Tygodnik Powszechny”,
27 stycznia 2015). — Nigdy wczesniej zaden Cygan nie
dostat takiego odznaczenia. Ale dla Nonci to nie miato
znaczenia. Dala sie zawiez¢ do Warszawy, bo nie chcia-
ta by¢ nieuprzejma, tak to widziala. Byli ambasadorowie
Izraela i Niemiec, czekat prezydent Polski. To pojechata.
Ale byla na nas zta”.

Markowska nie byla jedyna. ,,Nawet ona nie dziatata
sama — opowiada Karol Parno Witoldowi Szabtowskie-
mu. — W obozie w Rozwadowie byta tez jej kuzynka Mam-
cia, ktdra robita doktadnie to samo. Rywalizowaty miedzy
soba, ktorej sie uda wiecej dzieci uratowac. Bytem kiedys
u niej w Witnicy po drodze na Kostrzyn, bo tam osiadta.

»Raz Noncia byla lepsza, innym razem ja« — $miata sie”.

same time is really too much,” Agnieszka Arnold, the au-
thor of a documentary about Markowska, tells Jarostaw

Mitkowski.
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Noncia’s husband became the leader of a Roma stock, set-
tled by the communist authorities in Gorzéw Wielkopolski.
He died in 1978. She, living on a small pension, outlived
him by 43 years.

Markowska’s story was known among the Roma com-
munity, but it only became more widely known when Pres-
ident Lech Kaczynski awarded her the Order of Polonia
Restituta in 2006. “We were proud because we knew what
this meant for the Roma in Poland,” Parno tells Agnieszka
Hreczuk (Aniot w spddnicy, ‘Tygodnik Powszechny’, 27
January 2015). — No Gypsy had ever received such a deco-
ration before. But for Noncia, it didn’t matter. She let herself
be driven to Warsaw because she didn’t want to be rude,
that’s how she saw it. The Israeli and German ambassadors
were there, the Polish president was waiting. So she went.
But she was angry with us.”

Markowska was not the only one. “Even she did not
act alone,” Karol Parno tells Witold Szabtowski. — In the
Rozwaddéw camp there was also her cousin Mamcia, who
did exactly the same thing. They competed with each oth-
er as to which one would manage to save more children.

I once visited her in Witnica on the way to Kostrzyn, be-

Historia Mamci nie zostata zapisana. Oprécz filmu
Arnold o Markowskiej napisano kilka artykutéw praso-
wych. W Gorzowie jedna z restauracji nazywa sie ,,U Bab-

ci Nonci”.

Konstanty Gebert

cause she had settled there. “Once Noncia was better, other
times I was”. — she laughed.”

Mamcia’s story has not been recorded. Apart from the
Arnold film, several newspaper articles have been written
about Markowska. In Gorz6w, one of the restaurants is
called ‘U Babci Nonci’.

Konstanty Gebert



Y/ Hasan Mazhar

DATA | MIEJSCE URODZIN ORAZ SMIERCI NIEZNANE

Tego, czego ode mnie zgdacie, nie moge
uczynié. Jestem gubernatorem, a nie
bandytq.

Nie znamy daty jego narodzin ani Smierci. O jego prze-
sztosci do 1915 roku, kiedy to byt gubernatorem Ankary,
prowincjonalnego wowczas miasta w imperium otoman-
skim, takze nic nie wiemy. Nie powinno to dziwi¢: prowin-
cjonalni urzednicy rzadko przechodza do historii.
Niewiele tez wiemy o innych éwczesnych prowincjo-
nalnych gubernatorach otomanskich; Zrédta czasem nie
wymieniajg nawet ich imion. Ale rok 1915 nie byt w hi-
storii imperium zwyktym rokiem: rzadzacy wowczas pan-
stwem otomanskim Komitet Jednosci i Postepu dokonat
ludobojstwa swych ormianskich obywateli. Czes¢ turec-
kich Ormian, natchnionych przykladem zwycieskich walk
chrzescijanskich mniejszosci na Batkanach, pragneta wy-

walczyc¢ i dla siebie autonomie lub moze nawet niepodle-

What you demand of me | cannot do.
| am a governor, not a bandit.

We do not know the date of his birth or death. We also
know nothing about his past until 1915, when he was gov-
ernor of Ankara, back then a provincial city in the Otto-
man Empire. This should come as no surprise: provincial
officials rarely make history.

We also know little about the other provincial Otto-
man governors of the time; sources sometimes do not even
mention their names. But 1915 was no ordinary year in the
history of the empire: the then ruling Ottoman state’s Com-
mittee for Unity and Progress carried out a genocide of its
Armenian citizens. Some Turkish Armenians, inspired by
the example of the victorious struggles of Christian minor-
ities in the Balkans, wanted to win autonomy or perhaps

even independence for themselves too; the majority sought



gtos¢; wiekszos¢ dazyta jedynie do uzyskania w ramach
imperium peli praw obywatelskich i gwarancji bezpie-
czenstwa: w powstaniach i masakrach zginety juz dzie-

sigtki tysiecy Ormian.

Skesfesk

W I wojnie $wiatowej Turcja sprzymierzyta sie z mocar-
stwami centralnymi, ale jej ofensywa na pozycje rosyjskie
na Kaukazie zakonczyta sie miazdzaca kleska, a wielu Or-
mian powitato, po zwycieskiej rosyjskiej kontrofensywie,
carskie wojska jako wyzwolicieli. W obliczu tej ,,zdra-
dy” panstwo tureckie postanowito wymordowa¢ Ormian:
w marszach $mierci i rzeziach zgina¢ ich miato od 800
tysiecy do pottora miliona. Ludobojstwo to zostato przy-
gotowane i przeprowadzone przez aparat panstwowy i spe-
cjalnie przygotowane bojowki mordercow.

,»1ego, czego ode mnie zadacie, nie moge uczynic. Je-
stem gubernatorem, a nie bandytg. Niech kto inny obejmie
moje stanowisko i wykona te rozkazy”. Tak Hasan Mazhar
odpowiedziat, w piSmie do wtadz w Stambule, na rozkaz
uczestnictwa w rzezi. Zarazem porozumiat sie z lokalny-
mi dow6dcami wojska i policji, by zapobiec réwniez ich
udziatowi. Wprawionej w ruch machiny mordu nie uda-
o im sie wprawdzie zatrzymac, ale przez kilka miesiecy
Ormianie prowincji Ankara, cho¢ stopniowo ograbiani
W majestacie prawa ze swej wlasnosci, mogli sie przynaj-

mniej nie obawiac, ze zostang zamordowani na miejscu lub

only full civil rights and guarantees of security within the
empire: tens of thousands of Armenians had already been

killed in uprisings and massacres.

Kk

In the First World War, Turkey allied itself with the Central
Powers, but its offensive against Russian positions in the
Caucasus ended in a crushing defeat and many Armenians
welcomed, after the victorious Russian counter-offensive,
the Tsarist troops as liberators. Faced with this ‘betrayal’,
the Turkish state decided to slaughter the Armenians: be-
tween 800,000 and one and a half million were to be killed
in death marches and massacres. This genocide was pre-
pared and carried out by the state apparatus and specially
prepared militias of murderers.

“What you demand of me, I cannot do. I am a governor,
not a bandit. Let someone else take my position and carry
out these orders”. This is how Hasan Mazhar responded, in
a letter to the authorities in Istanbul, to the order to partic-
ipate in the slaughter. At the same time, he communicated
with local army and police commanders to prevent their
participation as well. Although they did not manage to stop
the murder machine in motion, for several months the Ar-
menians of Ankara province, although gradually robbed of
their property in the majesty of the law, could at least not
fear being murdered on the spot or in death marches into

the Syrian desert. We know nothing about the motives of

w marszach $mierci na syryjska pustynie. Nie wiemy nic
o pobudkach, jakie kierowaly gubernatorem. Nietrudno
jednak sobie wyobrazi¢ sumiennego urzednika, postusz-
nego wobec panstwa, ktéremu jednak zadrzata reka, gdy
miat przyzwoli¢ na mord.

Grabiezy jednak nie mégt, a by¢ moze nie prébowat
powstrzymac. Protestowat jedynie w listach do Stambutu
przeciwko poczynaniom urzednika w sasiedniej prowin-
cji Edhem Kadri Beya, ktéry zrabowane Ormianom do-
bra zachowat dla siebie, zamiast, jak nalezy, przekazac je
wladzom. Odmowa mordu i napietnowanie grabiezy przy-
niosty w koncu rezultat: Hasan Mazhar zostat odwotany

ze stanowiska.

Kok sk

O tym, co sie z nim dziato przez nastepne trzy lata, znéw
nic nie wiemy, ale gdy po kapitulacji panstw centralnych
nowy rzad turecki powotal komisje sledcza w sprawie
zbrodni popelnionych na ormianskich poddanych sutta-
na, byty gubernator Ankary zostal mianowany jej prze-
wodniczacym. Komisja dziatata szybko, przygotowujac
materiaty do 130 aktow oskarzenia.

Hasan Mazhar rozestat urzednikom otomanskim szcze-
gotowe kwestionariusze dotyczace organizacji i przebiegu
rzezi, dowodzace, ze posiadat na ten temat dogtebng wie-
dze; sam tez zeznawat przed sagdem wojskowym, ktéry wy-

rokowat w oparciu o zebrane przez jego komisje materiaty.

the governor. But it is not difficult to imagine a conscien-
tious official, obedient to the state, whose hand nevertheless
trembled when he was about to condone murder.

The looting, however, he could not, or perhaps did not,
attempt to stop. He only protested in letters sent to Istanbul
against the actions of an official in the neighbouring prov-
ince of Edhem Kadri Bey, who kept the goods looted from
the Armenians for himself instead of handing them over
to the authorities, as was proper. The denial of the murder
and the stigmatisation of the looting eventually brought

a result: Hasan Mazhar was dismissed from his post.
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Again, we know nothing about what happened to him over
the next three years, but when, after the Central States’
capitulation, the new Turkish government set up a com-
mission of inquiry into the crimes committed against the
Sultan’s Armenian subjects, the former governor of Ankara
was appointed its chairman. The commission acted swiftly,
preparing material for 130 indictments.

Hasan Mazhar circulated detailed questionnaires to
Ottoman officials on the organisation and course of the
massacre, proving that he had in-depth knowledge of it;
he himself testified before a military court, which ruled
on the basis of the material his commission had collected.

The court dissolved the Committee for Unity and Pro-

gress, confiscated its property and handed down death sen-



Sad rozwigzat Komitet Jednosci i Postepu, skonfisko-
wal jego mienie, a na jego trzech gtéwnych przywodcow
wydal wyroki $§mierci in absentia. Jednak po dwdch la-
tach tureccy rewolucjonisci obalili suttana i zlikwidowali
monarchie, a nowa Republika Turecka nie kontynuowata
procesow przeciwko sprawcom ludobdjstwa Ormian. Jeta
wrecz zaprzeczac, ze w ogole do niego doszto. Takie jest
oficjalne stanowisko Ankary do dzis.

Losy Hasana Mazhara po rewolucji tez nie sg nam

znane.

ksdesk

Otomanski urzednik na pozor nie uczynit nic wielkiego:
odmowit po prostu wziecia udzialu w mordzie organizo-
wanym przez panstwo, ktéremu stuzyt — a gdy panstwo
zerwato z politykg mordu, dopomo6gt w osadzeniu jego
sprawcow. Jego czyny ocality — na krotko, to prawda — kil-
ka tysiecy Ormian z prowincji, ktorg zarzadzat. Nie jest
wing Hasana Mazhara, ze nie byto wielu takich, jak on,
cho¢ takze inni otomanscy urzednicy odmawiali udziatu
w ludobdjstwie czy pomagali jego ofiarom.

Czy jego protest wynikal z przeSwiadczenia, ze pan-
stwo nie ma prawa mordowac¢ swych obywateli, czy tez
przy$wiecaty mu glebsze pobudki — religijne, polityczne
czy moralne? Na to pytanie — jak juz wspomniano — nie

ma odpowiedzi. Wiemy jedno: bez wspélpracy takich jak

tences in absentia to its three main leaders. However, two
years later, Turkish revolutionaries overthrew the Sultan
and abolished the monarchy, and the new Turkish Republic
did not continue with the trials against the perpetrators of
the Armenian genocide. It even began to deny that it had
ever happened. This is the official position of Ankara to
this day.

The fate of Hasan Mazhar after the revolution is also

unknown to us.

Rk

On the surface, the Ottoman official did nothing much: he
simply refused to take part in a murder organised by the
state he served — and when the state discontinued the mur-
der policy, he helped to bring the perpetrators to justice.
His actions saved — briefly, it is true — several thousand
Armenians from the province he administered. It is not
Hasan Mazhar’s fault that there were not many like him,
although other Ottoman officials also refused to participate
in the genocide or help its victims.

Was his protest based on the conviction that the state
had no right to murder its citizens, or was it motivated
by deeper motives — religious, political or moral? As al-
ready mentioned, there is no answer to this question. We
do know one thing: without the cooperation of people like

him, no genocide is possible. And to refuse to take part in

on, zadne ludobdjstwo nie jest mozliwe. By zas odméwic
udziatu w masowych mordach, wystarczy pamieta¢ zda-

nie: ,,Jestem gubernatorem, nie bandytg”.

Konstanty Gebert

mass murder, it is enough to remember the phrase: “I am

a governor, not a bandit”.

Konstanty Gebert



Vg Tadeusz Mazowiecki

18.04.1927, PLOCK - 28.10.2013, WARSZAWA

Uczciwo$¢é musi staé ponad pokretng
dyplomacijq, w ktérej stowa o obronie
spraw cziowieka przestajqg cokolwiek

znaczy¢.

Znany jest przede wszystkim jako pierwszy premier wolnej
po 1989 roku Polski, wybitny polityk i maz stanu. Ale byt
tez po prostu madrym i dobrym cztowiekiem — mezem,
ojcem, dziadkiem, przyjacielem. A takze glteboko wierza-
cym chrzescijaninem, niezwykle przenikliwym publicysta,

bardzo wrazliwym dziataczem spotecznym.

Sk sk

Jego aktywno$¢ spoteczna rozpoczela sie jeszcze w Ptoc-
ku, w samorzadzie szkolnym Liceum im. Matachowskiego.
Po6zniej dziatal w organizacjach studenckich na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Od roku 1948 wciagneta go ak-
tywno$¢ w Stowarzyszeniu ,,Pax”, grupujacym katolikow

aktywnie zaangazowanych w budowe socjalizmu. Penit

Integrity must stand above twisted
diplomacy, in which words about
defending human affairs cease to mean
anything.

He is known first and foremost as the first prime minister
of post-1989 free Poland, an outstanding politician and
statesman. But he was also simply a wise and good man —
husband, father, grandfather, friend. And also a deeply be-
lieving Christian, an extremely perceptive publicist, a very

sensitive social activist.

ek sk

His social activity began while he was still in Ptock, in
the school council of the Matachowski High School. Later,
he was active in student organisations at the University of
Warsaw. From 1948, he became active in the “Pax” Asso-
ciation, a group of Catholics actively involved in building

socialism. Among other things, he served as editor-in-chief



miedzy innymi funkcje redaktora naczelnego ,,Wroctaw-
skiego Tygodnika Katolikéw”. Cho¢ pismo byto lojalne
wobec ustroju, w notatce sporzadzonej przez wroctawski
Urzad Bezpieczenstwa w pazdzierniku 1954 roku pisano
trafnie, ze: ,W grupie «Pax» usadowito sie szereg osb
potencjalnie wrogich, jak ob. Mazowiecki”. W 1955 roku
przyszty premier stanat na czele ,,frondy” — grupy, ktéra
zakwestionowata autorytarne kierownictwo Bolestawa
Piaseckiego i ostatecznie odeszta z ,,Paxu”.

W 1956 roku Tadeusz Mazowiecki wspéttworzyt Klub
Inteligencji Katolickiej w Warszawie i zostat jednym z je-
go sekretarzy. Wraz z grupa mtodych wspétpracownikéw
w 1958 roku stworzyt nowe pismo — miesiecznik ,,Wiez”.
Jego redaktorem naczelnym byt az do roku 1981 — to naj-
dtuzej pelniona funkcja w jego zyciu. Jako gtos niezalezny
w spoteczenstwie i Kosciele, ,,Wiez” upominata sie o prawa
ludzi wierzacych, reprezentujac zarazem w katolickim zy-
ciu intelektualnym nurt otwarto$ci na zmiany w kulturze
wspoblczesnej i ekumenizm oraz zainteresowanie mysla
katolickq na Zachodzie. Pismo podlegato surowej cenzu-
rze, w redakcji zainstalowano podstuch.

W latach 1961-1972 Mazowiecki by} postem na Sejm
PRL z ramienia katolickiego Kota Poselskiego ,,Znak”.
Coraz bardziej jednak przekonywat sie o niereformowalno-
$ci systemu komunistycznego. Symboliczna byla jego rola
rzecznika gtodéwki wspotpracownikéw Komitetu Obro-

ny Robotnikéw zorganizowanej w warszawskim kosciele

of the “Wroctaw Catholic Weekly”. Although the mag-
azine was loyal to the system, a memo drawn up by the
Wroctaw Security Office in October 1954 aptly stated that:
“A number of potentially hostile people, such as citizen
Mazowiecki, were seated in the ‘Pax’ group”. In 1955, the
future Prime Minister stood at the head of the “fronda” —
a group which challenged the authoritarian leadership of
Bolestaw Piasecki and eventually left “Pax”.

In 1956, Tadeusz Mazowiecki co-founded the Club of
Catholic Intelligentsia in Warsaw and became one of its
secretaries. Together with a group of young co-workers, he
created a new magazine in 1958 — the monthly ‘WieZ’. He
was its editor-in-chief until 1981, it was the longest served
position of his life. As an independent voice in society and
the Church, ‘Wiez’ stood up for the rights of believers,
while at the same time representing in Catholic intellec-
tual life a current of openness to changes in contemporary
culture and ecumenism, and an interest in Catholic thought
in the West. The magazine was subject to strict censorship,
and the editorial office was bugged.

Between 1961 and 1972, Mazowiecki was a member
of the Sejm of the People’s Republic of Poland on behalf
of the Catholic parliamentary group ‘Znak’. However, he
became increasingly convinced of the unreformability of
the communist system. Symbolic was his role as spokes-
man for the hunger strike of the Workers’ Defence Com-

mittee co-workers organised in the St Martin’s Church in

Swietego Marcina w obronie 0séb skazanych w czerwcu
1976 roku. Angazowat sie tez w dzialalno$¢ nielegalnego
Towarzystwa Kurséw Naukowych.

W sierpniu 1980 roku zostat czotowym doradca Lecha
Walesy i tworzacej sie ,,Solidarnosci”. To zaangazowanie
doprowadzito go dziewie¢ lat péZniej do zZyciowego zada-
nia. W sierpniu 1989 roku zostat premierem suwerennego
polskiego rzadu, ktéry nareszcie podejmowat decyzje bez
ogladania sie na Moskwe. Wyprowadzit Polske z PRL,
przeprowadzit gruntowne reformy polityczne i gospodar-

cze.

Sk sk

W warszawskim Ogrodzie Sprawiedliwych Tadeusz Ma-
zowiecki upamietniony jest jednak przede wszystkim za
inng swoja misje. W 1992 roku zostat specjalnym spra-
wozdawca Komisji Praw Cztowieka Organizacji Narodow
Zjednoczonych ds. przestrzegania praw cztowieka w Bo$ni
i Hercegowinie. W osiemnastu raportach dokumentowat
zbrodnie i czystki etniczne dokonywane podczas trwajacej
tam wojny domowej. Szczeg6lnie dramatyczny byt ostatni
raport, zawierajacy zeznania Swiadkow ocalatych z masa-
kry w Srebrenicy, gdzie w lipcu 1995 roku — przy biernej
postawie wojsk ONZ — bosniaccy Serbowie wymordowali
okoto 8 tysiecy Bo$niakow (Muzulmandw).

Wtedy to — w protescie przeciw bezczynnosci Swiata —

Mazowiecki zrezygnowat ze swojej funkcji. ,,Charakter

Warsaw in defence of those sentenced in June 1976. He
was also involved in the activities of the illegal Society of
Academic Courses.

In August 1980, he became a leading advisor to Lech
Watlesa and the nascent Solidarity movement. This com-
mitment led him nine years later to the task of a lifetime.
In August 1989, he became Prime Minister of a sovereign
Polish government that was finally making decisions with-
out looking to Moscow. He led Poland out of the People’s
Republic of Poland and carried out thorough political and

economic reforms.

ek sk

In the Warsaw Garden of the Righteous, however, Tade-
usz Mazowiecki is commemorated primarily for another
of his missions. In 1992, he became Special Rapporteur of
the United Nations Commission on Human Rights on the
observance of human rights in Bosnia and Herzegovina.
In eighteen reports, he documented the crimes and ethnic
cleansing perpetrated during the ongoing civil war there.
His last report was particularly dramatic. It included testi-
monies from survivors of the Srebrenica massacre, where
in July 1995 — with a passive stance by UN troops — Bos-
nian Serbs slaughtered some 8,000 Bosniaks (Muslims).
It was then, in protest against the world’s inaction,
that Mazowiecki resigned from his position. “The nature

of my mandate means that I could only go on describing



mojego mandatu sprawia, iz mégtbym dalej tylko opisywac
zbrodnie i naruszenia praw cztowieka. Ale obecny moment
krytyczny jest momentem, w ktérym uswiadomi¢ sobie
trzeba i nature tych zbrodni, i odpowiedzialnos¢ Europy
i spotecznosci miedzynarodowej za wtasna bezradno$¢” —
napisat do sekretarza generalnego ONZ. A wyjasniajac
po6zZniej swoja decyzje, powiedziat: ,,Datem $wiadectwo
temu, ze uczciwo$¢ musi sta¢ ponad pokretna dyplomacja,
w ktérej stowa o obronie praw cztowieka przestaja cokol-
wiek znaczy¢. Uwazatem tak jako cztowiek, ale takze jako
chrze$cijanin, ktéry sktada w ten sposob swiadectwo. Nie
uczynitem nic wielkiego. Postapitem tak, jak nakazywato
mi sumienie”. Ten gest sprawit, Ze Mazowiecki jest boha-
terem dla wielu obywateli Bosni i Hercegowiny.

Do ostatnich dni zycia Tadeusz Mazowiecki wytrwale
pracowat, bedac doradcg prezydenta Bronistawa Komo-
rowskiego. Myslal i zyt wedtug statych wartosci, zabie-
gajac w polityce nie o partykularne interesy, lecz o dobro

wspolne.
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Cho¢ szykowano dlan zaszczytne miejsca pochowku, jego
pogrzeb odby? sie w miejscu, ktére sam wybrat: na skrom-
nym lesnym cmentarzu w podwarszawskich Laskach, na
terenie O$rodka dla Niewidomych prowadzonego przez sio-
stry franciszkanki stuzebnice Krzyza. Tam czekala na nie-
go zona Ewa, zmarta na raka w 1970 roku, gdy najstarszy

z ich trzech synéw miat 13 lat, a najmtodszy zaledwie 3.

crimes and human rights violations. But the present critical
moment is one in which it is necessary to realise both the
nature of these crimes and the responsibility of Europe and
the international community for its own helplessness,” he
wrote to the UN Secretary-General. Explaining his deci-
sion later, he said: “I bore witness to the fact that honesty
must stand above twisted diplomacy, in which words about
defending human rights cease to mean anything. I felt this
as a human being, but also as a Christian who bears wit-
ness in this way. I did not do anything great. I acted as my
conscience dictated”. This gesture has made Mazowiecki
a hero to many citizens of Bosnia and Herzegovina.
Until the last days of his life, Tadeusz Mazowiecki
worked persistently as an advisor to President Bronistaw
Komorowski. He thought and lived according to constant
values, striving in politics not for particular interests, but

for the common good.

Kk

Although honourable burial places were prepared for him,
his funeral took place in a place of his own choosing: in
a modest forest cemetery in Laski near Warsaw, on the
grounds of the Centre for the Blind run by the Francis-
can Sisters Servants of the Cross. His wife Ewa, who died
of cancer in 1970 when the eldest of their three sons was
13 and the youngest just three years old, was waiting for
him 3.

Laski byty dla niego miejscem szczegdlnym. Nawet
historyczne exposé po objeciu stanowiska premiera przy-
gotowywal wlasnie tam. Spoczat wsrdd ,,ludzi Lasek”, kto-
rym pos$wiecit specjalng ksigzke. W miejscu, jakie uwazat

za swoj duchowy dom i duchowa ojczyzne.

Zbigniew Nosowski

Laski was a special place for him. He even prepared
his historic exposé after becoming Prime Minister there.
He was laid to rest among the ‘people of Laski’, to whom
he dedicated a special book. In a place he considered his

spiritual home and spiritual homeland.

Zbigniew Nosowski



W Karol Modzelewski

23111937, MOSKWA - 28.04.2019, WARSZAWA

W polityce odpowiada sie rowniez
za niezamierzone skutki wiasnych
dziatan i stow.

Mpysliciel i uczony. Intelektualista, wiezien sumienia, dzia-
tacz opozycji demokratycznej. Historyk z zawodu. Badacz
wczesnego Sredniowiecza, ktory czynnie wptywat na bieg
dziejow naszego kraju w II potowie XX i poczatkdw XXI
stulecia — do ostatnich dni swego zycia. Wsp6ttworca Pol-
ski suwerennej, demokratycznej i praworzadnej. Szlachet-
ny polski romantyk, cho¢ jego przynaleznos¢ do polskiej

wspolnoty narodowej nie wynikata z wiezéw krwi.
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Urodzit sie w Moskwie, jako Cyryl Budniewicz. Jego oj-
ciec — mlody represjonowany oficer Armii Czerwonej —
zostat zestany do lagru. Matka Natalia Wilter, pochodzaca

z zydowskiej rodziny wilenskiej, zwigzata sie z polskim

In politics, one is also responsible for the
unintended consequences of one’s own
actions and words.

He was a thinker and scholar, intellectual, prisoner of con-
science, democratic opposition activist; historian by pro-
fession; researcher of the early Middle Ages who actively
influenced the course of the history of our country in the
second half of the 20th and early 21st centuries — until the
last days of his life. He co-created a sovereign, democratic
and law-abiding Poland. He was a noble Polish Romantic,
although his belonging to the Polish national community

did not stem from blood ties.

Skok ok
He was born in Moscow, as Cyryl Budniewicz. His father —

a young repressed Red Army officer — was sent to the gulag.

His mother Natalia Wilter, who came from a Jewish family



dzialaczem komunistycznym Zygmuntem Modzelewskim.
To on — jako przybrany ojciec — wywarl na postawe zycio-
wa Karola znaczny wplyw.

Nie bez znaczenia bylo tez Srodowisko przyjaciot, kto-
rych poznal w warszawskim Liceum im. Klemensa Got-
twalda oraz w czasie studiow na Uniwersytecie Warszaw-
skim — wsréd ktorych byli m.in. Jacek Kuron i Krzysztof
Pomian. Karol zawdzieczat tez wiele swojemu opieku-
nowi naukowemu, wybitnemu uczonemu, Aleksandrowi
Gieysztorowi, z ktérego rekomendacji otrzymat stypendium
Fundacji Giorgio Cini. ,,Pobyt we Wtoszech by} bardzo
istotnym etapem na mojej drodze zyciowej historyka me-
diewisty pisal. — Zarazem dostarczy? silnych impulsow,
ktére pchnety mnie ponownie na droge politycznej kon-
testacji”. Do konca zycia pozostal wielkim admiratorem
Witoch i whoskiej kultury. Miat tam wielu przyjaciot.

Jakkolwiek badania i nauka byty jego pasja, to nie wa-
hat sie — bedac jeszcze poczatkujacym studentem — wysta-
pi¢ w pazdzierniku 1956 roku na wiecu w obronie praw
i swobod obywatelskich. A takze wezwac¢ robotnikéw na
Zeraniu do obrony suwerennosci Polski — w obliczu real-
nego zagrozenia radziecka interwencja wojskowa. Od te-
go momentu stat sie postacia rozpoznawalng. Cieszy} sie
autorytetem charyzmatycznego przywodcy. Budzit strach
owczesnego rzadzacego Polska partyjnego aparatu PZPR,
ktory postrzegat go jako groznego przeciwnika systemu

autorytarnych rzadéw.

in Vilnius, became involved with the Polish communist ac-
tivist Zygmunt Modzelewski. It was he — as a foster father —
who exerted a significant influence on Karol’s life attitude.

The circle of friends he met at the Klemens Gottwald
High School in Warsaw and during his studies at the Uni-
versity of Warsaw — including Jacek Kuron and Krzysztof
Pomian — was also significant. Karol also owed much to his
academic mentor, the eminent scholar Aleksander Gieysz-
tor, on whose recommendation he received a scholarship
from the Giorgio Cini Foundation. “The stay in Italy was
a very important stage on my life path as a historian me-
dievalist,” he wrote. — At the same time, it provided strong
impulses that pushed me again on the path of political con-
testation”. To the end of his life, he remained a great admir-
er of Italy and Italian culture. He had many friends there.

Although research and science were his passion, he
did not hesitate, still as a budding student, to take part in
a rally in defence of civil rights and liberties in October
1956 as well as to call on the workers at Zerar to defend
Poland’s sovereignty — in the face of the real threat of Sovi-
et military intervention. From that moment on, he became
a recognisable figure. He enjoyed the authority of a charis-
matic leader. He aroused the fear of the PUWP apparatus
ruling Poland at the time, which saw him as a dangerous

opponent of the system of authoritarian rule.
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W marcu 1965 roku wraz z Jackiem Kuroniem ogtosit ,,List
otwarty do partii”. Krytykowali w nim realny socjalizm
w wydaniu gomutkowskim z pozycji marksistowskich.
Byto to w PRL wydarzenie bez precedensu. Stanowito wy-
zwanie. Wzbudzilo strach u ludzi sprawujacych bezprawne
rzady. Byto — by uzy¢ stéw Vaclava Havla — manifestacja
Sity Bezsilnych. Autorzy — mimo wyraznej deklaracji, ze
ich poglady nie sg antysocjalistyczne — staneli przed sadem
i ustyszeli wyrok: Kuron — 3 lata, Modzelewski — 3,5 roku.

W sierpniu 1967 roku Karol zostat warunkowo zwol-
niony z wiezienia, ale rok pdzniej ponownie trafit do niego
na 3,5 roku za wsparcie studenckich protestéw w Marcu
1968 — za obrone wolnosci stowa i solidaryzowanie sie

z demokratycznymi przemianami w Czechostowacji.
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Karol pojawiat sie w momentach kluczowych dla zycia
swojej generacji. Byt postacig znaczaca i wytyczajaca kie-
runek marszu. Tak byto w pazdzierniku ‘56, jesieniag ‘80,
gdy powstawata ,,Solidarnosc¢”, ktérej byt twarza i rzecz-
nikiem, oraz zimg ‘81, gdy przeciwstawit sie stanowi wo-
jennemu.

Budzit respekt swoich przyjaciot i réwiesnikéw, dla
ktorych byt i pozostat niedoscigtym wzorem. Ale tez
u$wiadamiat ludziom z r6znych warstw spotecznych, ze

narzucony system upadnie tylko wtedy, gdy napotka na

ek sk

In March 1965, together with Jacek Kuron, he published
an ‘Open Letter to the Party’. In it, they criticised real so-
cialism of Gomutka’s from Marxist positions. This was an
unprecedented event in communist Poland. It represented
a challenge. It struck fear into the hearts of those in power.
It was, to use Vaclav Havel’s words, a manifestation of the
Strength of the 120 Powerless. The authors — despite clearly
declaring that their views were not anti-socialist — stood
trial and were sentenced: Kuron for 3 years, Modzelewski
for 3.5 years.

In August 1967, Karol was conditionally released
from prison, but a year later he was imprisoned again for
3.5 years for his support of the student protests in March
1968 — for defending freedom of speech and standing in

solidarity with the democratic changes in Czechoslovakia.

ksfesk

Karol appeared at key moments in the lives of his genera-
tion. He was a significant figure and a trailblazer. This was
the case in October ‘56, the autumn of ‘80, when ‘Solidar-
no$¢’ was founded, of which he was the face and spokes-
man, and the winter of ‘81, when he opposed martial law.

He commanded the respect of his friends and peers,
for whom he was and remained an unrivalled role model.
But he also made people from all walks of life realise that

an imposed system will only collapse if it meets the deter-



zdecydowany sprzeciw catego narodu. Z czasem zyskat
autorytet w regionie, w Europie i na calym Swiecie.

Miat poczucie gtebokiego zwigzku z polska wspdlnota
narodowa. W swoich wspomnieniach tak pisat o udziale
Polski w zdtawieniu w 1968 roku przemian wolnoscio-
wych i demokratycznych w Czechostowacji: ,,(...) to, co
Polacy zrobili wowczas Czechom i Stowakom, jest takze
moja hanba (...). Jezeli (...) naprawde poczuwamy sie do
wspolnoty narodowej, to silq rzeczy odczuwamy tez wstyd
za haniebne czyny popehione przez jej uczestnikéw i w jej

imieniu”.

ek sk

Bronit spraw i ludzi. Nigdy nie kierowat sie zadzq zemsty
ani odwetu. Swoim zyciem zaswiadczal, ze w nieprzyzwo-
itych czasach, gdy panowat terror i strach, mozna byto —
nawet kosztem wiasnego zdrowia i ryzykujac zyciem — za-
chowac sie przyzwoicie i broni¢ swoich pogladéw. W tej
postawie byt czesto osamotniony. Byt jednak i pozostaje
w oczach milioné6w wzorem szlachetnego romantyka i pol-
skiego patrioty, a zarazem i — co najwazniejsze — cztowieka
wrazliwego i gotowego do bezinteresownego zaangazowa-
nia na rzecz wcielenia w zycie szlachetnych idei. Pozostat
swoistg latarniqg morska dla nastepnych pokolen.

Jego wspomnienia zatytulowane Zajezdzimy kobyte hi-

storii. Wyznania poobijanego jezdzca powinny by¢ lektura

mined opposition of the whole nation. Over time, he gained
authority in the region, in Europe and around the world.
He felt a deep connection to the Polish national com-
munity. In his memoirs, he wrote the following about Po-
land’s involvement in the suppression of the liberation and
democratic changes in Czechoslovakia in 1968: “(...) what
the Poles did to the Czechs and Slovaks at that time is also
my disgrace (...). If (...) we truly feel a sense of national
community, we necessarily also feel shame for the shame-

ful acts committed by its participants and in its name”.

Kk

He defended causes and people. He was never driven by
a desire for revenge or retaliation. He testified with his life
that in indecent times, when terror and fear reigned, it was
possible — even at the cost of one’s health and at the risk of
one’s life — to behave decently and to defend one’s views.
In this attitude he was often alone. However, he was, and
remains in the eyes of millions, a model of a noble Ro-
mantic and a Polish patriot, and at the same time — and
most importantly — a man who was sensitive and ready to
engage selflessly in the implementation of noble ideas. He
remained a kind of beacon for future generations.

His memoirs entitled ‘Riding History to Death: Con-
fessions of a Battered Rider’ should be compulsory reading

in schools. They are testimony to the fact that in times of

obowiazkowa w szkotach. Sgq Swiadectwem, zZe w czasach
zaktamania i pogardy byli w Polsce ludzie, ktérzy odwaz-

nie stawiali czota ztu, bronili prawdy i godnosci ludzkiej.

Adam Daniel Rotfeld

hypocrisy and contempt there were people in Poland who
courageously faced up to evil, defended truth and human

dignity.

Adam Daniel Rotfeld



\W Stanislav Yevgrafovich Petrow

7.09.1939, WLADYWOSTOK - 19.05.2017, FRIAZINO

Syrena ryczata, ale ja po prostu
siedziatem, wpatrujgc sie w duzy,
podswietlany na czerwono napis
WYSTRZELIC.

26 wrzesnia 1983 roku podputkownik sit powietrznych
ZSRR Stanislav Yevgrafovich Petrow petnit stuzbe w pod-
moskiewskim Sierpuchowie. W tym tajnym miasteczku
wojskowym znajdowato sie centrum dowodzenia, a w nim
nowo zainstalowany system wczesnego ostrzegania przed
atakiem jadrowym. Najnowocze$niejsza technologia sateli-
tarna i powod do dumy catej wierchuszki partyjnej ZSRR.
Dowdd, ze w rywalizacji o dominacje nuklearng pomie-

dzy oboma mocarstwami ZSRR ma wciaz z USA szanse.

skksk
W tym czasie sekretarzem generalnym by} Jurij Andropow,

byly szef KGB. To on zaledwie kilkanascie dni wczesniej

podjat decyzje o zestrzeleniu pasazerskiego samolotu po-

The siren roared, but | just sat there,
staring at the large, red-lit LAUNCH sign.

On 26 September 1983, USSR Air Force Lieutenant Colo-
nel Stanislav Yevgrafovich Petrov was on duty in Serpuk-
hov, near Moscow. This secret military town was home
to a command centre and a newly installed nuclear early
warning system — a state-of-the-art satellite technology
and a source of pride for the entire USSR party leadership.
Proof that in the competition for nuclear dominance be-
tween the two superpowers, the USSR still had a chance
with the USA.

ke

At the time, Yuri Andropov, former head of the KGB, was
Secretary General. It was he who, only a dozen days earlier,

had taken the decision to shoot down a South Korean air-



tudniowokoreanskich linii lotniczych z 249 osobami na
pokladzie. Samolot ten zostal pomytkowo uznany za szpie-
gowski. Zimna wojna byla w swoim kolejnym szczycie.
Napiecie w sztabach po obu stronach oceanu — ogromne.
Zadanie podputkownika Petrowa byto jasno okreslone.
Po zauwazeniu na monitorze momentu wystrzelenia z te-
rytorium USA rakiet balistycznych, miat o tym poinfor-
mowac¢ dowodztwo na Kremlu, ktore ten meldunek prze-
kazywato sekretarzowi generalnemu. Dzieki systemowi
wczesnego ostrzegania sekretarz generalny miatl jeszcze
okoto 12 minut na podjecie decyzji o kontrataku. Doktry-
na zimnowojenna zaktadala, ze Zwiazek Sowiecki po wy-
strzeleniu rakiet z terytorium USA powinien catym swo-
im potencjatem nuklearnym uderzy¢ w terytorium wroga.
Samozniszczenie byto oczywiste, ale jego perspekty-
wa miata gwarantowac¢ bezpieczenstwo dzieki swojej sile

odstraszania.

ksek

Byto po po6inocy, kiedy rozpoczat sie alarm. System wcze-
snego wykrywania wykazywat, ze z USA wystartowala
rakieta balistyczna i zmierza w kierunku ZSRR. Chwile
pdzniej ekrany monitorow pokazaty, ze wystrzelone zosta-
ty kolejne cztery rakiety. Petrow musiat zdecydowad, czy
poinformowa¢ Kreml. Wiedzial, Ze w ten sposéb uruchomi
proces decyzyjny, ktérego ostatnim ogniwem by}t Andro-

pow. Sprzeciwit sie protokotowi i przetozonych nie poin-

line passenger plane with 249 people on board. The plane
was mistakenly thought to be a spy plane. The Cold War
was at its next peak. Tension at staffs on both sides of the
ocean was enormous.

Lieutenant Colonel Petrov’s task was clearly defined.
Once he spotted the moment of a ballistic missile launch
from US territory on the monitor, he was to inform the
Kremlin command, which would relay this report to the
secretary-general. Thanks to the early warning system,
the secretary-general still had about 12 minutes to decide
whether to counterattack. Cold War doctrine stipulated
that the Soviet Union, after launching missiles from US
territory, should strike enemy territory with its entire nu-
clear potential.

Self-destruction was obvious but its prospect was to

guarantee security through its deterrent power.

Rk

It was after midnight when the alert began. The early de-
tection system showed that a ballistic missile had been
launched from the US and was heading towards the USSR.
Moments later, the monitor screens showed that anoth-
er four missiles had been launched. Petrov had to decide
whether to inform the Kremlin. He knew that by doing so
he would set in motion a decision-making process, the last
link of which was Andropov. He defied protocol and did

not inform his superiors. After 20 minutes, it turned out

formowat. Po 20 minutach okazato sie, ze miat racje. Na
Moskwe nie leciaty rakiety, tylko niecodzienne zjawisko
meteorologiczne zmylito komputery w satelitach.

Cate to wydarzenie zostato przez wtadze sowieckie
utajnione. Nie doceniono decyzji Petrowa, za to przez wie-
le dni poddawano go przestuchaniom. W koncu udzielo-
no mu nagany za rzekomo nieuzupetniong dokumentacje
i przeniesiono na mniej odpowiedzialne stanowisko. Kilka
miesiecy pozniej podputkownik przeszed} na wczesniej-

sza emeryture.

Kk

O tym, co wydarzylo sie w Sierpuchowie 26 wrzesnia 1983
roku, Swiat dowiedziat sie dopiero po 2000 roku. Petrow
nagle stal sie stawny. Na chwile. Zaproszono go do siedzi-
by ONZ w Nowym Jorku. Powstat oparty na jego historii
film amerykanski oraz polski film dokumentalny. Od wadz
Rosji zadnej nagrody za ocalenie Swiata sie nie doczekal.
W dokumencie nakreconym przez ekipe polskiej telewi-
zji pare lat przed jego Smiercig widac starego, biednego
cztowieka, ktory wyraznie nie daje sobie rady w swoim

zagraconym mieszkaniu. I marzy o pralce automatycznej.

skkk
Ta historia zmusza do zastanowienia sie nad tym, dlaczego

dzi$ nikt nie boi sie zniszczenia Swiata za pomocg broni

atomowej. Co takiego sie stato, ze to realne wcigz i Smier-

that he was right. There were no missiles flying at Moscow,
only an unusual meteorological phenomenon had confused
the computers in the satellites.

The whole event was kept secret by the Soviet author-
ities. Petrov’s decision was not appreciated and he was
subjected to interrogation for days. He was eventually rep-
rimanded for his allegedly incomplete documentation and
transferred to a less responsible post. A few months later,

the lieutenant colonel took early retirement.

ek sk

It was not until 2000 that the world learned of what hap-
pened in Serpukhov on 26 September 1983 that Petrov sud-
denly became famous. For a while. He was invited to the
UN headquarters in New York. An American film based
on his story was made, as well as a Polish documentary. He
received no award from the Russian government for sav-
ing the world. A documentary filmed by a Polish TV crew
a few years before his death shows an old, poor man who
clearly cannot cope in his cluttered flat. And he dreams of

a washing machine.

ek sk

This story makes one wonder why no one today is afraid
of destroying the world with nuclear weapons. What has
happened so that this still real and deadly danger of nuclear

weapons continuing to be produced, stored and directed



telne niebezpieczenstwo, jakim jest fakt, ze bron nuklear-
na nadal jest produkowana, przechowywana i skierowana
na konkretne cele, przestatla budzi¢ w nas sprzeciw i nie
sktania do dziatan na rzecz rozbrojenia.

Czy ocalanie Swiata to tylko moda mierzona klikal-
noscig na Facebooku? Ta opowie$¢ o zwyktym rosyjskim
cztowieku, ktéry zaryzykowat wszystko w imie solidar-
nosci miedzyludzkiej, powinna by¢ dla wszystkich (dla
mnie jest) inspiracja.

Dzi$ poza wojng nuklearng zmagamy sie z innymi ka-
tastrofami — ekologiczna, klimatyczna. Pandemia. Czesciej
niz kiedykolwiek wczedniej musimy moéwi¢ o odpowie-
dzialnos$ci indywidualnej.

Tego nas uczy Stanislav Petrow — wojskowy wycho-
wany w autorytarnym systemie, ktéry miat odwage, by
w chwili proby zadecydowac, ze jest przede wszystkim

cztowiekiem.

Ewa Wierzynska

at specific targets is no longer objectionable and does not
prompt action for disarmament.

Is saving the world just a fad measured by Facebook
clickthrough rates? This story of an ordinary Russian man
who risked everything in the name of human solidarity
should be an inspiration to all (it surely is to me).

Today, in addition to nuclear war, we face other ca-
tastrophes — environmental, climate. Pandemics. More
often than ever before, we need to talk about individual
responsibility.

This is what Stanislav Petrov teaches us — a military
officer brought up in an authoritarian system who had the
courage to decide in a moment of trial that he was, above

all, human.

Ewa Wierzynska



W/ Witold Pilecki

13.05.1901, OLONIEC - 25.05.1948, WARSZAWA

Staratem sie tak zy¢, abym w godzinie
Smierci mogt sie raczej cieszyé niz lekac.

Kiedy we wrzesniu 1940 roku Witold Pilecki dat sie celowo
zatrzymac w ulicznej tapance na warszawskim Zoliborzu,
nazwa Auschwitz nie budzila jeszcze grozy. Wiadomo by-
Yo tylko, Ze zostali tam wywiezieni wcze$niej zaareszto-
wani, wazni cztonkowie konspiracyjnej organizacji pod
nazwa Tajna Armia Polska, ktérej Pilecki byt cztonkiem.
Brak wiadomosci od towarzyszy broni niepokoit. Pilecki
otrzymat od swoich dowodcow zadanie, ktérego byt zresz-
tq wspotinicjatorem: dostac sie do obozu koncentracyjne-
go, zebra¢ informacje o jego funkcjonowaniu i zbudowac
w nim siatke konspiracyjna, ktéra na sygnat otrzymany
z centrali zdolna bedzie do zbrojnego oporu. Zadanie swoje
wykonat z determinacja, inteligencja i odwagga. Sie¢ kon-

spiracyjna ztozona z tzw. ,,piatek”, dobieranych starannie —

| tried to live my life in such a way that
at the hour of death | could rejoice
rather than fear.

When, in September 1940, Witold Pilecki allowed himself
to be deliberately detained in a street roundup in Warsaw’s
Zoliborz district, the name Auschwitz did not yet inspire
horror. All that was known was that the previously arrest-
ed, important members of the underground organisation
called Secret Polish Army, of which Pilecki was a member,
had been deported there. The lack of news from his com-
rades in arms was worrying. Pilecki was given a task by
his commanders, which he actually co-initiated: to get to
the concentration camp, gather information about its func-
tioning and build an underground network there, which on
a signal received from the headquarters, would be capable
of armed resistance. He carried out his task with determina-

tion, intelligence and courage. The conspiratorial network,



wpierw przez Pileckiego, a nastepnie jego zaufanych towa-
rzyszy — byta od 1942 roku gotowa do walki. Nalezato do
niej kilkuset cztonkéw. A obdz nieustannie rozwijat sie,

rozrastal i zmieniat swoje oblicze.

ek sk

W Auschwitz Pilecki wieziony byt 2 lata i 9 miesiecy.
Wszystkie jego raporty dotarty do dowdédztwa Armii Kra-
jowej w Warszawie dzieki sprawnej i skutecznie dziatajacej
konspiracji wewnatrz obozu oraz kontaktom ze Swiatem
zewnetrznym. Ale do uwolnienia wiezniéw nie doszio.
Podziemie nie byto w stanie podota¢ organizacyjnie akcji
wyzwolenia setek tysiecy osob przebywajacych na terenie
obozu, a grozba odwetu na bezbronnych mieszkancach
okolic Oswiecimia byta realna. Pilecki wraz z dwoma to-
warzyszami uciek} w konicu z obozu.

Wrocit do Warszawy, gdzie rozpoczat prace w kie-
rownictwie dywersji Komendy Gléwnej AK i uczestniczyt
w tworzeniu konspiracyjnej organizacji NIE, przygotowu-
jacej sie na sowiecka okupacje Polski. Walczyt w powsta-
niu warszawskim, a po kapitulacji znalazt sie w obozie
jenieckim w Murnau, skad po wyzwoleniu dotaczyt do
2 Korpusu we Wtoszech. W stynnym ,,raporcie Witolda”
z 1945 roku oddat rzeczywistos¢ Auschwitz w sposéb tak
wnikliwy, obrazowy i konkretny, ze dokument ten jest do

dzi$ nieocenionym zrédtem historycznym.

composed of so-called “fives”, carefully selected — first by
Pilecki, and then by his trusted comrades — was ready for
battle from 1942. Several hundred members belonged to
it. And the camp was constantly developing, expanding

and changing.

gk

Pilecki was imprisoned in Auschwitz for 2 years and 9
months. All his reports reached the Home Army command
in Warsaw thanks to the efficient and effective conspiracy
inside the camp and contacts with the outside world. How-
ever, the release of the prisoners did not take place. The
underground was not able to cope organizationally with the
action of liberating hundreds of thousands of people in the
camp, and the threat of retaliation against the defenceless
inhabitants of the O$wiecim area was real. Pilecki, along
with two comrades, eventually escaped from the camp.
He returned to Warsaw, where he joined the diversion
command of the Home Army Headquarters and participat-
ed in the creation of the underground organisation NIE,
which was preparing for the Soviet occupation of Poland.
He fought in the Warsaw Uprising, and after the capitula-
tion found himself in a prisoner-of-war camp in Murnau,
from where he joined the 2nd Corps in Italy after libera-
tion. In his famous “Witold’s Report” of 1945, he portrayed

the reality of Auschwitz in such an insightful, vivid and

Ale jest tez czyms$ wiecej: proba opisania i wyjasnienia
tego, co nieludzki system robit z ludzmi, proba odpowie-
dzi na pytanie, jak w obliczu wszechogarniajacej Smierci
zachowac czlowieczenstwo. Dzisiejszy czytelnik, ktory
poznaje Pileckiego z lektury jego raportu i na podstawie
faktow zgromadzonych przez biograféw, jest ustawicznie
zmuszany do stawiania sobie tych samych pytan. Pilecki
pozostatl bowiem cztowiekiem, zaré6wno w Auschwitz, jak
i po wojnie podczas pokazowego procesu ,wrogow ludu”
w 1947 roku. Pozostal cztowiekiem po aresztowaniu przez
UB, gdzie po wielu miesigcach przestuchan i tortur, 25 ma-
ja 1948 roku w piwnicy wiezienia przy ulicy Rakowieckiej
w Warszawie wykonano na nim wyrok $mierci, a nastepnie

pochowano w nieoznaczonym masowym grobie.

ke

Byt znakomitym organizatorem i przywddca, obdarzo-
nym tezyzna fizyczna i sita moralng. Miat nie tylko krzepe
cztowieka, ktéry wiedzial, co to praca na roli, ale rowniez
piekna harcerska i wojskowa karte. Urodzit sie w 1901
roku w Otonicu w Karelii, na rubiezach Cesarstwa Rosyj-
skiego. Tam spedzit dziewie¢ pierwszych lat zZycia. Byt
jednym z pieciorga dzieci potomkdéw powstancéw stycz-
niowych, ktérzy na mroznych peryferiach Rosji znalezli
sie po konfiskacie majatkdw i zsytce na Syberie. Kolejne
lata zycia spedzil w Wilnie i na Mohylewczyznie, gdzie

uczestniczyt w konspiracyjnym harcerstwie. W 1918 roku

concrete manner that the document remains an invaluable
historical source to this day.

It is also something more: an attempt to describe and
explain what the inhuman system was doing to people, an
attempt to answer the question of how to retain humanity
in the face of all-encompassing death. Today’s reader, who
gets to know Pilecki from reading his report and from the
facts gathered by his biographers, is constantly forced to
ask himself the same questions. Pilecki remained a man,
both in Auschwitz and after the war during the show tri-
al of the “enemies of the people” in 1947. He remained
a human being after his arrest by the UB (department of
security), where, after many months of interrogations and
torture, on 25 May 1948 in the basement of the prison on
Rakowiecka Street in Warsaw, he was executed and then

buried in an unmarked mass grave.

ksesk

He was an excellent organiser and leader, gifted with phys-
ical stamina and moral strength. Not only did he have the
vigour of a man who knew what farm work was, but he
also had a fine scouting and military record. He was born
in 1901 in Olonets in Karelia, on the frontiers of the Rus-
sian Empire where he spent the first nine years of his life.
He was one of five children of descendants of the January
Uprising insurgents, who found themselves on the frigid

periphery of Russia after the confiscation of their estates



walczyt w obronie Wilna, a w sierpniu 1920 roku w Bitwie
Warszawskiej w rejonie Ptocka w Putku Utanéw Nadnie-
menskich. Poza zamitlowaniem do wojska interesowat sie
sztuka i krotko studiowat na Wydziale Sztuk Pieknych
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Brak pieniedzy
zmusit go do porzucenia studiéw i zajecia sie podupadaja-
cym rodzinnym majatkiem w Sukurczach koto Lidy.

Slub z nauczycielka Marig Ostrowska w 1931 roku roz-
poczat szczesliwy okres w jego zyciu. Syn Andrzej i corka
Zofia urodzili sie w 1932 i 1933 roku. Pilecki zalozy} ké}-
ko rolnicze. Stanat na czele ochotniczej strazy pozarnej,
malowat obrazy dla koSciota parafialnego, pisat wiersze
slawigce zycie na wsi.

Zona i dzieci Pileckiego dlugo czekali na sprawiedli-
wos$¢ dla niego. Na to trudno jest znalez¢ usprawiedliwie-
nie. Nie zostal zrehabilitowany, tak jak wielu zZotnierzy
AK, po 1956 roku, lecz dopiero w 1990 roku. Szesnascie
lat p6zniej zostal przez prezydenta Lecha Kaczyniskiego
posmiertnie uhonorowany najwyzszym odznaczeniem pan-
stwowym — Orderem Orta Biatego. Od tego czasu w Pol-
sce i za granicq powstaja ksiazki i filmy, pomniki, wiersze

i piosenki stawigce jego postac.

kesfesk
Historia zycia Pileckiego nie przestaje zaskakiwa¢. Ska-

zany przez stalinowski sad, zmaltretowany przez swoich

dreczycieli, do konica pozostat cztowiekiem czynu i pré-

and exile to Siberia. He spent the next years of his life in
Vilnius and Mogilev region, where he participated in un-
derground scouting. In 1918, he fought in the defence of
Vilnius, and in August 1920 in the Battle of Warsaw in the
region of Plock in a regiment of lancers from the Neman
River. In addition to his love of the army, he was interest-
ed in art and briefly studied at the Faculty of Fine Arts of
Stefan Batory University in Vilnius. Lack of money forced
him to abandon his studies and take care of the declining
family estate in Sukurcze near Lida.

His marriage to teacher Maria Ostrowska in 1931 be-
gan a happy period in his life. Son Andrzej and daughter
Zofia were born in 1932 and 1933. Pilecki founded a farm-
ing circle. He headed a volunteer fire brigade, painted pic-
tures for the parish church, and wrote poems celebrating
life in the countryside.

Pilecki’s wife and children waited a long time for jus-
tice for him. It is difficult to find an excuse for this. He was
not rehabilitated, like many soldiers of the Home Army,
after 1956 but only in 1990. Sixteen years later, President
Lech Kaczynski posthumously awarded him the highest
state decoration, the Order of the White Eagle. Since then,
books and films, monuments, poems and songs celebrating

Pilecki have been written in Poland and abroad.

bowatl w ostatniej chwili wzig¢ na siebie wine wspottowa-
rzyszy antykomunistycznej konspiracji, zwracajac sie do
putkownika Rézanskiego: ,,Dlatego — wiec pisze niniejsza
petycje/By sumg kar wszystkich mnie tylko karano/Bo
cho¢by mi przyszto postrada¢ me zycie/Tak wole — niz zy¢
wciaz, a w sercu miec¢ rane”. Ten czuly maz i ojciec, poeta,
kawalerzysta i wielbiciel przyrody, byt jednym z najmez-

niejszych ludzi swojej epoki.

Ewa Wierzynska

Kook

Pilecki’s life story never ceases to amaze. Convicted by the
Stalinist court, mistreated by his tormentors, he remained
a man of action to the very end and tried to take the blame
of his fellow members of the anti-communist conspiracy
at the last moment, turning to Colonel Rézanski: “There-
fore — I am writing this petition/To be punished only by the
sum of all punishments/Because even if it would come to
me to lose my life/This is how I prefer — than to live still,
and have a wound in my heart”. This affectionate husband
and father, poet, cavalryman and admirer of nature, was

one of the bravest men of his time.

Ewa Wierzynska



W Anna Politkovskaya

30.08.1958, NOWY JORK - 710.2006, MOSKWA

Wiedza uchroni was przed cynizmem.

| przed rasizmem, czyli przed grzgskim
bagnem, w ktére coraz szybciej
stacza sie nasze spoteczenstwo.

Wiedziala, ze to, co robi, wielu ludziom sie nie podoba.
Wiedziala, ze grozby pod jej adresem — te przekazywane
glosno, a tym bardziej te wypowiadane szeptem — ktore-
gos dnia moga sie speti¢. ,,Czeczeni to dla Rosjan »grupa,
ktéra trzeba zlikwidowac« — mowita w 2002 roku »Gazecie
Wyborczej«. — Tak jakby$Smy hurmem wstapili do jakiego$
nowego Ku-Klux-Klanu i zgodzili sie, ze (...) kobiety, star-
cy i dzieci to tam sami bandyci. Rozumie sie wiec samo
przez sie, ze nalezy ich wymordowac do ostatniego. Po co
przejmowac sie, zZe gdzie$ tam na kresach panstwa nasi
zolnierze codziennie grabia, gwatca, morduja? A ja prébu-
je nie da¢ zapomnie¢, ze nasza armia toczy taka paskudna
wojne. Dlatego od generatéw, oficeréw i od niektérych ko-

legow stysze, ze »kwalifikuje sie do likwidacji«. Ale ja nie

Knowledge will protect you from
cynicism. And from racism, that is,
from the sinuous swamp into which our
society is sinking ever faster.

She knew that many people did not like what she was doing.
She knew that the threats against her — those made out loud,
and even more so those uttered in whispers — might one day
come true. “The Chechens are for the Russians ‘a group
that must be liquidated’,” she told Gazeta Wyborcza in
2002. — It’s as if we had joined some new Ku-Klux-Klan
and agreed that (...) the women, old people and children
there are the thugs themselves. So it goes without saying
that they should be slaughtered to the last. Why should
we care that somewhere on the borders of the country our
soldiers are looting, raping and murdering every day? And
I try not to let it be forgotten that our army is fighting such
a nasty war. That’s why I hear from generals, officers and

from some colleagues that “I qualify for liquidation. But



ustapie”. 7 pazdziernika 2006 roku ta dziennikarka, autorka
licznych publikacji o korupcji oraz zbrodniach wojennych
w Czeczenii, zostala zastrzelona w windzie swojego domu.
Z nieznanego powodu. Przez nieznanych sprawcéw. Ro-
syjskiemu wymiarowi sprawiedliwosci do dzi$ nie udato

sie zakonczy¢ procesow w tej sprawie.
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Urodzita sie w rodzinie pochodzacych z Ukrainy sowiec-
kich dyplomatéw. Prace dziennikarskq rozpoczeta na
poczatku lat 80. XX wieku w rzadowych ,,Izwiestjach”,
w dziale przestepczosci i drobnych wypadkéw. Po upadku
komunizmu przeniosta sie do niezaleznej ,,Obszczej Gazie-
ty”, gdzie publikowata glosne reportaze spoteczne, gtow-
nie o losie uchodzcéw i korupcji aparatu wtadzy. Stawe
przyniosty jej jednak dopiero liczne materiaty z Czeczenii,
publikowane na tamach ostatniego w Rosji niezaleznego
dziennika — ,,Nowoj Gaziety”. Jej teksty ukazywaly sie tak-
ze w formie ksigzkowej. Po polsku zostaty wydane Rosja
Putina (Emka, Warszawa 2005), Druga wojna czeczenska
(Znak, Krakéw 2006), Udreczona Rosja (Noir sur Blanc,
Warszawa 2007), Tylko prawda (Prészynski i S-ka, War-
szawa 2011). Za swoje reportaze zdobyta w 1999 i 2001
roku nagrody Zwigzku Dziennikarzy Rosji oraz Amnesty
International. PoSmiertnie przyznano jej nagrody Miedzy-
narodowego Instytutu Prasy, National Endowment for De-

mocracy i UNESCO. Jej imie nosi nagroda organizacji Re-

I will not step down.” On 7 October 2006, this journalist,
author of numerous publications on corruption and war
crimes in Chechnya, was shot dead in the lift of her home.
For an unknown reason. By unknown perpetrators. To this
day, the Russian justice system has not managed to con-

clude the trials in this case.

Kook

She was born into a family of Soviet diplomats from Ukra-
ine. She started her career as a journalist in the early 1980s
at the government-owned “Izvestiya”, in the crime and
minor accidents section. After the fall of communism, she
moved to the independent “Obshchaya Gazeta”, where she
published high-profile social reports, mainly on the fate
of refugees and the corruption of the apparatus of power.
However, it was not until she published numerous pieces
from Chechnya in Russia’s last independent daily, “Novaya
Gazeta”, that she became famous. Her texts were also pub-
lished in book form. Putin’s Russia (Emka, Warsaw 2005),
The Second Chechen War (Znak, Krakéw 2006), Udreczo-
na Rosja (Noir sur Blanc, Warsaw 2007), Tylko prawda
(Proszynski i s-ka, Warsaw 2011) were all published in
Polish. For her reportage she won awards from the Union
of Russian Journalists and Amnesty International in 1999
and 2001. She was posthumously awarded prizes by the
International Press Institute, the National Endowment for
Democracy and UNESCO. The Reach All Women in War

ach All Women in War. Pierwsza laureatka, w 2007 roku,
byla jej przyjaciétka i wspotpracowniczka, Czeczenka Na-

talia Estemirowa. Nieznani sprawcy zabili ja w 2009 roku.

Sk sk

W reportazach z Czeczenii Politkovskaya — cytujac Swiad-
kéw, podajac daty i miejsca — ujawniata zbrodnie wojen-
ne popeiniane przez sity rosyjskie i sprzymierzone z ni-
mi oddzialy czeczeniskie Ramzana Kadyrowa. Pisata tez
o zbrodniach, jakich dopuszczala sie czeczeniska party-
zantka. Opisywala rozpaczliwg sytuacje rosyjskich pobo-
rowych — okradanych z broni i sprzetu przez swych czesto
niekompetentnych i okrutnych dowédcéw; ryzykujacych
i oddajacych zycie za sprawe, ktérej nie sposéb bronic,
w warunkach, w ktérych nie sposéb walczy¢. Wspierata
ruch matek rosyjskich, bronigcych swych wzietych w sot-
daty dzieci. W 2002 roku negocjowata z Czeczenami, kt6-
rzy przetrzymywali ludzi w teatrze na Dubrowce, zadajac
wycofania rosyjskich wojsk z ich kraju. Wtadze szybko
podjely jednak decyzje o szturmie budynku. W trakcie
akcji zgineto 40 napastnikoéw, ale tez 130 zaktadnikow —
Politkovskaya za ich $§mier¢ obwiniata Kreml. Podobna
sytuacja zdarzylta sie w 2004 roku — podczas operacji woj-
skowej skierowanej przeciwko czeczenskim terrorystom,
ktorzy zajeli szkote w Biestanie, zgineto 334 cywili. Po-
litkowskaya i wtedy chciata podjac¢ sie proby mediacji. Ale

kiedy leciata samolotem z Moskwy, probowano ja otruc.

award is named after her. The first winner, in 2007, was
her friend and colleague, the Chechen woman Natalia Es-

temirova. Shw was killed by unknown perpetrators in 2009.

ek sk

In her reports from Chechnya, Politkovskaya — quoting
witnesses, giving dates and places — revealed war crimes
committed by Russian forces and Ramzan Kadyrov’s allied
Chechen troops. She also wrote about crimes committed by
Chechen partisans. She described the desperate situation
of Russian recruits — robbed of weapons and equipment
by their often incompetent and cruel commanders; risking
and giving their lives for a cause that cannot be defended,
in conditions where it is impossible to fight. She supported
the movement of Russian mothers defending their children
who had been taken into the army. In 2002, she negotiated
with Chechens who were holding people in the Dubrovka
theatre, demanding the withdrawal of Russian troops from
their country. However, the authorities quickly decided to
storm the building. During the action, 40 attackers were
killed, but also 130 hostages — Politkovskaya blamed the
Kremlin for their deaths. A similar situation occurred in
2004 — 334 civilians were killed during a military opera-
tion against Chechen terrorists who occupied a school in
Beslan. Politkovskaya wanted to attempt mediation even
then. But when she was on a plane from Moscow, an at-
tempt was made to poison her. It was one of at least nine

attempts on her life.



Byt to jeden z przynajmniej dziewieciu zamachéw na jej
zycie.

Bo zaréwno armia rosyjska, jak i kadyrowcy poprzy-
siegli jej zemste. Juz w 2001 roku dobitnie sie o tym prze-
konata. Po tym, jak opisata porwania i tortury cywili, zo-
stala w Czeczenii zatrzymana przez wojska rosyjskie. Byla
bita, poddano ja pozorowanej egzekucji. Pie¢ lat p6zZniej
padty strzaly Smiertelne.

Zabojstwo Anny Politkovskiej potepit caty cywili-
zowany $wiat. Jako ze doszto do niego w dniu urodzin
prezydenta Rosji Wladimira Putina, niektorzy uznali, Ze
sprawcy chcieli mu zrobi¢ prezent. Prezydent zareagowat
dopiero trzy dni p6Zniej. Zbrodnie uznat za ,,odrazajaca,
bo zamordowana zostata nie tylko dziennikarka, ale takze
zona i matka”. Przy okazji oswiadczyl, ze dziennikarska
dziatalnos¢ Politkowskiej ,,nie miata powaznego wpltywu
na nastroj polityczny w kraju”, a jej Smier¢ nie byla na reke
wiadzom, ,ktore silnie krytykowata”. Poinformowat row-
niez, ze posiada wiarygodne informacje, iz ,wielu ludzi
ukrywajacych sie przed rosyjska sprawiedliwos$cia, hotu-
bito mysl, by postuzyc¢ sie kims$ jako ofiarg w celu wywo-

tania fali uczu¢ antyrosyjskich w Swiecie”.

kesfesk
Na pogrzeb Anny Politkovskie]j przyszto okolo tysigca lu-

dzi. Gdy nazajutrz spytatem jednego z czotowych rosyj-

skich dziennikarzy, jakie wedtug niego beda skutki tego

Both the Russian army and the Kadyrovists have sworn
revenge on her. Already in 2001, she became acutely aware
of this. After she described the kidnapping and torture of
civilians, she was detained by Russian troops in Chechnya.
She was beaten and subjected to a sham execution. Five
years later, fatal shots were fired.

The murder of Anna Politkovskaya was condemned
by the entire civilised world. As it occurred on Russian
President Vladimir Putin’s birthday, some thought that the
perpetrators wanted to make a present to him. The Presi-
dent did not react until three days later. He considered the
crime “abhorrent, because not only the journalist, but also
a wife and mother were murdered”. He took the opportunity
to declare that Politkovskaya’s journalistic activities “had
no serious impact on the political mood in the country”
and that her death was not to the liking of the authorities
“whom she strongly criticised”. He also reported that he
had credible information that “many people hiding from
Russian justice were hawking the idea of using someone
as a victim in order to create a wave of anti-Russian sen-

timent in the world”.

Kook

About a thousand people came to Anna Politkovskaya’s
funeral. When I asked a leading Russian journalist the fol-
lowing day what he thought the aftermath of the murder

would be and whether the journalistic community would

morderstwa i czy srodowisko dziennikarskie poczuje sie
zagrozone, odpowiedzial: ,,Nie, to juz koniec. Nikt sie nie
poczuje zagrozony. Nie ma juz wiecej Politkowskich do za-
bicia”. Okazalo sie, ze nie miat racji: w nastepnych latach
zabito kolejnych pieciu dziennikarzy ,,Nowoj Gaziety”.
Sprawcow nie wykryto.

Konstanty Gebert

feel threatened, he replied: “No, it’s over. No one will feel
threatened. There are no more Politkovskayas to kill.” It
turned out that he was wrong: in the following years, five
more Novaya Gazeta journalists were killed . The perpe-
trators were not discovered.

Konstanty Gebert
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Nasz trud i wysitek, nasze poswiecenie

i zycie w ustawicznym strachu nie byto
daremne. Nawet nasza $mieré¢ nie bedzie
daremna.

,»W blaskach niezréwnanej, ztotej jesieni polskiej 1$ni i mi-
goce warstwa $niegu. Snieg ten to nic innego, jak tylko
pierze i puch z poscieli zydowskiej, zostawionej wraz z ca-
tym dobytkiem, od szaf, kufréw, walizek pelnych bielizny
i odziezy, az do misek, garnkow, talerzy i innych czesci go-
spodarstwa domowego, przez 500 000 Zydéw ewakuowa-
nych na »Wschod«. Bezpanskie rzeczy (...) leza w nietadzie
(...) pokryte owym $niegiem z okresu uwielokrotnionego
mordu niemieckiego na Zydach Warszawy — wyprutymi
whnetrznosciami poscieli zydowskiej. (...) Chytkiem suna-
cy wzdtuz $cian strzep ludzki, obryzgane krwig kamie-
nie bruku, dym unoszacy sie z tlejacych i dogorywajacych
ognisk ulicznych, ostra won spalenizny — nadaja wtasciwy

koloryt temu miastu Smierci, gdzie przed strasznym 22 lip-

Our toil and effort, our sacrifice and
living in constant fear was not in vain.
Even our death will not be in vain.

“In the glow of an unparalleled golden Polish autumn,
a layer of snow glistens and shimmers. This snow is noth-
ing but feathers and fluff from the Jewish bedding left
behind by by the 500,000 Jews evacuated to the “East”
with all their belongings, from wardrobes, trunks, suit-
cases full of linen and crockery, to bowls, pots, plates and
other parts of the household. The stray belongings (...) lie
in disarray (...) covered with that snow from the period of
the multiplied German murder of the Jews of Warsaw —
the gutted entrails of Jewish bedding. (...) The shreds of
human flesh that creep along the walls, the stones of the
cobblestones splattered with blood, the smoke rising from
the smouldering and dying street fires, the pungent smell

of burning — all these give the right colour to this city of



ca, w kregu 10 km muréw okalajacych getto, wegetowato
prawie 370 000 Zydéw.

Zydowska Warszawa przestata istniec.

Wspotczesni Hunowie dokonali w ciggu zaledwie
dwoch miesiecy zbrodni, ktorej grozy nie da sie z niczym
porownac. Na oczach catego Swiata wywieziono w cig-
gu lata 1942 300 000 Zydéw warszawskich i co najmniej
1 000 000 Zydéw z prowincji tzw. GG do Treblinki, gdzie
wszyscy, wszyscy od niemowlat do starcow zostali zamor-
dowani przez uduszenie w komorach parowych. Trudno
pojac cala potwornos$¢ tego czynu. Zda sie koszmar, a jed-

nak rzeczywisto$¢”.

ek sk

W topografii dzisiejszej Warszawy mozna wskazac trzy
miejsca reprezentujace trzy kluczowe, cho¢ jakze odmien-
ne, doswiadczenia getta. Umschlagplatz, skad 300 tysiecy
Zydéw odjechato do komér gazowych Treblinki. Pomnik
Bohateréw Getta dtuta Nathana Rappaporta. Pusty trawnik
miedzy domami przy ulicy Nowolipki 28—-30 (numer przed-
wojenny — 68), czyli miejsce ukrycia Archiwum Ringel-
bluma. Miejsce to dopiero teraz ma doczekac sie wreszcie
godnego upamietnienia.

Znamienne, ze odwaga, determinacja i mréwczy wy-
sitek grupy dokumentalistéw, ktérzy bez wzgledu na prze-
ciwnosci i niebezpieczenstwa budowali dzien po dniu fun-

dament naszej obecnej wiedzy nie tylko o getcie warszaw-

death, where, before the terrible 22nd of July, in the 10
km circle of walls surrounding the ghetto, almost 370000
Jews had vegetated.

Jewish Warsaw ceased to exist.

The modern Huns carried out, over just two months,
a crime whose horror cannot be compared with anything.
In front of the eyes of the whole world, 300,000 Warsaw
Jews and at least 1,000,000 Jews from the provinces of the
so-called GG were deported during the summer of 1942 to
Treblinka, where everyone, everyone from infants to the
elderly, was murdered by suffocation in the steam cham-
bers. It is difficult to comprehend the full monstrosity of

this act. It seems like a nightmare and yet a reality”.

gk

In the topography of today’s Warsaw, it is possible to iden-
tify three places representing three key, though very differ-
ent, experiences of the ghetto. Umschlagplatz, from where
300,000 Jews departed for the gas chambers of Treblinka.
The Monument to the Ghetto Heroes by Nathan Rappaport.
The empty lawn between the houses at 28-30 Nowolipki
Street (pre-war number — 68), the place where the Ringel-
blum Archive was hidden. This place is only now finally
to be commemorated with dignity.

It is significant that the courage, determination and la-
borious efforts of a group of documentarians who, regard-

less of adversity and danger, day after day built the founda-

skim, lecz o zagladzie polskich Zydéw w ogdle — z takim
trudem toruje sobie droge do spotecznej §wiadomosci. Czyz
wiec trzeba dlugo thtumaczy¢, ze upamietnienie w Ogro-
dzie Sprawiedliwych Emanuela Ringelbluma, tworcy Ar-
chiwum, jest nie tylko czyms oczywistym, lecz takze nie-

cierpigcym zwioki?

.
Emmanuel Ringelblum przed wojng byt wybijajacym sie
historykiem zydowskim i dziataczem spotecznym. W get-
cie — faktycznym przywodca niezaleznego sektora Samo-
pomocy. Zapiski kronikarskie zaczat prowadzi¢ juz we
wrzesniu 1939 roku. Byto dla niego jasne, ze los Zydéw pod
niemieckq okupacjq nalezy fachowo, metodycznie i sys-
tematycznie dokumentowac od samego poczatku. Skupit
wokot siebie zespot ludzi, ktorych zadaniem byto zbiera-
nie Swiadectw i przygotowywanie opracowan. Inauguracja
dziatalno$ci Archiwum odbytla sie 22 listopada 1940 roku
w mieszkaniu Ringelbluma przy ulicy Leszno 18. Ustalono
wowczas koncepcje i zatozenia projektu dokumentacyjno-
-archiwalnego oraz przyjeto nazwe pochodzaca od terminu
spotkan: ,,Oneg Szabat” — ,,Rado$¢ Soboty™.

W opracowaniu ,,Oneg Szabat”, ktére powstato miedzy
grudniem 1942 a styczniem 1943 roku, Ringelblum pisat:
,Kazdy wspolpracownik wiedzial, Ze jego znéj i meka,
ciezki trud i cierpienia, jego narazanie sie przez 24 godzi-

ny na dobe »trefng« praca przy przenoszeniu materiatdw

tion of our present knowledge not only about the Warsaw
Ghetto, but also about the extermination of Polish Jews in
general, are making their way into public consciousness
with such difficulty. Is it therefore necessary to explain
for a long time that the commemoration in the Garden of
the Righteous of Emanuel Ringelblum, the founder of the

Archive, is not only something obvious, but also urgent?

ke sfesk

Emmanuel Ringelblum was a prominent Jewish historian
and social activist before the war. In the ghetto — the de fac-
to leader of the independent ‘Samopomoc’ sector. He began
chronicling the events as early as September 1939. It was
clear to him that the fate of the Jews under German occu-
pation should be expertly, methodically and systematically
documented from the very beginning. He gathered around
him a team of people whose task was to collect testimo-
nies and prepare studies. The inauguration of the Archive
took place on 22 November 1940 in Ringelblum’s flat at 18
Leszno Street. At that time, the concept and assumptions
of the documentation and archive project were established
and the name, derived from the date of the meetings, was
adopted: “Oneg Shabbat” — “Joy of Saturday”.

In a study of “Oneg Shabbat”, which was written be-
tween December 1942 and January 1943, Ringelblum
wrote: “Every co-worker knew that his endure and ago-

ny, his hard toil and suffering, his endangerment 24 hours



z miejsca na miejsce — to wszystko dla wyzszych idei. (...)
»Oneg Szabat« byt wspolnota braterska, zakonem braci,
ktérzy na swym sztandarze wypisali: gotowo$¢ poniesie-
nia ofiary, dochowania wiernosci jeden drugiemu i stuzbe
dla spoteczenstwa”.

W czasie Wielkiej Akcji Likwidacyjnej Ringelblum
byt zatrudniony w stolarskim szopie Halmanna na No-
wolipkach, co przynajmniej formalnie mogto — do cza-
su — chroni¢ przed wysiedleniem. Nie baczac jednak na
niebezpieczenstwo, przychodzil na Umschlagplatz i starat
sie ratowac ludzi. Wraz z zona i synem wyszed! na aryjska
strone w lutym 1943 roku, wciaz jednak przekradat sie do
getta. Podczas jednej z takich wypraw, 19 kwietnia, za-
skoczyt go wybuch powstania. Niebawem zostat ztapany
i wystany do obozu w Trawnikach. Wydostat sie jednak
stamtad i dzieki wspdlnej akcji polskiego i zydowskiego
podziemia wrocit do Warszawy w sierpniu 1943 roku.

Ukrywat sie z rodzing w bunkrze ,, Krysia” na po-
dwoérku domu rodziny Wolskich przy Gréjeckiej 81. Na
powierzchni 35 m? gniezdzito sie 38 oséb. W takich wa-
runkach napisat swoj esej historyczny Stosunki polsko-zy-
dowskie w czasie drugiej wojny swiatowej (po polsku) oraz
sylwetki dziatlaczy politycznych spotecznych i tworcow
kultury, ktorzy zostali zgtadzeni (w jidysz). Prowadzit tez
ozywiong korespondencje z konspiracyjnym Zydowskim

Komitetem Narodowym.

a day with the ‘non-kosher’ work of carrying materials
from place to place — all this for the sake of higher ideas.”
(...) ‘Oneg Shabbat’ was a fraternity, an order of broth-
ers who inscribed on their banner: a willingness to make
a sacrifice, to remain faithful to one another and to serve
society.”

During the Great Liquidation Operation, Ringelblum
was employed in Halmann’s carpenter’s shed in Nowolip-
ki, which, at least formally, could — until then — protect
him from deportation. However, disregarding the danger,
he came to the Umschlagplatz and tried to save people.
With his wife and son, he left for the Aryan side in Febru-
ary 1943, but continued to sneak into the ghetto. During
one such expedition, on 19 April, he was surprised by the
outbreak of the uprising. He was soon caught and sent to
the camp in Trawniki. However, he got out of there and,
thanks to a joint action by the Polish and Jewish under-
ground, returned to Warsaw in August 1943.

He hid with his family in the “Krysia” bunker in the
backyard of the Wolski family’s house at 81 Gréjecka St.
There were 38 people nestled in an area of 35 m? In these
conditions, he wrote his historical essay ‘Polish-Jewish
relations during the Second World War’ (in Polish) and
profiles of political social activists and cultural creators
who were exterminated (in Yiddish). He also kept up a live-
ly correspondence with the underground Jewish National

Committee.

Schron zostat zdradzony 7 marca 1944 roku. Wszyst-
kich jego mieszkancow oraz witasciciela posesji i jego sio-
strzenca aresztowano. Ringelblum zginat prawdopodobnie

11 marca 1944 roku w ruinach getta.

Sk sk

Mieszkanie Emanuela Ringelbluma przy ulicy Leszno 18
oraz miejsce ukrycia Archiwum Ringelbluma w piwnicach
domu przy ulicu Nowolipki 68 dzieli niespelna 1000 me-
trow w linii prostej. Linia ta przebiega bardzo blisko Skwe-
ru im. ,,Jura” Gorzechowskiego i Ogrodu Sprawiedliwych.
Dobrze, ze znalazto sie tam miejsce dla jednej z najwazniej-
szych postaci getta warszawskiego. Cztowieka, ktory jako
tworca Archiwum wpisanego na liste Swiatowego Dzie-
dzictwa UNESCO, wraz ze swoimi wspdtpracownikami
zdotal zrobi¢ cos, czego Niemcy zawsze chcieli uniknac¢:

szczego6towo udokumentowat ich zbrodnie.

Jacek Leociak

Poczatkowy fragment pochodzi z raportu ,,Oneg Szabat” Likwi-
dacja Zydowskiej Warszawy z 15.11.1942 roku.

The location of the shelter was betrayed on 7 March
1944. All its inhabitants, as well as the owner of the prop-
erty and his nephew, were arrested. Ringelblum was prob-
ably killed in the ruins of the ghetto on 11 March 1944.

ek sk

Emanuel Ringelblum’s flat at 18 Leszno Street and the place
where the Ringelblum Archive was hidden in the basement
of the house at 68 Nowolipki Street are separated by less
than 1000 m in a straight line. This line runs very close
to the “Jur” Gorzechowski Square and the Garden of the
Righteous. It is good that a place has been found there for
one of the most important figures of the Warsaw Ghetto.
A man who, as the creator of an Archive listed as a UN-
ESCO World Heritage Site, together with his colleagues
managed to do something the Germans always wanted to

avoid: document their crimes in detail.

Jacek Leociak

The initial excerpt is from the “Oneg Shabat” report Liquidation
of Jewish Warsaw of November 15, 1942.
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Zmiany spoteczne... zawsze pojawiajqg
sie powoli, z pewnym opdznieniem, jak
cebulki, ktére muszq dojrze¢ w glebie,
zanim roslina bedzie mogta urosngé
i zaczgé kwitngé.

Vivian Silver

O wpot do si6dmej rano 7 pazdziernika 2023 roku okoto
trzech tysiecy uzbrojonych terrorystéw z Hamasu zaatako-
wato z Gazy Izrael, przerywajac w wielu punktach granice.
Ofiarg napasci padty potozone w otulinie Gazy kibuce, le-
wicowe i $wieckie, od lat nastawione na wspétprace z Pa-
lestynczykami, i potozone tuz przy granicy 20-tysieczne
miasto Sderot. Napastnicy zabijali wszystkich, ktérych
napotkali: zginelo 1139 os6b, w tym 373 wojskowych
i policjantow; 253 osoby zostaty uprowadzone do Gazy.
Atak zostal poprzedzony intensywnym ostrzatem Izra-
ela: w ciggu 20 minut Hamas odpalit ponad piec¢ tysiecy
rakiet, w ogromnej wiekszosci zestrzelonych przez izra-
elska ochrone antyrakietowa. Izraelska odpowiedz zbroj-
na byla zrazu zdezorganizowana i nieskuteczna; odparcie

ataku zajeto dwa dni.

Social change... always appears slowly,
over time, like bulbs that have to mature
in the soil before the plant can grow
upward and start blooming.

Vivian Silver

At half past seven in the morning of 7 October 2023, some
three thousand armed Hamas terrorists attacked Israel from
Gaza, disrupting the border at many points. The victims
of the attack were the kibbutzim, left-wing and secular in
the Gaza Strip, which had been oriented towards coopera-
tion with the Palestinians for years, and the 20,000-strong
town of Sderot, located right on the border. The attackers
killed everyone they encountered: 1139 people were killed,
including 373 military and police officers; 253 were ab-
ducted into Gaza. The attack was preceded by intense Is-
raeli shelling: within 20 minutes Hamas fired more than
five thousand rockets, the vast majority shot down by Is-
raeli missile defences. The Israeli armed response was at
first disorganised and ineffective; it took two days to repel

the attack.



Styszac rakiety, mieszkajacy w Sderot Dolev Suissa
natychmiast wsiadt ze swa zong Odajg i céreczkami Romi
(6 1at) i Lig (3 lata) do samochodu, by opusci¢ zaatakowane
miasto. Nie wiedzieli jednak, ze Hamas jest juz w Sderot;
terrorysci zaatakowali ich samochdd na rondzie u wylotu
z miasta. Rodzice postanowili sie roztaczy¢, kazde zabie-
rajac ze sobg jedno dziecko, by zwiekszy¢ szanse, ze ktores
przezyje. W chwile potem Dolev zostat zabity. Uciekaja-
ca wraz z nim Lia zdotata dobiec z powrotem do matki
i siostry, ktore schronity sie za kepa drzew, i wszystkie
trzy znéw dobiegly do samochodu. Odaja byla jednak zbyt
wstrzasnieta tym, czego doswiadczyta i nie byta w stanie

uruchomi¢ pojazdu. Wotata o pomoc.

Amer Abu Sabila

Ustyszat ja 25-letni Amer Abu Sabila, izraelski Arab
z beduinskiej miejscowosci Abu Talul na Negewie, zo-
naty, majacy dwojke dzieci; trzecie dziecko urodzito sie
kilka tygodni po ataku. Amer pracowat jako robotnik bu-
dowlany, a tego dnia byt w Sderot w odwiedzinach u pra-
cujacych tam dwoch swoich braci. Podobnie jak Suissowie,
na dzwiek ostrzatu rakietowego usitowat opusci¢ miasto.
Sabila nie znat Suisséw, ale nie zawahat sie im pomoc:
porzucit wlasny samochod i usiadt za kierownica. Ojciec,
z ktérym rozmawiat przez telefon, kazal mu wracac do
rodzinnej wsi, ale Sabila powiedzial mu, ze jest ktos, kto

sie boi i placze, i potrzebuje jego pomocy.

Hearing the missiles, Dolev Suissa, who lives in
Sderot, immediately got into his car with his wife Odia
and daughters Romi (6 years old) and Lia (3 years old) to
leave the attacked town. However, they did not know that
Hamas was already in Sderot; the terrorists attacked their
car at a roundabout at the exit of the town. The parents
decided to split up, each taking one child with them to in-
crease the chances that one would survive. A moment later,
Dolev was killed. Lia, who fled with him, managed to run
back to her mother and sister, who had taken shelter behind
a clump of trees, and all three ran to the car again. Oda-
ja, however, was too shaken by what she had experienced

and was unable to start the vehicle. She cried out for help.

Amer Abu Sabila

She was heard by 25-year-old Amer Abu Sabila, an Is-
raeli Arab from the Bedouin village of Abu Talul in the
Negev, married with two children; a third child was born
a few weeks after the attack. Amer worked as a construc-
tion worker and was in Sderot that day visiting two of
his brothers who were working there. Like the Suisses, he
attempted to leave the town at the sound of missile fire.
Sabila did not know the Suisses, but he did not hesitate to
help them: he abandoned his own car and got behind the
wheel. His father, with whom he had spoken on the phone,
told him to return to his home village, but Sabila told him
that there was someone who was scared and crying and

needed his help.

Przejezdzajacy wiasnie swoim nieoznakowanym sa-
mochodem policjant krzyknat do Sabili, by jechali za nim
i pod ostrzatem pojechali na posterunek policji w Sderot,
nieswiadomi, ze budynek zostat juz zdobyty przez Ha-
mas. Gdy podjezdzali do posterunku, oba pojazdy znalazty
sie pod ogniem hamasowcow. Sabila zginal, podobnie jak
Odaja oraz policjant; dziewczynki, ktére lezaly na podto-
dze samochodu, udato sie po wymianie ognia uratowac.
Sabila ,,byt wspaniatym cztowiekiem, ktéry kochal poma-
gac innym” — powiedziat o nim izraelskiemu dziennikowi
»Maariv” jego kuzyn Ali Abu Sabila. ,,Mogt uciec stamtad,
ale chciat pomoc osobie, ktéra znajdowata sie w niebezpie-
czenstwie. Nie mam stéw na to, co my przezywamy. My,
Arabowie i Zydzi, zyjemy razem. Jeden drugiemu pomaga
i wspoétpracujemy”.

Smier¢ Amera nie byla jedyna tragedia, jaka tego dnia
dotknela rodzine Abu Sabila. Jego kuzyn Mussa zostat za-
mordowany przez hamasowcéw w okolicy kibucu Reim,
gdzie odbywat sie wielki festiwal muzyczny Supernowa;
Mussa pracowat tam jako ochroniarz. Tego dnia zgineto
od ostrzatu i kul 21 izraelskich Beduinéw, w tym szeScio-
ro dzieci. Kolejnych siedem oséb zostato uprowadzonych
do Gazy. Dwie uwolniono podczas wymiany wiezniow
w listopadzie 2023 roku, a jeden Arab zdotal, wspélnie
z dwoma Zydami, uciec z niewoli Hamasu. Wszyscy trzej
zgineli jednak od kul izraelskich zotnierzy, ktérzy omyt-

kowo i bezzasadnie wzieli ich za hamasowcow.

A policeman who was just passing by in his unmarked
car shouted to Sabila to follow him and they drove under
fire to the Sderot police station, unaware that the building
had already been captured by Hamas. As they approached
the post, both vehicles came under fire from Hamas fight-
ers. Sabila was killed, as was Odaya and a policeman; the
girls, who were lying on the floor of the car, managed to
be rescued after an exchange of fire. Sabila “was a won-
derful man who loved to help others,” his cousin Ali Abu
Sabila told the Israeli daily Maariv about him. “He could
have run away from there, but he wanted to help a person
who was in danger. I have no words for what we are expe-
riencing. We Arabs and Jews live together. One helps the
other and we cooperate.”

Amer’s death was not the only tragedy to strike Abu
Sabil’s family that day. His cousin Mussa was murdered
by Hamas gunmen near kibbutz Reim, where the large
Supernova music festival was taking place; Mussa worked
there as a security guard. On that day, 21 Israeli Bedouin,
including six children, were killed by gunfire and bullets.
A further seven were abducted into Gaza. Two were freed
during a prisoner exchange in November 2023, and one
Arab managed, together with two Jews, to escape from
Hamas captivity. All three, however, were killed by bul-
lets from Israeli soldiers who mistakenly and unreasonably

took them for Hamas fighters.



Vivian Silver

Podczas gdy Suissowie na dzwiek ostrzatu uciekali ze Sde-
rot, w pobliskim kibucu Be’eri 75-letnia Vivian Silver wy-
stata do przyjaciét SMS-a: ,Wywazaja drzwi mojego domu.
Schowatam sie w szafie. Jesli przezyje, obiecuje, ze ukryje
w moim schronie duzy noz. Nie wierze, ze to sie dzieje”.
Kazdy izraelski dom w zasiegu ostrzatu zza granicy jest
wyposazony w schron przeciwrakietowy i tam na dzwiek
rakiet chronili sie mieszkancy kibucéw. ,,Odkad mamy
schrony — powiedziala Silver w 2021 roku w wywiadzie dla
magazynu »Forbes« — psychologicznie czujemy sie lepiej,
czujemy sie bezpieczniejsi, i istotnie jesteSmy bezpiecz-
niejsi, duzo bezpieczniejsi niz ludzie w Gazie”.

Te ostatnie stowa sa charakterystyczne — Silver byla
gleboko zaangazowana we wspolprace z Palestynczykami
iizraelskimi Arabami. Trzy dni przez masakra prowadzita
w Jerozolimie, wspdlnie ze swoja przyjaciétka od ¢wier-
¢wiecza, arabskg dziataczka Amal Elsang Alh’jooj, ma-
nifestacje pokojowa 1500 zydowskich i arabskich kobiet.
Walka o réwnouprawnienie kobiet i mezczyzn, Arabéw
i Zydéw w Izraelu, byla tredcia jej zycia.

Silver najwyrazniej nie zdazyta do schronu, ale tez
schron by jej nie uratowat. Ich grube $ciany chronia przed
odlamkami, ale drzwi dajq sie wywazy¢; nie przewidziano,
Ze trzeba bedzie sie broni¢ przed bezposrednim atakiem.
Ukrywajacych sie w schronach hamasowcy albo rozstrze-
liwali — ,,duzy n6z” tez by Silver nie uratowat — albo palili

zywcem wraz z catym domem. W jej kibucu Be’eri zgineto

Vivian Silver

While the Suisses were fleeing Sderot at the sound of gun-
fire, in the nearby kibbutz Beeri, 75-year-old Vivian Silver
sent a text message to friends: ‘They are breaking down
the door of my house. I hid in the wardrobe. If I survive,
I promise to hide a big knife in my shelter. I can’t believe
this is happening.” Every Israeli home within firing range
of the border is equipped with a missile shelter, and this
is where kibbutz residents have taken shelter at the sound
of missiles. “Since we have shelters,” Silver told Forbes
magazine in 2021, “psychologically we feel better, we feel
safer, and indeed we are safer, much safer than the people
in Gaza.”

These last words are distinctive — Silver was deeply
committed to working with Palestinians and Israeli Arabs.
Three days before the massacre, she led a peace demon-
stration of 1,500 Jewish and Arab women in Jerusalem,
together with her friend of a quarter of a century, Arab
activist Amal Elsana Alh’jooj. The fight for equality be-
tween men and women, Arabs and Jews in Israel, was the
content of her life.

Silver clearly didn’t make it to the shelter, but the shel-
ter wouldn’t have saved her either. Their thick walls pro-
tect against shrapnel, but the doors can be kicked in; no
provision was made for having to defend against a direct
attack. Those hiding in the shelters were either shot by
Hamas fighters — a ‘big knife” wouldn’t have saved Silver

either — or burned alive along with their entire home. In her

tego dnia ponad sto 0s6b — jedna dziesigta mieszkancow.
Juz po rozpoczeciu ataku zdotala przez telefon udzieli¢ wy-
wiadu lokalnej radiostacji. Kategorycznie odrzucita w nim

poglad swego rozmoéwcy, ze Palestynczycy sg ,,oblgkani”.

ek sk

Urodzona w Kanadzie, psycholozka i dziataczka zydowska
i feministyczna Vivian Silver przeniosta sie w 1974 roku
do Izraela i zamieszkata najpierw w kibucu Gezer w $rod-
kowym Izraelu, a w 1990 roku w kibucu Be’eri przy gra-
nicy z Gaza. Organizowala liczne programy pomocy dla
mieszkancow strefy, wozita ich z punktéw granicznych
do szpitali w Izraelu, wspierata finansowo. ,,Byta osoba
nieskonczonego, gtebokiego, nieustannego wspotczucia,
cztowieczenstwa i oddania sprawie arabsko-zydowskiego
partnerstwa i pokoju. Tak, pokoju” — méwita po jej $mierci
jej izraelska wspotpracowniczka Anat Saragusti.
Dzialaczka arabska Amal Elsana Alh’jooj wspomina:
,»Kiedy sie ktocitysmy, nasze spory wedrowaty z naszego
biura [wspélnie prowadzily Arabsko-Zydowskie Centrum
Wospierania Kobiet, Réwnosci i Wspoétpracy] do matej win-
dy w naszym budynku, az do chwili, gdy odjezdzatysSmy
naszymi samochodami. Kt6citysSmy sie do tez, ale nawet
wtedy zadna nie ustepowata. Pdzniej, kiedy jechatam juz
do domu w mojej wiosce Laqiya, a ona do swojego domu
w kibucu Be’eri, dzwonitySmy do siebie. Jesli nadal by-
ty$my nabuzowane, zawracaty$my i sztySmy na kawe, az

uznawatysmy, Ze rozwigzatySmy sprawe. A jak nie, to mo-

kibbutz Beeri, more than a hundred people were killed that
day — one tenth of the population. She had already managed
to give an interview to a local radio station over the phone
after the attack began. In it, she categorically rejected her

interviewer’s view that Palestinians are “insane”.

ek sk

Canadian-born, Jewish and feminist psychologist and ac-
tivist Vivian Silver moved to Israel in 1974 and settled
first on kibbutz Gezer in central Israel and in 1990 on kib-
butz Beeri near the Gaza border. She organised numerous
outreach programmes for the residents of the zone, drove
them from border points to hospitals in Israel and provided
financial support. “She was a person of infinite, deep, con-
stant compassion, humanity and dedication to Arab-Jewish
partnership and peace. Yes, peace,” her Israeli colleague
Anat Saragusti said after her death.

Arab activist Amal Elsana Alh’jooj recalls: “When
we argued, our disagreements would travel from our of-
fice [they jointly ran the Arab-Jewish Centre for Women’s
Support, Equality and Cooperation] to the small lift in our
building until we drove away in our cars. We argued to the
point of tears, but even then neither of us gave way. Later,
when I was already driving to my home in my village of
Lagiya and she to her home in kibbutz Beeri, we would call
each other. If we were still agitated, we would turn around
and go for coffee until we felt we had resolved the matter.

If not, we said goodnight to each other and continued the



wity$my sobie dobranoc i kontynuowaty$my nazajutrz”.
Wspdlne wartosci nie oznaczaja jednomyslnosci i nie chro-
nig przed sporem.

Podczas manifestacji Silver apelowata do wiladz izra-
elskich: ,Wykazcie sie odwaga, by zmieni¢ polityke tak,
by nam zapewnic¢ pokdj i bezpieczenstwo”. Zwracajac sie
za$ do mieszkancéw Gazy, mowita: ,, Terror niczego niko-
mu nie poprawia, a wy tez zastugujecie na spokéj i pokoj”.

O zyciu Silver, dziataczki i postaci publicznej, wiemy
nieporéwnanie wiecej niz o zyciu Abu Sabili, zwyklego
robotnika. Polaczyta ich smier¢, nie tylko dlatego, ze z tych
samych rak zadana, ale takze dlatego, ze dtugo nie wie-
dziano, jaki oboje spotkat los. Ciata Silver nie odnaleziono,
i przez ponad miesiac jej rodzina zyta nadzieja, Ze zostata
uprowadzona do Gazy. Podobnie tudzili sie najblizsi Abu
Sabili, ktérego zwlok zrazu nie zdotano zidentyfikowac.
W obu przypadkach pomogta analiza DNA; ich pogrzeby
odbyly sie w listopadzie 2023 roku, w odstepie kilku dni.

Abu Sabile pozegnata w Abu Talul rodzina i krew-
ni Suisséw; na specjalnej uroczystosci wiadze izraelskie
uznaty bohaterstwo jego oraz innych Beduinéw, ktérzy pod
ostrzatem ratowali ludzi. Na pogrzeb Silver w kibucu Gezer
— Be’eri byt jeszcze opuszczony ze wzgledu na dziatania
wojenne — zjechaty setki osob, w tym aktywisci z licznych
arabsko-izraelskich organizacji i rzadko wystepujacy ra-
zem rabini ortodoksyjni i reformowani. ,,Bycie dziataczem

pokojowym nie jest czyms, co moze cie ocali¢ w wypadku

next day.” Shared values do not mean unanimity and do
not protect against disagreement.

During the demonstration, Silver appealed to the Israeli
authorities: “Show the courage to change policies so that
we can be assured of peace and security”. In turn, address-
ing the people of Gaza, she said: “Terror improves nothing
for anyone, and you too deserve peace and tranquillity.”

We know incomparably more about the life of Sil-
ver, an activist and public figure, than we do about that of
Abu Sabili, an ordinary worker. They were united by their
deaths, not only because it was inflicted by the same hands,
but also because it was not known for a long time what fate
had befallen them both. Silver’s body was never found, and
for more than a month her family lived in hope that she
had been abducted to Gaza. Similarly, those closest to Abu
Sabili, whose corpse had scarcely been identified, delud-
ed themselves. In both cases, DNA analysis helped; their
funerals took place in November 2023, a few days apart.

Abu Sabila was farewelled in Abu Talul by Suiss fam-
ily and relatives; at a special ceremony, Israeli authorities
recognised his heroism and that of other Bedouins who
rescued people under fire. Hundreds of people, including
activists from numerous Arab-Israeli organisations and
Orthodox and Reform rabbis who rarely appear together,
descended on Silver’s funeral at kibbutz Gezer — Beeri
was still abandoned due to the war effort. “Being a peace

activist is not something that can save you in the event of

wojny — powiedzial podczas pogrzebu Jonatan Zeigen, syn
Silver. — To co$, co ma sprawi¢, zZe wojny nie wybuchaja”.

W tym sensie i Abu Sabila, i Silver poniesli kleske.
On nie ocalit Odai, ona nie zapobiegta wojnie w Gazie.
W izraelskiej kontrofensywie po ataku Hamasu miato zgi-
na¢ — wedlug danych hamasowskiego ministerstwa zdro-
wia, ktdre nie odrézniaja cywili i bojowkarzy, i ktérych nie
sposdb zweryfikowac, lecz innych danych nie mamy — 37
tysiecy ludzi. ,Mamie by serce pekto — méwil Zeigen — na
widok takiego bezmiaru bélu i zniszczenia. Uwazala, ze
przemoc jedynie rodzi przemoc”. Ale kolejna jej arabska
wspoéipracowniczka, Ghadir Hani, powiedziata: ,,Vivian,
ukochana moja, gdybys$ mogta to ustysze¢, chciatabym,
zebys wiedziata: Hamas nie zamordowat twojej wizji”.

W podobnym duchu wypowiadat sie na wspomnianej
uroczystosci uhonorowania beduinskich bohateréw mini-
ster rolnictwa i — co w tym kontekscie wazne — byly szef
Mossadu Avi Dichter: , Nikt w Izraelu nawet nie wie, ilu
Izraelczykow zyje dzis dzieki wam. Pewnie wy sami nie
wiecie. Bo ratowaliScie, nie liczac. Nie pytaliscie, czy to
Beduini, czy Zydzi, cudzoziemcy [wéréd ofiar masakry byli
liczni tajscy pracownicy rolni], czy Izraelczycy. Po prostu
szliscie w piekto, by ratowac ludzi”. W badaniu opinii pu-
blicznej przeprowadzonym w Izraelu osiem miesiecy po 7
pazdziernika, 51 proc. izraelskich Arabdw stwierdzilo, ze
czuja z izraelskimi Zydami ,,wspélnote losu”. To najwyzszy
taki wskaznik w historii.

Konstanty Gebert

war,” said Yonatan Zeigen, Silver’s son, at the funeral. — It’s
supposed to make sure that wars don’t break out.”

In this sense, both Abu Sabila and Silver have failed.
He did not save Odai, she did not prevent a war in Gaza. In
the Israeli counter-offensive following the Hamas attack,
37,000 people were supposed to have died — according to
Hamas Ministry of Health figures, which do not distin-
guish between civilians and militants, and which cannot be
verified, but other figures we do not have — 37,000 people.
“Mum would have had her heart broken,” Zeigen said, “at
the sight of such immensity of pain and destruction. She
believed that violence only begets violence”. But another
of her Arab co-workers, Ghadir Hani, said “Vivian, my
beloved, if you could hear this, I would like you to know:
Hamas did not murder your vision”.

The Minister of Agriculture and — importantly in this
context — former head of the Mossad, Avi Dichter, spoke
in a similar vein at the aforementioned ceremony honour-
ing the Bedouin heroes: “No one in Israel even knows how
many Israelis are alive today thanks to you. You proba-
bly don’t know yourselves. Because you rescued without
counting. You didn’t ask whether they were Bedouins or
Jews, foreigners [among the victims of the massacre were
many Thai agricultural workers] or Israelis. You just went
through hell to save people”. In an opinion poll conducted
in Israel eight months after 7 October, 51 per cent of Israeli
Arabs said they felt a “community of destiny” with Israeli
Jews. This is the highest such figure in history.

Konstanty Gebert
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W Andrze|iKlemens Szeptyccy

Andrzej Szeptycki
29.071865 - 1111944, LWOW
Klemens Szeptycki

17111869, PRZYLBICE - 1.05.1951, WLODZIMIERZ, ROSJA

Bracia Szeptyccy — metropolita Andrzej i archimandryta
Klemens — odegrali na Ukrainie w czasie wojny i po jej
zakonczeniu role niezwykle wazna. Andrzej Szeptycki byt
nie tylko wielkim kaptanem i duchowym nauczycielem —
ale tez w istocie uwazany jest za jednego z ojcow zalozy-
cieli nowoczesnego narodu ukrainskiego. Archimandryta
Klemens by} jego najblizszym wspoltpracownikiem, Swia-

domie pozostawat w cieniu swojego brata.

I
W czasie wojny z narazeniem wtasnego zycia informowali
Stolice Apostolska o hitlerowskich zbrodniach ludobdjstwa,
ratowali skazanych na niechybng smier¢ zydowskich du-

chownych i dzieci. Ich dziatalnos¢ jest bogato udokumen-

The Sheptytsky brothers — Metropolitan Andrew and Ar-
chimandrite Klimentiy — played an extremely important
role in Ukraine during and after the war. Andrey Sheptyt-
sky was not only a great priest and spiritual teacher — but
is in fact considered one of the founding fathers of the
modern Ukrainian nation. Archimandrite Klimentiy was
his closest collaborator, knowingly remaining in the shad-

ow of his brother.

I
During the war, at the risk of their own lives, they infor-
med the Holy See about Nazi genocidal crimes and rescued
Jewish clergy and children condemned to inevitable death.

Their activities are richly documented. They were titans of
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towana. Byli tytanami mysli i czynu. Ludzmi gtebokiej
wiary i moralnosci. Przeciwstawiali sie totalitaryzmom —
hitlerowskiemu i stalinowskiemu. Swoje zycie poswiecili

bez reszty innym. Dla ilustracji trzy cytaty:

W liscie wystanym w koncu sierpnia 1942 roku konspi-
racyjnie ze Lwowa do papieza Piusa XII metropolita An-

drzej Szeptycki alarmowat gtowe Kosciota powszechnego:

Co najmniej juz od roku nie ma dnia, w ktérym
nie bytyby dokonywane najohydniejsze zbrodnie,
morderstwa, kradzieze i grabieze, konfiskaty i wy-

muszania. Pierwszymi ofiarami sq Zydzi. Liczba

Zydéw zamordowanych w naszym matym kraju
z pewnosciq juz przekroczyta dwiescie tysiecy.
W miare posuwania sie armii na wschéd liczba
ofiar rosta. W Kijowie, w ciqgu kilku dni, wymor-
dowano do stu trzydziestu tysiecy mezczyzn, kobiet
i dzieci. Wszystkie mate miasteczka na Ukrainie
byty Swiadkami podobnych masakr, a trwa to juz
od roku. (Cyt. za Metropolita Andrzej Szeptyc-
ki. Pisma wybrane, red. Maria H. Szeptycka, o.
Marek Skérka, Wyd. Znak, Krakéw 2000, s. 400)

Kierowca metropolity Iwan Hirnyj w zeznaniu ztozZonym

u notariusza o$wiadczyt:

thought and action. People of deep faith and morals. They
opposed the totalitarianisms of Hitler and Stalin. They de-
voted their lives entirely to others. Three quotations — just

to illustrate:

In a clandestine letter sent from Lviv to Pope Pius XII at
the end of August 1942, Metropolitan Andrey Sheptytsky
alerted the head of the Catholic Church:

For at least a year now, not a day goes by in which
the most heinous crimes, murders, thefts and loot-
ings, confiscations and extortions are not carried
out. The first victims are the Jews. The number
of Jews murdered in our little country has cer-
tainly already exceeded two hundred thousand.
As the army advanced eastwards, the number of
victims increased. In Kiev, up to one hundred and
thirty thousand men, women and children were
murdered in a matter of days. All small towns in
Ukraine have witnessed similar massacres, and
this has been going on for a year. (Metropoli-
ta Andrzej Szeptycki. Pisma wybrane, ed. Maria
H. Szeptycka, f. Marek Skorka, Znak Publishing
House, Krakow 2000, p. 400)

Metropolitan’s driver Ivan Hirnyj, in a statement to a no-

tary public, stated:

Wielokrotnie podczas moich kurséw, jezdzqc do
i ze Lwowa, transportujqc Zydéw do bezpiecz-
nych miejsc pod pozorem dostarczania zywno-
sci i tym podobnych rzeczy, doswiadczatem sta-
tej ochrony dzieki autorytetowi Metropolity. (cyt.
za Metropolita Andrzej Szeptycki. Studia i mate-
riaty, pod red. Andrzeja A. Zieby, Polska Akade-
mia Umiejetnosci, Krakow 1994, s. 209)

On many occasions during my courses, travel-
ling to and from Lviv, transporting Jews to safe
places under the guise of delivering food and the
like, I experienced constant protection thanks to
the authority of Metropolitan. (Metropolita An-
drzej Szeptycki. Studia i materialy, ed. by Andrzej
A. Zieba. Polish Academy of Arts and Sciences,
Cracow 1994, p. 209)

W Liscie pasterskim pt. Nie zabijaj!, skierowanym 21 listo-
pada 1942 roku do duchowienstwa i wszystkich wiernych

Cerkwi greckokatolickiej, metropolita lwowski napominat:

In his Pastoral Letter entitled Thou shalt not kill!, addressed
on 21 November 1942 to the clergy and all the faithful of
the Greek Catholic Church, the Metropolitan of Lviv ad-

monished:

W dziwny sposob oszukujq samych siebie i ludzi
ci, ktorzy zabojstwa z przyczyn politycznych nie
uwazajq za grzech, jakoby polityka zwalniata czto-
wieka z obowiqzku przestrzegania Bozego prawa
i usprawiedliwiala przestepstwo przeciwne na-
turze ludzkiej. Tak nie jest. (...) Cztowiek, ktory
przelewa niewinng krew swego wroga, przeciw-
nika politycznego, jest takim samym zabdjcq, jak
ten, ktory to czyni dla rabunku, i tak samo zastu-
guje na kare Bozq oraz kigtwe Kosciota. (cyt. za
Metropolita Andrzej Szeptycki. Pisma wybrane,
op. cit., s. 410)

In a strange way, they deceive themselves and the
people, those who do not consider murder for po-
litical reasons to be a sin, as if politics exempts
man from obeying God’s law and justifies a crime
against human nature. This is not the case. (...)
A man who sheds the innocent blood of his enemy,
his political opponent, is just as much a murderer
as one who does it for the sake of robbery, and just
as deserving of God’s punishment and the curse
of the Church. (Metropolita Andrzej Szeptycki.
Pisma wybrane, op. cit. p. 410)
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W okresie miedzywojennym Andrzej Szeptycki utrzy-
mywat dobre i bliskie relacje ze spotecznos$cia zydowska.
W czasie spotkan $wiatecznych zwracat sie do zgroma-
dzonych w jezyku hebrajskim. Byly to kontakty z r6zny-
mi Srodowiskami: prawnikami i ekonomistami, jak row-
niez — a moze przede wszystkim — z rabinami, zwlaszcza
z rabinem synagogi postepowej Jecheskielem Lewinem
oraz gtéwnym rabinem Katowic Kalmanem Chameidesem,
ktdry znalazt sie we Lwowie po niemieckiej agresji na Pol-
ske i inkorporacji Galicji Wschodniej do ZSRR. Synowie
obu tych duchownych uratowali sie w klasztorach study-
tow dzieki osobistemu zaangazowaniu Szeptyckich. Dali
Swiadectwo prawdzie w wydanych wspomnieniach, ktore
majg wielka warto$¢ dokumentacyjna, bedac hotdem i wy-
razem wdziecznosci dla obu braci. Podobnie metropolite
Szeptyckiego wspomina Lili Pohlmann, ktéra poczatkowo
wraz z matkaq i trzema innymi osobami (byty to farmaceuta
Podoszyn z zona i malg coreczka) ukrywata we Lwowie
niemiecka urzedniczka Irmgard Wieth. Podoszyn przed
wojna dostarczat lekarstwa dla metropolity, w zwiazku
z czym nawigzat kontakt z ludZmi z jego otoczenia. Lili
Pohlmann opowiada: ,,Metropolita tego Kosciola, arcybi-
skup Andrzej hrabia Szeptycki przyjat nas w swoim Patacu,
siedzac na wézku inwalidzkim”. Przytulit Lili, poglaskat
po glowie i powiedziat: ,,Nie boj sie, dziecko, zadna krzyw-
da ci sie nie stanie”. Matka i cérka trafity do klasztoru na

Uboczu, za rogatkami tyczakowskimi.

I
In the interwar period, Andrey Sheptytsky maintained good
and close relations with the Jewish community. During
festive meetings, he would address congregants in He-
brew. He came into contact with various circles: lawyers
and economists, as well as — or perhaps above all — with
rabbis, especially with the Rabbi of the Progressive Syna-
gogue Jecheskiel Lewin and the Chief Rabbi of Katowice
Kalman Chameides, who found himself in Lviv after the
German aggression against Poland and the incorporation
of Eastern Galicia into the USSR. The sons of both these
clergymen were saved in the Studite monasteries thanks
to the personal involvement of the Sheptytsky brothers.
They bore witness to the truth in their published memoirs,
which have great documentary value as a tribute and ex-
pression of gratitude to both brothers. Similarly, Metropol-
itan Sheptytsky is remembered by Lili Pohlmann, who was
initially hidden in Lviv with her mother and three others
(these included the pharmacist Podoszyn with his wife and
little daughter) by the German clerk Irmgard Wieth. Po-
doszyn had supplied medicines to the Metropolitan before
the war, and as a result had made contact with people from
his entourage. Lili Pohlmann recounts: ‘The Metropolitan
of this Church, Archbishop Andrey Count Sheptytsky re-
ceived us in his Palace, sitting in a wheelchair. He hugged
Lili, stroked her head and said: ‘Don’t be afraid, child, no
harm will come to you’. Mother and daughter were taken

to the convent in Ubocze, beyond the Lychakiv turnpike.

Bracia Szeptyccy udzielali pomocy, ryzykujac wlasnym
zyciem. Jedna z uratowanych przez nich os6b byt pozniej-
szy naczelny rabin Argentyny David Kahane. W czasie
wojny — w sutannie mnicha wspoélnoty zakonnej study-
tow — pracowat jako brat Mateusz w bibliotece metropolity.
Oprocz codziennych obowiazkow bibliotekarza Szeptycki
powierzyt mu ttumaczenie psalméw i innych fragmentow
Biblii z jezyka hebrajskiego i czesciowo z aramejskiego
na ukrainski, poniewaz wczesniejsza edycja Biblii byta
tlumaczeniem z Wulgaty na starocerkiewny. Swoja inicja-
tywa Andrzej Szeptycki niejako torowat droge do decyzji
podjetych w Kosciele powszechnym dopiero po II Soborze
Watykanskim. W Cerkwi greckokatolickiej — podobnie jak
w prawostawnej — zaréwno liturgia, jak i Pismo Swiete
byty juz wczesniej dostepne w jezyku starocerkiewnym —
narodowym, zrozumiatym dla wiernych. Jakkolwiek ze

zrozumieniem przestania Pisma Swietego bywato rdznie...

I11
Klemens Szeptycki dorastat i dtugie lata pozostawat w cie-
niu Andrzeja. W wieku 42 lat, u szczytu kariery politycz-
nej, w 1911 roku podjat decyzje o wstapieniu do klasztoru.
W wyniku zaangazowania duchowego, organizacyjnego
i materialnego obu braci Szeptyckich powstata sie¢ klasz-
torow nalezacych do zakonu studytéw, ktére — obok ba-
zyliandéw — staty sie najbardziej wptywowymi osrodkami
ksztattowania duchowosci Rusinow w Galicji. Bezsprzecz-

nie najwazniejszy byl monastyr w Uniowie. Jest to jedna

The Sheptytsky brothers provided help at the risk of
their own lives. One of the people they saved was the lat-
er Chief Rabbi of Argentina, David Kahane. During the
war — wearing the cassock of a monk of the Studite reli-
gious community — he worked as Brother Matthew in the
Metropolitan’s library. In addition to his daily duties as
librarian, Sheptytsky entrusted him with translating the
psalms and other passages of the Bible from Hebrew and
partly from Aramaic into Ukrainian, since the earlier edi-
tion of the Bible was a translation from Vulgate into Old
Church Greek. With his initiative, Andrey Sheptytsky, in
a way, paved the way for decisions taken in the Catholic
Church only after the Second Vatican Council. In the Greek
Catholic Church - as in the Orthodox Church — both the
liturgy and the Holy Scriptures were already available in
the Old Church — the national language understood by the
faithful. However, the understanding of the message of the

Holy Scriptures varied...

I
Klimentiy Sheptytsky grew up and for many years re-
mained in Andrew’s shadow. At the age of forty-two, at
the height of his political career, he decided in 1911 to join
a monastery. As a result of the spiritual, organizational
and material commitment of the two Sheptytsky brothers,
a network of monasteries belonging to the Studite order
was established, which — alongside the Basilians — became

the most influential centres for the formation of Ruthenian



z najstarszych wspdlnot zakonnych na Ukrainie Zachod-
niej, ktorej poczatki siegaja XIII wieku. Od 1596 roku byt
gléwnym osrodkiem unickim na obszarze rusko-halickim.
W XVIII wieku w zabudowaniach klasztornych miescit sie
zakon bazylianéw — do czasu kasacji tego zakonu przez
Austriakéw (po pierwszym rozbiorze Polski). W 1919 roku
Andrzej Szeptycki przekazat klasztor studytom, ktérego
ihumenem (przeorem) mianowat swego brata Klemensa.
Glownym zyciowym celem obu braci Szeptyckich byta nie
tylko dziatalno$¢ oSwiatowa, ale zapoczatkowanie procesu
przywracania na Ukrainie jednosci chrze$cijan — katolikow
i prawostawnych. Po $mierci Andrzeja Szeptyckiego w li-
stopadzie 1944 roku radzieckie stuzby specjalne otrzymaty
zadanie, by doprowadzi¢ do uniewaznienia unii brzeskiej
i podporzadkowania Cerkwi greckokatolickiej Rosyjskiej
Cerkwi Prawostawnej. Nowy metropolita J6zef Slipyj oraz
Klemens Szeptycki i wielu innych biskup6w Kosciota unic-
kiego odmowito wspotdziatania w realizacji tych zamia-
row. W rezultacie wielu duchownych aresztowano. W 1946
roku wtadze radzieckie formalnie zdelegalizowaty Kosci6t
greckokatolicki, a Swigtynie przekazano Rosyjskiej Cer-

kwi Prawostawnej.

v
Jednym z pierwszych aktow niepodlegtej Ukrainy bylo
przywrdcenie warunkéw do uznania prawa Ko$ciota grec-

kokatolickiego do wyznawania wiary w obrzadku wschod-

spirituality in Galicia. Undoubtedly, the most important
was the monastery in Univ. It is one of the oldest monas-
tic communities in Western Ukraine, dating back to the
13th century. From 1596, it was the main Unitarian centre
in the Ruthenian-Galician area. In the 18th century, the
monastery buildings housed the Basilian Order — until it
was suppressed by the Austrians (after the first partition
of Poland). In 1919 Andrey Sheptytsky handed over the
monastery to the Studites, he appointed his brother Kli-
mentiy as their ihumen (prior). The main life goal of both
Sheptytsky brothers was not only educational activity, but
also initiating the process of restoring Christian unity in
Ukraine — Catholics and Orthodox. After Andrey Sheptyt-
sky’s death in November 1944, the Soviet special services
were given the task of bringing about the annulment of the
Brest Union and the subordination of the Greek Catholic
Church to the Russian Orthodox Church. The new Metro-
politan Josyf Slipyi as well as Klimentiy Sheptytsky and
many other bishops of the Uniate Church refused to coop-
erate with these intentions. As a result, many clergy were
arrested. In 1946, the Soviet authorities formally outlawed
the Greek Catholic Church and churches were handed over

to the Russian Orthodox Church.

v
One of the first acts of independent Ukraine was to restore

the conditions for the recognition of the right of the Greek

nim. Bylo to tym bardziej zasadne, ze Kos$ci6t ten w pod-
ziemiu istniat przez wszystkie te lata (1946-1991). Uzna-
niem roli, jakga odegrat Klemens Szeptycki w najnowszej
historii tego Ko$ciota, byta jego beatyfikacja przez Jana
Pawta II, ogloszona w czasie pamietnej pielgrzymki papie-
za na Ukraine w 2001 roku. Bylo to ukoronowanie dtugiej
i trudnej drogi, jaka obrali bracia Szeptyccy.

Osobie Andrzeja Szeptyckiego poswiecono wiele mo-
nografii. Odnotuje tu dwie ksigzki, ktére uwazam za szcze-
gblnie cenne: Morality and Reality. The Life and Times of
Andrei Sheptyts’kyi (Canadian Institute of Ukrainian Stu-
dies, Edmonton 1989) oraz opublikowana we Lwowie mo-
nografia ukrainskiej badaczki Liliany Hentosz: Metropolita
Szeptycki 1923—1939. Ideaty poddane prébom (Instytut
Badan Historycznych Uniwersytetu im. Iwana Franko,
WNTL-Klasyka, Lwow 2015). W obu tych pracach, jak
i wielu innych ksigzkach poswieconych osobie metropolity
Andrzeja sprawg centralng s rozwazania na temat ideatow
i warto$ci oraz realiow, czyli prozy zycia i wymogow cza-
su, w ktérym przypadto Szeptyckim zy¢ i dziatac.

W 150. rocznice urodzin o. Klemensa ukazata sie we
Lwowie w jezyku ukrainskim pierwsza powazna biogra-
fia piéra Iwana Matkowskiego pt. Biografia. Btazennyj
swiaszczennomuczenyk Ktymentyj Szeptyckyj (Btogosta-
wiony Swiety Meczennik Klemens Szeptycki, Lwéw 2019).

Wiladze radzieckie proponowaty Klemensowi, aby po

zmartym bracie Andrzeju stanagt na czele Kosciota grecko-

Catholic Church to profess the faith in the Eastern Rite.
This was all the more justified as this Church had existed
underground for all those years (1946-1991). Recognition
of the role played by Klimentiy Sheptytsky in the recent
history of this Church was his beatification by John Paul
IT, announced during the Pope’s memorable pilgrimage to
Ukraine in 2001. It was the culmination of a long and dif-
ficult path taken by the Sheptytsky brothers.

A number of monographs have been devoted to the
person of Andrey Sheptytsky. I will note here two books
that I consider particularly valuable: Morality and Reality.
The Life and Times of Andrey Sheptytsky (Canadian Institute
of Ukrainian Studies, Edmonton 1989) and a monograph
by Ukrainian scholar Liliana Hentosh, published in Lviv:
Metropolitan Sheptytsky 1923-1939: Ideals Put to the Test
(Institute of Historical Research of Ivan Franko University.
WNTL-Classics, Lviv 2015). In both of these works, and
in many other books devoted to the person of Metropolitan
Andrey, the central issue is a consideration of ideals and
values, as well as the realities, i.e. the mundanity of life
and the requirements of the time in which the Sheptytskys
had to live and act.

On the 150th anniversary of Father Klimentiy’s birth,
the first major biography in Ukrainian written by Ivan Mat-
kovsky entitled Biography. Blessed Holy Martyr Klimentiy
Sheptytsky was published in Lviv in 2019.



katolickiego, zerwat Unie i doprowadzit do wcielenia me-
tropolii kijowskiej do rosyjskiego prawostawia. Klemens
Szeptycki odmoéwil. Zostat aresztowany pod falszywym
zarzutem wspierania UPA, podczas gdy w rzeczywistos$ci
miat odwage krytykowa¢ wciaganie mtodziezy ukrainskiej
w aktywna walke z wladza radziecka. W 1951 roku zmart
w wiezieniu w miejscowosci Wladimir nad Klazma. Byto
to miejsce odosobnienia, ktérego ,,pensjonariuszami” byty
wazne politycznie postacie z r6znych krajow. Pozostawat
w cieniu swego brata nie tylko za zycia, ale r6wniez po
jego Smierci. Dopiero beatyfikacja cze$ciowo przywrdci-
ta nalezng pamie¢ o archimandrycie Klemensie Szeptyc-
kim i o proboszczu parafii w Przemyslanach o. Omelanie

Kowczu.

v

Jako dziecko trafitem w czasie wojny do klasztoru studytéow
w Uniowie koto Przemyslan, jednej z najstarszych wspélnot
zakonnych na Ukrainie Zachodniej, ktérej poczatki siega-
ja XIII wieku. Przeorem (ihumenem) tego klasztoru byt
wowczas Klemens Szeptycki — pdZniejszy archimandryta
catego zakonu. Miatem wtedy niespetna 4 lata.

Kanadyjska badaczka Iroida Winnicka przeprowadzita
w 1981 roku rozmowe z furtianem uniowskiego monaste-
ru, Lawrentym Kuzikiem (jest to rozmowa z cyklu Zywa
historia ukrainskich politycznych emigrantow w Kanadzie

dostepna na stronie internetowej Uniwersytetu Lwowskie-

The Soviet authorities proposed to Klimentiy that he
should succeed his late brother Andrey as head of the Greek
Catholic Church, break the Union and bring about the in-
corporation of the Kiev metropolis into the Russian Or-
thodox Church. Klimentiy Sheptytsky refused. He was
arrested on the false charge of supporting the Ukrainian
Insurgent Army (UPA), when in fact he had the audaci-
ty to criticise the drawing of Ukrainian youth into active
struggle against Soviet rule. In 1951, he died in prison in
the town of Vladimir over Klazma River. It was a place
of solitary confinement whose ‘inmates’ were politically
important figures from various countries. He remained in
his brother’s shadow not only during his life, but also after
his death. It was not until the beatification that Archiman-
drite Klimentiy Sheptytsky and Father Omeyan Kovch,
the parish priest in Przemyslany, were partially restored

to due memory.

v
As a child, during the war I was sent to the Studite monas-
tery in Univ near Przemyslany, one of the oldest monastic
communities in Western Ukraine, whose origins date back
to the 13th century. The prior (ihumen) of this monastery
at the time was Klimentiy Sheptytsky, who later became
the archimandrite of the entire order. I was less than four

years old at the time.

go — http://www.franko.lviv.ua). Rozméwca pani Winnic-
kiej byt bodaj pierwsza osoba, ktora zobaczytem, kiedy
znalazlem sie w klasztorze. By} to prosty chlop, ktéry —
jak wynika z jego relacji — miat wrodzong wrazliwos¢
na krzywde ludzka. Opowiada o swoim zyciu burzliwym
i trudnym. Jednak godzi sie odnotowac, ze ten prosty czto-
wiek, Lawrenty, najwiecej miejsca poswiecit ratowaniu
dzieci z zydowskich rodzin. W pewnym miejscu zdaje spra-
we ze spotkania zakonnikéw, w czasie ktérego o. Klemens
Szeptycki — wtedy jeszcze ihumen — zadal pytanie: , Kto
pomoze Zydom?” ,Bylo tam stu dwudziestu mnichéw —
relacjonuje brat Kuzik. — Wszyscy wstali”. O tej reakcji
zakonnikéw wspomina rowniez David Kahane (Lvov Ghet-
to Diary, The University of Massachusetts Press, Amherst
1990, s. 136). To, ze wszyscy wstali, nie znaczyto, ze wszy-
scy byli zaangazowani w pomoc. Swiadczylo jednak o tym,
jaki byt nastréj, atmosfera i autorytet, ktérym cieszyli sie
bracia Szeptyccy we wspolnocie zakonnej. Z pewnoscia
byli wéréd nich i tacy, ktérzy zywili wobec Zydéw uczucia
niechetne, bo przeciez zakonnicy nie r6znili sie od swego
otoczenia, byli z reguty synami z biednych galicyjskich
wsi. Sposrad tych, ktéorzy wyrazili swoja gotowos¢ udzie-
lenia pomocy o. Klemens wybral tylko kilku najbardziej
zaufanych. Niektorzy z nich — na przyklad ks. Marko Stek
czy moj wychowawca o. Danyit (Tymczyna), podobnie jak
0. Klemens — wyréznieni zostali poSmiertnie medalami

Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata.

Canadian researcher Iroida Winnicka interviewed
the curtail friar of the Univ monastery, Lavrenty Kuzik,
in 1981 (this is a conversation from the Living History of
Ukrainian Political Exiles in Canada series available on the
University of Lviv website — http://www.franko.lviv.ua).
Ms Winnicka’s interviewee was perhaps the first person
I saw when I found myself in the monastery. He was a sim-
ple peasant who, according to his account, had an innate
sensitivity to human injustice. He recounts his turbulent
and difficult life. However, it is fair to note that this sim-
ple man, Lavrenty, devoted most of his attention to rescu-
ing children from Jewish families. At one point he gives
an account of a meeting of monks during which Father
Klimentiy Sheptytsky — then still an ihumen — asked the
question, ,,Who will help the Jews?” , There were a hundred
and twenty monks there,” Brother Kuzik reports. — They
all stood up.” This reaction of the monks is also mentioned
by David Kahane (Lvov Ghetto Diary. The University of
Massachusetts Press. Amherst 1990, p. 136). The fact that
they all stood up did not mean that they were all committed
to helping. However, it was indicative of the mood, atmos-
phere and authority that the Sheptytsky brothers enjoyed
in the monastic community. Certainly, there were some
among them who harboured reluctant feelings towards the
Jews, because, after all, the monks were no different from
their surroundings, being as a rule sons from poor Gali-

cian villages. Of those who expressed their readiness to



VI

Moéj pobyt w Uniowie i spotkanie z Klemensem Szeptyc-
kim byty sprawg przypadku. Poczatkowo méj Ojciec, ktory
utrzymywat z L.awrg bliskie kontakty w okresie miedzy-
wojennym przekazat pod opieke zakonnikéw dzieci star-
sze — moich kuzynow, ktorzy po kilku dniach poprosili,
aby ich odwiez¢ do rodzicow. Wszyscy pozniej zgineli.
Towarzyszacy tym dzieciom mnich o. Danyit zapytal mego
Ojca, czy nie zgodzitby sie, aby jego syn, czyli ja, znalazt
schronienie w Uniowie. Trafilem tam p6Zng jesieniq 1941
roku. Miatem wtedy trzy i p6t roku.

W czasie wojny przyklasztorny sierociniec zostat prze-
niesiony do wewnetrznych zabudowan Lawry. Klemens
Szeptycki, ktéry kierowat klasztorem — zapewniat opieke
duchowaq i bezpieczenstwo przebywajacych tam sierot —
chtopcéw z rodzin ukrainskich, polskich i zydowskich.
Unidéw — miejscowos¢ oddalona czterdzie$ci kilometréw na
potudniowy wschéd od Lwowa — stat sie miejscem schro-
nienia dla blisko dwudziestu chtopcéw; wsrod nich byto
trzech chtopcow zagrozonych utratg zZycia w ramach nie-
mieckiej akcji znanej pod nazwa ,,0stateczne rozwigzanie
kwestii zydowskiej” (Endlosung). Cata trojka przebywata
w Uniowie w czasie niemieckiej okupacji ponad dwa la-
ta. Byto tez kilku chtopcow, ktérzy w drodze do innych
kryjéwek przez kilka dni zatrzymywali sie w klasztorze
(pisali o tym Kurt Lewin oraz bracia Herbert i Leon Cha-

meidesowie).

help, Father Klimentiy chose only a few of the most trust-
ed. Some of them — for example Father Marko Stek or my
tutor Father Danyil (Timchina), like Father Klimentiy —
were posthumously awarded the Righteous Among the

Nations medals.

VI

My stay in Univ and my meeting with Klimentiy Sheptyt-
sky were a matter of chance. Initially, my father, who had
maintained close contacts with Lavra in the inter-war pe-
riod, put the older children — my cousins — under the care
of the monks, and after a few days they asked to be taken
back to their parents. They all later lost their lives. Father
Danyil, a monk accompanying these children, asked my
father if he would agree that his son, i.e. me, should find
refuge in Univ. I ended up there in the late autumn of 1941.
I was three and a half years old.

During the war, the monastery’s orphanage was moved
to the Lavra’s inner buildings. Klimentiy Sheptytsky, who
headed the monastery — provided spiritual care and security
for the orphans staying there — boys from Ukrainian, Pol-
ish and Jewish families. Univ — a village forty kilometres
south-east of Lviv — became a place of refuge for nearly
twenty boys; among them were three boys in danger of
losing their lives as part of the German action known as
the ,,final solution to the Jewish question” (Endlgsung).
All three stayed in Univ during the German occupation

for more than two years. There were also a few boys who

Doktor Leon Chameides zostat po latach wybitnym
kardiochirurgiem dzieciecym w West Hartford w stanie
Connecticut w Nowej Anglii w Stanach Zjednoczonych.
Jego brat, Herbert (Zvi) Barnea — profesor na Uniwersy-
tecie w Melbourne — przejsciowo tez znalazt schronie-
nie w uniowskiej L.awrze. W klasztorze zostat uratowany
rowniez Oded Amarant, na ktérego wniosek Yad Vashem
w Jerozolimie nadat tytul Sprawiedliwego Wsréd Naro-
déw Swiata ojcu o imieniu Danyil, ktéry bezposrednio
opiekowat sie dzie¢mi w sierocincu klasztornym. Tytut
Sprawiedliwego przyznat Instytut Yad Vashem réwniez
Klemensowi Szeptyckiemu.

Wspdlnota zakonna pomogta tez uratowac sie innemu
chtopcu. Byt to Kurt Lewin, syn Iwowskiego rabina, ktory
opisat swoje przezycia w opublikowanej w roku 2006 po
polsku ksiazce pt. Przezytem. Saga Swietego Jura spisana
w roku 1946 (Wyd. ,,Zeszyty Literackie”, Warszawa 2006).
Publikacja ta jest zapisem sporzadzonym w potowie lat
1945/1946. Ma wielka warto$¢ dokumentacyjng i literac-
ka. Wczesniej Kurt Lewin wydatl wspomnienia w jezyku
angielskim pt. A Journey Through Illusions (Fithian Press,
Santa Barbara 1994), ktére ukazaly sie rowniez w jezyku

ukrainskim.

VII
W sierpniu 2005 roku jako minister spraw zagranicznych
postanowilem — w ramach Dni Polskich na Ukrainie —

ufundowac tablice pamiatkowa z wyrazami hotdu dla obu

stayed at the monastery for a few days on their way to other
hiding places (Kurt Lewin and brothers Herbert and Leon
Chameides wrote about this).

Dr Leon Chameides became, years later, a prominent
paediatric cardiac surgeon in West Hartford, Connecticut,
New England, USA. His brother, Herbert (Zvi) Barnea —
a professor at the University of Melbourne — also tempo-
rarily found refuge in the Univ Lavra. Oded Amarant was
also rescued at the monastery. At his request Yad Vashem
in Jerusalem awarded the title of Righteous Among the
Nations to a father named Danyil, who directly cared for
the children in the monastery orphanage. The title of Right-
eous was also awarded by the Yad Vashem Institute to
Klimentiy Sheptytsky.

The religious community also helped another boy to
save himself. This was Kurt Lewin, the son of a Lviv rabbi,
who described his experiences in a book published in Pol-
ish in 2006 entitled “I Survived. The Saga of St. Jur writ-
ten in 1946” (Published by ,,Zeszyty Literackie”, Warsaw
2006). This publication is a record made in the middle of
1945/1946 and is of great documentary and literary value.
Previously, Kurt Lewin had published a memoir in English
entitled “A Journey Through Illusions” (Fithian Press, San-
ta Barbara 1994), which was also published in Ukrainian.

VII
In August 2005, in my capacity as Minister of Foreign
Affairs, I decided — as part of the Polish Days in Ukraine



braci — hierarchéw Kosciota greckokatolickiego — metropo-
lity Andrzeja Szeptyckiego i jego brata Klemensa, przeora
klasztoru w Uniowie i archimandryty zakonu studytéw
,»Za ich zaangazowanie w ratowanie w czasie wojny dzieci
polskich, ukrainskich i zydowskich”. Tablice umieszczo-
no na murach klasztoru. W uroczystosci, oprocz rzeszy
wiernych — uczestniczyli dwaj kardynatowie — Lubomyr
Huzar, 6wczesny zwierzchnik Cerkwi greckokatolickiej,
i Marian Jaworski, 6wczesny metropolita lwowski archi-
diecezji rzymskokatolickiej, oraz biskupi i duchowienstwo.
Uroczystosci tej towarzyszylta grupa dziennikarzy z gazet,
radia i telewizji Polski i Ukrainy.

Kilka dni p6zniej otrzymatem faksem list z Cornell
University (USA) od profesora Roalda Hoffmanna, laure-
ata Nagrody Nobla w dziedzinie chemii, a zarazem poety,
dramatopisarza i eseisty. Informowat mnie, ze réwniez on
wraz z matka uratowali sie w Uniowie, w poblizu klaszto-
ru, w wiejskiej szkole, do ktorej chodzitem przez dwa lata.
W tym czasie Roald — starszy ode mnie o rok — ukrywat
sie na strychu w domu kierownika szkoty, ktérego odwa-
dze i poswieceniu zawdziecza swoje zycie. Wspominam
to wszystko nie bez przyczyny. Nikt, kto nie doSwiadczyt
w tamtych latach terroru okupacji niemieckiej, nie zdaje
sobie sprawy z tego, jak wiele ryzykowali ci, ktorzy po-
magali prze§ladowanym Zydom. Narazali na $mier¢ sie-
bie i swoich najblizszych — dzieci, Zony, dziadkéw i inne

bliskie osoby.

— to fund a commemorative plaque paying tribute to the
two brothers — the hierarchs of the Greek Catholic Church
— Metropolitan Andrey Sheptytsky and his brother Kli-
mentiy, Prior of the Univ Monastery and Archimandrite of
the Studite Order ,,for their commitment to saving Polish,
Ukrainian and Jewish children during the war”. The plaque
was placed on the walls of the monastery. In addition to
a crowd of believers, the ceremony was attended by two
cardinals — Lubomyr Huzar, head of the Greek Catholic
Church at the time, and Marian Jaworski, then Metropol-
itan of the Lviv Roman Catholic Archdiocese, as well as
bishops and clergy. The ceremony was accompanied by
a group of journalists from Polish and Ukrainian newspa-
pers, radio and television.

A few days later, I received by fax a letter from Cornell
University (USA) from Professor Roald Hoffmann, a Nobel
Prize winner in chemistry and also a poet, playwright and
essayist. He informed me that he too, along with his mother,
had been rescued in Univ, near the monastery, at the village
school I attended for two years. At the time, Roald — a year
older than me — was hiding in the attic in the house of the
school manager, to whose courage and dedication he owed
his life. I mention all this for a reason. No one who did not
experience the terror of the German occupation in those
years realises how much those who helped the persecuted
Jews risked. They put themselves and their loved ones —

children, wives, grandparents — at risk of death.

Ratowanie jednego zycia angazowato dziesiatki, nie-
kiedy setki oséb. Godne najwyzszego podziwu jest to, ze
w klasztorach greckokatolickich bodaj wszyscy zakonnicy
wiedzieli o ukrywanych chlopcach, ale nikt nie zdradzit.
Jeden donos, jeden denuncjator mogt zniweczy¢, przekre-
sli¢ dzielo setek szlachetnych ludzi. Jednak w ciggu ponad
dwdch lat to sie nie zdarzyto — nikt nie donidst... Urato-
wane dzieci byly sierotami. Klasztory przejety na siebie
pelne koszty ich utrzymania. Tylko ten, kto z wlasnego
doswiadczenia wie, jak trudno bylo zapewni¢ wlasnym
dzieciom $rodki utrzymania i wyzywienie w czasie wojny —
ma $wiadomos¢, jak wielkie musiato by¢ zaangazowanie
Cerkwi i klasztorow w dziele ocalenia.

7 doktorem Leonem Chameidesem nawigzatem kon-
takt po czterdziestu pieciu latach — dopiero w 1989 roku.
Podstawa do nawigzania korespondencji i naszego spotka-
nia byto jedno jedyne zbiorowe zdjecie, ktére wykonano
nam w klasztorze w 1943 roku. W pierwszym liScie Leon

pisat do mnie:

Jaki dziwny i tajemniczy jest swiat! Kiedy obser-
wuje, jak przyczyniamy sie do rozwoju naszych
rodzin, spoteczenstwa i $wiata, nie moge przestac¢
myslec o tym, jak wielki wktad mogtyby wnies¢ te

wszystkie dzieci, ktdre nie przezyly.

Saving one life involved dozens, sometimes hundreds
of people. It is most admirable that in Greek Catholic mon-
asteries, probably all the monks knew about the boys in
hiding, but no one betrayed them. One denunciation, one
denouncer could have nullified, derailed the work of hun-
dreds of noble people. However, in over two years this did
not happen — no one denounced... The rescued children
were orphans. The monasteries took on the full cost of their
upkeep. Only those who know from their own experience
how difficult it was to provide for their own children and
feed them during the war — are aware of how great must
have been the commitment of the Orthodox Church and
the monasteries in the work of rescue.

I made contact with Dr Leon Chameides after forty-five
years — only in 1989. The basis for the correspondence and
our meeting was the one and only group photograph tak-
en of us at the monastery in 1943. In his first letter, Leon

wrote to me:

How strange and mysterious the world is! As I see
all those of us contributing to our families, soci-
ety and the World, I cannot help but wonder how
much of contribution could have been made by all

those children who did not survive.



Roald Hoffmann — w tomiku wierszy, ktéry podarowat mi
podczas naszego spotkania w 2005 roku — pisal w jednym

z poematow pt. Fields of Vision:

Z poddasza chiopiec
Obserwowat bawiqce sie dzieci,
Ale one zawsze uciekaty

Poza rame okna.

Wyjasniam: chtopcem, ktéry tylko ze strychu mogt obser-
wowac $wiat, byt Roald. Ja nalezatem do chtopcow, ktorzy

biegali wokdt szkoty.

Inny wiersz Game In the Attic 1943 zaczyna sie od stow:

Aby dostac sie z Uniowa do San Francisco,
Oto co robisz, mamo, najpierw
Wychodzisz na zakurzonq droge,

W poblizu kosciota czekasz chwile

na chiopa, ktory cie podwiezie

Do gtéwnej drogi. ..

Roald trafit do Cornell University, Leon do kliniki w West
Hartford, jego brat do Uniwersytetu Melbourne, Kurt zo-
stat wybitnym ekonomista w Nowym Jorku.

Ja zostatem w Uniowie jeszcze kilka lat po wojnie —az

do rozwigzania zakonu i jego delegalizacji przez wtadze

Roald Hoffmann — in a book of poems he gave me when
we met in 2005 — wrote in one of his poems entitled ,The

Fields of Vision’:

From the attic the boy
Watched children playing,
But they were always running

Out of the window frame.

I explain: the only boy who could watch the world from
the attic, was Roald. I was one of the boys who ran around

the school.

Another poem Game In the Attic 1943 begins with the

words:

To get from Unidéw to San Francisco,
This is what you do, mammi; first
You walk out to the dusty road,

Near the church, you wait a while
for a peasant to give you a ride

to the main road. ..

Roald went to Cornell University, Leon to the clinic in West
Hartford, his brother to the University of Melbourne, Kurt

became a distinguished economist in New York.

radzieckie. Kosciot greckokatolicki na Ukrainie Zachod-
niej dziatal w czasie istnienia ZSRR w podziemiu. Potem —
w wyniku starann ambasady polskiej w Moskwie — zostatem
repatriowany do Polski i znalaztem sie w Krakowie. Nie
sadzitem, ze kiedykolwiek spotkam tych chtopcéw ura-
towanych w czasie wojny w Uniowie. Bylo to tym mniej
prawdopodobne, ze wszyscy ukrywali sie pod przybrany-

mi nazwiskami.

VIII
W Rosji radzieckiej temat Zaglady w Zyciu publicznym nie
istniat w ogdle. Wiersz Jewtuszenki o masowym mordzie
w Babim Jarze — ogloszony po XX Zjezdzie KPZR — byt
sensacja. Na Ukrainie Zachodniej nawet po odzyskaniu
niepodleglosci sprawa Zagtady Zydéw, w ktdrej aktywnie
uczestniczyty rézne formacje ukrainskich kolaborantéw,
byta i jest spychana w niepamie¢ (rozmowa na ten temat,
a tym bardziej — upamietnianie tych miejsc — wywotu-
je negatywne reakcje). Roald Hoffmann napisat do mnie
przed kilku laty, ze wladze Ztoczowa odméwity mu prawa
do upamietnienia buntu zydowskich wiezniow, ktérego
przywodca byt jego ojciec. Co wiecej — wiadze Ztoczowa
poinformowaty Roalda, ze sa gotowe zmieni¢ swoje stano-
wisko, jesli zainteresowany zobowigze sie do upamietnie-
nia poleglych z rgk NKWD bojownikéw UPA. Ta wymiana
korespondencji ilustruje stan umystéw w drugiej dekadzie

XXI wieku na Ukrainie Zachodniej.

I stayed in Univ for several more years after the war —
until the order was dissolved and outlawed by the Soviet
authorities. The Greek Catholic Church in Western Ukraine
operated underground during the existence of the USSR.
Later — as a result of the efforts of the Polish embassy in
Moscow — I was repatriated to Poland and found myself
in Cracow. I did not think that I would ever meet those
boys rescued during the war in Univ. This was all the less

likely because they were all hiding under assumed names.

VIII
In Soviet Russia, the subject of the Holocaust in public life
did not exist at all. Yevtushenko’s poem about the mass
murder at Babi Yar — published after the 20th Congress of
the CPSU — was a sensation. In Western Ukraine, even after
independence, the issue of the Holocaust, in which various
formations of Ukrainian collaborators actively participated,
was and still is pushed into oblivion (talking about it, and
even more so — commemorating these sites — provokes neg-
ative reactions). Roald Hoffmann wrote to me a few years
ago that the Zloczow authorities refused him the right to
commemorate the revolt of the Jewish prisoners whose
leader was his father. What is more — the Zloczow author-
ities informed Roald that they were prepared to change
their position if the person concerned undertook to com-
memorate the UPA fighters who had fallen at the hands of

the NKVD. This exchange of correspondence illustrates



Jeszcze bardziej dramatyczny byt przebieg uroczy-
stosci w lesie koto Przemyslan, w ktorych sie urodzi-
tem. Zebraly sie tam rodziny z réznych panstw $wiata, by
wzig¢ udziat w odstonieciu pomnika majacego upamietnic¢
$mier¢ kilkuset zamordowanych Zydéw, ktérych szczatki
spoczywajaq w tym lesie. Po zdjeciu pt6tna okrywajacego
pomnik okazalo sie, Ze nieznani sprawcy usuneli w nocy
rzezbe i postument. Oczom zgromadzonych ukazaty sie
tylko metalowe prety i kawatki betonu. Obecny podczas
tej uroczystosci greckokatolicki kaptan byt jedyna osoba,
ktora zdobyla sie na stowa potepienia tego haniebnego za-
chowania sprawcow i bezczeszczenia pamieci ofiar hitle-
rowskich zbrodni. Dwa przypadkowe i niepowigzane ze
sobg zdarzenia sq jedynie ilustracja atmosfery spotecznego
znieczulenia wokét loséw pomordowanych i spoczywaja-
cych tam Zydéw.

Wspominam o tych faktach, by u§wiadomic, ze aktyw-
nos$¢ metropolity, archimandryty i catego Kosciota grecko-
katolickiego w udzielaniu pomocy i ratowaniu Zydéw nie
spotykaty sie ze spotecznym zrozumieniem i poparciem.
Ten stan rzeczy stopniowo sie zmienia. Ale przemiany
Swiadomosci dotycza — jak sie wydaje — przede wszyst-
kim intelektualnych elit. Odkrywanie prawdy o Babim Ja-
rze, Belzcu i Cmentarzu Janowskim we Lwowie w niczym
nie przypomina odkrywania Atlantydy. Miejsca Zaglady
Zydéw na ziemi ukraifiskiej — w odréznieniu od Atlanty-

dy — nie byly mitem.

the state of mind in the second decade of the 21st century
in Western Ukraine.

The ceremonies in the forest near Przemys$lany, where
I was born, were even more dramatic. Families from var-
ious countries of the world gathered there to attend the
unveiling of a monument intended to commemorate the
deaths of several hundred murdered Jews, whose remains
lie in this forest. When the canvas covering the monument
was removed, it emerged that unknown perpetrators had
removed the sculpture and the pedestal during the night.
All that appeared before the eyes of those gathered were
metal rods and pieces of concrete. The Greek Catholic priest
present at the ceremony was the only person who took the
liberty to condemn this shameful behaviour of the perpe-
trators and the desecration of the memory of the victims
of the Nazi crimes. The two coincidental and unrelated in-
cidents are only an illustration of the atmosphere of social
desensitisation surrounding the fate of the Jews murdered
and buried there.

I mention these facts to make it clear that the activi-
ties of the Metropolitan, the Archimandrite and the entire
Greek Catholic Church in helping and saving the Jews did
not meet with public understanding and support. This state
of affairs is gradually changing. But the transformation
of consciousness is — it seems — primarily affecting the
intellectual elite. Discovering the truth about Babi Yar,

Belzec and the Janowski Cemetery in Lviv is nothing like

IX
Publikowane dzi$ ksigzki odkrywajg prawde o tym, ze
ludzie nosza w sobie pierwiastki dobra i zta, mitosci i nie-
nawisci. W naturze ludzkiej znajdujq odbicie postawy
aniotow i diabtow. Z tego wzgledu zachowanie i odwa-
ga duchownych Kosciota greckokatolickiego i wspélnoty
zakonnej studytow byta podczas wojny Swiadectwem god-
nym najwyzszego uznania. Ludzie z reguty nie sa swieci,
chociaz wzory zachowania Swietych, czyli postaw szla-
chetnych i przyzwoitych — sktaniaja, cho¢by niektérych,
do tego, by takie postepowanie nasladowac i do Swieto-
$ci dazy¢. Hitlerowska machina zla i bezprawia wyzwa-
lata w ludziach najgorsze instynkty. Méwit o tym pieknie
19 kwietnia 2013 roku w 70. rocznice powstania w getcie
warszawskim Symcha Ratajzer-Roter ps. ,,Kazik”: ,Nie
ma stéw do opisania zaglady Zydéw. Nie mozna opisa¢
bestialstwa Niemcdow czy tez zycia w tak zupeinej izolacji
getta”. Mowil z najwyzszym uznaniem o tych, ktérzy ra-
towali: ,,Dziatali oni na wlasny rachunek, reprezentowali
samych siebie”. I dodat: , Niestety, byli tez i tacy, ktorzy
bez potrzeby, bez najmniejszego dla nich zagrozenia, dla
przyjemnosci, jednym stowem, jednym wskazaniem pal-
ca, skazywali Zyda na $mier¢. Tych ludzi nie moge i nie
chce zrozumie¢ (...)”. Mam podobne refleksje i doswiad-
czenie. Moi rodzice przezyliby wojne dzieki ukrainskiemu
nauczycielowi. Ale zgineli, bo inny mieszkaniec wioski

sprowadzit ukrainska policje i wskazat kryjowke w stodole.

discovering Atlantis. The Holocaust sites on Ukrainian

soil — unlike Atlantis — were not a myth.

IX
The books published today reveal the truth that human be-
ings carry within them the elements of good and evil, love
and hate. The attitudes of angels and devils are reflected in
human nature. For this reason, the behaviour and courage
of the clergy of the Greek Catholic Church and the Studite
religious community was a testimony worthy of the high-
est praise during the war. As a rule, people are not saints,
although the models of saintly behaviour, i.e. noble and de-
cent attitudes — induce, at least some, to imitate such behav-
iour and to aspire to holiness. Hitler’s machine of evil and
lawlessness unleashed the worst instincts in people. This
was said beautifully on 19 April 2013, on the 70th anni-
versary of the Warsaw Ghetto Uprising, by Symcha Rata-
jzer-Roter alias ,,Kazik”: ,,There are no words to describe
the extermination of the Jews. There is no way to describe
the bestiality of the Germans or life in such complete iso-
lation in the ghetto”. He spoke with the highest praise of
those who rescued: ,,They acted on their own account, they
represented themselves”. And he added: ,,Unfortunately,
there were also those who, without any need, without the
slightest threat to them, for pleasure, in a word, with a sin-
gle point of the finger, condemned a Jew to death. These

people I cannot and do not want to understand (...)”. I have



Nie mam odpowiedzi na pytanie, czy decyzja Andrzeja
Szeptyckiego, metropolity lwowskiego, i jego brata Kle-
mensa, ktérzy polecili greckokatolickim klasztorom, by
udzielity schronienia zagrozonym dzieciom z zydowskich
rodzin — miata charakter osobisty, wyjatkowy, czy tez by-
ta wyrazem postawy catego Kosciota greckokatolickie-
go. Pewne jest to, ze fakty daja Swiadectwo odwagi catej
wspolnoty biskupéw, ksiezy i wspdlnot zakonnych, aby
kierowac sie postawa chrzescijafiska w czasach pogardy
i ponizenia — réwniez wobec Zydow.

Jak kazda nieprzecietna posta¢, réwniez Andrzej Szep-
tycki popetniat btedy. W przysztosci o ocenie spraw pu-
blicznych z przesztosci decydowac beda nowe pokolenia.
Nowe generacje, nowi badacze spojrza na rzecz calq z dy-
stansu i beda osadzac ludzi i sprawy bez zacietrzewienia,
z wiekszym obiektywizmem. Polski pisarz Eustachy Ryl-
ski napisat kiedys: ,,Dobra pamiec¢ od siebie nie zalezy.
Niepodtrzymywana ginie, w przeciwiefistwie na przyklad
do zlej stawy, infamii, ktére zywiq sie czym popadnie,
same. Dobra pamie¢ bywa wybredna. Z nia jest jak z uro-
da. Niechroniona przemija, ani sie obejrzysz. A brzydota
trwa niewzruszona jak gtaz” (Eustachy Rylski, Warunek,
Warszawa 2005, s. 246). Niekiedy ludzie majg potrzebe, by
czuc sie lepszymi, wyzszymi moralnie i nie dbaja o to, ze
sfabrykowane ,,fakty” o kims$ mogg by¢ catkowicie zmy-
$lone. Miaty stuzy¢ ztej sprawie — pohanbieniu i zniesta-
wieniu. I nadal sa powtarzane — bezrefleksyjnie i bezkry-

tycznie. Wybitny rosyjski pisarz Borys Strugacki opubli-

similar thoughts and experience. My parents would have
survived the war thanks to a Ukrainian teacher. But they
died because another villager brought in the Ukrainian po-
lice and pointed out the hiding place in the barn.

I have no answer to the question of whether the deci-
sion of Andrey Sheptytsky, Metropolitan of Lviv, and his
brother Klimentiy, who instructed Greek Catholic mon-
asteries to give shelter to endangered children from Jew-
ish families — was of a personal, exceptional nature, or
whether it was an expression of the attitude of the entire
Greek Catholic Church. What is certain is that the facts
bear witness to the courage of the entire community of
bishops, priests and religious communities to be guided by
a Christian attitude in times of contempt and humiliation
— including towards Jews.

Like any exceptional figure, Andrey Sheptytsky also
made mistakes. In the future, new generations will decide
how to judge the public affairs of the past. New genera-
tions, new scholars will look at the whole thing from a dis-
tance and will judge people and issues without obstinacy,
with greater objectivity. The Polish writer Eustachy Rylski
once wrote: ,,A good memory does not depend on itself.
Unsupported, it perishes, unlike, for example, bad fame,
infamy, which feeds on whatever it happens to be, on its
own. A good memory can be fussy. It is like beauty. Un-
protected, it passes away before you know it. And ugliness
lasts unmoved like a boulder’ (Eustachy Rylski, Warunek,
Warsaw 2005, p. 246). Sometimes people have a need to

kowat ponad trzydziesci lat temu esej pt. Uwaga, zaraza,
w ktérym ostrzegal: ,,Zyjemy w niebezpiecznych czasach,
czasach szalejacej dzumy. (...) Czy mozna zawroci¢ bieg
historii? Pewnie mozna, jezeli zechca tego miliony”.
Bracia Szeptyccy podejmowali proby, aby wptyna¢ na
miliony. Mieli odwage stawiac¢ czoto ztu, ktére panoszyto
sie nie tylko wsréd okupantéw. Za wierno$¢ swoim przeko-
naniom placili wysoka cene — za zycia i po $mierci. W dzi-
siejszej Ukrainie ich pelne poswiecen zycie stawiane jest
za przykilad i wzor do nasladowania, zZe nawet w trudnych
i dramatycznych czasach mozna i warto by¢ przyzwoitym.
Z perspektywy czasu mozemy stwierdzi¢, ze dziata-
nie Cerkwi greckokatolickiej oraz metropolity Andrzeja
i archimandryty Klemensa Szeptyckich tylko w ograni-
czonej mierze byto skuteczne. Jednak obaj bracia Szep-
tyccy zapisali sie w historii ukrainskiego duchowienstwa
jako postacie wybitne. Byli bowiem charyzmatycznymi
przywédcami duchowymi. Byli ludzmi gtebokiej wiary
i zasad moralnych, ktérzy wyznaczali standardy ludzkiego

zachowania w nieludzkich czasach.

Adam Daniel Rotfeld

feel superior, morally superior, and don’t care that the fab-
ricated ,facts’ about someone may be completely made up.
They were meant to serve a bad cause — to dishonour and
defame. And they continue to be repeated — unreflectively
and uncritically. The eminent Russian writer Boris Stru-
gatsky published an essay over thirty years ago entitled
‘Attention, plague’, in which he warned: ,,We are living
in dangerous times, times of a raging plague. (...) Can the
course of history be turned back? Surely it can, if millions
want it”.

The Sheptytsky brothers made attempts to influence
millions. They had the courage to confront the evil that
reigned not only among the occupants. They paid a high
price for their faithfulness to their convictions — in life
and after death. In today’s Ukraine, their lives, full of sac-
rifices, are set as an example and role model that even in
difficult and dramatic times it is possible and worthwhile
to be decent.

With the benefit of hindsight, we can say that the ac-
tion of the Greek Catholic Church and Metropolitan An-
drey and Archimandrite Klimentiy Sheptytsky was only
to a limited extent effective. However, both Sheptytsky
brothers went down in the history of the Ukrainian clergy
as outstanding figures. For they were charismatic spiritual
leaders. They were men of deep faith and moral principles

who set standards for human behaviour in inhuman times.

Adam Daniel Rotfeld



\V// Raoul Wallenberg

4.08.1912, KAPPSTA - 1947(?), ZSRR

Moje zycie, to tylko jedno zycie,
tymczasem tutaj chodzi o ratowanie
tysiecy istnien.

Pochodzit z arystokratycznej rodziny szwedzkich ban-
kierow i przemystowcow. Po studiach architektonicznych
w Ann Arbor (USA) pracowat w przedstawicielstwie han-
dlowym w Kapsztadzie (Zwigzek Poludniowej Afryki)
i banku holenderskim w Hajfie (Palestyna). Po wybuchu
IT wojny Swiatowej reprezentowat przez kilka miesiecy
na Wegrzech szwedzka firme handlujaca artykutami spo-
ZywCzymi.

9 lipca 1944 roku zostat sekretarzem ambasady Kro-
lestwa Szwecji w Budapeszcie. Od tego momentu Raoul
Wallenberg zajat sie na niebywalq skale i z ogromnym po-
Swieceniem ratowaniem przed deportacjg do Auschwitz
obywateli wegierskich pochodzenia zydowskiego. Do
wkroczenia 19 marca 1944 roku Wehrmachtu i SS byto
ich ponad 725 tysiecy.

My life, that’s just one life, meanwhile,
this is about saving thousands of lives.

He came from an aristocratic family of Swedish bankers
and industrialists. After studying architecture in Ann Ar-
bor (USA), he worked for a trade representative office in
Cape Town (Union of South Africa) and a Dutch bank in
Haifa (Palestine). After the outbreak of the Second World
War, he represented a Swedish food trading company in
Hungary for several months.

On 9 July 1944, he became Secretary of the Royal
Swedish Embassy in Budapest. From this point on, Raoul
Wallenberg took up the task of saving Hungarian Jewish
citizens from deportation to Auschwitz on an unprecedent-
ed scale and with great dedication. By the time the Wehr-
macht and SS marched in on 19 March 1944, there were
more than 725,000 of them.



Wydat Zydom prawie 10 tysiecy szwedzkich paszpor-
tow. Nie sprzeciwiat sie podrabianiu dokumentéw podréz-
nych przez konspiracyjng organizacje zydowska. Zakupit
okoto stu domoéw, w ktérych — korzystajac z ostony statusu
dyplomatycznego — urzadzano kuchnie polowe, szkoty,
szpitale, ochronki dla dzieci, domy opieki. Ponad czterysta
os6b zatrudnil w ambasadzie.

Zatatwit tysigce metryk chrztu. Przedsiewziecia te fi-
nansowaty amerykanskie instytucje charytatywne oraz
rzad USA, wspierane przez Nuncjusza Apostolskiego An-
gela Rotte w Budapeszcie, jak tez Szwedzki i Miedzyna-
rodowy Czerwony Krzyz.

W akcji tej Wallenberg uciekat sie do szantazy i grozb.
Korumpowat wegierskich i niemieckich urzednikéw. Roz-
mawiat nawet z Adolfem Eichmannem, gtéwnym ,,archi-

tektem ostatecznego rozwigzania” na Wegrzech.

sk

W Polsce ten zbawca kilkudziesieciu tysiecy ludzi, jeden
z najwybitniejszych Szwedow, nie jest szerzej znany. Nie-
liczne sa bowiem upamietniajace go i jego dokonania ini-
cjatywy czy wydawnictwa. Walnie przyczynita sie do tego
cenzura PRL, ktéra rugowata niemal wszystkie wzmian-
ki o tym odwaznym i prawym cztowieku. Podobnie byto
w innych krajach komunistycznych. Jego pomnik w Buda-

peszcie udato sie odstoni¢ dopiero w 1987 roku.

He issued almost 10,000 Swedish passports to Jews. He
did not oppose the forging of travel documents by under-
ground Jewish organisations. He purchased about a hun-
dred houses in which — taking advantage of the cover of
diplomatic status — field kitchens, schools, hospitals, or-
phanages for children and nursing homes were set up. He
employed over four hundred people at the embassy.

He arranged thousands of baptismal certificates. These
ventures were funded by American charities and the US
government, supported by Apostolic Nuncio Angelo Rot-
ta in Budapest, as well as the Swedish and International
Red Cross.

In this action Wallenberg resorted to blackmail and
threats. He corrupted Hungarian and German officials. He
even spoke to Adolf Eichmann, the chief ‘architect of the

Final Solution’ in Hungary.

Rk

In Poland, this saviour of tens of thousands of people, one
of the most eminent Swedes, is not widely known. There
are few initiatives or publications commemorating him and
his achievements. A major contributory factor to this was
the censorship of the People’s Republic of Poland, which
suppressed almost all references to this courageous and
righteous man. The situation was similar in other commu-
nist countries. It was not until 1987 that his monument in

Budapest was successfully unveiled.

W panstwach za ,,zelazng kurtyng” o przemilczaniu
Raoula Wallenberga oraz jego heroicznego swiadectwa
niewatpliwie zadecydowat fakt, ze stat sie ofiarg stalinow-
skiego komunizmu. Sowieci, ktérzy wzieli szwedzkiego
dyplomate razem z asystentem i kierowca 17 stycznia
1945 roku do niewoli, nie byli w stanie poja¢, ze przyje-
chat on do Budapesztu tylko w jednym celu, nie$¢ pomoc
zydowskim obywatelom Wegier. Zapewne zostal wtedy
posadzony przez NKWD o szpiegostwo na rzecz USA prze-
ciwko Zwiazkowi Sowieckiemu, czy nawet o wspétprace
z gestapo. Mogt tez dotrze¢ do dokumentéw swiadcza-
cych o skrywanej zbrodni sowieckiej na ponad 20 tysiecy
Polakéw w kwietniu 1940 roku w Katyniu. Informacje
0 aresztowaniu trzymano w tajemnicy. Wiadomo jedynie,
ze pozniej byt brutalnie przestuchiwany, ale tez usitowano
go zwerbowac na agenta sowieckiego wywiadu.

Nie wiadomo, kiedy i gdzie spotkata go Smier¢. Nie-
ktérzy twierdza, ze w latach 70., by¢ moze na Lubiance
lub w Irkucku czy Wladymirze, albo w tagrze za kotem
podbiegunowym na Wyspie Wrangla. Z zeznan czesci
Swiadkow — w tym wiezionych w Sowietach i uwolnionych
jencow wojennych — wynika tez, ze przebywat w szpita-
lu psychiatrycznym. Ta zagadka wciaz pozostaje nieroz-
wigzana. Nieznana jest takze przyczyna smierci. Wedtug
zdawkowego memorandum, wystanego 6 lutego 1957 roku
z ZSRR do Sztokholmu, oraz spreparowanego aktu zgonu,

ktéry otrzymali 16 pazdziernika 1989 roku w Moskwie brat

In the countries behind the Iron Curtain, the silence
about Raoul Wallenberg and his heroic testimony was un-
doubtedly determined by the fact that he was a victim of
Stalinist communism. The Soviets, who took the Swedish
diplomat, his assistant and driver captive on 17 January
1945, were unable to comprehend that he had come to Bu-
dapest for one purpose only, to help the Jewish citizens of
Hungary. Presumably he was then suspected by the NKVD
of spying for the US against the Soviet Union, or even of
collaborating with the Gestapo. He was also able to access
documents proving the hidden Soviet crime of murdering
more than 20,000 Poles at Katyn in April 1940. Informa-
tion about the arrest was kept secret. All that is known is
that he was later brutally interrogated, but there were also
attempts to recruit him as an agent of Soviet intelligence.

It is not known when or where he met his death. Some
say in the 1970s, perhaps in Lubyanka or Irkutsk or Vladi-
mir, or in a gulag beyond the Arctic Circle on Wrangel Is-
land. The testimony of some witnesses — including Soviet
prisoners of war and freed prisoners of war — also suggests
that he was in a psychiatric hospital. This mystery still re-
mains unsolved. The cause of death is also unknown. Ac-
cording to a perfunctory memorandum sent from the USSR
to Stockholm on 6 February 1957 and a gaffed death certif-
icate received by Rauol’s brother and half-sister in Moscow
on 16 October 1989, ‘prisoner Wallenberg’ died on 17 July
1947 ‘probably of a myocardial infarction’.



i przyrodnia siostra Rauola, ,wiezienn Wallenberg” zmart
17 lipca 1947 roku ,,prawdopodobnie na zawal mie$nia

sercowego”.

ek sk

Sprawa Wallenberga dtugo po wojnie byta wielkim skan-
dalem na Zachodzie. Stat sie on — co zakrawa na gorzka
ironie — symbolem ogromnej niesprawiedliwosci. Zabra-
kto bowiem stanowczych dziatan wielu rzadéw, w tym
szwedzkiego i amerykanskiego, jak tez zdecydowanej pre-
sji Swiatowej opinii publicznej , by go odnalez¢ i uwolnic.

Sekretarz generalny ONZ Dag Hammarskjold podczas
wizyty w Moskwie w 1953 roku odméwit poruszenia jego
sprawy, oSwiadczajac, ze bytoby mu niezrecznie dopytywac
sie 0 losy swojego rodaka. Jeszcze w 1976 roku premier
Szwecji Olof Palme — w odpowiedzi na zadania rodziny
oraz komitetow wallenbergowskich, aby jego socjaldemo-
kratyczny rzad i partia powaznie zajety sie sprawa bohatera
IT wojny Swiatowej — stwierdzit, ze mozna by zrobi¢ dla
niego wiecej, gdyby nazywat sie Svensson lub Larsson.
W panstwach demokratycznych panowato przekonanie,
Ze nie nalezy ,antagonizowac¢ wtadz sowieckich”.

Bez watpienia Raoul Wallenberg byt godzien Pokojo-
wej Nagrody Nobla — starania o nig popierat m.in. Albert
Einstein. Nie byto mu dane jej otrzymac. Jego poswiecenie

dla innych przywraca jednak wiare w cztowieczenstwo.

Michal Paziewski

Kook

The Wallenberg affair was a major scandal in the West
long after the war. It became — in bitter irony — a symbol
of enormous injustice. There was a lack of decisive action
by many governments, including those of Sweden and the
United States, and a lack of decisive pressure from world
public opinion to find him and free him.

During a visit to Moscow in 1953, UN Secretary-Gen-
eral Dag Hammarskjold refused to raise his case, stating
that it would be awkward for him to inquire about the fate
of his compatriot. As late as 1976, Swedish Prime Min-
ister Olof Palme stated — in response to demands from
his family and the Wallenberg committees for his Social
Democratic government and party to take the WWII he-
ro’s case seriously — that more could be done for him if
his name was Svensson or Larsson. There was a belief in
democratic states that the Soviet authorities should not be
‘antagonised’.

There is no doubt that Raoul Wallenberg was worthy of
the Nobel Peace Prize — his efforts for it were supported by
Albert Einstein, among others. He was not to receive it. His

dedication to others, however, restores faith in humanity.

Michal Paziewski



Wy Armin Wegner

16.10.1886, WUPPERTAL - 17.05.1978, RZYM

Jako Niemiec, ktéremu nie po to dano
gtos, by miat staé sie wspolnikiem
milczenia, gdy jego serce drzy

z oburzenia, zwracam sie do Pana:
Wstrzymaijcie to wszystko!

Dwa wychudzone dzieciece trupki lezace w rynsztoku.
Przerazeni ludzie pedzeni polng droggq. Nagie ciato za-
mordowanego wrzucone do ptytkiego dotu. Nie, to nie
sq zdjecia z Zaglady. Jeszcze nie. Nie zgadzaja sie stroje
i krajobrazy. Te zdjecia przemycit ze wschodniej Turcji
porucznik Armin Wegner z Niemieckiego Korpusu Me-
dycznego. Potomek starego pruskiego rodu studiowat pra-
wo oraz udzielat sie literacko i w teatrze, lecz chciat tez
kontynuowac¢ wojskowa tradycje przodkéw. Pod wptywem
matki — pacyfistki — zaciagnal sie po wybuchu I wojny
Swiatowej jako pielegniarz-ochotnik — i niemal od razu
dostal Zelazny Krzyz oraz awans, za odwage w ratowaniu

rannych podczas bitwy pod Tannenbergiem.

As a German who has been given a voice
not to become an accomplice to silence
when his heart trembles with indignation,
| turn to the Lord: Stop it all!

Two emaciated child corpses lying in a gutter. Terrified
people rushed down a dirt road. The naked body of a mur-
dered person thrown into a shallow pit. No, these are not
pictures from the Holocaust. Not yet. The costumes and
landscapes don’t match. These photos were smuggled out
of eastern Turkey by Lieutenant Armin Wegner of the Ger-
man Medical Corps. The descendant of an old Prussian
family studied law and was active in literature and thea-
tre, but also wanted to continue the military tradition of
his ancestors. Under the influence of his pacifist mother,
he enlisted as a volunteer nurse after the outbreak of World
War I — and almost immediately received the Iron Cross
and a promotion for his bravery in saving the wounded at

the Battle of Tannenberg.
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Odwaga towarzyszyta mu zawsze, odkad, jeszcze jako
uczen, rzucit sie do rzeki, by ratowac tonaca dziewczyne.
Przeniesiony z niemiecka VI Armia do sojuszniczej Tur-
cji, byt Swiadkiem ludobdjstwa Ormian, przeciw ktéremu,
bezsilnie i wbrew rozkazom, protestowat i ktére zarazem
dokumentowat na zdjeciach. Udato mu sie je ocalic¢ i prze-
myci¢, gdy w 1916 roku zostat na zadanie strony tureckiej
aresztowany i deportowany do kraju. Péki trwata wojna nie
mobgt ujawnic¢ swej wiedzy, lecz 23 lutego 1919 roku opu-
blikowat w ,,Berliner Tagblatt” skierowany do prezydenta
Woodrowa Wilsona list otwarty w obronie praw Ormian.

Te jego stowa przyczynity sie do zawartego w trak-
tacie z Sevres zamystu utworzenia niepodleglej Armenii
na ziemiach, na ktérych do ludobdjstwa doszto. Zarazem
kosztowaty go posade redaktora w wydawanym przez MSZ
pismie orientalistycznym. Nie ustapil jednak: na publicz-
nych wykltadach, ilustrowanych przemyconymi zdjeciami,
nadal méwi o ludobgjstwie Ormian i o wspétodpowiedzial-

nosci niemieckiej armii za jego ukrywanie:

Za kazdym razem, gdy méwie o straszliwych ob-
razach nieszczescia tej grupy ludzi, od ktérych
by¢ moze oczy wasze odwrdcity sie od ekranu ze
zgrozq, wyobrazam sobie, ze zndw jestem wsréd
gtodujqcych i umierajqcych w obozie uchodzcdw,

czuje w swojej dtoni ich blagajqce dtonie, wzy-

Kook

Courage has always accompanied him ever since, while
still a schoolboy, he threw himself into a river to save
a drowning girl. He had been transferred with the German
6th Army to allied Turkey where he witnessed the Armeni-
an genocide. He protested against it, powerless and against
orders. He also documented it in photographs. He managed
to save them and smuggle them out when, in 1916, he was
arrested at the request of the Turkish side and deported to
the country. As long as the war lasted he could not reveal
his knowledge, but on 23 February 1919 he published an
open letter in the Berliner Tagblatt addressed to President
Woodrow Wilson in defence of Armenian rights.

These words of his contributed to the idea, contained in
the Treaty of Sévres, of creating an independent Armenia
on the lands where the genocide took place. At the same
time, they cost him his position as editor of an oriental-
ist journal published by the Ministry of Foreign Affairs.
However, he did not relent: in public lectures, illustrated
with smuggled photographs, he continues to speak about
the Armenian Genocide, and the complicity of the German

army in covering it up:

Every time I speak of the misery of this group of
people shown in these terrible images, which may
have made your eyes turn away from the screen

with horror, I imagine that I am once again among

wajqce mnie bym przemawiat za nich, gdy wrdce
do Europy. Kosci tych nieszczesnikow, ktoérych
milczqcy lament krzyczy do nas z tych zdjec, po-
winny znéw obrosnqc¢ ciatem w naszych sercach,
by przypominac nam o godzinie naszego najwiek-

szego upadku.

Nacjonalistyczna prasa potepita go za ,,obsmarowywa-
nie reputacji armii” i ,wtracanie sie do spraw, ktére powin-
ny zostac zatatwione miedzy Turkami i Ormianami”. Wy-
klady przerwano. Wegner podkreslal, ze odpowiedzialnos¢
za zbrodnie spoczywa nie na catym narodzie tureckim, lecz
na rezimie Mtodych Turkéw, ktéry jej dokonat. Powotano
go na biegtego podczas procesu Salomona Tehliriana, kto-
ry w 1921 roku zastrzelit w Berlinie przywodce Mtodych
Turkéw Talaata Pasze. Ormianin zostat uniewinniony.

W latach 20. Wegner publikowat dalej, nie pozwalajac,
by sprawa Ormian zostala zapomniana. Jego dziela staly
sie popularne, a on zostat uznany za czotowego przed-
stawiciela niemieckiego ekspresjonizmu. Z entuzjazmem
przyjat w 1927 roku zaproszenie do Armenii; jechat tam
z wszystkimi ztudzeniami na temat ZSRS, jakie zywita
lewicowa europejska inteligencja. Ksigzka, ktéra opubli-
kowat po powrocie, Pie¢ palcéw nad tobgq, byta juz ich
pozbawiona. Opisal w niej przemoc, jaka podszyte byto
zycie w Zwigzku Sowieckim, i przewidzial, ze prowadzi

to do systemu bezwzglednej dyktatury.

the starving and dying in a refugee camp, feel-
ing in my hand their pleading palms calling me
to speak for them when I return to Europe. The
bones of these unfortunates, whose silent lament
cries out to us from these photographs, should
once again grow flesh in our hearts to remind us

of the hour of our greatest fall.

The nationalist press condemned him for “smearing the
army’s reputation” and “interfering in matters that should
be settled between Turks and Armenians”. The lectures
were interrupted. Wegner insisted that the responsibility
for the crime lay not with the Turkish people as a whole,
but with the Young Turks regime that carried it out. He
was appointed as an expert witness in the trial of Solomon
Tehlirian, who shot Young Turks leader Talaat Pasha in
Berlin in 1921. The Armenian was acquitted. In the 1920s,
Wegner continued to publish, refusing to let the Armeni-
an cause be forgotten. His works became popular and he
was recognised as a leading representative of German Ex-
pressionism. He enthusiastically accepted an invitation to
Armenia in 1927; he was going there with all the illusions
about the USSR that the leftist European intelligentsia had.
The book he published on his return, Five Fingers Over
You, was already devoid of them. In it, he described the
violence that lined life in the Soviet Union and predicted

that this would lead to a system of ruthless dictatorship.
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Gdy w 1933 roku nad kolejna grupg — Zydami, na razie tyl-
ko niemieckimi — zawisto $miertelne zagrozenie, Wegner

znéw sie nie wahat. Napisat do Hitlera:

Panie Kanclerzu Rzeszy, nie chodzi tu jedynie
o los naszych zydowskich braci. Chodzi o los
Niemiec! w imie narodu, w ktorego imieniu mam
nie tylko prawo, lecz wrecz obowiqzek przema-
wiac tak, jak kazdy, kto jest z jego krwi, jako Nie-
miec, ktéremu nie po to dano glos, by miat sta¢
sie wspolnikiem milczenia, gdy jego serce drzy
z oburzenia, zwracam sie do Pana: Wstrzymajcie
to wszystko! (...). Usituje sie ukoic nieszczescie
jednej czesci ludu cierpieniem drugiej jego cze-
$ci, twierdzi sie wrecz, ze obwinianie Zydéw jest
konieczne dla zbawienia ojczyzny. Ale nie ma oj-

czyzny bez sprawiedliwosci!

Zaptacit za to, jak sie spodziewal, aresztowaniem, tor-
turami i miesigcami w obozach koncentracyjnych. Rezim
byt jeszcze mtody i w nastepnym roku pozwolono mu wy-
jechac z kraju. Reszte zycia spedzil we Wtoszech, oddajac
sie literaturze. Zadne z jego dziel, nawet list do Hitlera, nie

ukazaty sie po polsku.

Kook

When, in 1933, a deadly threat hung over another group —
Jews, for the time being only German — Wegner again did

not hesitate. He wrote to Hitler:

Mr Reich Chancellor, this is not just about the
fate of our Jewish brothers. It is about the fate of
Germany! In the name of a nation on whose be-
half I have not only the right but even the duty to
speak as anyone of its blood, as a German who
was not given a voice to become an accomplice to
silence when his heart trembles with indignation,
I appeal to you: Stop it all! (...). It is attempted to
soothe the misery of one part of the people with
the suffering of another part of the people; it is
even claimed that blaming the Jews is necessary
for the salvation of the homeland. But there is no

homeland without justice!

He paid for it, as expected, with arrest, torture and
months in concentration camps. The regime was still young
and he was allowed to leave the country the following year.
He spent the rest of his life in Italy, devoting himself to
literature. None of his works, not even his letter to Hitler,

were published in Polish.

Skskesk

Uznany w RFN za ,,jedynego pisarza w hitlerowskich
Niemczech, ktéry osmielit sie publicznie zabra¢ gtos
w sprawie przesladowan Zydéw?”, zostal w 1956 roku od-
znaczony Orderem Zastugi, ale wkrotce wtasciwie tam
0 nim zapomniano. Mimo to nie przestal sie uwazac za
niemieckiego patriote i kochat Niemcy — ktére, jak mawiat,
,»zabraty mi wszystko”.

W 1967 roku Instytut Yad Vashem nadat mu medal
Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata, za$ w rok pézniej
glowa Kosciota ormianskiego Katolikos Vazgen uhono-
rowal go orderem Swietego Grzegorza. Popioty Wegnera
pochowano w Rzymie i przy pomniku pamieci ofiar ludo-
bojstwa w Cycernakaberdzie pod Erewaniem.

Na rzymskim nagrobku wyryto stowa przypisywane
umierajagcemu papiezowi Grzegorzowi VII: ,Kochatem
sprawiedliwos¢, a nienawidzitem nieprawosci, i dlatego

umieram na wygnaniu”.

Konstanty Gebert

Kok

Recognised in Germany as “the only writer in Nazi Ger-
many who dared to speak out publicly on the persecution
of the Jews”, he was awarded the Order of Merit in 1956,
but was soon virtually forgotten there. Nevertheless, he
did not stop considering himself a German patriot and he
loved Germany — which, as he used to say, “took everything
from me”.

In 1967, the Yad Vashem Institute awarded him the
medal of Righteous Among the Nations, while a year later
the head of the Armenian Church, Catholicos Vazgen I hon-
oured him with the Order of St Gregory. Wegner’s ashes
were buried in Rome and at the memorial to the victims of
the genocide in Tsitsernakaberd near Yerevan.

Engraved on a Roman tombstone are words attributed
to the dying Pope Gregory VII: ‘I loved justice and hated

iniquity, and therefore I die in exile’.

Konstanty Gebert



W Antonina Wyrzykowska

12.08.1916, JANCZEWKO - 2911.2011, MILANOWEK

Najbardziej to sie cztowiek bat
sgsiadow.

Mieszkata wraz z mezem Aleksandrem (daty narodzin
i Smierci nieznane) we wsi Janczewko pod Jedwabnem.
Byli $wiadkami rzezi Zydéw, dokonanej przy niemieckiej
zachecie przez polskich mieszkanicéw miasteczka 10 lip-
ca 1941 roku.

Wkrétce potem Niemcy utworzyli w pobliskiej L.omzy
getto, w ktérym zamkneli Zydéw z miasta i tych, ktérym
udato sie przezy¢ mordy w Jedwabnem i innych okolicz-
nych miejscowo$ciach. Wyrzykowscy przemycali do getta
jedzenie, az do jego likwidacji pod koniec roku nastepnego.
Wowczas tez przyjeli — do skrytek zbudowanych w swoim
gospodarstwie, pod chlewem i pod kurnikiem — siedmiu
uciekinieréw z likwidowanego getta, w tym kilka osob,

ktére przezyty rzezZ w Jedwabnem. Mieli juz wéwczas dwo-

What people feared most was their
neighbours.

She lived with her husband Aleksander (dates of birth and
death unknown) in the village of Janczewko near Jedwabne.
They witnessed the massacre of Jews, carried out with
German encouragement by the Polish inhabitants of the
town on 10 July 1941.

Shortly afterwards, the Germans established a ghetto
in nearby f.omza, where they confined the city’s Jews and
those who had managed to survive the massacres in Jed-
wabne and other surrounding towns. The Wyrzykowski
family smuggled food into the ghetto until it was liqui-
dated at the end of the following year. At that time, they
took in — into hiding places built on their farm, under the
pigsty and under the chicken coop — seven refugees from

the liquidated ghetto, including some who had survived



je matych dzieci. Ratujagc Zydéw, ryzykowali nie tylko
swoim, ale i ich zyciem.

Mimo bliskiej obecno$ci posterunku niemieckiej zan-
darmerii i przeszukania gospodarstwa przez patrol z psami,
skrytki pozostaty niewykryte. W styczniu 1945 roku, po
wejsciu wojsk radzieckich, bracia Berek i Mojzesz Olsze-
wiczowie, narzeczona Mojzesza Elka, Szmul Wassersztajn,
Izrael Gradowski oraz Jankiel Kubranski i jego narzeczona

Lea Sosnowska odzyskali wolnos¢.

kskesk

Dla Wyrzykowskich natomiast zaczety sie ciezkie czasy.
Gdy rozniosta sie wies¢, ze udato im sie przez niemal dwa
i p6t roku ukrywac¢ Zydéw, w nocy z 13 na 14 marca 1945
roku przyszto do ich domu szesciu sasiadéw nalezacych
do miejscowej partyzantki. ,,Kazali sie potozy¢ na podtoge
i bili patkami — opowiadata Antonina Wyrzykowska An-
nie Bikont, autorce ksigzki »My, z Jedwabnego«. — Pobili
mnie tak, Ze nie miatam kawatka ciata, ktére nie bytoby
sine. Krzyczeli: »Wy pachotki zydowskie, przechowaliScie
Zydéw, a oni Jezusa ukrzyzowalil«, »M6w, gdzie masz
Zyda?«. Ja méwitam: »Zyda dawno nie ma«. Oni wtedy
wszyscy juz sobie poszli, tylko Szmul jeszcze byt i siedziat
ukryty w dole po kartoflach u sasiadki. Poturbowali ojca.
Zabrali lepsze rzeczy. Bylam wytrzymata. Jeszcze sama

konie zatozytam do wozu, zeby ich odwiez¢”.

the slaughter in Jedwabne. They already had two young
children at the time. By rescuing the Jews, they risked not
only their own, but also their lives.

Despite the close presence of a German gendarmerie
post and the search of the farm by a patrol with dogs, the
hiding places remained undetected. In January 1945, after
the entry of Soviet troops, the brothers Berek and Mojzesz
Olszewicz, Mojzesz’s fiancée Elka, Szmul Wasersztajn,
Izrael Gradowski, and Jankiel Kubranski and his fiancée

Lea Sosnowska regained their freedom.

Kk

For the Wyrzykowski family, however, hard times began.
When news spread that they had managed to hide Jews for
almost two and a half years, six neighbours belonging to
the local partisans came to their house on the night of 13-
14 March 1945. “They made me lie down on the floor and
beat me with clubs,” Antonina Wyrzykowska told Anna
Bikont, author of the book ‘We, from Jedwabne’. — “They
beat me so badly that I didn’t have a piece of my body that
wasn’t blue. They shouted: “You Jewish stooges, you hid
the Jews and they crucified Jesus!’, ‘Tell me, where do
you keep a Jew?’. I said: ‘The Jew is long gone’. They had
all gone by then, only Szmul was still there and he was
sitting hidden in the potato pit at the neighbour’s house.
They battered my father. They took our better possessions.

»Jak wrocita, byt juz Swit — wspominat jej maz, kté-
ry — ostrzezony przed szwagra — ukryl sie przed napast-
nikami pewny, ze to »meskie porachunki«, wiec kobiety
nie skrzywdza. — Zeszla z wozu i stracita przytomnosc¢”.

Nazajutrz matzenstwo uciekto do L.omzy, gdzie dola-
czyto do mieszkajacych tam wéwczas ocalonych przez nich
Zydéw. Do Janczewka mieli juz nie powrdcic.

W kwietniu Wyrzykowska ztozyta w miejscowym
Urzedzie Bezpieczenstwa doniesienie o napadzie — poda-
ta nazwiska tych, ktorzy ja bili, i jeden zostat za to skaza-
ny (historyk z IPN scharakteryzowat to pozniej jako wy-
dawanie zohierzy AK w rece wladz komunistycznych).

Sytuacja wcigz byta grozna. Antonina méwita: ,,Prze-
chowywatam siedem 0s6b przez 28 miesiecy w schronie
w chlewie pod gnojem. Zaznaczam, ze byli bez centa. Nie
chodzito mnie o pieniadz, ale o ratowanie zycia ludzkiego,
nie chodzito o wyznanie, tylko o cztowieka. Po wyzwole-
niu bylam wielokrotnie bita i im tez grozito nieszczescie,
wiec musiatam opusci¢ rodzinne strony”. Wyjechata je-
sienia, razem z tymi, ktérych ocalita (poza Izraelem Gra-
dowskim). Aleksander i dzieci zostali w kraju.

Po kilku miesigcach pobytu w obozie dla dipisow
w Linzu w Austrii Antonina zrozumiata, ze nie moze zy¢
bez rodziny. Wrocita.

Zamieszkali w Bielsku Podlaskim. Dzieki pomocy jed-

nego z jej ocalonych, kupili tam dom i ziemie. Szczescie

I was resilient. I still put the horses on the cart myself to
drive them away”.

“When she returned, it was already dawn,” recalled
her husband, who — warned by his brother-in-law — hid
from the attackers, confident that it was “men’s business”
so the women would not be harmed. — She climbed down
from the cart and lost consciousness.”

The following day, the couple escaped to .omza, where
they joined the Jews they had saved who were living there
at the time. They were not to return to Janczewko.

In April, Wyrzykowska reported the assault to the lo-
cal Security Office — she gave the names of those who had
beaten her and one was convicted for it (a historian from
the IPN later characterised this as handing Home Army
soldiers into the hands of the communist authorities).

The situation was still threatening. Antonina said:
“I hid away seven people for 28 months in a shelter in
a pigsty under dung. I have to emphasise that they were
without a cent. It wasn’t about money for me, it was about
saving people’s lives, it wasn’t about religion, it was about
people. After liberation I was beaten many times and they
were also under the risk of being in misery, so I had to leave
my hometown.” She left in the autumn, together with those
she had saved (except Izrael Gradowski). Aleksander and

the children stayed in the country.



im jednak nie dopisywato. Gospodarstwo podupadto. Pod

koniec lat 60. znéw musieli sie przeniesc.

ksesk

Dzieki wsparciu zydowskiego historyka Szymona Datnera,
Wyrzykowscy zamieszkali w Milanéwku pod Warszawa.
Antonina znalazta zatrudnienie jako wozna — dojezdzata do
Warszawy, pozniej pracowata jako sprzedawczyni w skle-
pie. W tym czasie zmart Aleksander. Wtedy Antonina dora-
biata jako sprzataczka. Zaczeta jednak wyjezdza¢ do USA
na zaproszenie swoich zydowskich przyjaciot. Z czasem
wizyty za oceanem stawatly sie coraz dtuzsze, Antonina
zyta miedzy dwoma krajami.

W 1976 roku Wyrzykowcy zostali przez Yad Vashem
uznani za Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata, a 17 lat
p6zniej podobnie uhonorowano niezyjacych juz rodzicow
Antoniny. W 2007 roku prezydent Lech Kaczynski od-
znaczy}t Antonine Krzyzem Komandorskim Orderu Od-
rodzenia Polski. Propozycja nazwania jej imieniem miej-
scowego gimnazjum zostata przez rade miejskq odrzucona.
A burmistrz Krzysztof Godlewski, ktéry byt pomystodaw-
cg uhonorowania Antoniny w ten sposob, wkrétce musiat
wyemigrowac.

Antonina cate powojenne zycie bala sie dzieli¢ swa
wiedza o mato wowczas znanym pogromie w Jedwabnem.
Byta obecna na warszawskich uroczystosciach 60. rocznicy

mordu, ale odméwita wyjazdu do miasteczka. Zapytana

After a few months in a camp for dipis in Linz, Aus-
tria, Antonina realised that she could not live without her
family. She returned.

They settled in Bielsk Podlaski. With the help of one
of her survivors, they bought a house and land there. How-
ever, luck was not with them. The farm went into decline.

At the end of the 1960s, they had to move again.

Rk

With the support of the Jewish historian Szymon Datner,
the Wyrzykowski family settled in Milanéwek, near War-
saw. Antonina found employment as a janitor — she com-
muted to Warsaw and later worked as a saleswoman in
a shop. During this time, Aleksander died. Antonina then
worked as a cleaning lady. However, she began to travel
to the USA at the invitation of her Jewish friends. As the
visits overseas became longer and longer, Antonina lived
between two countries.

In 1976, the Wyrzykowski family were recognised as
Righteous Among the Nations by Yad Vashem, and 17
years later Antonina’s late parents were similarly hon-
oured. In 2007, President Lech Kaczynski awarded An-
tonina the Commander’s Cross of the Order of Polonia
Restituta. A proposal to name the local secondary school
after her was rejected by the town council. And the may-
or, Krzysztof Godlewski, who had the idea of honouring

Antonina in this way, soon had to emigrate.

przez Anne Bikont, ilu osobom powiedziata, ze ukrywata
Zydéw, odpowiedziata: ,, Takim zaufanym ludziom to mo-
glabym powiedzie¢, a tak, to cztowiek sie nie chwalil, bo
sie bal. (...) Ja mialam przyjemnos¢, ze zycie Zydom ratuje.
Ale ludzie na to bardzo krzywo patrza. Moze w pdznych
latach czterdziestych, jakbym Murzynéw ukryla, toby jako$
inaczej to odbierali. Sama pani wie, gdzie sie Zyje, to niech
pani powie, ile jest takich oséb, co by im sie podobato, ze
ja Zydéw chowatam? Jeden na dziesie¢ to chyba za duzo
licze? Trzeba sobie uczciwie powiedzie¢, ze jak Zyda sie

ma za przyjaciela, to Polakow sie ma zaraz za wrogéw”.

Konstanty Gebert

Antonina spent her entire post-war life afraid to share
her knowledge of the then little-known pogrom in Jed-
wabne. She was present at the Warsaw celebrations of the
60th anniversary of the massacre, but refused to go to the
town. Asked by Anna Bikont how many people she told that
she had hidden Jews, she replied: “To such trusted people
I could tell, but I didn’t say anything, because I was afraid.
(...) T had the pleasure of saving Jews’ lives. But people
looked at it very crookedly. Maybe in the late 1940s, if I had
hidden Negroes, they would have perceived it differently.
You know the place where we live, so you tell me, how
many people are there who would like it that I hid Jews?
One in ten is probably too many? You have to be honest
and say that if you consider a Jew to be your friend, then

you consider Poles to be your enemies”.

Konstanty Gebert



\W g Liu Xiaobo

28121955, CHANGCHUN - 13.07.2017, SHENYANG

Poniewaz opdr jest wyborem zej$cia do
piekta, nie wolno narzeka¢ na ciemnose.

Poczatkowo nie interesowat sie polityka. Nie uczestniczyt
w wydarzeniach pekinskiej wiosny 1978-1979. Przed roz-
poczeciem studiow w 1977 roku na lokalnym uniwersy-
tecie, spedzit dwa lata w sSrodkowej Mongolii w Jilin oraz
pracowal w fabryce elementéw budowlanych w rodzinnym
mie$cie. P6zniej podgzat klasyczng droga swojego poko-
lenia: ukonczyt wydziat literatury, a w 1982 roku dostat
sie na studia podyplomowe na Beijing Normal University
w Pekinie. Wowczas zadebiutowat artykutem, w ktérym
oskarzat chinskich pisarzy o nouvelle vague, co oznacza-
Yo, ze nigdy nie przecieli pepowiny taczacej ich z wladza,
zarzucal takze kulturalnemu establishmentowi post-Mao

obsesje na punkcie polowania na Nagrode Nobla.

Since resistance is a choice to descend
into hell, one must not complain about
the darkness.

Initially, he was not interested in politics. He did not partic-
ipate in the events of the 1978-79 Beijing Spring. He spent
two years in the central Mongolian city of Jilin and worked
in a construction elements factory in his hometown before
studying at the local university in 1977. He then followed
the classic path of his generation: he graduated from the
literature department, and in 1982 he entered Beijing Nor-
mal University in Beijing for postgraduate studies. At that
time, he debuted with an article in which he accused Chi-
nese writers of being nouvelle vague, meaning that they had
never cut the umbilical cord linking them to the authorities,
and accused the post-Mao cultural establishment of being

obsessed with the hunt for the Nobel Prize.



W 1988 roku znakomicie obronit prace doktorska, co
otworzyto mu droge na Swiat: zostal zaproszony na zagra-
niczne wyklady do Norwegii i na Uniwersytet Columbia
w Nowym Jorku.

Wiosna 1989 roku sytuacja w Chinach sie zaognita.
Wielu chinskich intelektualistow probowato zorganizowac
ekspatriacje na wypadek dalszego pogarszania sie sytuacji.
A Liu Xiaobo powrdcit do kraju, aby catkowicie poswieci¢

sie ruchowi demokratycznemu.

kskesk

Od potowy maja wiekszos¢ czasu spedzat na placu Tia-
nanmen wraz ze swoimi studentami. 2 czerwca, gdy po-
gloski o zblizajacej sie interwencji wojskowej staty sie co-
raz wiarygodniejsze, rozpoczat z trzema opozycjonistami
strajk gtodowy w protescie przeciw ogtoszonym represjom.
W nocy z 3 na 4 czerwca przekonat studentéw o koniecz-
nosci negocjacji z wojskiem, aby zapewni¢ pokojowa ewa-
kuacje thumu — tym samym zapobiegt dalszej masakrze.
Po tych wydarzeniach znalaz} schronienie w Amba-
sadzie Australijskiej. Nie mogt jednak znies¢ mysli, ze
oto on jest bezpieczny, a tysiace jego studentéw i obywa-
teli jego kraju doswiadcza przesladowan, jest wiezionych
i rozstrzeliwanych. Podjat jedyna stuszng dla cztowieka
honoru decyzje: ujawnit sie. 8 czerwca w Pekinie zostat
aresztowany. Spedzit dwadziescia miesiecy w wiezieniu
Qincheng, opisanym przez dzialacza Wei Jingshenga jako

,Bastylia XX wieku”.

In 1988, he brilliantly defended his doctoral thesis,
which opened him up to the world: he was invited to give
lectures abroad in Norway and at Columbia University in
New York.

In the spring of 1989, the situation in China escalat-
ed. Many Chinese intellectuals tried to organise expatria-
tion in case the situation deteriorated further. Liu Xiaobo
returned to the country to devote himself entirely to the

democracy movement.

Rk

From mid-May he spent most of his time in Tiananmen
Square with his students. On 2 June, as rumours of immi-
nent military intervention became more and more credible,
he and three opposition activists began a hunger strike in
protest against the announced repression. On the night of
3-4 June, he convinced the students of the need to negoti-
ate with the military to ensure the peaceful evacuation of
the crowd — thus preventing further massacre.

After these events, he found refuge in the Australian
Embassy. However, he could not bear the thought that here
he was, safe and sound, while thousands of his students and
citizens of his country were being persecuted, imprisoned
and shot. He made the only decision that was right for an
honourable man: he came out. On 8 June in Beijing, he
was arrested. He spent twenty months in Qincheng Pris-
on, described by activist Wei Jingsheng as the ‘Bastille of
the 20th century’.

Wiele lat pézniej powiedziat: ,,Mamy 4 czerwca, dzien
Smierci meczennikéw, ktérzy otworzyli mi oczy. Za kaz-
dym razem, gdy otwieram usta, pytam siebie, czy jestem

ich wart”. Nigdy nie ustat walce o pamiec¢ tej masakry.

Sk sk

Stat sie dysydentem. Wystapit z petycja w obronie zato-
zycieli niezaleznych zwigzkéw zawodowych i obywateli
krytykujacych wladze. Wspierat matki z placu Tiananmen,
ktére nieustannie walczyly o uznanie ofiary swoich dzieci.
Wspélpracowat z opozycjonista Bao Zunxinem, wspét-
zatozycielem autonomicznego stowarzyszenia intelektu-
alistow pekinskich. W 1991 roku zostat uzany winnym
szerzenia kontrrewolucyjnej propagandy, ale sad odstapit
od wymierzenia kary.

W 1996 roku podpisat petycje o nawigzanie wspoétpra-
cy miedzy Kuomintang (Chinska Partig Nacjonalistycznag)
a Partiag Komunistyczna. Z tego powodu 8 pazdziernika
zostat skazany na 3 lata reedukacji przez prace (w pozniej-
szych latach oswiadczyt, ze ztozyt swéj podpis z szacunku
dla przyjaciela Wanga Xizhe, a nie z przekonania).

Po wyjsciu na wolnos¢, cho¢ juz zawsze miat pozo-
stawac pod obserwacja wtadz, wznowit swojq dziatalnos¢
na rzecz praworzadnosci w Chinach. Podobnie jak Vaclav
Havel, pozostawal wiernym swoim zasadom i odmawiat
pisania o polityce pod pseudonimem, nawet jesli oznaczato

to zakaz publikowania w Chinach.

Many years later he said: “It is 4 June, the day of the
death of the martyrs who opened my eyes. Every time
I open my mouth, I ask myself if I am worthy of them”. He

has never stopped fighting for the memory of this massacre.

ek sk

He became a dissident. He petitioned for the founders of
independent trade unions and citizens who criticised the
authorities. He supported the Tiananmen Square mothers
who fought relentlessly for recognition of their children’s
sacrifice. He worked with opposition figure Bao Zunxin,
co-founder of the Autonomous Beijing Intellectuals Asso-
ciation. In 1991, he was found guilty of spreading coun-
ter-revolutionary propaganda, but the court dropped his
punishment.

In 1996, he signed a petition for cooperation between
the Kuomintang (Chinese Nationalist Party) and the Com-
munist Party. Because of this, he was sentenced to three
years of re-education by labour on 8 October (in later years
he stated that he had signed out of respect for his friend
Wang Xizhe and not out of conviction).

After his release, although he was to remain under
the watchful eye of the authorities forever, he resumed his
work for the rule of law in China. Like Vaclav Havel, he
remained true to his principles and refused to write about
politics under a pseudonym, even if it meant being banned

from publishing in China.



Swoje teksty publikowat w prasie w Hongkongu lub
w internecie. Krytykowat ustrdj, ale jednocze$nie zauwazat
postep, jaki dokonywat sie w Chinach. Postrzegat go jed-
nak jako wynik oporu obywateli i zaangazowanie w obrone
wiasnych praw. Uczestniczyt takze we wszelkiego rodzaju

inicjatywach majacych na celu reforme polityczng rezimu.
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Wéréd nich najstynniejszq byta ,,Karta 8”, manifest inspiro-
wany czechostowacka ,,Kartg 77” z 1977 roku. Dokument
powstat w 2008 roku — w Pekinie odbywaly sie wowczas
igrzyska olimpijskie, co byto idealng okazja do zwrdcenia
uwagi catego Swiata na to, co dzieje sie w chinskiej poli-
tyce. Chinska opozycja wzywata w nim do ustanowienia
w Chinach autentycznej demokracji: zniesienia systemu
jednopartyjnego, podziatu wladz oraz utworzenia federa-
cji w celu ochrony praw mniejszosci. Liu Xiaobo nie by}
gléwnym autorem manifestu, ale w duzej mierze przyczy-
nit sie do jego rozpowszechnienia.

Jako jedyny z oso6b zwigzanych z Karta zostat w 2009
roku aresztowany i skazany na 11, a nastepnie 12 lat wie-
zienia. Mimo szeroko zakrojonej miedzynarodowej kam-
panii na rzecz jego uwolnienia, wtadze nie zwrécity mu
wolnosci. Nawet w 2011 roku, kiedy zostat pierwszym
laureatem Pokojowej Nagrody Nobla z Paristwa Srodka
za ,,dluga walke bez przemocy o podstawowe prawa czto-
wieka w Chinach”. Podczas uroczystosci w Oslo na scenie

postawiono symbolicznie puste krzesto.

He published his writings in the Hong Kong press or on
the Internet. He criticised the regime, but at the same time
noted the progress that was being made in China. However,
he saw it as the result of citizens’ resistance and commit-
ment to defending their rights. He also participated in all

kinds of initiatives aimed at political reform of the regime.
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Among these, the most famous was ‘Charter 8’, a mani-
festo inspired by the 1977 Czechoslovakian ‘Charter 77°.
The document was written in 2008 — Beijing was hosting
the Olympic Games at the time, an ideal opportunity to
draw worldwide attention to what was happening in Chi-
nese politics. In it, the Chinese opposition called for the
establishment of genuine democracy in China: the aboli-
tion of the one-party system, the separation of powers and
the creation of a federation to protect minority rights. Liu
Xiaobo was not the main author of the manifesto, but he
contributed greatly to its dissemination.

He was the only person associated with the Charter to
be arrested in 2009 and sentenced to 11 years and then 12
years in prison. Despite an extensive international cam-
paign for his release, the authorities did not free him. Not
even in 2011, when he became the first Nobel Peace Prize
winner from the Middle Kingdom for his ‘long non-vi-
olent struggle for basic human rights in China’. During
the ceremony in Oslo, an empty chair was symbolically

placed on stage.
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Informacje o losie Liu Xiaobo podczas uwiezienia byty ska-
pe, bo jego zona Liu Xia przebywala przez 7 lat w areszcie
domowym. Kiedy wreszcie zwolniono go 29 czerwca 2017
roku, okazalo sie, ze choruje na nowotwoér watroby i jest
jest juz w stadium terminalnym.

Nie chciat sie leczy¢ w kraju — miat nadzieje na wy-
jazd za granice. Nie tyle dlatego, Ze wierzyt w swoje wy-
zdrowienie. W ostatnim gescie mitosci chciat umozliwic¢
swojej zonie dalsze zycie w bezpiecznym dla niej kraju.

Tej jego prosby wiadze chinskie nie spehity.

Gabriele Nissim

Skesfesk

Information about Liu Xiaobo’s fate during his imprison-
ment was scarce, as his wife Liu Xia had been under house
arrest for seven years. When he was finally released on 29
June 2017, it was revealed that he was suffering from liver
cancer and was already in a terminal stage.

He didn’t want to get treatment in China — he hoped to
go abroad. Not so much because he believed in his recov-
ery. As a last gesture of love, he wanted to enable his wife
to continue living in a country that was safe for her. This

request of his was not granted by the Chinese authorities.

Gabriele Nissim



WYy Jan Zieja

1.03.1897, OSSA - 19.10.1991, WARSZAWA

Z prawdgq sie tylko bede liczyt, a prawda
to to samo, co Bég; uroczyscie moéwie:
Bog, a na co dzien: prawda. Strasznie
jest dzisiaj prawda zniewazana.

W 1931 roku, w Res sacra homo, Jan Zieja spisat jako po-
stulowane, a bez wyjatkdw przestrzegane przez siebie sa-
mego, reguty postepowania: ,,(...) Kazdego czlowieka, bez
roznicy wiary, narodowosci, stanowiska spotecznego i do-
mniemanej warto$ci moralnej, bedziemy uwazali za swego
brata — szczerze i konsekwentnie, stwierdzajac to uczyn-
kami swymi. (...) Strzec sie bedziemy, zeby nasza mitos¢
do wilasnego narodu, jego przesztosci i kultury, obyczajow
i jezyka ojczystego — nie zamienita sie w batwochwalstwo
zaslepiajace i obrazajace prawa innych obywateli. (...) Zeby
nie wpas¢ w ciasny nacjonalizm, szowinizm i fanatyzm,
bedziemy korzystali z kazdej okazji, by zapoznawac sie

z dziejami innych narodéw, cywilizacji, kultur i religii”.

I will only reckon with truth, and truth is
the same as God; solemnly | say: God,
and every day: truth. The truth is terribly
insulted today.

In 1931, in Res sacra homo, Jan Zieja wrote down the fol-
lowing rules of behaviour, which he himself adhered to
without exception: (...) We shall regard every human be-
ing, without distinction of faith, nationality, social posi-
tion and presumed moral value, as our brother — sincerely
and consistently, stating this by our deeds. (...) We shall
beware so that our love for our own people, their past and
their culture, customs and native language does not turn
into idolatry that blinds and offends the rights of other
citizens. (...) In order not to fall into narrow-minded na-
tionalism, chauvinism and fanaticism, we will take every
opportunity to learn about the history of other nations,

civilisations, cultures and religions.
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Urodzit we wsi na Kielecczyznie. W 1915 roku wstapit
do seminarium; swiecenia kaplanskie przyjat w 1919 ro-
ku, a nastepnie trafit na Wydziat Teologiczny Uniwersy-
tetu Warszawskiego. W czasie wojny z bolszewikami,
jako ochotniczy kapelan wojskowy, ogladat pola walk;
zrozumial wtedy, zZe przykazanie ,,nie zabijaj” musi zna-
czy¢ ,,nigdy nikogo”. W latach 19231925 petnit funkcje
pierwszego kapelana zakladu dla ociemniatych w Laskach
pod Warszawa. W latach 1932-1934 studiowat judaisty-
ke, angazujac sie w inicjatywy miedzyreligijne jako pre-
kursor ekumenizmu. Po wybuchu II wojny Swiatowej brat
udzial w kampanii wrzesniowej, odprawiat msze dla woj-
ska. W 1940 roku mowit podczas rekolekcji: ,,Mitos¢ tak
nas wiaze, ze nawet cho¢by ktos z nas stawat w walce, (...)
pobudka jego dziatania ma by¢ takze mitos¢. (...) Nie ma
cztowieka, ktérego wolno by byto nam nienawidzi¢, na-
szg nienawiscia Sciga¢”. Wspolpracowal z Rada Pomocy
Zydom ,,Zegota” i Frontem Odrodzenia Polski, katolicka
organizacja pomagajacq Zydom. Byl kapelanem Komen-
dy Gtownej Armii Krajowej. Wiosna 1944 roku mowit
do cztonkow AK: , Tak, moze tak by¢, ze gwattowniej,
silniej dziata jako pobudka do czynu inne uczucie. Ale to
tylko chwilowo, w szale jakims, w podnieceniu walki. Ale
dziala¢ wytrwale, walczy¢ wytrwale i pracowa¢ wytrwale

potrafi tylko mito$¢”.
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He was born in a village in the Kielce region. In 1915 he
entered the seminary; he was ordained a priest in 1919 and
then went to the Faculty of Theology at the University of
Warsaw. During the war with the Bolsheviks, as a volun-
teer military chaplain, he watched the battlefields; he un-
derstood then that the commandment “thou shalt not kill”
must mean “never anyone”. From 1923-25 he served as
the first chaplain of the institution for the blind in Laski
near Warsaw. In 1932-34, he studied Jewish Studies and
was involved in inter-religious initiatives as a precursor
of ecumenism. After the outbreak of the Second World
War, he took part in the September campaign and celebrat-
ed masses for the army. In 1940 he said during a retreat:
“Love binds us together in such a way that even if one of
us stands in battle, (...) the motive of his action is also
to be love. (...) There is no man whom we are allowed to
hate, to pursue with our hatred”. He collaborated with the
Council to Aid Jews “Zegota” and the Front for the Rebirth
of Poland, a Catholic organisation helping Jews. He was
chaplain to the Home Army Headquarters. In the spring of
1944, he said to members of the Home Army: “Yes, it may
be that another feeling acts more violently, more strongly
as a stimulus to action. But this is only momentarily, in
some frenzy, in the excitement of battle. But only love can

act persistently, fight persistently and work persistently”.

W powstaniu warszawskim kontynuowat prace duszpa-
sterska, zostat ranny. Po powstaniu znalaz} sie w Krakowie,
nastepnie — z wlasnej inicjatywy — trafit do niemieckiego
obozu pracy we Fromborku. 29 maja 1945 roku przybylt do
Stupska, gdzie otrzymat zgode wladz miasta na przejecie
kosciota Swietego Ottona. W sierpniu méwit w kazaniu:
»,Mamy prawo do tej ziemi. Mamy prawo do zdobycia tego
mienia nawet, ktére byto w posiadaniu Niemcéw. Narod
ma dawac zado$¢uczynienie, mamy prawo od niego tego
zadad, ale nam nie wolno w tej sprawie przekroczy¢ gra-
nicy, a ta granica jest fakt, ze Niemiec jest czlowiekiem!
I nie wolno nikomu (...) godnosci ludzkiej w tym Niemcu
poniewierac”.

W styczniu 1946 roku zwolniono go ze stanowiska
proboszcza w Shupsku. Objat parafie w Wytownie. Gdy
1 marca 1948 roku papiez Pius XII skierowat do biskupow
niemieckich list poruszajacy sprawe uchodzcéw z dawnych
ziem niemieckich, ks. Zieja reagowat: ,,List papieski wy-
raza narodowi niemieckiemu tylko serdeczne wspoétczu-
cie, a wcale nie wzywa tego narodu do pokuty. (...) Ojciec
Swiety nazywa »odwetem« to, o jest tylko czeécig spra-
wiedliwego wyréwnania krzywd, doznanych przez naréd
polski ze strony Niemiec; gdyby$smy chcieli odwetu — to
rekami niemieckimi nabudowaliby$my dziesiatki krema-
toriow i spaliliby$Smy zywcem tyle milionéw Niemcéw, ilu

oni spalili niewinnych Polakéw, Zydéw, Serbow”.

During the Warsaw Uprising, he continued his pasto-
ral work and was wounded. After the Uprising he found
himself in Cracow, then — on his own initiative — was sent
to a German labour camp in Frombork. On 29 May 1945
he arrived in Stupsk, where he received permission from
the city authorities to take over St Otto’s Church. In Au-
gust he said in a sermon: “We have the right to this land.
We have the right to acquire even property that was in the
possession of the Germans. The nation is supposed to give
reparations, we have the right to demand it from them, but
we are not allowed to cross a boundary in this matter, and
that boundary is that the German is a human being! And
no one is allowed (...) to mistreat human dignity in this
German”.

In January 1946 he was dismissed from his position
as parish priest in Stupsk. He took over the parish in Wy-
towno. On 1 March 1948, Pope Pius XII addressed a letter
to the German bishops raising the issue of refugees from
the former German lands. Priest Zieja responded: “The
papal letter expresses to the German people only heartfelt
sympathy, and does not at all call this nation to repentance.
(...) The Holy Father calls ‘retaliation’ that which is only
a part of a just compensation for the wrongs suffered by
the Polish people on the part of Germany; if we had want-
ed retaliation — we would have built dozens of crematoria
with German hands and burned alive as many millions

of Germans as they burned innocent Poles, Jews, Serbs”.



W grudniu 1948 roku, po aresztowaniu przez komu-
nistow prymasa Wegier, ks. Zieja pisat: ,W dzikiej walce,
ktéra wola mocy ateizmu upojonego swoimi gwattami (...)
wydaje dzi$ wszystkiemu, co ma jeszcze znamie wiary
w Boga, obowigzkiem chrzescijanina jest walczy¢ az do
konica na ptaszczyZnie ludzkiej, w imie sprawiedliwosci,
prawosci, niewzruszonej godnosci cztowieka i jego duszy
nieSmiertelnej”.

W czerwcu 1949 roku ks. Zieja przeszed? pod jurys-
dykcje prymasa Wyszyniskiego, a w 1951 roku zostat rekto-
rem kosciota Siostr Wizytek na Krakowskim Przedmiesciu.
Po aresztowaniu prymasa w 1953 roku Episkopat wydat
oswiadczenie: ,,Udziat katolikow, a tym bardziej ducho-
wienstwa w akcji podziemnej i w dywersji gospodarczej
jest nie tylko sprzeczny z dobrem Narodu, ale rowniez
szkodliwy dla dziatalnosci Kosciota katolickiego w Pol-
sce”. Ks. Zieja nie odczytat o§wiadczenia z ambony. Gdy
zazadano wyjasnien, powotlat sie na zalecenie prymasa,
aby sie kierowa¢ przede wszystkim wtasnym sumieniem.

Pozbawiony funkcji koscielnych w 1958 roku napisat
do prymasa: ,,Nie mogac sie doczekac przez osiem lat da-
nia mi samodzielnej placowki parafialnej, za swa »parafie«
w Warszawie bede odtad uwazat wszystkich zyjacych tak
czy inaczej poza Kosciotem (Zydzi, niewierzacy, sekciarze,
publiczni grzesznicy, prostytutki itp.) i wsréd nich bede sie
starat pracowac”. Pozostat przy kosciele Wizytek jeszcze

rok, pézniej przenidst sie do Drohiczyna, a w 1966 roku

In December 1948, after the arrest of the Primate of
Hungary by the Communists, priest Zieja wrote: “In the
savage struggle which the will to power of atheism intox-
icated by its rapes (...) is issuing today to everything that
still has the mark of faith in God, it is the duty of the Chris-
tian to fight to the end on the human plane, in the name of
justice, righteousness, the unshakeable dignity of man and
his immortal soul”.

In June 1949, priest Zieja came under the jurisdiction
of Primate Wyszynski, and in 1951 he became rector of
the Church of the Visitation Sisters on Krakowskie Przed-
miescie. After the arrest of the Primate in 1953, the Epis-
copate issued a statement: “The participation of Catholics,
and even more so of the clergy, in underground action and
economic diversion is not only contrary to the good of the
Nation, but also harmful to the activities of the Catholic
Church in Poland”. Priest Zieja did not read the statement
from the pulpit. When asked for an explanation, he referred
to the Primate’s recommendation to be guided first and
foremost by one’s conscience.

Deprived of his ecclesiastical functions in 1958, he
wrote to the Primate: “Not being to obtain an independent
parish post for eight years, I will from now on consider
as my ‘parish’ in Warsaw all those living in one way or
another outside the Church (Jews, non-believers, sectari-
ans, public sinners, prostitutes, etc.) and I will try to work

among them”. He remained at the Church of the Visitation

do parafii w miejscowosci Przytor. Do Warszawy powrdcit
w roku 1968. 17 wrzesnia 1974 roku w kazaniu w archika-
tedrze ks. Zieja mowit: ,,Jest to 35. rocznica dnia, w kto-
rym na walczaca Polske uderzono ze wschodu. Z gorzka
pamiecia o tym fakcie stoimy dzi$ w obliczu Boga. Jak
mamy przezyc te rocznice? (...) Mamy obowiazek przede
wszystkim przebaczy¢ wszystkim tym, do ktérych zywili-
Smy gniew, przebaczy¢ wszystkie krzywdy osobiscie nam
wyrzadzone. (...) JesteSmy gleboko spragnieni pojednania
sie naszego narodu z tamtym narodem. Ale stac sie to moze
tylko w prawdzie”. Kazanie to zapoczatkowato wspétprace
ksiedza z opozycja. Gdy we wrze$niu 1976 roku zawiazat
sie Komitet Obrony Robotnikéw, wsréd sygnatariuszy byt
ks. Zieja.

ke

Jan Zieja na wszystkich etapach zycia wystepowal w imie-
niu najstabszych, krzywdzonych, przesladowanych, a za-
razem — przeciw nienawisci, ktéra rodzi sie zwykle za
sprawq do$wiadczanych represji. Sprawiedliwej postawie
ksiedza towarzyszyta odwaga formutowania swych racji,
co przysparzato mu niematych trudnosci nie tylko ze strony
zideologizowanego panstwa powojennego, ale i wtasnego
Kosciola. Ks. Zieja — ,,zywy dowdd na istnienie Boga” —

staje sie uosobieniem Prawdy.

Zbigniew Gluza

for another year, then moved to Drohiczyn, and in 1966
to a parish in Przytor. He returned to Warsaw in 1968.
On 17 September 1974, in a sermon at the Archcathedral,
priest Zieja said: “This is the 35th anniversary of the day
when the fighting Poland was struck from the East. With
the bitter memory of this fact we stand today in the face
of God. How are we to experience this anniversary? (...)
We have a duty first and foremost to forgive all those to
whom we have harboured anger, to forgive all the wrongs
personally done to us. (...) We deeply desire reconciliation
between our nation and the other nation. But this can only
happen in truth”. This sermon marked the beginning of
the priest’s collaboration with the opposition. When the
Workers’ Defence Committee was formed in September

1976, priest Zieja was among the signatories.

ke

At all stages of his life, Jan Zieja acted on behalf of the
weakest, the wronged, the persecuted, and — at the same
time — against hatred, which usually arises as a result of ex-
perienced repressions. The priest’s just attitude was accom-
panied by the courage to formulate his arguments, which
caused him considerable difficulties not only on the part of
the ideologised post-war state, but also of his own Church.
Priest Zieja — “living proof of the existence of God” — be-

comes the personification of Truth.

Zbigniew Gluza



W Adalbert Wojciech Zink

23.04.1902, BYDGOSZCZ - 9.09.1969, OLSZTYN

Warmiacy poczuli sie dumni ze swego
ksiedza. Czas, zeby Polska tez byta
z niego dumna.

,»1ylko pies Baca i Niemiec upomnieli sie o swojego pry-
masa” — mawiat Stefan Wyszynski, gdy wspominat swe
aresztowanie. Pies to owczarek, ktory ugryzt jednego z ube-
kéw. Niemiec, to ksiadz Zink, wikariusz generalny diecezji
warminskiej, ktory jako jedyny hierarcha nie podpisat apro-
bujacej aresztowanie prymasa wiernopoddanczej deklaracji
Episkopatu z wrze$nia 1953 roku. Naciskaty komunistycz-
ne wiladze, sekretarz Konferencji Episkopatu telefonicznie
ttumaczyt ,,dziejowe koniecznosci”, a ksigdz Zink trwat
Przy swoim non possumus, powtarzajac, ze uwiezienie pry-
masa uznaje za bezprawne. Aresztowany i osadzony w wie-

zieniu mokotowskim spedzit tam 16 ciezkich miesiecy.

The Warmians felt proud of their priest.
It is time for Poland to be proud of him
too.

“Only the dog Baca and the German asserted their pri-
mate”. — Stefan Wyszynski used to say when recalling his
arrest. The dog was a sheepdog that bit one of the secret
police. The German was priest Zink, Vicar General of the
Diocese of Warmia, who was the only hierarch who did
not sign the Episcopate’s declaration of allegiance of Sep-
tember 1953 approving the arrest of the Primate. Pressed
by the communist authorities, the secretary of the Bish-
ops’ Conference explained “historical necessities” by tele-
phone, priest Zink stood by his non possumus, repeating
that he considered the Primate’s imprisonment unlawful.
Arrested and imprisoned in Mokotéw prison, he spent 16

hard months there.
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Adalbert Zink urodzit sie jako syn Niemca i Warmiaczki
z Woryt koto Gietrzwaldu. Studiowal w Seminarium Du-
chownym w Braniewie, po wy$wieceniu pracowal w war-
minskich wsiach. Douczat sie polskiego, by stuzy¢ wszyst-
kim parafianom. W styczniu 1945 roku, gdy Armia Czer-
wona wkroczyla na tereny Prus Wschodnich, podzielit los
wielu mieszkancow tamtych stron — aresztowano go i ze-
stano do obozu w Itawce Pruskiej. Po zwolnieniu nie poje-
chat jednak do Niemiec, wrécil na Warmie. W 1951 roku
prymas Wyszynski wyznaczy?t go na rzadce diecezji. By
moc objac te funkcje, Zink przyjat obywatelstwo polskie.

Podjat sie zadania prawie niewykonalnego. Wiadza
ludowa umacniata swe panowanie, dzielac ludzi i szczujac
ich przeciw sobie; chtopi mieli nienawidzi¢ dziedzicéw,
bezrolni — kulakéw, biedni — spekulantéw. Na Warmii re-
patrianci z Wileniszczyzny i Wolynia, przybysze z central-
nej Polski mieli nienawidzi¢ miejscowych. Niby Warmiacy
wrocili do macierzy, ale byli obcy, z natury podejrzani.
Ciagle sprawdzano ich polskos$¢, traktowano jak obywateli
drugiej kategorii, objeto zbiorowa odpowiedzialnoscia za
niemieckie zbrodnie. Dotknely ich wywozki, wywlaszcze-
nia, szaber, bezprawie.

Mimo naciskéw i grézb ksigdz Zink nie dopuscit, by
w jego diecezji kosciot wprzegnieto do dziatan komuni-
stycznego panstwa. Nie dostosowywat rytmu nabozenstw

do oficjalnych wytycznych, nie zgadzat sie na obsadzanie

Kook

Adalbert Zink was born as the son of a German man and
a Warmian woman from Woryty near Gietrzwatd. He
studied at the Seminary in Braniewo and after ordination
worked in the villages of Warmia. He learned Polish in
order to serve all his parishioners. In January 1945, when
the Red Army entered East Prussia, he shared the fate of
many of those who lived there — he was arrested and sent
to a camp in lfawka Pruska. After his release, however, he
did not go to Germany; he returned to Warmia. In 1951,
Primate Wyszynski appointed him to the post of diocesan
governor. In order to be able to assume this function, Zink
took Polish citizenship.

He undertook an almost impossible task. People’s gov-
ernment was strengthening its rule by dividing people and
pitting them against each other; peasants were to hate the
heirs, the landless the kulaks, the poor the speculators. In
Warmia, repatriates from Vilnius and Volyn, newcomers
from central Poland were supposed to hate the locals. Ap-
parently the Warmians had returned to the motherland, but
they were strangers, suspicious by nature. They were con-
stantly tested for their Polishness, treated as second-class
citizens, held collectively responsible for German crimes.
They were affected by deportations, expropriations, loot-
ing, and lawlessness.

In spite of pressure and threats, priest Zink did not al-

low the church in his diocese to be implicated in the activ-

stanowisk przez ksiezy-patriotow, tagodzit napiecia mie-
dzy autochtonami a repatriantami ze Wschodu, tez wsrod
duchowienstwa, dopuszczat jezyk niemiecki w nabozen-
stwach. Protestowat przeciw aresztowaniom warminskich
ksiezy. By} cztowiekiem pogranicza. Przynalezat do ludu,
ktory trwat tu od pokolen, a nad nim przetaczata sie hi-
storia. Wladali nim kolejno Krzyzacy, biskupi warminscy,
panstwo pruskie, Republika Weimarska, 111 Rzesza, Ar-
mia Czerwona, w koncu Polska Ludowa. Moze w takiej
zmienno$ci i niepewnosci tylko zasady mogty by¢ state?

Wiezienie opuscit w 1955 roku, ale na Warmie po-
zwolono mu wroci¢ dopiero po Pazdzierniku. Petnit r6z-
ne koscielne funkcje. Zmart w Olsztynie. Pochowano go

w Gietrzwatdzie.

ke

Nie doczekat sie uznania. Prymas Wyszynski musiat po
1956 roku zszy¢ polski kosciot, a byli w nim i ksieza ofiar-
ni, i o wiele liczniejsi ksieza-patrioci. Musiat scali¢ Epi-
skopat, by mogli sie w nim znalez¢ i bp Baraniak, ktory
spedzit 2 lata w wiezieniu na Rakowieckiej (porozumie-
wat sie tam z Zinkiem, $piewajac wiadomosci po tacinie),
i bp Klepacz, ktéry w tamtym czasie Slubowat wiernos¢
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowe;j.

Ksigdz Zink szybko i chetnie zostat zapomniany. Dla
Kosciota ,,jedyny sprawiedliwy” byt uwierajacym wy-

rzutem. Biskup Choromarnski — ten, co to ttumaczyt mu

ities of the communist state. He did not adjust the rhythm
of services to official guidelines, he did not agree with the
filling of positions by patriot priests, he eased tensions
between autochthons and repatriates from the East, also
among the clergy, and he allowed the German language
in services. He protested against the arrests of Warmi-
an priests. He was a man of the frontier. He belonged to
a people who had lived here for generations, and history
had swept over them. It was ruled successively by the Teu-
tonic Knights, the bishops of Warmia, the Prussian state,
the Weimar Republic, the Third Reich, the Red Army, and
finally People’s Poland. Perhaps in such volatility and un-
certainty only principles could be constant?

He left prison in 1955, but was not allowed to return
to Warmia until after the Polish October. He held various
church positions. He died in Olsztyn. He was buried in

Gietrzwatd.
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He did not live to see recognition. Primate Wyszynski had
to stitch together the Polish Church after 1956, and in it
were both self-sacrificing priests and many more patriotic
priests. He had to unite the Episcopate, so that both Bish-
op Baraniak, who spent two years in prison on Rakowiec-
ka Street (where he communicated with Zink by singing
messages in Latin), and Bishop Klepacz, who at that time
vowed allegiance to the Polish People’s Republic, could

be included in it.



»dziejowe koniecznos$ci” — twierdzil, ze Zink nie podpi-
sat deklaracji, bo nie znat polskiego i nie rozumial, czego
od niego chca. Dla PRL ksigdz-meczennik tym bardziej
niewart byt pamieci. A w dodatku — czy on w ogole byt
Polakiem? Nawet prymas, wspominajac go z uznaniem,
mowit ,,niemiecki ksigdz”.

Bogactwo tradycji i kultury, jakie zwykle rodzi sie na
pograniczach, zostato po wojnie odrzucone, takze przez
Kosciol. PRL szczycita sie, Ze jest panstwem jednonarodo-
wym. Dla zadnych Lemkow, Slazakéw, Mazuréw, Warmia-
kéw nie byto miejsca. Odrebno$¢ Warmii nie byta zadnym
walorem i bogactwem, przeciwnie: byta nieakceptowa-
na i potepiana. Pewnie dlatego na grobie ksiedza infutata
widnieje acinskie imie: Adalbertus. Adalbert znaczyto-
by, ze Niemiec, Wojciech — ze Polak. Lepiej byto tego nie

rozstrzygac.

ksesk

Zdawac by sie mogto, ze na Warmii ciggtos¢ zostata prze-
rwana. Wiekszos¢ autochtonéw w latach 70. naktoniono
do wyjazdu do Niemiec. Osiedlali sie tu — dobrowolnie
i nie — nowi ludzie: repatrianci ze Wschodu, ofiary akcji
»Wista”, przybysze z roznych czesci Polski. Kiedy Polska
Ludowa sie skoniczyta, okazato sie, ze naptywowi oraz ich
dzieci i wnuki nie czuja sie zdobywcami ziemi odzyska-
nej, ktorzy powrdécili na prastare polskie tereny, wypierajac

z niej zywiot niemiecki. Pojawila sie potrzeba zakorze-

Priest Zink was quickly and willingly forgotten. For
the Church, the “only just one” was an inconvenient re-
proach. Bishop Choromanski — the one who explained the
“historical necessities” to him — claimed that Zink did not
sign the declaration because he did not know Polish and
did not understand what they wanted from him. For the
People’s Republic of Poland, the martyr-priest was all the
more unworthy of remembrance. And in addition — was
he a Pole at all? Even the Primate, when mentioning him,
referred to him with appreciation as a “German priest”.

The richness of tradition and culture that tends to be
born in borderlands was rejected after the war, including
by the Church. The People’s Republic of Poland prided
itself on being a mono-national state. There was no room
for any Lemkos, Silesians, Mazurians or Warmians. The
distinctiveness of Warmia was not an asset or a richness,
on the contrary: it was unaccepted and condemned. This is
probably why the inflate’s grave bears a Latin name: Adal-
bertus. Adalbert would mean a German, Wojciech would

mean a Pole. It was better not to resolve this.
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It would seem that continuity has been broken in Warmia.
Most of the autochthons were persuaded to leave for Ger-
many in the 1970s. New people settled here — voluntarily
or not: repatriates from the East, victims of the “Vistula”

campaign, newcomers from various parts of Poland. When

nienia w prawdziwej historii tych ziem, gdzie zyty obok
siebie r6zne narody i wyznania, co wymagato otwartosci,
zrozumienia, tolerancji.

I wtedy wrdécita pamie¢ o ksiedzu Adalbercie Wojcie-
chu Zinku. Wygrzebano dokumenty, powstaty opracowa-
nia i artykuty. W 2012 roku zostat patronem gimnazjum
w Gietrzwaldzie. Okazalo sie, Ze nie jest to postac histo-
ryczna i odlegla: w gminie mieszkajq jego krewni, z Nie-
miec przyjechali Warmiacy, ktérzy go pamietali i wspo-
minali jako cztowieka cieptego i dobrego. Ludzie poczuli
sie dumni ze swego ksiedza. Czas, zeby Polska tez byla

z niego dumna.

Teresa Bogucka

the People’s Republic of Poland came to an end, it turned
out that the newcomers and their children and grandchil-
dren did not feel like conquerors of the regained land, hav-
ing returned to the ancient Polish territories and driven
out the German element. There was a need to be rooted
in the true history of these lands, where different peoples
and religions lived side by side, which required openness,
understanding, tolerance.

And then the memory of priest Adalbert Wojciech Zink
returned. Documents were unearthed, studies and articles
were written. In 2012, he became the patron of the Gietr-
zwatd Middle School. It turned out that he was not a histor-
ical and distant figure: his relatives lived in the commune,
Warmians came from Germany who remembered him and
recalled him as a warm and good man. People felt proud

of their priest. It is time for Poland to be proud of him too.

Teresa Bogucka



\Wg/ Antonina i Jan Zabinscy

18.071908, PETERSBURG - 19.03.1971, WARSZAWA
8.04.1897, WARSZAWA - 26.07.1974 WARSZAWA

Kto zajrzat w oczy skazanej na $mieré
mtodej matki, ten wie, ze nie da sie
zapomniec¢ takich oczu do konca zycia.

W 1929 roku mtody doktor zoologii — Jan Zabiriski objat
stanowisko dyrektora warszawskiego ogrodu zoologicz-
nego. Wraz z zong Antoning zamieszkal na terenie zoo,
w specjalnie zbudowanym dla niego domu. Tam w roku
1932 urodzit sie ich syn Ryszard. Budynek, zwany przez
przyjaciot Willg pod Zwariowana Gwiazda do dzis stoi
w centrum ogrodu zoologicznego i petni role Izby Pamieci.

Byl —1i jest nadal — miejscem szczegdlnym.

ks

Przez zaledwie kilka pierwszych lat urzedowania doktor
Zabinski zdotal wprowadzi¢ warszawskie zoo do czotéwki
Swiatowych ogrodéw zoologicznych. Ale wrzesien 1939

roku oznaczat dla placowki zagtade. Podczas bombardo-

But whoever has looked into the eyes
of a young mother condemned to
death knows that it is impossible to
describe or forget such eyes for the
rest of one’s life.

In 1929, a young doctor of zoology — Jan Zabiriski — took
up the post of director of the Warsaw Zoo. He and his wife
Antonina moved to the zoo grounds, to a house specially
built for them. Their son Ryszard was born there in 1932.
The building, known by his friends as the Villa under the
Crazy Star, still stands in the centre of the zoo and serves
as a House of Remembrance. It was — and still is — a spe-

cial place.
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In just the first few years of his tenure Dr Zabiriski man-
aged to bring the Warsaw Zoo to the forefront of the world’s
z00s. But September 1939 spelled doom for the facility.

During the bombing, most of the infrastructure was de-



wania zostala zniszczona wiekszo$¢ infrastruktury, wiele
zwierzat zgineto, niektdre uciekty. ,,P6ttonéwka rozbita
skate bialych niedZwiedzi, biale misie — jeden z najgroz-
niejszych drapieznikéw — wyszty na wolno$¢! Lada moment
to samo zdarzyc¢ sie moze z pomieszczeniem lwow, tygry-
s6w, lampartéw i innych drobniejszych dzikuséw. Zyciu
ludno$ci w bombardowanym mieScie zagrozi dodatkowe
niebezpieczenstwo. Jedynym wyjsciem byto zapobiec te-
mu: wystrzela¢ wszystkie drapiezniki. Postanowione to
zostato juz duzo wczes$niej... Bron miato tylko wojsko...
Wysztam na ganek, kiedy sie to juz stato. W poblizu stud-
ni zobaczytam gromadke zonierzy, porucznika i kilku
ludzi z personelu ogrodu. Wszyscy milczeli, jeden z do-
zorcow plakal” — opisywata Antonina w swojej ksigzce
Ludzie i zwierzeta. Ocalale zwierzeta zostaly wywiezione
do ogrodéw zoologicznych w 111 Rzeszy. Antonina i Jan
Zabinscy pozostali jednak w swoim domu — Jan oficjalnie
peinit role nadzorcy terenéw zielonych. Oboje byli zdania,
ze teren dawnego zoo powinien za wszelka cene nadal
stuzy¢ ludziom.

Jan szybko wilaczyt sie w dziatalnos¢ konspiracyjna.
Byt wykladowca na tajnym uniwersytecie, nadzorowat
konstrukcje tadunkéw wybuchowych, na terenie zoo prze-
chowywat bron.

Dom rodziny stat sie za§ miejscem, gdzie schronienie
znajdowali ludzie zagrozeni aresztowaniem. Ale przede

wszystkim w ciggu kolejnych lat przez Wille pod Zwa-

stroyed, many animals perished and some escaped. “A half-
tone bomb smashed a rock in the pen of white bears, one of
the most dangerous predators went free! Any moment now,
the same thing will happen to a room of lions, tigers, leop-
ards and other smaller savages. The lives of the population
in the bombed-out city would be threatened by additional
danger. The only solution was to prevent this: shoot all
predators. This had been decided much earlier... Only the
army had weapons... I went out on the porch when it had
already happened. Near the well I saw a bunch of soldiers,
a lieutenant and some people from the garden staff. They
were all silent, one of the caretakers was crying,” Antonina
described in her book People and Animals. The surviving
animals were taken to zoos in the Third Reich. Antonina
and Jan Zabinski, however, remained in their home — Jan
officially acted as overseer of the green areas. They were
both of the opinion that the site of the former zoo should
continue to serve people at all costs.

Jan quickly became involved in underground activities.
He was a lecturer at the underground university, super-
vised the construction of explosives, and stored weapons
on the zoo grounds.

In turn, the family’s home became a place where peo-
ple in danger of arrest found shelter. But above all, over
the following years, 300 refugees from the Warsaw Ghetto
passed through the Villa under the Crazy Star. Some were
led out from behind the walls personally by Jan.

riowang Gwiazda przeszto 300 uciekinieréw z warszaw-
skiego getta. Niektorzy zostali wyprowadzeni zza muréw
osobi$cie przez Jana.

,,Coraz wiecej rozbitkéw przybywato teraz do naszego
domu. Jak gdyby nie byt on watla tuping na rozkotysanych
falach, lecz todzig podwodna kapitana Nemo, ktéra przez
ciche gtebiny dowiezie ich w koncu do portu. (...) Zbiego-
wie z przedsionka krematoriéw, z progu komoér gazowych,
chcieli jednak tudzic¢ sie, ze znalezli dla siebie bezpieczna
kryjowke; musieli w to wierzy¢, aby nie oszale¢. Twierdzi-
li wiec, ze wiasnie tutaj nic im sie stanie. Wlasnie u nas,
w domu, ktory byt »domem otwartym« w najdostowniej-
szym znaczeniu” — wspominata Antonina.

Zoo nie byto jednak miejscem catkowicie bezpiecz-
nym. Zabifiscy musieli liczy¢ sie z czestymi wizytami
zolierzy niemieckich, ktérzy bywali na terenie regular-
nie. Gdy zoinierze nadchodzili, Antonina siadata do for-
tepianu. Wygrywane w po$piechu takty kupletu Jedz, jedz
na Krete z operetki Piekna Helena Jacques’a Offenbacha
byty dla ukrywajacych sie sygnatem do jak najszybszego
opuszczenia piwnicy i udania sie tunelem do jednej z kla-
tek dla zwierzat.

Tylko dwie osoby, ktére przeszty przez zoo w latach

okupacji nie przezyly wojny.

“More and more castaways were now arriving at our
home. As if it were not a frail husk on the rocking waves,
but Captain Nemo’s submarine which, through the silent
depths, would eventually bring them to port. (...) The
fugitives from the vestibule of the crematoria, from the
threshold of the gas chambers, nevertheless wanted to de-
lude themselves that they had found a safe hiding place for
themselves; they had to believe it in order not to go mad. So
they claimed that it was here that nothing would happen to
them. Right here, in our house, which was an ‘open house’
in the most literal sense,” Antonina recalled.

However, the zoo was not a completely safe place. The
Zabinski family had to reckon with frequent visits from
German soldiers, who frequented the grounds regular-
ly. When the soldiers came, Antonina would sit down at
the piano. The hurriedly played bars of the couplet ‘Go to
Crete’ from Jacques Offenbach’s operetta ‘Beautiful He-
lena’ were the signal for those in hiding to leave the cellar
as quickly as possible and head through the tunnel to one
of the animal cages.

Only two people who passed through the zoo during

the occupation years did not survive the war.
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“I helped [these people] and gave shelter, not because they
were Jews,” Jan Zabinski said after the war, “but because

they were persecuted. If the Germans had been persecut-
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,Pomagatem [tym osobom] i datem schronienie, nie dlate-
go, ze byli Zydami — méwil po wojnie Jan Zabinski — ale
dlatego, ze byli przesladowani. Gdyby przesladowani byli
Niemcy, postgpitbym tak samo. Mowa bowiem o ludziach,
ktorzy zostali skazani, cho¢ nie zrobili nic ztego. To byto
przerazajace. Moim ludzkim obowiazkiem byto im po-
moéc”. ,,Czyny moje — dodawat — byty i sa konsekwencja
pewnego nastroju psychicznego w wyniku wychowania
postepowo-humanistycznego, jakie otrzymatem zaréwno
w domu rodzicéw, jak i w gimnazjum Kreczmara. Dlate-
go tez nie traktowalem naszej pomocy (...) jako jatmuzny,
tylko jako obowigzek wobec najbardziej gnebionych i po-
nizonych, obowigzek podyktowany wzgledami ludzkimi.
W tym czasie nie myslalem o grozacych nam wszystkim
konsekwencjach”.

,Mnostwo mamy w literaturze opisow oczu ludzkich,
ztych, dobrych, tadnych, brzydkich, szczesliwych, zrozpa-
czonych... Kto jednak zajrzal w oczy skazanej na $mier¢
mtodej matki, ten wie, Ze nie da sie ani opisa¢, ani zapo-

mniec takich oczu do konca zycia” — pisata Antonina.
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Jan Zabinski pod pseudonimem ,,Franciszek” wziat udziat
w powstaniu warszawskim. Po ciezkim postrzale trafit do
niemieckiej niewoli. Kiedy wrécit do Warszawy, panstwo

Zabinscy wspdlng praca i determinacja podnie$li z ruin

ed, I would have acted in the same way. For we are talking
about people who were convicted even though they had
done nothing wrong. It was appalling. It was my human
duty to help them”. “My actions,” he added, “were and are
the consequence of a certain psychological mood as a result
of the progressive-humanist upbringing I received both at
my parents’ home and at Kreczmar Gymnasium. Therefore,
I did not treat our help (...) as almsgiving, but as a duty
towards the most oppressed and humiliated, a duty dictat-
ed by human considerations. At that time, I did not think
about the consequences threatening us all”.

“We have an abundance of literary descriptions of hu-
man eyes, bad, good, pretty, ugly, happy, despairing... But
whoever has looked into the eyes of a young mother con-
demned to death knows that it is impossible to describe or

forget such eyes for the rest of one’s life,” Antonina wrote.
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Jan Zabiniski, under the pseudonym “Franciszek”, took part
in the Warsaw Uprising. After being severely shot, he end-
ed up in German captivity. When he returned to Warsaw,
Mr and Mrs Zabinski worked together with determination
to raise the Warsaw Zoo from the ruins. The first visitors
crossed its gates in 1948. Three years later Jan Zabinski
was forced to relinquish his position as director for political
reasons. “I do not belong to any party and no party pro-

gramme was my guide during the occupation,” he said. —

warszawskie zoo. Pierwsi zwiedzajacy przekroczyli jego
brame w 1948 roku. Trzy lata pézniej Jan Zabiniski zostat
ze wzgledow politycznych zmuszony do zrzeczenia sie
stanowiska dyrektora. ,,Do zZadnej partii nie naleze i zaden
program partyjny nie byl moim przewodnikiem w okre-
sie okupacji — mowit. — Jestem indywidualistq i nie lubie
by¢ krepowany rezimem. Nie mozna mnie podciggna¢ pod
jakikolwiek strychulec. Jestem demokratg — Polakiem”.
Przez kolejne lata Jan zajmowatl sie pracqg naukowa
i pisal ksigzki o zwierzetach. Literaturze poswiecila sie

takze Antonina.
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W 2008 roku Antonina zostata poSmiertnie odznaczona
Krzyzem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, za$
Jan — Krzyzem Komandorskim z Gwiazdg Orderu Odro-
dzenia Polski.

Weczesniej, w 1965 roku Instytut Yad Vashem nadat
malzenstwu Zabinskim tytul Sprawiedliwy wéréd Naro-
déw Swiata. Jan poproszony przez izraelskie media o ko-
mentarz, odpowiedziat krétko: ,,PostapilisSmy tak, jak nale-

zato. Zadne to bohaterstwo. Zwykla ludzka przyzwoito$¢”.

Olga Zbonikowska-Zmuda

I am an individualist and do not like to be constrained by
a regime. I cannot be pulled up under any kind of attic.
I am a democrat — a Pole”.

Over the following years, Jan engaged in scientific
work and wrote books about animals. Antonina also de-

voted herself to literature.
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In 2008, Antonina was posthumously awarded the Com-
mander’s Cross of the Order of Polonia Restituta and Jan
was awarded the Commander’s Cross with Star of the Or-
der of Polonia Restituta.

Earlier, in 1965, the Yad Vashem Institute awarded
the Zabinski couple the title of Righteous Among the Na-
tions. Asked by the Israeli media to comment, Jan replied
briefly: ‘We did what we had to do. It was no heroism. Just

common human decency”.

Olga Zbonikowska-Zmuda
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Fundacja Ogréd Sprawiedliwych zostata zatozona w 2023
roku. Jej fundatorami sa J6zef Wancer, Fundacja Au-
schwitz-Birkenau i mediolaniska Fundacja Gariwo.
Fundacja prowadzi dziatalno$¢ w obszarze praw czto-
wieka. W szczegdblnosci zajmuje sie upamietnianiem i pro-
mowaniem postaw oraz sylwetek Sprawiedliwych. Ludzi,
ktorzy w Europie i poza nig — w czasie nazizmu i komuni-
zmu, ludobdjstw, masowych mordéw, zbrodni przeciwko
ludzkosci popetnionych w XX wieku i rozgrywajacych
sie i dzi$ — ratowali i ratujq zycie innych lub wystepowali
i wystepuja w obronie ludzkiej wolnosci oraz godnosci.
Fundacja podejmuje starania na rzecz demokratyzacji
Swiata. Wspiera i prowadzi dziatania edukacyjne stuzace
budowaniu atmosfery tolerancji, zaufania i szacunku wo-
bec 0s6b réznych narodowosci, ptci, mniejszosci, kultur
ireligii. Fundacja sprawuje piecze nad Ogrodem Sprawie-
dliwych w Warszawie (skwer Generata Jana Jura-Gorze-
chowskiego). Zostat on zalozony w 2014 roku z inicjatywy
fundacji Gariwo i Domu Spotkan z Historig, przy wsparciu
bytego premiera Rzeczypospolitej Polskiej Tadeusza Ma-

zowieckiego oraz wiladz dzielnicy Wola.
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The Garden of the Righteous Foundation was established in
2023. Its founders are J6zef Wancer, the Auschwitz-Birk-
enau Foundation, and the Milan-based Gariwo Foundation.

The Foundation is active in the field of human rights.
In particular, it commemorates and promotes the attitudes
and profiles of the Righteous. People who, in Europe and
beyond — during Nazism and Communism, genocides, mass
murders, crimes against humanity committed in the 20th
century and still taking place today — rescued and saved
the lives of others or acted and are acting in defence of
human freedom and dignity.

The Foundation endeavours to democratise the world.
It supports and conducts educational activities to build an
atmosphere of tolerance, trust and respect towards peo-
ple of different nationalities, genders, minorities, cultures
and religions. The Foundation takes care of the Garden
of the Righteous in Warsaw (square of General Jan Jur-
Gorzechowski). It was established in 2014 on the initiative
of the Gariwo Foundation and the History Meeting House,
with the support of the former Prime Minister of the Re-
public of Poland Tadeusz Mazowiecki and the authorities

of the Wola district.
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Kiedy cos uparcie gasnie — zaufaj iskierce nadziei.

Wiladyslaw Bartoszewski

When something stubbornly keeps going out — trust the spark of hope.

Wiladyslaw Bartoszewski
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