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10 lat Ogrodu 
Sprawiedliwych  
w Warszawie

10th anniversary 
of the Garden of the  
Righteous in Warsaw

Aby dać wyobrażenie, w jakim punkcie Warszawy zloka-

lizowany jest Ogród Sprawiedliwych, warto przywołać 

ikoniczną wojenną fotografię, na której możemy dostrzec 

wieżę kościoła Świętego Augustyna, wyrastającą z morza 

ruin powstałego ze spalonego w czasie II wojny światowej 

getta. Na zdjęciu obok widzimy Ogród Sprawiedliwych 

dziś, ponad 80 lat od wybuchu powstania w getcie war-

szawskim. 

To give an idea of where the Garden of the Righteous is 

located in Warsaw, it is worth recalling the iconic wartime 

photograph in which we can see the tower of the Saint Au-

gustine’s Church rising from the sea of ruins created from 

the ghetto, which burned down during the Second World 

War. In the photograph opposite, we see the Garden of the 

Righteous today, more than 80 years after the outbreak of 

the Warsaw Ghetto Uprising.

Inauguracja Ogrodu Sprawiedliwych, fot. DSH 
Inauguration of the Garden of the Righteous, photo: DSH

fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
photo: National Digital Archives
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W zderzeniu tych dwóch obrazów zawiera się prze-

słanie tego miejsca, będącego symbolem zwycięstwa ży-

cia, podobnie jak wyrosłe na powojennych ruinach rośliny 

i drzewa są symbolem odrodzenia. 

W tym kontekście Ogród Sprawiedliwych jest przede 

wszystkim miejscem opowieści nie o złu, ale o dobru. Przy-

wołując historie Sprawiedliwych, ponownie przywraca 

się ich do życia. W ten sposób, jak zauważył członek Ko-

mitetu Fundacji Ogród Sprawiedliwych Wacław Oszajca: 

„Spłacamy zaciągnięty u tych osób dług, który jest nie do 

spłacenia, ponieważ ludzkie życie nie ma ceny. Dlatego 

to nie my honorujemy tych, którzy cierpieli i umierali za 

sprawiedliwość. To oni swoją obecnością i bohaterstwem 

nas zaszczycają”.

Ogród Sprawiedliwych w Warszawie powstał jako 

oddolna inicjatywa społeczna, zainspirowana działalno-

ścią włoskiej fundacji Gariwo. W kraju, który doświadczył 

dwóch totalitarnych ideologii, żywy oddźwięk znalazła 

lansowana przez Gariwo idea tworzenia Ogrodów i ho-

norowania osób, które w Europie i poza nią – w czasie 

nazizmu i komunizmu, ludobójstw, masowych mordów, 

zbrodni przeciwko ludzkości popełnionych w XX i XXI 

wieku – ratowały ludzkie życie lub występowały w obronie 

ludzkiej wolności i godności. Apel o ustanowienie Euro-

pejskiego Dnia Pamięci o Sprawiedliwych wsparły liczne 

autorytety z Polski i Włoch, m.in. Umberto Eco, Dario Fo, 

Władysław Bartoszewski, Tadeusz Mazowiecki.

W grupie osób, które 16 stycznia 2012 roku podpi-

sały się pod oświadczeniem w Parlamencie Europejskim 

o wsparcie dla ustanowienia Europejskiego Dnia Pamięci 

o Sprawiedliwych, znalazła się m.in. polska eurodeputo-

wana prof. Lena Kolarska-Bobińska. 

Determinacja społeczna środowisk, które zainicjowały 

ten proces, 10 maja 2012 roku doprowadziła do ustanowie-

nia przez Parlament Europejski 6 marca Europejskim 

Dniem Pamięci o Sprawiedliwych. 

Nie jest to data przypadkowa i odnosi się również do 

polskiej historii; to data śmierci Mosze Bejskiego (uro-

dzonego w Działoszycach, niedaleko Krakowa), który był 

inicjatorem założenia Ogrodu Sprawiedliwych w Jerozo-

limie i współtwórcą definicji „Sprawiedliwy wśród Naro-

dów Świata”. Bejski, który został uratowany przez Oskara 

Schindlera, po wojnie nie zapomniał o swoim wybawcy, 

podejmując działania zmierzające do uhonorowania jego 

czynów. Kandydatura Schindlera napotkała na silny opór 

ideologiczny, m.in. sędziego Sądu Najwyższego Moshe 

Landaua, który zarzucał Schindlerowi oportunizm i wyko-

rzystywanie żydowskich robotników w celu wzbogacenia 

się. Minęło wiele lat, zanim Bejski doprowadził do zmiany 

tego nastawienia, wskazując, że Sprawiedliwi nie należą 

ani do kategorii świętych, ani bohaterów. Dla Bejskiego 

istotą działania osób takich jak Schindler było to, iż w pew-

nym momencie swojego życia, w obliczu niesprawiedliwo-

ści i prześladowań innych ludzi, byli w stanie odważnie 

The juxtaposition of these two images encapsulates 

the message of this place being a symbol of the triumph 

of life, just as the plants and trees that have grown up on 

the post-war ruins are a symbol of rebirth.

In this context, the Garden of the Righteous is first and 

foremost a place of stories not about evil but about good. 

Recalling the stories of the Righteous brings them back to 

life. In this way, as Garden of the Righteous Foundation 

Committee member Wacław Oszajca noted: „we are re-

paying an unplayable debt to these people because human 

life has no price. That is why we are not the ones honour-

ing those who suffered and died for justice. It is they who 

honour us with their presence and heroism”.

The Garden of the Righteous in Warsaw was created as 

a grassroots social initiative inspired by the Gariwo Foun-

dation from Italy. In a country that experienced two totali-

tarian ideologies, the idea promoted by Gariwo of creating 

Gardens and honouring people who saved human lives or 

defended human freedom and dignity in Europe and beyond 

– during Nazism and Communism, genocides, mass mur-

ders, crimes against humanity committed in the 20th and 

21st centuries – found a lively resonance. The call for the 

establishment of a European Day of Remembrance for the 

Righteous was supported by numerous Polish and Italian 

authorities, including Umberto Eco, Dario Fo, Władysław 

Bartoszewski and Tadeusz Mazowiecki.

The group of people who signed the declaration in the 

European Parliament on 16 January 2012 in support of the 

establishment of the European Day of Remembrance for 

the Righteous included Polish MEP Professor Lena Kolar-

ska-Bobińska.

The social determination of the circles that initiated 

this process led to the European Parliament establishing 

6 March as the European Day of Remembrance for the 

Righteous on 10 May 2012.

This date is not accidental and also relates to Polish 

history. It is the date of the death of Moshe Bejski (born 

in Działoszyce, near Kraków), who was the initiator of the 

establishment of the Garden of the Righteous in Jerusalem 

and co-creator of the definition of „Righteous Among the 

Nations”. Bejski, who was saved by Oskar Schindler, did 

not forget his saviour after the war and took steps to hon-

our his deeds. Schindler’s candidacy met strong ideological 

resistance, including that of Supreme Court judge Moshe 

Landau, who accused Schindler of opportunism and of ex-

ploiting Jewish workers in order to enrich himself. It took 

many years before Bejski brought about a change in this 

attitude, pointing out that the Righteous belonged neither 

to the category of saints nor heroes. For Bejski, the essence 

of the action of people like Schindler was that at a certain 

point in their lives, in the face of injustice and persecution 

of others, they were able to courageously bring rescue to 

the suffering and repressed. In this way, through a gesture 
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nieść ratunek cierpiącym i represjonowanym. W ten sposób 

poprzez gest altruizmu brali na siebie odpowiedzialność 

za drugiego człowieka, przerywając tym samym łańcuch 

zła, którego byli świadkami. Takie podejście reprezento-

wane przez Bejskiego, zdaniem Gabriele Nissima – autora 

książki Trybunał dobra (G. Nissim, Il tribunale del bene. 

La storia di Moshe Bejski, l’uomo che creo il Giardino dei 

Giusti, Mondadori 2004) – pozwala docenić dobro czynio-

ne w ekstremalnych sytuacjach przez nielicznych i czę-

sto niedoskonałych ludzi, do jakich bez wątpienia należał 

Oskar Schindler. 

Ustanowienie Europejskiego Dnia Sprawiedliwych 

stanowi zachętę dla obywateli Unii Europejskiej do promo-

wania postaw Sprawiedliwych, ponieważ „Sprawiedliwi – 

jak podkreślał Mosze Bejski – nie należą tylko do jednego 

kraju, ale reprezentują elitę ludzkości”.

6 marca 2013 roku, w trakcie pierwszych obchodów 

Europejskiego Dnia Pamięci o Sprawiedliwych, w Domu 

Spotkań z Historią w Warszawie zawiązał się Komitet zło-

żony z wybitnych osobistości świata nauki i kultury, na 

czele którego stanął pierwszy niekomunistyczny premier 

Rzeczypospolitej Polskiej Tadeusz Mazowiecki. Komitet 

za cel swojego działania postawił sobie wspieranie przed-

sięwzięć edukacyjnych promujących postawy Sprawiedli-

wych oraz budowę Ogrodu Sprawiedliwych w Warszawie. 

W odpowiedzi na apel premiera Tadeusza Mazowiec-

kiego, który ukazał się na łamach polskiej prasy, ówcze-

sna burmistrzyni warszawskiej dzielnicy Wola Urszula 

Kierzkowska wystąpiła z inicjatywą przekazania terenu 

pod budowę Ogrodu Sprawiedliwych. W liście do premiera 

napisała: „Dla dzielnicy Wola będzie to ogromny zaszczyt, 

że to właśnie tutaj może powstać Ogród Sprawiedliwych”.

10th anniversary of the Garden of the Righteous in Warsaw

of altruism, they took responsibility for another human 

being, thus breaking the chain of evil they had witnessed. 

This approach represented by Bejski, according to Gabri-

ele Nissim – author of the book Tribunal of Goodness (G. 

Nissim, Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, 

l’uomo che creo il Giardino dei Giusti, Mondadori 2004) – 

makes it possible to appreciate the good done in extreme 

situations by a few and often imperfect people, of whom 

Oskar Schindler undoubtedly was one.

The establishment of a European Day of the Righteous 

is an incentive for the citizens of the European Union to 

promote the attitudes of the Righteous, because „the Right-

eous – as Moshe Bejski emphasised – do not belong to just 

one country but represent the elite of humanity”.

On 6 March 2013, during the first celebrations of the 

European Day of Remembrance for the Righteous, a Com-

mittee composed of eminent personalities from the world 

of science and culture was formed at the History Meeting 

House in Warsaw, headed by the first non-communist Prime 

Minister of the Republic of Poland Tadeusz Mazowiecki. 

The Committee’s aim was to support educational projects 

promoting the attitudes of the Righteous and to build the 

Garden of the Righteous in Warsaw. 

In response to Prime Minister Tadeusz Mazowiecki’s 

appeal, which appeared in the pages of the Polish press, 

the then mayor of the Warsaw district of Wola, Urszula 

Kierzkowska, took the initiative to donate the land for the 

construction of the Garden of the Righteous. In a letter to 

the Prime Minister she wrote: „It will be a great honour 

for the Wola district that it is here that the Garden of the 

Righteous can be built”.

Pierwsze posiedzenie Komitetu pod przewodnictwem Tadeusza Mazowieckiego, fot. DSH 
The first session of the Committee chaired by Tadeusz Mazowiecki, photo: DSH
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Podkreślić należy szczególną rolę, jaką na tym począt-

kowym etapie odegrał premier Mazowiecki, który dzięki 

swojemu autorytetowi skupił wokół siebie grupę zaanga-

żowanych intelektualistów, wybitne postaci świata kultury, 

nauki i biznesu oraz grono działaczy społecznych wspie-

rających prace Komitetu. 

Ogród Sprawiedliwych w Warszawie zainaugurował 

swoją działalność w 2014 roku a więc w niespełna rok po 

śmierci Tadeusza Mazowieckiego. 

Decyzją Komitetu premier Mazowiecki znalazł się 

w gronie pierwszych uhonorowanych w nowo powstałym 

Ogrodzie. Tytuł Sprawiedliwego został mu przyznany za 

rolę, jaką odegrał w byłej Jugosławii, gdzie pełnił funkcję 

specjalnego sprawozdawcy Komisji Praw Człowieka Or-

ganizacji Narodów Zjednoczonych.

Jak zauważył Zbigniew Gluza – prezes Fundacji Ośrod-

ka KARTA, który po śmierci Tadeusza Mazowieckiego 

przejął zaszczytną funkcję kierowania Komitetem: „Ma-

zowiecki stał się uosobieniem tej idei w obu wymiarach: 

organizacyjnym – przez deklarację udziału – oraz etycz-

nym – poprzez własną postawę w krytycznych momentach 

XX wieku”. 

Z punktu widzenia charakteru tej inicjatywy ważny 

jest również skład Komitetu, który każdego roku dokonu-

je wyboru Sprawiedliwych. W Komitecie Fundacji Ogród 

Sprawiedliwych zasiadają: Francesco M. Cataluccio (Gari-

wo), Wojciech Białożyt (Fundacja Centrum im. prof. Bro-

nisława Geremka), Bogdan Białek (prezes Stowarzyszenia 

im. Jana Karskiego w Kielcach), Alicja Bartuś (kierow-

niczka Oświęcimskiego Instytutu Praw Człowieka), Kon-

stanty Gebert (publicysta, dziennikarz), Piotr Jakubowski 

(dyrektor Domu Spotkań z Historią w Warszawie), Artur 

Jóźwik (dyrektor Biura Kultury m.st. Warszawy), Urszula 

Kierzkowska (prawniczka), Maja Komorowska (aktorka), 

Lena Kolarska-Bobińska (profesorka socjologii), Zbigniew 

Nosowski (redaktor naczelny miesięcznika „Więź”), Wa-

cław Oszajca (jezuita, publicysta, poeta), Adam Daniel Rot-

feld (były minister spraw zagranicznych), Paula Sawicka 

(wiceprezeska Stowarzyszenia Otwarta Rzeczpospolita), 

Michael Joseph Schudrich (Naczelny Rabin Polski), Zyg-

munt Stępiński (dyrektor Muzeum Historii Żydów Polskich 

POLIN), Anna Stupnicka-Bando (prezeska Polskiego To-

warzystwa Sprawiedliwych wśród Narodów Świata), Józef 

Wancer (przewodniczący Komisji Finansowej Fundacji 

Auschwitz-Birkenau), Róża Thun (była eurodeputowana), 

Ewa Wierzyńska (Fundacja Edukacyjna Jana Karskiego), 

Małgorzata Zakrzewska (wiceprzewodnicząca Komisji 

Kultury i Promocji m.st. Warszawy), Anna Ziarkowska 

(prezeska Zarządu Fundacji Ogród Sprawiedliwych).

Pracami Komitetu Fundacji Ogród Sprawiedliwych 

kieruje prof. Agnieszka Bieńczyk-Missala (Wydział Nauk 

Politycznych i Studiów Międzynarodowych UW). 

Komitet przyjął kryteria, jakimi kieruje się przy wy-

borze Sprawiedliwych. Jak zauważył Zbigniew Gluza: 

It is important to emphasise the special role played 

at this initial stage by Prime Minister Mazowiecki, who, 

through his authority, brought together a group of commit-

ted intellectuals, prominent figures from the world of cul-

ture, science and business, and a group of social activists 

who supported the work of the Committee.

The Garden of the Righteous in Warsaw was inaugu-

rated in 2014, less than a year after Tadeusz Mazowiecki’s 

death.

By decision of the Committee, Prime Minister Ma-

zowiecki was among the first to be honoured in the newly 

established Garden. The title of Righteous was awarded to 

him for the role he played in the former Yugoslavia, where 

he served as Special Reporter of the United Nations Com-

mission on Human Rights.

As Zbigniew Gluza – President of KARTA Centre 

Foundation, who took over the honourable function of head-

ing the Committee after Tadeusz Mazowiecki’s death – not-

ed: „Mazowiecki became: the embodiment of this idea in 

both dimensions: organisational – through his declaration 

of participation and ethical – through his own attitude in 

critical moments of the 20th century”.

Also important to the nature of this initiative is the 

composition of the Committee that selects the Righteous 

each year. Members of the Committee of the Garden of the 

Righteous Foundation: Francesco M. Cataluccio (Gariwo 

Foundation), Wojciech Białożyt (Professor B. Geremek 

Centre Foundation), Bogdan Białek (President of the Jan 

Karski Association in Kielce), Alicja Bartuś (Head of the 

Oświęcim Human Rights Institute), Konstanty Gebert 

(publicist, journalist), Piotr Jakubowski (Director of the 

History Meeting House in Warsaw), Artur Jóźwik (Direc-

tor of the Culture Bureau of the Capital City of Warsaw), 

Urszula Kierzkowska (lawyer), Maja Komorowska (ac-

tress), Lena Kolarska-Bobińska (professor of sociology), 

Zbigniew Nosowski (editor-in-chief of the Warsaw Univer-

sity), Lena Kolarska-Bobińska (journalist). Other speakers 

included: Urszula Kierzkowska (lawyer), Maja Komorows-

ka (actress), Lena Kolarska-Bobińska (sociology profes-

sor), Zbigniew Nosowski (editor-in-chief of Więź monthly 

magazine), Wacław Oszajca (Jesuit, publicist, poet), Adam 

Daniel Rotfeld (former Minister of Foreign Affairs), Paula 

Sawicka (vice-president of Open Republic Association), 

Michael Joseph Schudrich (Chief Rabbi of Poland), Zyg-

munt Stępiński (Director of the Museum of the History of 

Polish Jews POLIN), Anna Stupnicka-Bando (President of 

the Polish Society of the Righteous Among the Nations), 

Józef Wancer (Chairman of the Financial Commission of 

the Auschwitz-Birkenau Foundation), Róża Thun (former 

MEP), Ewa Wierzyńska (Jan Karski Educational Foun-

dation), Małgorzata Zakrzewska (Vice-Chairwoman of 

the Commission for Culture and Promotion of the City of 

Warsaw), Anna Ziarkowska (President of the Foundation 

Garden of the Righteous).
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„Nie chodzi tu o tworzenie panteonu, spisanie »wszyst-

kich godnych«, ale o wyłonienie postaci, których posta-

wa – ze względu na kontekst wydarzeń, a także charak-

ter czynu – osiąga status wzorca, punktu odniesienia dla 

zbiorowej świadomości. Warszawski Komitet, niezależny 

w decyzjach co do honorowanych, przyjął, że nie upamięt-

nia życiorysów, lecz właśnie czyny. Inaczej zapadlibyśmy 

w otchłań lustracji, nie mogąc znaleźć nikogo, kto w swej 

biografii nie ma żadnej skazy. To byłaby droga donikąd, 

skoro nie wskazujemy bytów anielskich, ale ludzi” (Ogród 

Sprawiedliwych w Warszawie, Warszawa 2022, s. 9–10). 

Ponadto Komitet Fundacji przyjął zasadę honorowania wy-

łącznie osób nieżyjących.

Troska o trwałość dotychczasowych osiągnięć w dzie-

dzinie upamiętniania i edukacji, możliwych dzięki spo-

łecznemu zaangażowaniu członkiń i członków Komitetu 

oraz instytucjonalnemu wsparciu Domu Spotkań z Historią, 

była impulsem do wzmocnienia organizacyjnego wymiaru 

inicjatywy Ogrodu Sprawiedliwych w Warszawie. Prze-

mawiał za tym zarówno zgromadzony dorobek, jak i po-

trzeba zapewnienia długookresowej ciągłości inicjatywy, 

ale przede wszystkim konieczność usprawnienia admini-

stracyjno-organizacyjnego podejmowanych działań, w celu 

podniesienia rangi i prestiżu całego projektu (m.in. poprzez 

zaplanowanie modernizacji przestrzeni Ogrodu Sprawie-

dliwych i uczynienie z niego ważnego miejsca pamięci 

zarówno w wymiarze lokalnym, jak i międzynarodowym). 

W 2023 roku, a więc w dziesiątą rocznicę ustanowienia 

przez Parlament Europejski obchodów Europejskiego Dnia 

Pamięci o Sprawiedliwych, oddolna inicjatywa przybrała 

zinstytucjonalizowaną formę, przeobrażając się w Fun-

dację Ogród Sprawiedliwych. W jej skład weszły Fun-

dacja Auschwitz-Birkenau oraz włoska fundacja Gariwo. 

W gronie Fundatorów znalazł się także członek Komitetu, 

międzynarodowy ekonomista Józef Wancer, którego bio-

grafia uwikłana jest w dramatyczne tryby historii: urodził 

się w gułagu, a 80 proc. członków jego rodziny zostało 

zabitych w gettach oraz w Auschwitz. 

Na poziomie lokalnym Fundacja działa na podstawie 

ścisłego partnerstwa z władzami Warszawy oraz Domem 

Spotkań z Historią. 

Czerpiąc doświadczenie z dotychczasowych dokonań 

oraz dorobku Gariwo, które od dwudziestu lat pielęgnuje 

pamięć o postawach ludzi Sprawiedliwych, oraz Fundacji 

Auschwitz-Birkenau, która przypomina o najmroczniej-

szym z momentów najnowszej historii świata, Fundacja 

Ogród Sprawiedliwych stawia sobie za cel upamiętnianie 

i popularyzowanie postaw Sprawiedliwych, a także po-

dejmuje starania na rzecz demokratyzacji świata poprzez 

wspieranie i prowadzenie działań edukacyjnych, które słu-

żą budowaniu atmosfery tolerancji, zaufania i szacunku 

wobec osób różnych narodowości, płci, mniejszości, kul-

tur i religii.

Garden of the Righteous Foundation 10th anniversary of the Garden of the Righteous in Warsaw

The work of the Garden of the Righteous Foundation 

Committee is headed by Professor Agnieszka Bieńczyk-Mis-

sala (Faculty of Political Science and International Studies, 

University of Warsaw).

The Committee has adopted criteria that guide its selec-

tion of the Righteous. As Zbigniew Gluza noted: „It is not 

about creating a pantheon, listing ‘all the worthy ones’, but 

about selecting people whose attitude – due to the context 

of events and the nature of their deeds – achieves the sta-

tus of a model, a point of reference for the collective con-

sciousness. The Warsaw Committee, which is independent 

in its decisions on those to be honoured, has decided not to 

commemorate life stories, but deeds. Otherwise, we would 

be sinking into the abyss of vetting, unable to find anyone 

whose biography is flawless. This would be a road to no-

where, since we are not pointing out angelic beings, but 

people” (The Garden of the Righteous in Warsaw, Warsaw 

2022, pp. 9-10). In addition, the Foundation Committee 

adopted the principle of honouring only deceased people.

The concern for the sustainability of the achievements 

to date in the field of commemoration and education, made 

possible by the social commitment of the members of the 

Committee and the institutional support of the History 

Meeting House, was the impulse to strengthen the organi-

sational dimension of the Garden of the Righteous initiative 

in Warsaw. This was motivated both by the accumulated 

heritage and the need to ensure long-term continuity of the 

initiative, but above all by the need to improve the admin-

istrative and organisational aspects of the activities under-

taken, in order to raise the profile and prestige of the entire 

project (e.g. by planning the modernisation of the space of 

the Garden of the Righteous and making it an important 

place of remembrance both locally and internationally).

In 2023, i.e. on the tenth anniversary of the European 

Parliament’s establishment of the European Day of Re-

membrance for the Righteous, the grassroots initiative 

took an institutionalised form, transforming into the Gar-

den of the Righteous Foundation. It was made up of the 

Auschwitz-Birkenau Foundation and the Italian Gariwo 

Foundation. The Founders also included a member of the 

Committee, the international economist Józef Wancer, 

whose biography is entangled in the dramatic modes of his-

tory: he was born in the Gulag and 80 per cent of his fam-

ily members were killed in the ghettos and at Auschwitz.

At the local level, the Foundation works in close part-

nership with the Warsaw authorities and the History Meet-

ing House.

Drawing experience from the past achievements and 

the legacy of Gariwo, which for twenty years has nur-

tured the memory of the attitudes of the Righteous, and 

the Auschwitz-Birkenau Foundation, which recalls the 

darkest moment of the world’s recent history, the Garden 

of the Righteous Foundation aims to commemorate and 

popularise the attitudes of the Righteous, and endeavours 
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Fundacja Ogród Sprawiedliwych 10 lat Ogrodu Sprawiedliwych w Warszawie

Fundacja sprawuje pieczę nad Ogrodem Sprawiedli-

wych w Warszawie, który ma symboliczne znaczenie nie 

tylko dla Warszawy, ale przede wszystkim dla historii 

świata. Znajduje się na terenie byłego getta warszawskie-

go, którego 400 000 mieszkańców zostało brutalnie zgła-

dzonych w czasie II wojny światowej. Nieopodal znajdu-

je się kościół Świętego Augustyna, który jako jedyny na 

terenie warszawskiego getta ocalał z powojennej pożogi 

i w którym w czasie II wojny światowej udzielano schro-

nienia uciekającym z getta Żydom. W bliskiej odległości 

od Ogrodu, na terenie getta warszawskiego, w czasie woj-

ny znajdował się także największy sierociniec dla dzieci 

żydowskich prowadzony przez Janusza Korczaka. Przy 

tej samej ulicy Dzielnej, wzdłuż której znajduje się Ogród 

Sprawiedliwych, funkcjonowało w czasie II wojny świato-

wej więzienie Pawiak, które stało się miejscem kaźni około 

100 tysięcy Polek i Polaków. Przetrzymywano tam również 

osoby pochodzenia żydowskiego, jak Janusza Korczaka czy 

Emanuela Ringelbluma, a także osoby udzielające pomo-

cy ludności żydowskiej, w tym Irenę Sendlerową. W od-

ległości kilkuset metrów od Ogrodu w piwnicach domu 

przy ulicy Nowolipki 68 znajdowało się miejsce ukrycia 

Archiwum Ringelbluma.

Dotychczas w Ogrodzie Sprawiedliwych w Warszawie 

uhonorowanych zostało 40 osób: Władysław Bartoszewski 

(2014), Magdalena Grodzka-Gużkowska (2014), Jan Kar-

ski (2014), Antonia Locatelli (2014), Tadeusz Mazowiec-

ki (2014), Anna Politkowska (2014), Petro Hryhorenko 

(2015), Nelson Mandela (2015), Hasan Mazhar (2015), Wi-

to democratise the world by supporting and carrying out 

educational activities that serve to build an atmosphere 

of tolerance, trust and respect towards people of different 

nationalities, genders, minorities, cultures and religions.

The Foundation takes care of the Garden of the Right-

eous in Warsaw, which has symbolic significance not only 

for Warsaw, but above all for the history of the world. It 

is located on the site of the former Warsaw Ghetto, whose 

400,000 inhabitants were brutally exterminated during 

World War II. Nearby is St Augustine’s Church, which 

was the only church in the Warsaw Ghetto to survive the 

post-war conflagration and where Jews fleeing the Ghetto 

during World War II were given shelter. In close proximity 

to the Garden, within the Warsaw Ghetto, there was also 

the largest orphanage for Jewish children run by Janusz 

Korczak during the war. On the same Dzielna Street, along 

which the Garden of the Righteous is located, the PAWIAK 

prison functioned during the Second World War, which be-

came a place of execution for about 100,000 Polish women 

and men. People of Jewish origin, such as Janusz Korczak 

and Emanuel Ringelblum, as well as people who helped 

the Jewish population, including Irena Sendler, were also 

held there. A few hundred metres from the Garden, in the 

basement of a house at 68 Nowolipki Street, was where the 

Ringelblum Archive was hidden.

So far 40 people have been honoured in the Garden of 

the Righteous in Warsaw: Władysław Bartoszewski (2014), 

Magdalena Grodzka-Gużkowska (2014), Jan Karski (2014), 

Antonia Locatelli (2014), Tadeusz Mazowiecki (2014), An-

na Politkovskaya (2014), Petro Grigorenko (2015), Nel-

son Mandela (2015), Hasan Mazhar (2015), Witold Pilecki 
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told Pilecki (2016), Jan Zieja (2016), Natalia Gorbaniewska 

(2017), Jan Jelinek (2017), Roberto Kozak (2017), Rafał 

Lemkin (2018), Armin Wegner (2018), Adalbert Wojciech 

Zink (2018), Ewelina Lipko-Lipczyńska (2019), Arsienij 

Roginski (2019), Raoul Wallenberg (2019), Karol Modze-

lewski (2020), Stanisław Pietrow (2020), Antonina Wyrzy-

kowska (2020), Hrant Dink (2021), Julia Ilisińska (2021), 

Emanuel Ringelblum (2021), Liu Xiaobo (2021), Mosze 

Bejski (2022), Bronisław Geremek (2022), Wilhelm Ho-

senfeld (2022), Antonina i Jan Żabińscy (2022), Gareth Jo-

nes (2023), Siergiej Adamowicz Kowalow (2023), Alfreda 

Markowska (2023). W 2024 roku do grona uhonorowanych 

dołączają: Jacek Kuroń, Vivian Silver i Amer Abu Sabila, 

bracia Andrzej i Klemens Szeptyccy.

Doświadczenia związane z II wojną światową repre-

zentuje 50 proc. uhonorowanych, kolejnymi wyróżnionymi 

są dysydenci, którzy stanowią 33 proc. Dwunastu spośród 

upamiętnionych zostało wcześniej uhonorowanych tytułem 

Sprawiedliwy wśród Narodów Świata: Magdalena Grodz-

ka-Gużkowska, Jan Karski, Władysław Bartoszewski, Jan 

Jelinek, Armin Wegner, Ewelina Lipko-Lipczyńska, Raoul 

Wallenberg, Antonina Wyrzykowska, Wilhelm Hosenfeld, 

Antonina i Jan Żabińscy, Klemens Szeptycki. Stanowią oni 

30 proc. wszystkich uhonorowanych w latach 2014–2024. 

Ponadto w Ogrodzie uhonorowani zostali Sprawiedliwi 

związani z takimi doświadczeniami, jak: ludobójstwo Or-

mian, rzeź wołyńska, Wielki Głód na Ukrainie, masakra 

w Srebrenicy, ludobójstwo w Rwandzie, walka z aparthe-

idem w Republice Południowej Afryki, a także z aktualnie 

toczącymi się wojnami w Ukrainie i Izraelu. Wśród wszyst-

kich uhonorowanych Polacy stanowią 40 proc. 

Garden of the Righteous Foundation 10th anniversary of the Garden of the Righteous in Warsaw

(2016), Jan Zieja (2016), Natalya Gorbanevskaya (2017), 

Jan Jelinek (2017), Roberto Kozak (2017), Rafał Lemkin 

(2018), Armin Wegner (2018), Adalbert Wojciech Zink 

(2018), Ewelina Lipko-Lipczyńska (2019), Arseny Rogin-

sky (2019), Raoul Wallenberg (2019), Karol Modzelewski 

(2020), Stanislav Petrov (2020), Antonina Wyrzykowska 

(2020), Hrant Dink (2021), Julia Ilisińska (2021), Ema-

nuel Ringelblum (2021), Liu Xiaobo (2021), Moshe Be-

jski (2022), Bronisław Geremek (2022), Wilhelm Hosen-

feld (2022), Antonina i Jan Żabiński (2022), Gareth Jones 

(2023), Sergei Adamovich Kovalyov (2023), Alfreda 

Markowska (2023). In 2024, the honorees are joined by: 

Jacek Kuroń, Vivian Silver i Amer Abu Sabila, brothers 

Andrey and Klimentiy Sheptytsky.

Experiences connected with the Second World War 

are represented by 50 percent of the honoured, followed by 

dissidents, who account for 33 percent. Twelve of the com-

memorated were previously honoured with the Righteous 

Among the Nations title: Magdalena Grodzka-Gużkowska, 

Jan Karski, Władysław Bartoszewski, Jan Jelinek, Armin 

Wegner, Ewelina Lipko-Lipczyńska, Raoul Wallenberg, 

Antonina Wyrzykowska, Wilhelm Hosenfeld, Antonina 

and Jan Żabiński, Klimentiy Sheptytsky. They account for 

30 per cent of all those honoured between 2014 and 2024. 

In addition, the Garden honours Righteous associated with 

experiences such as the Armenian genocide, the Volhyni-

an slaughter, the Great Famine in Ukraine, the Srebreni-

ca massacre, the Rwandan genocide, the struggle against 

apartheid in South Africa, and the currently ongoing wars 

in Ukraine and Israel. Among all those honoured, Poles 

account for 40 per cent.

fot. DSH 
photo: DSH
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Ku czci uhonorowanych dotychczas sadzone były trzy 

gatunki drzew: jabłonie, brzozy i wiśnie. Ponadto każda 

z upamiętnionych postaci ma swój kamień pamiątkowy, 

na którym umieszczona jest inskrypcja z uzasadnieniem 

wyboru dokonanego przez Komitet Fundacji Ogród Spra-

wiedliwych. 

Ogrody Sprawiedliwych są żywą metaforą odradza-

nia się. Zarówno Ogród w Mediolanie, jak i w Warszawie 

powstały na wojennych gruzach, niosąc nadzieję i zwycię-

stwo życia. Podobnie jak japońskie drzewa hibakujumoku, 

które przetrwały bombardowanie bronią atomową w Hiro-

szimie i Nagasaki. W przeciwieństwie do pomnika, który 

przywołuje ból i cierpienie ofiar, Ogród Sprawiedliwych 

przekazuje piękno osoby ludzkiej, wydobywając z zapo-

mnienia działania upamiętnionych osób i upubliczniając 

ich czyny. Oryginalność inicjatywy polega na tworzeniu 

demokratycznego udziału w wyborze Sprawiedliwych. 

Każdy może zgłosić i przesłać do biura Fundacji kandy-

daturę osoby do upamiętnienia w Ogrodzie: biuro@ogrod-

sprawiedliwych.pl. 

Pamięć o Sprawiedliwych nie polega na patrzeniu 

w przeszłość, ale stanowi silny przekaz edukacyjny dla 

nowych pokoleń. Przekaz propagujący najwyższe warto-

ści kultury europejskiej. Sprawiedliwi, którzy w najtra-

giczniejszych momentach historii Europy i świata ratowa-

li ideę człowieczeństwa, uczą młodych obywateli naszej 

wspólnoty zaangażowania się w obronę praw człowieka, 

pomocy słabszym, odwagi samodzielnego myślenia, zdol-

ności rozumienia innych, nieuważania się za właścicieli 

prawdy absolutnej.

Jednym z najważniejszych wyzwań Fundacji Ogród 

Sprawiedliwych jest edukacja. Poznając biografie Spra-

wiedliwych, młodzież uczy się, iż nawet w ekstremalnych 

sytuacjach każdy jest odpowiedzialny za swoje czyny i że 

każdy z nas ma w sobie siłę, której nikt nie może nas po-

zbawić. Jest to siła jednostki w odniesieniu do siebie same-

go, nie do odebrania nawet przez najsilniejszego dyktatora. 

Anna Ziarkowska 

prezeska Fundacji Ogród Sprawiedliwych

Three species of trees have been planted so far to hon-

our the Righteous: apple trees, birch trees and cherry trees. 

In addition, each commemorated figure has his or her own 

commemorative stone, which bears an inscription justifying 

the choice made by the Garden of the Righteous Founda-

tion Committee.

The Gardens of the Righteous are a living metaphor 

for rebirth. Both the Milan and Warsaw gardens were built 

on the rubble of war, bringing hope and the victory of 

life. Like the Japanese hibakujumoku trees that survived 

the atomic bombing of Hiroshima and Nagasaki. Unlike 

a memorial, which evokes the pain and suffering of the 

victims, the Garden of the Righteous conveys the beauty 

of the human person, bringing the actions of those com-

memorated out of oblivion and making their deeds public. 

The originality of the initiative lies in creating democrat-

ic participation in the selection of the Righteous. Anyone 

can nominate a person and send their candidacy to the 

Foundation’s office to be commemorated in the Garden:  

biuro@ogrodsprawiedliwych.pl.

Remembering the Righteous is not about looking to the 

past, but is a strong educational message for new genera-

tions. A message promoting the highest values of European 

culture. The Righteous, who at the most tragic moments 

in the history of Europe and the world rescued the idea of 

humanity, teach the young citizens of our community to 

become involved in the defence of human rights, to help 

the weak, to have the courage to think for themselves, to 

be able to understand others, to not consider themselves 

the owners of absolute truth.

One of the most important challenges of the Garden of 

the Righteous Foundation is education. By learning about 

the biographies of the Righteous, young people learn that 

even in extreme situations, everyone is responsible for their 

actions and that each of us has a strength within us that no 

one can deprive us of. It is the power of the individual in 

relation to themselves, not to be taken away even by the 

strongest dictator.

Anna Ziarkowska 

President of the Garden of the Righteous Foundation
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W swoim eseju zatytułowanym Czego Sprawiedliwi uczą 

współczesnych Władysław Bartoszewski odpowiadał: „Od-

wagi cywilnej, umiejętności przeciwstawiania się zakła-

maniu i pomieszaniu pojęć. (…) Ludzka solidarność jest 

bowiem zawsze aktualna, bez względu na sytuację poli-

tyczną czy historyczną. (…) Nakaz czujności wobec zła 

jest nakazem obowiązującym zarówno ludzi wierzących, 

jak i ludzi wyznających własny etyczny porządek agno-

styczny”.

Uważał, że wszyscy mamy obowiązek przeciwstawia-

nia się temu, co godzi w nasze poczucie uczciwości i spra-

wiedliwości. Mamy taki obowiązek, ale nie wszyscy i nie 

zawsze mamy odwagę, by postępować zgodnie z tymi za-

sadami. Władysław Bartoszewski tę odwagę miał i dawał 

jej wielorakie świadectwa na różnych etapach swego życia.

In his essay entitled What the Righteous teach their con-

temporaries, Władysław Bartoszewski responded: “Civil 

courage, the ability to oppose hypocrisy and confusion of 

concepts. (…) For human solidarity is always valid, regard-

less of the political or historical situation. (…) The injunc-

tion to be vigilant against evil is an injunction binding on 

both believers and people who profess their own agnostic 

ethical order”.

He believed that we all have a duty to stand up against 

what undermines our sense of fairness and justice. We 

have such an obligation, but not always and not all of us 

have the courage to act in accordance with these principles. 

Władysław Bartoszewski had this courage and bore witness 

to it in many ways at various stages of his life.

Człowiek przyzwoity jest zawsze  
na początku swojej drogi.

A man of decency is always  
at the beginning of his journey.

Władysław Bartoszewski
19.02.1922, WARSZAWA – 24.04.2015, WARSZAWA
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***

He was an activist of the Council to Aid Jews (“Żegota”) 

created in 1942 in occupied Poland on the basis of a deci-

sion by the Polish Government in Exile. Not everyone today 

remembers that involvement in rescuing Jews from immi-

nent death at the hands of the German occupiers entailed 

mortal danger not only for the rescuer, but also for his en-

tire family. “People, mostly Jews, often ask me if I wasn’t 

afraid when rescuing the persecuted,” Bartoszewski wrote. 

I told them that I was terribly afraid, because in deciding 

to save the Jews, I stood on the stage surrounded by tigers 

and jackals, criminals and helpers of criminals. I ask my-

self these questions sometimes: did I really do enough? 

What if I could have saved one or two more people, and 

I didn’t? But I would argue that no one is a judge in their 

own case, so no one can say that they could not have done 

more. The older I get, the more certain I am that this is the 

correct, true answer.”

An inner moral compass and a determination not to 

condone evil and human injustice gave Bartoszewski the 

strength to put himself at risk and actively oppose the crim-

inal authorities. He did so during the war, when the per-

petrators of crimes in occupied Poland were people who 

appealed to racism and German national-socialism. He al-

so opposed the ideology of Stalinism after the war, which 

became the basis of the rule imposed on Poland based on 

repression, terror and fear. Bartoszewski continued to be 

himself and remained fearless.

Garden of the Righteous Foundation

***

Był działaczem Rady Pomocy Żydom („Żegota”) utwo-

rzonej w 1942 roku w okupowanej Polsce na podstawie 

decyzji Rządu RP na uchodźstwie. Nie wszyscy dziś pa-

miętają, że zaangażowanie w ratowanie Żydów przed nie-

chybną śmiercią z rąk niemieckiego okupanta wiązało się 

ze śmiertelnym zagrożeniem nie tylko dla osoby ratują-

cej, ale również dla całej jej rodziny. „Ludzie, przeważnie 

Żydzi, pytają mnie często, czy ja się nie bałem, ratując 

prześladowanych – pisał Bartoszewski. Odpowiadam im 

wtedy, że bałem się potwornie, ponieważ decydując się na 

ratowanie Żydów, stałem na scenie otoczony tygrysami 

i szakalami, zbrodniarzami i pomocnikami zbrodniarzy. 

Zadaję sobie czasem takie pytania, czy naprawdę uczyni-

łem wystarczająco dużo. A jeśli mogłem uratować jeszcze 

jednego albo dwóch ludzi, i tego nie zrobiłem? Twierdzę 

jednak, że nikt nie jest sędzią we własnej sprawie, więc 

nikt nie może powiedzieć, że nie mógł uczynić więcej. Im 

jestem starszy, tym większą mam pewność, że to jest pra-

widłowa, prawdziwa odpowiedź”.

Wewnętrzna moralna busola i determinacja, by nie go-

dzić się na zło i krzywdę ludzką dawały Bartoszewskiemu 

siłę, by narażać się i aktywnie przeciwstawiać zbrodniczej 

władzy. Czynił to w czasie wojny, gdy sprawcami zbrodni 

w okupowanej Polsce byli ludzie, którzy odwoływali się 

do rasizmu i niemieckiego nacjonalsocjalizmu. Przeciw-

stawiał się też po wojnie ideologii stalinizmu, która stała 

***

He wrote that people can and should be expected to be 

brave and heroic. “But one must reckon with the fact that 

they are human,” he added. – The Catholic Church expects 

its faithful to be holy, but what percentage meet that ex-

pectation? I don’t know. But I do know that such people 

exist. They are few but they exist. And this is what I con-

sole myself with.”

Christian principles and values guided his life. He re-

turned to the words that priest Jan Zieja addressed to him 

after his release from Auschwitz: “Do not pity yourself, 

because it is not why God saved you that you should medi-

tate on your difficulties and problems, only that, firstly, you 

should bear witness to the truth, secondly, you should know 

how terrible the fate of people can be. And in view of this, 

to do what you can to protect other people from such hor-

rors”. The words of this great priest became a signpost for 

Bartoszewski throughout his life. He repaid evil with good. 

He was an advocate of reconciliation between Poland and 

Germany. He became a one-man institution in this regard.

After his terrible experiences as an Auschwitz prison-

er, after the times when he risked his own life to save the 

lives of others, after his active participation in the War-

saw Uprising – after the war – he continued to counter 

the resurgence of anti-Semitism and anti-Jewish speech-

es. For his opposition to the imposed dictatorship and his 

involvement in shaping the democratic order in Poland, he 

Władysław Bartoszewski

się podstawą narzuconych Polsce rządów opartych na re-

presjach, terrorze i strachu. Bartoszewski nadal był sobą 

i pozostał nieustraszony.

***

Pisał, że od ludzi można oczekiwać odwagi i bohaterstwa, 

a nawet należy tego oczekiwać. „Ale trzeba się liczyć z fak-

tem, że są ludźmi – dopowiadał. – Kościół katolicki ocze-

kuje od swych wiernych świętości, ale jaki procent spełnia 

to oczekiwanie? Nie wiem. Ale wiem, że tacy ludzie byli 

i są. Mało ich. Ale są. I tym się pocieszam”. Kierował się 

w swoim życiu zasadami i wartościami chrześcijańskimi. 

Powracał do słów, które po zwolnieniu z Auschwitz skie-

rował do niego ks. Jan Zieja: „Nie lituj się nad sobą, bo 

nie po to Bóg cię ocalił, żebyś rozmyślał o swoich trud-

nościach i problemach, tylko po to, po pierwsze, abyś da-

wał świadectwo prawdzie, po drugie, abyś wiedział, jak 

straszne mogą być losy ludzi. I wobec tego żebyś robił, co 

umiesz, żeby uchronić innych ludzi od takich okropności”. 

Słowa tego wielkiego kapłana stały się dla Bartoszewskie-

go drogowskazem na całe życie. Za doznane zło – odpła-

cał dobrem. Był orędownikiem pojednania między Polską 

a Niemcami. Stał się w tej mierze jednoosobową instytucją.

Po straszliwych doświadczeniach więźnia Auschwitz, 

po czasach, gdy ryzykował własnym życiem, by ratować 

życie innym, po aktywnym udziale w powstaniu warszaw-

skim – po wojnie – nadal przeciwdziałał odradzaniu się 
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antysemityzmu i antyżydowskim wystąpieniom. Za swój 

sprzeciw wobec narzuconej dyktatury i zaangażowanie 

w kształtowanie ładu demokratycznego w Polsce ponow-

nie został wtrącony do więzienia – w okresie od 1946 do 

1954 roku przebywał w nim dwukrotnie z przerwą w la-

tach 1948–1949. W swoim przemówieniu w Bundestagu – 

w pięćdziesiątą rocznicę zwycięstwa nad Niemcami – mó-

wił o tych doświadczeniach z właściwą sobie autoironią: 

„po prostu dyktatorzy nie lubili mnie, zresztą z pełną wza-

jemnością”.

***

W oczach współczesnych Władysław Bartoszewski wy-

znaczał standardy męstwa, moralności w życiu publicznym 

i przyzwoitości. Zachęcał do postaw nacechowanych od-

wagą cywilną. Postulował, by nowym pokoleniom wpajać 

przekonanie, że warto trwać przy swoich zasadach – nawet, 

gdy jest to bolesne i trudne. Swoim życiem potwierdzał, 

że warto być przyzwoitym. Dla kilku pokoleń był swoistą 

latarnią morską, która w żeglowaniu przez życie wyznacza 

na trwałe linię podziału między dobrem a złem.

Adam Daniel Rotfeld

was again thrown into prison – he was imprisoned twice 

between 1946 and 1954, with a break between 1948 and 

1949. In his speech at the Bundestag – on the fiftieth an-

niversary of the victory over Germany – he spoke of these 

experiences with his usual self-deprecating irony: “it was 

simply that the dictators did not like me, with complete 

reciprocity, by the way”.

***

In the eyes of his contemporaries, Władysław Bartosze-

wski set standards for bravery, morality in public life and 

decency. He encouraged attitudes characterised by civil 

courage. He called for new generations to be instilled with 

the conviction that it is worth standing by one’s princi-

ples – even when it is painful and difficult. He confirmed 

with his life that it is worthwhile to be decent. For sever-

al generations, he was a kind of lighthouse, permanently 

marking the dividing line between good and evil as they 

sailed through life.

Adam Daniel Rotfeld

Fundacja Ogród Sprawiedliwych
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Wychowany w kulturze żydowskiej, jako nastolatek przy-

stąpił do ruchu syjonistycznego. Planował wyjazd do Pa-

lestyny, jednak uniemożliwiła go poważna wada serca – 

wojna zastała go w Polsce.

W 1942 roku Moshe trafił do obozu pracy w Podgórzu. 

Udało mu się uciec i znalazł schronienie w Krakowie u ko-

legi z pracy, Mariana Włodarczyka. Mając jednak świado-

mość, że naraża go na niebezpieczeństwo, wrócił do obozu. 

W 1943 roku przeniesiono go do Płaszowa, ale nie spotkał 

tam rodziców i siostry – zginęli z rąk komendanta Amona 

Götha. Odnalazł braci – Uriego i Dowa. Wszystkim trzem 

udało się przeżyć, bo trafili na listę Oskara Schindlera. 

W 1945 roku przez Pragę i Wiedeń wyjechali razem do Pa-

lestyny, ale nie nacieszyli się sobą długo – w dniu uznania 

Raised in Jewish culture, he joined the Zionist movement 

as a teenager. He planned to go to Palestine, but was pre-

vented from doing so by a serious heart defect – the war 

found him in Poland.

In 1942, Moshe was sent to a labour camp in Podgórze. 

He managed to escape and found shelter in Kraków with 

a work colleague, Marian Włodarczyk. However, being 

aware that he was putting him in danger, he returned to 

the camp. In 1943, he was moved to Płaszów, but did not 

meet his parents and sister there – they were killed by 

the commandant Amon Göth. He found his brothers – Uri 

and Dow. All three of them managed to survive because 

they ended up on Oskar Schindler’s list. In 1945, they left 

together for Palestine via Prague and Vienna, but did not 

Można przeciwstawić się złu, 
czyniąc dobro, niekoniecznie stając 
się męczennikiem.

It is possible to oppose evil by doing 
good, without necessarily becoming 
a martyr.

Moshe Bejski
29.12.1920, DZIAŁOSZYCE – 06.03.2007, TEL AWIW
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enjoy each other for long. On the day the Jewish state was 

recognised by the UN in 1947, Uri was killed by a sniper.

Moshe’s professional dreams also clashed with reality. 

He did not become an engineer because he had to earn a liv-

ing. He served in the army until 1949 and then graduated 

in law – he wrote his master’s thesis on human rights in 

the Bible and became one of the most respected lawyers in 

Tel Aviv. Feeling obliged to support the newly formed state 

of Israel, he chose a career as a judge. In the late 1950s, he 

sat on the Constitutional Court.

***

Moshe never mentioned his Polish past. It was therefore 

thought that he had fled to Palestine to escape the Nazis. 

He only began to talk about this stage of his life in 1961 

during the Eichmann trial, summoned by the Minister of 

the Interior to give evidence.

The Eichmann trial revealed the hidden traumas 

of Holocaust survivors who, after the war, experienced 

non-acceptance, contempt, accusations of cowardice and 

even failure to revolt against the Nazis. Finally, a deeper 

understanding of the fate of European Jews in the 20th cen-

tury began to emerge. Point 9 of the Founding Statute of 

1953 came into force, in which Israel pledged to pay tribute 

to non-Jews who saved Jewish lives by awarding them the 

title of Righteous Among the Nations. A Commission of 

the Righteous was established to conduct investigations to 

państwa żydowskiego przez ONZ w 1947 roku Uri został 

zabity przez snajpera.

Również zawodowe marzenia Moshe zderzyły się 

z rzeczywistością. Nie został inżynierem, bo musiał zara-

biać na utrzymanie. Do 1949 roku służył w armii, a następ-

nie skończył prawo – pracę magisterską napisał o prawach 

człowieka w Biblii i stał się jednym z najbardziej cenio-

nych prawników w Tel Awiwie. Czując się zobowiązany 

do wspierania nowo powstałego państwa Izrael, wybrał 

karierę sędziego. Pod koniec lat 50. zasiadał w Trybunale 

Konstytucyjnym.

***

O swojej polskiej przeszłości Moshe nigdy nie wspomi-

nał. Myślano więc, że do Palestyny uciekł przed nazi-

stami. O tym etapie swojego życia zaczął mówić dopiero 

w 1961 roku podczas procesu Eichmanna, wezwany przez 

ministra spraw wewnętrznych do złożenia zeznań. 

Proces Eichmanna ujawnił skrywane traumy osób 

ocalałych z Zagłady, którzy po wojnie doświadczali bra-

ku akceptacji, pogardy, oskarżeń o tchórzostwo, a nawet 

niepodjęcie buntu przeciw nazistom. Wreszcie zaczęto 

głębiej poznawać losy Żydów europejskich w XX wieku. 

Wszedł również w życie pkt. 9 Statutu założycielskiego 

z 1953 roku, w którym Izrael zobowiązał się złożyć hołd 

nie-Żydom, ratującym życie Żydom, nadając im tytuł Spra-

wiedliwych wśród Narodów Świata. Powołano Komisję 

determine rescue efforts. Israel’s most famous judge, Moshe 

Landau, who headed the Eichmann process and authored 

the content of the death sentence, was appointed chairman 

of the Commission. However, Landau soon stepped down 

from his post and ass his successor appointed Moshe Bejski, 

who held the position for the next 25 years, i.e. until his 

resignation in 1995. During this time, almost 18,000 people 

were awarded the Righteous Among the Nations medal.

***

Landau was of the opinion that the Commission of the 

Righteous should only deal with the most important few 

cases of saving lives. Bejski’s position was different – he 

wanted to give the title to all those who provided help, 

even if they failed to save someone or did so without risk-

ing their lives. The large number of cases submitted to 

Yad Vashem contradicted the thinking that opposition to 

Nazism was impossible, and also showed that often even 

a small intervention can prevent a major tragedy. This is 

why it was so important to publicise and appreciate every 

gesture of defiance.

Moshe Bejski was very committed to the Commission. 

He would sit late into the night at its meetings after a busy 

day at the Court. Adored and valued by his colleagues, he 

would go into the smallest details useful for a sound as-

sessment of each case. And the dilemmas were enormous. 

How to judge someone who saved a Jew or a Jewish wom-

Sprawiedliwych, mającą prowadzić śledztwa w celu usta-

lenia działań ratunkowych. Prezesem Komisji został mia-

nowany najsłynniejszy sędzia w Izraelu – Moshe Landau, 

który kierował procesem Eichmanna i był autorem treści 

wyroku śmierci. Wkrótce jednak Landau odszedł ze sta-

nowiska i jako kandydata na swojego następcę wyznaczył 

Moszego Bejskiego, który piastował tę funkcję przez na-

stępne 25 lat, tj. do rezygnacji w 1995 roku. W tym czasie 

medal Sprawiedliwy wśród Narodów Świata otrzymało 

prawie 18 tysięcy osób.

***

Landau był zdania, że Komisja Sprawiedliwych powin-

na zająć się tylko kilkoma najważniejszymi przypadkami 

ratowania życia. Stanowisko Bejskiego było odmienne – 

chciał nadać tytuł wszystkim, którzy nieśli pomoc, nawet 

jeśli nie zdołali kogoś uratować lub robili to bez narażania 

życia. Duża liczba spraw zgłoszonych do Yad Vashem prze-

czyła myśleniu, że sprzeciw wobec nazizmu był niemoż-

liwy, jak również pokazywała, że często nawet niewielka 

interwencja jest w stanie zapobiec wielkiej tragedii. Dla-

tego tak ważne było upublicznienie i docenienie każdego 

gestu sprzeciwu.

Mosze Bejski bardzo zaangażował się w działania 

Komisji, na której posiedzeniach przesiadywał do póź-

na, będąc już po intensywnym dniu pracy w Trybunale. 

Uwielbiany i ceniony przez współpracowników, dociekał 

Moshe BejskiGarden of the Righteous Foundation
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an during the war, but killed someone else after the war? 

How to judge a woman who gave shelter to the persecuted 

and at the same time prostituted herself with Nazi officers? 

How to judge someone who saved dozens of Jews but never 

changed his anti-Semitic beliefs? Finally, what about those 

who saved others for money?

A sense of moral debt to survivors led Bejski to care for 

Oskar Schindler. He found him in the early 1960s, rescued 

him from bankruptcy and imprisonment in Germany, then 

invited him to Israel, becoming involved in the process of 

Schindler’s rehabilitation (facing opposition from Landau 

in the process). Based on Bejski’s memoirs, Spielberg’s film 

made Schindler’s story internationally known.

Moshe helped the Righteous from Eastern Europe who 

were living in difficult conditions. He fought fierce battles 

to get the Israeli state involved in their plight as well.

***

Moshe Bejski lived in Tel Aviv until his death. In retire-

ment, he was involved in educating children and passing 

on knowledge about the Holocaust. He left us a valuable 

legacy, and his search for the Righteous shows that one 

can defy evil by doing good, without necessarily becoming 

a martyr in the process. He proved that if you are morally 

motivated, you can help a persecuted person with a sim-

ple gesture, because if you consider the other person as the 

highest value, then ethnic, religious or political barriers 

najdrobniejszych szczegółów przydatnych w rzetelnej oce-

nie każdej ze spraw. A dylematy były ogromne. Jak ocenić 

kogoś, kto w czasie wojny uratował Żyda lub Żydówkę, ale 

po wojnie zabił kogoś innego? Jak ocenić kobietę, która 

udzielała schronienia prześladowanym, a w tym samym 

czasie prostytuowała się z nazistowskimi oficerami? Jak 

sądzić kogoś, kto uratował dziesiątki Żydów, ale nigdy nie 

zmienił antysemickich przekonań? Co wreszcie z tymi, 

którzy ratowali innych za pieniądze?

Poczucie moralnego długu wobec ocalałych skłoni-

ło Bejskiego do opieki nad Oskarem Schindlerem. Odna-

lazł go na początku lat 60., uratował przed bankructwem 

i więzieniem w Niemczech, następnie zaprosił do Izra-

ela, angażując się w proces rehabilitacji Schindlera (mie-

rząc się w tej kwestii ze sprzeciwem Landaua). Oparty na 

wspomnieniach Bejskiego film Spielberga uczynił historię 

Schindlera znaną na świecie.

Moshe pomagał Sprawiedliwym z Europy Wschod-

niej, którzy żyli w trudnych warunkach. Toczył zaciekłe 

boje o to, aby państwo izraelskie zaangażowało się rów-

nież w ich losy.

***

Moshe Bejski do śmierci mieszkał w Tel Awiwie. Na eme-

ryturze zajmował się edukacją dzieci i przekazywaniem 

wiedzy o Zagładzie. Pozostawił nam cenne dziedzictwo, 

a jego poszukiwania Sprawiedliwych pokazują, że można 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Moshe Bejski

przeciwstawić się złu, czyniąc dobro, niekoniecznie sta-

jąc się przy tym męczennikiem. Dowiódł, że jeśli ma się 

moralną motywację, można pomóc osobie prześladowanej 

prostym gestem, bo jeśli uzna się drugiego człowieka za 

najwyższą wartość, wówczas bariery etniczne, religijne 

czy polityczne nie są przeszkodą. Pokazał nam również 

uniwersalność postaw Sprawiedliwych: czujemy się oso-

biście odpowiedzialni wobec nich, podobnie jak oni czuli 

się odpowiedzialni za tych, których ratowali.

Pamięć o dziedzictwie Bejskiego oznacza podążanie 

jego drogą i docenianie Sprawiedliwych wszędzie tam, 

gdzie dokonała się zbrodnia przeciwko ludzkości.

Gabriele Nissim

are not an obstacle. He also showed us the universality of 

the attitudes of the Righteous: we feel a personal respon-

sibility towards them, just as they felt a responsibility for 

those they saved.

Remembering Bejski’s legacy means following his path 

and appreciating the Righteous wherever a crime against 

humanity has been committed.

Gabriele Nissim
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Życiem w zniewolonym kraju dawał przykład odwagi inte-

lektualnej i cywilnej. Stawał w obronie prawdy i wolności. 

Płacił za to wysoką cenę. Był więźniem sumienia – czło-

wiekiem represjonowanym i prześladowanym. Zajmował 

się historią zawodowo i z zamiłowania. Demaskował jej 

notoryczne fałszowanie w stalinowskiej Rosji oraz przez 

uczniów i następców „Wodza narodów”. Ujawniał zbrod-

nie totalitarnego reżimu, który podeptał podstawowe pra-

wa swoich obywateli – do życia w prawdzie i z poczuciem 

godności. Był i pozostaje w pamięci potomnych twarzą 

innej Rosji – ludzi szlachetnych, odważnych, gotowych do 

największych poświęceń w obronie pamięci o tych, którzy 

byli więzieni, torturowani i zabijani za to tylko, że mie-

li śmiałość zło nazywać złem i mówić prawdę o tym, co 

By living in an enslaved country, he set an example of 

intellectual and civil courage. He stood up for truth and 

freedom. He paid a high price for this. He was a prisoner of 

conscience – a repressed and persecuted man. He studied 

history professionally and with passion. He exposed its no-

torious falsification in Stalin’s Russia and by the disciples 

and successors of the “Chief of Peoples”. He exposed the 

crimes of a totalitarian regime that trampled on the fun-

damental rights of its citizens – to live in truth and with 

a sense of dignity. He was, and remains in the memory of 

posterity, the face of a different Russia – of noble people, 

courageous, ready to make the greatest sacrifices to defend 

the memory of those who were imprisoned, tortured and 

killed just for having the courage to call evil by its name 

Tylko na pamięci o bezprawiu
można zbudować państwo prawa.

Only on the memory of lawlessness can 
the rule of law be built.

Arseny Borisovich Roginsky
30.03.1946, WIELSK – 18.12.2017, TEL AVIV
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and to speak the truth about what the peoples of the USSR 

under the Bolshevik Party experienced. He did much to 

ensure that the truth about the perpetrators and the fate of 

each of those buried in nameless death pits reached the next 

generation. He restored the memory of the victims and was 

a guardian of that memory. He made sure that history was 

based not only on statistical data, but restored names and 

individual memory. He was one of the founders – and since 

1998 chairman – of the Memorial Association. Thanks to 

his activism, conception and organisational work, it has 

gained a rank in Russia and worldwide as an institution of 

the highest ethical and moral values. He was also an in-

tellectual of the highest order. He left a great legacy as an 

author of original works, but also as an academic teacher; 

students of the Moscow School of Civic Education con-

tinue his work.

Arseny Roginsky was born into the family of a re-

pressed engineer from Leningrad in the place of his exile 

in the Arkhangelsk region. He studied at the Faculty of 

History and Philology of the University of Tartu (Estonia). 

He was a pupil of the eminent Russian philologist and phi-

losopher Yuri Latman. He published Memoirs of the Peas-

ant-Tolstoyists, dealt with the role played by the Decabrist 

affair in 19th century Russia and the activities of the Revo-

lutionary Socialists, or Party of the Essenes, who, subjected 

to Bolshevik repression, disappeared permanently from the 

Russian political scene – like all other democratic parties. 

przeżyły narody ZSRR pod rządami partii bolszewickiej. 

Uczynił wiele, aby do następnych pokoleń dotarła prawda 

o oprawcach i o losach każdego z tych, którzy pogrzebani 

zostali w bezimiennych dołach śmierci. Przywracał pa-

mięć o ofiarach i był strażnikiej tej pamięci. Dbał o to, by 

historia opierała się nie tylko na statystycznych danych, ale 

przywróciła imiona i indywidualną pamięć. Był jednym 

z założycieli – i od 1998 roku przewodniczącym – Stowa-

rzyszenia „Memoriał”. Dzięki jego aktywności, koncepcji 

i pracy organizacyjnej zyskało ono w Rosji i na świecie 

rangę instytucji o najwyższych walorach etycznych i mo-

ralnych. Był też intelektualistą najwyższej próby. Zostawił 

po sobie wielki dorobek jako autor oryginalnych prac, ale 

też jako nauczyciel akademicki; studenci moskiewskiej 

Szkoły Oświaty Obywatelskiej kontynuują jego dzieło.

Arseny Roginsky urodził się w rodzinie represjono-

wanego inżyniera z Leningradu – w miejscu jego zesłania 

w obwodzie archangielskim. Studiował na Wydziale Hi-

storyczno-Filologicznym Uniwersytetu w Tartu (Estonia). 

Był uczniem wybitnego rosyjskiego filologa i filozofa Jurija 

Łotmana. Opublikował Wspomnienia chłopów-tołstojow-

ców, zajmował się rolą, jaką w XIX wieku odegrała w Ro-

sji sprawa dekabrystów oraz działalnością rewolucyjnych 

socjalistów, czyli partią eserowców, którzy poddani bol-

szewickim represjom znikli na trwałe z rosyjskiej sceny 

politycznej – podobnie jak wszystkie pozostałe demokra-

tyczne stronnictwa. W latach 70. wydawał w drugim obiegu 

In the 1970s, he published collections of historical works 

in the second circuit. Sentenced in 1981 to four years’ im-

prisonment for “falsification of documents and unlawful 

use of library resources”, he presented at his trial – as the 

defendant’s last word – his thoughts published under the 

title “The Situation of the Historian in the Soviet Union”.

“I will never forget those days,” Krystyna Zachwa-

towicz recalled after his death, “when Andrzej Wajda and 

I met Arseny at the headquarters of the ‘Memorial’. (…) 

And when ‘Memorial’ organised a screening of the film 

‘Katyn’ in Moscow. It was for us, and remains for me, an 

unforgettable and moving memory. [Arseny] was for us, 

and remains for me, the most important Russian friend”. 

Roginsky’s relatives and friends pointed out that he was an 

uncommon, unique and straightforward person. He knew 

not only how to ask, but also how to listen. He liked people. 

His research work was an attempt to get to the essence of 

a problem. He did not shy away from difficult issues. In the 

proclamation of ‘Memorial’ from 2008 “On National Imag-

es of the Past”, he pointed out that in the former countries 

of the “socialist camp”, the popular view today is that their 

suffering is solely the result of someone else’s ill-will. “The 

circumstance that the communist regimes in these coun-

tries over many years relied not only on Soviet bayonets, 

but on certain internal forces – is gradually disappearing 

from the national memory.” Removing any responsibility 

from oneself and transferring it to one’s neighbour “is not 

zbiory prac historycznych. Skazany w 1981 roku na cztery 

lata pozbawienia wolności za „sfałszowanie dokumentów 

i nieprawomyślne wykorzystywanie zasobów bibliotecz-

nych”, przedstawił na procesie – jako ostatnie słowo oskar-

żonego – swoje przemyślenia opublikowane pod tytułem 

Sytuacja historyka w Związku Radzieckim.

„Nigdy nie zapomnę tych dni – wspominała po je-

go śmierci Krystyna Zachwatowicz – gdy wspólnie z An-

drzejem Wajdą spotkaliśmy się z Arsienijem w siedzibie 

»Memoriału«. (…) I kiedy »Memoriał« organizował pokaz 

filmu Katyń w Moskwie. Było to dla nas – i pozostaje dla 

mnie – niezapomniane i wzruszające wspomnienie. [Ar-

sienij] był dla nas – i pozostaje dla mnie – najważniejszym 

rosyjskim przyjacielem”. Bliscy i przyjaciele Roginskiego 

zwracali uwagę, że był on osobą nieprzeciętną, wyjątkową 

i prostolinijną. Umiał nie tylko pytać, ale też słuchać. Lubił 

ludzi. Jego prace badawcze były próbą dotarcia do istoty 

problemu. Nie unikał spraw trudnych. W odezwie „Me-

moriału” z 2008 roku O narodowych obrazach przeszłości 

zwrócił uwagę na to, że w byłych państwach „obozu socja-

listycznego” popularny jest dziś pogląd, że ich cierpienia 

są wyłącznie wynikiem cudzej złej woli. „Okoliczność, 

że komunistyczne reżimy w tych państwach w ciągu wie-

lu lat opierały się nie tylko na radzieckich bagnetach, ale 

na określonych siłach wewnętrznych – stopniowo znika 

z narodowej pamięci”. Zdejmowanie z siebie jakiejkolwiek 

odpowiedzialności i przeniesienie jej na sąsiada „nie jest 

Arseny Borisovich RoginskyGarden of the Righteous Foundation
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the best basis for mutual understanding between nations 

or for national revival”. This warning has not lost its rele-

vance. Roginsky was a wise man. He avoided pathos. Such 

people are said to be characterised by a ‘soft charisma’. All 

his life he fought for truth, dignity and memory. He also de-

serves our memory and the memory of generations to come.

Adam Daniel Rotfeld

***

Arseny Roginsky resisted totalitarian, criminal Russia – 

both as the creator of the remarkable samizdat ‘Pamiat’ 

(which is an island of truth in the ocean of lies of Soviet 

history), and as a gulag prisoner, and as the leader of ‘Me-

morial’.

In ‘Karta’ 20 (1996) he said: “There is no hope for rapid 

change. There will be no democracy in Russia until con-

sciousness changes. (…) This is what our onslaught looks 

like – tiny people in front of a big mountain”.

For the next two decades – even though awareness in 

Russia was no better – he led ‘Memorial’ through its au-

thoritarian reality, providing evidence that spiritual inde-

pendence could be preserved even under these conditions. 

When he died in December 2017, he did not pass away like 

a lost man – the epitome of ‘Memorial’ that did not change 

najlepszą podstawą do wzajemnego zrozumienia między 

narodami ani do narodowego odrodzenia”. Przestroga ta 

nie straciła na aktualności. Był Roginskij człowiekiem 

mądrym. Unikał patosu. O takich ludziach powiadają, że 

cechuje ich „miękka charyzma”. Całe swoje życie walczył 

o prawdę, godność i pamięć. Zasługuje też na naszą pamięć 

oraz na pamięć nadchodzących pokoleń.

Adam Daniel Rotfeld

***

Arseny Roginsky oparł się totalitarnej, zbrodniczej Rosji – 

i jako twórca niezwykłej samizdatowej „Pamiati” (stano-

wiącej wyspy prawdy na oceanie kłamstwa sowieckiej hi-

storii), i jako łagiernik, i jako lider „Memoriału”.

W „Karcie” 20 (1996) mówił: „Nie ma co liczyć na 

szybkie zmiany. W Rosji nie będzie żadnej demokracji, 

póki nie zmieni się świadomość. (…) Tak wygląda nasze 

natarcie – maleńkie ludziki przed wielką górą”.

Przez kolejne dwie dekady – mimo że ze świadomo-

ścią w Rosji nie było lepiej – prowadził „Memoriał” przez 

jej rzeczywistość autorytarną, dając dowody, że i w tych 

warunkach można zachować duchową niepodległość. Gdy 

w grudniu 2017 roku umierał, nie odchodził jak człowiek 

przegrany – uosobienie „Memoriału”, który kraju nie od-

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Arseny Borisovich Roginsky

mienił. Żegnano w Nim wybitną postać wolnej Rosji, rów-

noległej do tej putinowskiej. Potrafił ze swojego doświad-

czenia – także historyka i redaktora – wyprowadzić wnio-

ski, które posłużyły do stworzenia obrazu Rosji alternatyw-

nej. Doceniając ten obraz, Polska trzykrotnie nominowała 

„Memoriał” do Pokojowej Nagrody Nobla. Ta inna twarz 

Rosji – to zarazem przesłanie Człowieka Sprawiedliwe-

go, który na każdym etapie „swojego” państwa staje po 

stronie jego ofiar.

W ostatnich latach życia Arsienij Roginski w stanow-

czy sposób prowadził do ukazania się po rosyjsku dostęp-

nego zestawienia biogramów ofiar zbrodni katyńskiej – 

twierdził, że dla Rosji tak dokładny opis zastrzelonych 

jeńców jest jeszcze ważniejszy niż dla Polski. Jest bowiem 

świadectwem wysiłku, by po latach każdego podmiotowo 

upamiętnić.

Inicjując w Rosji akcję „Przywracanie imion” (mającej 

jednak za zadanie zmienić tam świadomość), tłumaczył: 

„Kto jest podmiotem historii? Niezręcznie jest mówić to na 

głos, ale ja jestem przekonany, że podmiotem historii jest 

człowiek. Nie kraj, nie państwo, nie »władza«, nie »naród«, 

lecz właśnie człowiek”.

To akurat przekonanie pozwoliło przywrócić tożsa-

mość wielu „wytartych z historii” – oddać im, choć spóź-

nioną, sprawiedliwość.

Zbigniew Gluza

the country. He was a remarkable figure of a free Russia, 

parallel to that of Putin. He was able to draw conclusions 

from his experience, also as a historian and editor, which 

served to create an image of an alternative Russia. Appreci-

ating this image, Poland nominated ‘Memorial’ three times 

for the Nobel Peace Prize. This different face of Russia is 

at the same time the message of a Righteous Man, who at 

every stage of “his” state stands on the side of its victims.

In the last years of his life, Arseny Roginsky was firm-

ly pursuing the publication of a Russian language version 

of a compilation of biographies of the victims of the Katyn 

massacre. He claimed that for Russia, such a detailed de-

scription of the shot POWs is even more important than for 

Poland. For it testifies to the effort to commemorate each 

one subjectively years later.

Initiating the ‘Restoring Names’ campaign in Russia 

(which was, however, intended to change consciousness 

there), he explained: “Who is the subject of history? It is 

awkward to say it out loud, but I am convinced that the 

subject of history is the human being. Not the country, not 

the state, not the ‘authorities’, not the ‘people’, but precisely 

the human being”.

This acute conviction has made it possible to restore 

the identity of many ‘wiped from history’ – to do them at 

least belated justice.

Zbigniew Gluza
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Na przełomie wieków, między długim okresem rządów 

wojskowych a obecną dyktaturą Recepa Tayyiapa Erdo

ğana, Turcja była krajem zasadniczo demokratycznym. 

Wówczas niewidzialni dotąd Ormianie zaczęli wychodzić 

z cienia. Czołowym ich przedstawicielem stał się redak-

tor naczelny wydawanego w Stambule tygodnika „Agos”.

Kilka lat wcześniej Hrant Dink był kandydatem na 

krajowego wroga publicznego nr 1. Oskarżano go o znie-

sławianie Turcji, działalność wywrotową i spiskowanie 

z zagranicą. Władze odmawiały mu paszportu, powołując 

się na bezpieczeństwo państwa. „A przecież – tłumaczył 

mi w 2005 roku w swojej maciupeńkiej redakcji – ja nawet 

już nie piszę o ludobójstwie Ormian. Ja chcę jedynie, by 

przestano nas dyskryminować dziś”.

At the turn of the century, between the long period of mil-

itary rule and the current dictatorship of Recep Tayyiap 

Erdoğan, Turkey was an essentially democratic country. 

Then the hitherto invisible Armenians began to emerge 

from the shadows. Their leading representative became 

the editor-in-chief of the Istanbul-based weekly ‘Agos’.

A few years earlier, Hrant Dink was a candidate for 

national public enemy no.1. He was accused of subversive 

activities, defaming Turkey, and conspiring with foreign 

countries. The authorities denied him a passport, citing 

state security. “And yet,” he explained to me in 2005 in his 

tiny editorial office, “I don’t even write about the Armenian 

genocide anymore. I just want them to stop discriminating 

against us today”.

Jestem z Turcji… Jestem Ormianinem… 
Jestem Anatolijczykiem do szpiku kości. 
Nawet przez jeden dzień nie myślałem 
o opuszczeniu mojego kraju.

I am from Turkey… I am Armenian… I am 
Anatolian to the marrow of my bones. 
I didn’t even think for one day about 
leaving my country.

Hrant Dink
15.09.1954, MALATYA – 19.01.2007, STAMBUŁ
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The Turks, however, were unable to forgive the Arme-

nians for what they did to them in 1915. Dink was there-

fore a threat by the very fact of his existence. No one even 

wanted to consider the fact that he refused to challenge the 

decision to deny his passport to the European Court of Hu-

man Rights: “The passport is due to me from my country, 

not from Strasbourg,” he argued. Defamed and discriminat-

ed against, he still wanted to consider Turkey as his state.

***

At the beginning of April 2005, just before the 90th an-

niversary of the genocide, Dink explained in the Turk-

ish parliament what the Armenians actually wanted from 

Turkey. Erdoğan, then prime minister, and Deniz Baykal, 

then leader of the opposition CHP, in a joint declaration 

proposed that the determination of what happened in 1915 

should be left to a mixed commission of historians. The 

turnaround was fundamental. Obviously, it was caused 

in part by hopes of EU membership and in part by fears 

of the international publicity that the anniversary on 24 

April might receive. Turkey then finally stopped defending 

a false and lost position (although many Armenians felt 

that there was nothing to establish when everything was 

known anyway). However, Hrant’s hopes that there was 

a place for him in modern Turkey proved futile. Two years 

later, in January 2007, he died at the hands of a Turkish 

nationalist who had the support of the Turkish police. The 

Turcy jednak nie byli w stanie wybaczyć Ormianom 

tego, co im w 1915 roku zrobili. Dink był więc zagrożeniem 

przez sam fakt swojego istnienia. Nikt nie chciał wziąć 

pod uwagę nawet tego, że odmówił zaskarżenia decyzji 

o odmowie paszportu do Europejskiego Trybunału Praw 

Człowieka: „Paszport należy mi się od mojego państwa, nie 

od Strasburga” – argumentował. Zniesławiany i dyskry-

minowany, nadal chciał uważać Turcję za swoje państwo.

***

Na początku kwietnia 2005 roku, tuż przed 90. rocznicą 

ludobójstwa, Dink na forum tureckiego parlamentu wyja-

śniał, czego właściwie Ormianie chcą od Turcji. Erdoğan 

zaś – wówczas premier – oraz Deniz Bayka, ówczesny 

przywódca opozycyjnej CHP, we wspólnej deklaracji za-

proponowali, by ustalenie tego, co zdarzyło się w 1915 ro-

ku, pozostawić mieszanej komisji historyków. Zwrot miał 

charakter zasadniczy. Oczywiście spowodowany był po 

części nadziejami na członkostwo w UE, po części oba-

wami przed międzynarodowym rozgłosem, jakiego nabrać 

mogła przypadająca 24 kwietnia rocznica. Turcja przesta-

ła wówczas wreszcie bronić fałszywej i straconej pozycji 

(choć wielu Ormian uznało, że nie ma co ustalać, sko-

ro wszystko i tak wiadomo). Nadzieje Hranta, że jest dla 

niego miejsce we współczesnej Turcji, okazały się jednak 

daremne. Dwa lata później, w styczniu 2007 roku, zginął 

z ręki tureckiego nacjonalisty, który cieszył się poparciem 

procession with his coffin was accompanied by the slo-

gans: “We are all Hrant”, “We are all Armenians”. Picked 

up by the Turkish press, they were – at the request of his 

family – the only ones to accompany the journalist on his 

final journey. People at times still chanted “301 murderer!”. 

This was an allusion to Article 301 of the Penal Code on 

‘insulting Turkishness’. The sentences on Dink under this 

very article – for his own articles critical of the treatment 

of Armenians in Turkey – were referred to by his murderer 

in his testimony to justify his act.

***

Contrary to expectations, neither the president, nor the 

prime minister, nor the chief of staff attended the funeral, 

although the ministers did. At the same time, however, Tur-

key, in an unprecedented gesture, invited representatives of 

the Armenian authorities (with which it has no diplomatic 

relations), and of the Armenian diaspora, considered an 

enemy in Ankara, to attend the funeral.

At the same time, it must be remembered that Dink 

was inconvenient not only for the Turks. His calls to Ar-

menians to renounce their hatred too were met with deep 

opposition. Not a word was said about Dink’s death in the 

Sunday sermon at Istanbul’s Armenian Cathedral. It was 

only the following day that the Church declared a 15-day 

national mourning for Turkish Armenians. For a while, 

both the Turks and the Armenians saw the chance for which 

tureckiej policji. Orszakowi z jego trumną towarzyszyły 

hasła: „Wszyscy jesteśmy Hrantem”, „Wszyscy jesteśmy 

Ormianami”. Podchwycone przez turecką prasę, były – na 

prośbę rodziny – jedynymi, jakie towarzyszyły dzienni-

karzowi w jego ostatniej drodze. Ludzie chwilami jeszcze 

skandowali: „301 morderca!”. Była to aluzja do art. 301 

kodeksu karnego o „znieważaniu tureckości”. Na wyroki 

na Dinka z tego właśnie artykułu – za jego własne artykuły 

krytyczne wobec traktowania Ormian w Turcji – powo-

łał się w swych zeznaniach jego morderca, uzasadniając 

swój czyn.

***

Wbrew oczekiwaniom w pogrzebie nie uczestniczył ani 

prezydent, ani premier, ani szef sztabu – choć pojawili mi-

nistrowie. Zarazem jednak Turcja w bezprecedensowym 

geście zaprosiła do udziału w pogrzebie przedstawicieli 

władz Armenii (z którą nie utrzymuje stosunków dyplo-

matycznych) i ormiańskiej diaspory, uważanej w Ankarze 

za wroga.

Trzeba przy tym pamiętać, że Dink był niewygodny 

nie tylko dla Turków. Jego wezwania do Ormian, by także 

i oni wyrzekli się nienawiści, napotykały głęboki sprzeciw. 

W niedzielnym kazaniu w ormiańskiej katedrze w Stam-

bule o śmierci Dinka nie padło ani jedno słowo. Dopiero 

nazajutrz Kościół ogłosił dla tureckich Ormian 15-dniową 

żałobę narodową. I przed Turkami, i przed Ormianami po-

Garden of the Righteous Foundation Hrant Dink
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Dink had paid with his life: for reconciliation based on 

truth. In his last article, published on the eve of his death, 

Dink wrote: “The memory of my computer is full of letters 

from citizens, imbued with rage and threats. I am like a pi-

geon. Like a pigeon I have eyes everywhere: front, back, 

left, right. My head is spinning like a pigeon’s head. Yes, 

I am restless like a pigeon, but I know that in this country 

they do not harm pigeons. Pigeons still live in the hearts 

of cities. A little frightened, agreed, but free.” Before the 

50,000-strong funeral procession even set off, white pi-

geons were released into the air.

The murderer was arrested. The police owed their suc-

cess to his father, who recognised his son on a street cam-

era video and alerted the authorities. “These bullets were 

aimed at Turkey,” Prime Minister Erdogan said, but added 

that those with Dink’s blood on their hands had “chosen 

Turkey” for their despicable act. The minister of justice was 

already more explicit: “This is a provocation. It is no coin-

cidence that it happened just now, when voices are being 

raised about the alleged Armenian genocide”. His predeces-

sor from the opposition CHP dotted the i’s and said: “No, 

we are not all Hrant. Our names are Ali, Mehmed, Musta-

fa”. He added that the perpetrators of the crime should be 

sought from the Mossad and the CIA. In a word: Turkey 

was a victim of this crime, not an accomplice.

jawiła się na chwilę szansa, za którą Dink zapłacił życiem: 

na pojednanie oparte na prawdzie. W swym ostatnim ar-

tykule, opublikowanym w przeddzień śmierci, Dink pisał: 

„Pamięć mojego komputera pełna jest listów od obywateli, 

przepojonych wściekłością i groźbami. Jestem jak gołąb. 

Jak gołąb mam oczy wszędzie: z przodu, z tyłu, z lewej, 

z prawej. Moja głowa się kręci jak głowa gołębia. Tak, je-

stem niespokojny jak gołąb, ale wiem, że w tym kraju nie 

ruszają gołębi i nie robią im krzywdy. Gołębie nadal żyją 

w sercach miast. Trochę przestraszone, zgoda, ale wolne”. 

Zanim jeszcze ruszył 50-tysięczny kondukt żałobny, wy-

puszczono w powietrze białe gołębie.

Mordercę aresztowano. Swój sukces policja zawdzię-

czała jego ojcu, który rozpoznał syna na wideo z ulicznej 

kamery i zawiadomił władze. „Te kule wymierzone były 

w Turcję” – powiedział premier Erdoğan, ale dodał, że ci, 

którzy mają krew Dinka na rękach, „wybrali sobie Turcję” 

dla swego podłego czynu. Jego minister sprawiedliwości 

mówił już bardziej jednoznacznie: „To prowokacja. Nie-

przypadkowo doszło do niej właśnie teraz, gdy podnoszą 

się głosy o rzekomym ludobójstwie Ormian”. Zaś kropkę 

nad i postawił jego poprzednik z opozycyjnej CHP: „Nie, 

nie jesteśmy wszyscy Hrantem. Nazywamy się Ali, Meh-

med, Mustafa”. Dodał, że sprawców zbrodni szukać należy 

w Mossadzie i CIA. Słowem: Turcja była ofiarą tej zbrodni, 

a nie jej współsprawcą.

***

Państwo, które skazało Hranta Dinka za „zniewagę turec-

kości”, bo opisał on – krytycznie! – negatywny stereotyp 

Turka w oczach Ormian. Dink odwołał się do Strasburga, 

ale zginął, zanim Trybunał Praw Człowieka zbadał spra-

wę. Nowy wniosek złożyła rodzina i w 2010 roku przy-

znano jej rację: wyrok na Dinka był naruszeniem woności 

słowa, a nie przyznanie mu ochrony, choć otrzymywał 

listy z pogróżkami, naruszeniem przez Turcję jego prawa 

do życia. Strasburski wyrok nie wstrząsnął Turcją, bo był 

oczekiwany. Kraj zawrzał jednak, gdy ujawniono argu-

menty, jakie w Trybunale przedstawiły władze: że Dink 

nie miał prawa głosić swych poglądów, bo neonaziści też 

nie mają takiego prawa, a jeśli przysługiwała poglądom 

tym ochrona, to taka sama ochrona przysługiwać winna 

tym, którzy za te poglądy chcieli go zabić. Turecka prasa 

tak jednoznacznie potępiła tę argumentację, że zdystanso-

wał się od niej nawet rząd. Na moment wróciła atmosfera 

z pogrzebu Dinka. Na moment.

Konstanty Gebert

***

The state that convicted Hrant Dink of ‘insulting Turkish-

ness’ because he described – critically! – the negative ste-

reotype of Turks in the eyes of Armenians. Dink appealed 

to Strasbourg, but died before the Human Rights Court ex-

amined the case. A new application was filed by the family, 

and in 2010 they were granted: the verdict against Dink 

was a violation of freedom of speech, and not granting him 

protection, even though he had received threatening letters, 

a violation of his right to life by Turkey. The Strasbourg 

verdict did not shake Turkey, as it was expected. However, 

the country was in turmoil when the arguments put forward 

by the authorities in the Court were revealed: that Dink 

had no right to proclaim his views, because neo-Nazis do 

not have such a right either, and that if those views were 

entitled to protection, then the same protection should be 

given to those who wanted to kill him for those views. The 

Turkish press condemned this argument so unequivocal-

ly that even the government distanced itself from it. For 

a moment, the atmosphere of Dinka’s funeral returned. 

For a moment.

Konstanty Gebert

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Hrant Dink
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W maju 1943 roku z resztką powstańców opuścił kanała-

mi warszawskie getto i zdał przełożonym sprawozdanie. 

W 1945 roku opublikował relację Getto walczy. Przez ko-

lejne trzydzieści lat publicznie nie zabierał głosu. Nieje-

den uczestnik oficjalnych obchodów kolejnych rocznic obu 

warszawskich powstań (1943 i 1944) mógł nie wiedzieć – 

i też nie dowiadywał się – o istnieniu tego ich żołnierza, 

członka Komendy Głównej ŻOB, jedynego spośród przy-

wódców powstania w getcie mieszkającego w Polsce. Bo 

jego głos nie współbrzmiał z tonem wygłaszanych w PRL 

przemówień, a jego pierś nie pasowała do przyznawanych 

w tamtym czasie odznaczeń. Dopiero Hanna Krall sprawi-

ła, że usłyszeliśmy, co ma do powiedzenia.

In May 1943, with a remnant of insurgents, he left the War-

saw ghetto through the sewers and reported to his superi-

ors. In 1945, he published an account entitled “The Ghetto 

Struggles”. For the next thirty years he did not speak in 

public. Many who participated in the official commemo-

rations of the successive anniversaries of the two Warsaw 

uprisings (1943 and 1944) may not have known – and may 

not have found out either – about the existence of this sol-

dier of theirs, a member of the main command of the Jewish 

Combat Organisation, the only one among the leaders of 

the ghetto uprising living in Poland. Because his voice did 

not resonate with the tone of the speeches delivered in the 

People’s Republic of Poland, and his chest did not match 

the decorations awarded at the time. It was only Hanna 

Krall who made us hear what he had to say.

Nienawiść jest łatwa, miłość wymaga 
wysiłku i poświęcenia.

Hate is easy, love requires effort 
and sacrifice.

Marek Edelman
1.01.1922, WARSZAWA – 2.10.2009, WARSZAWA
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***

He spoke, drawing on his wartime experiences. But it was 

neither veteran’s nor a diarist’s voice. It wasn’t a reminisc-

ing voice. It was a voice of learning and warning. “Basical-

ly, the most important thing is life itself. And when there 

is life, the most important thing is freedom. And then one 

gives one’s life for freedom and one no longer knows what 

is most important.” “Regardless of who the beaten person 

is – you have to be with him. You have to give the beaten 

man a home, you have to hide him in the cellar. One must 

not be afraid of it and one must be against those who beat”. 

“One must not be passive in the face of evil. The indifferent 

witness who turned his head is also responsible; for life he 

will remain scarred by the evil he tried not to see.” “Cour-

age? I don’t know what that means. There is no such thing. 

It’s in your mentality that you do something you think you 

have to do, that it’s the right thing to do. Not because you 

have to cover a manhole with your own body. And because 

there are colleagues and you have to help them – it’s not 

a matter of courage, it comes from friendship, solidarity, 

trust, love.” “Patriotism is extremely sympathetic, nation-

alism is insanely disgusting.”

Marek Edelman is most often spoken of within the 

contexts of the time of the fights in the ghetto, which was 

important in his youth. However, his rich biography, which 

is characterised by coherence and consistency, includes op-

position activities, the introduction of revolutionary surgi-

cal methods for the treatment of heart disease, and social 

activism. He lived for ninety years, faithful to the values 

instilled in him by the Bund. He was interested in politics 

and the public interest, but also in the lives and fate of 

individuals. He worked on behalf of the weak and disad-

vantaged. The number of his achievements is enough for 

several people.

***

He was a co-organiser of civil resistance in the Warsaw 

Ghetto and participant in the armed struggle, and co-found-

er of the Jewish Combat Organisation. After the war he 

consistently refused to support the new authorities, who 

in return constantly harassed him. An outstanding doctor, 

dedicated to the sick, he fought steadfastly for the life of 

every patient, ruthlessly following the imperative to act 

for their good.

From the 1970s, he was an activist in the democratic 

opposition and the movement that gave rise to “Solidarity”. 

On 13 December 1981, he was interned. Quickly released 

under pressure from global public opinion, he became an 

important figure in the underground “Solidarity” move-

ment. In 1983, he called on the world to boycott celebra-

tions of the anniversary of the ghetto uprising organised 

by the generals of the martial law, denying them the mor-

al right to do so. This gave rise to independent celebra-

tions, which five years later turned into an anti-government 

Garden of the Righteous Foundation Marek Edelman

***

Mówił, czerpiąc z doświadczeń wojennych. Ale nie był to 

głos kombatancki, pamiętnikarski, wspominkowy, ani na-

wet wspomnieniowy. Był to głos nauki i przestrogi. „W za-

sadzie najważniejsze jest samo życie. A jak już jest życie, 

to najważniejsza jest wolność. A potem oddaje się życie za 

wolność i już nie wiadomo, co jest najważniejsze”. „Nieza-

leżnie od tego, kim jest bity – trzeba z nim być. Trzeba dać 

mieszkanie bitemu, trzeba go schować w piwnicy. Trzeba 

się tego nie bać i trzeba być przeciwko tym, którzy biją”. 

„Nie wolno być biernym wobec zła. Obojętny świadek, któ-

ry odwrócił głowę, też jest odpowiedzialny; na całe życie 

pozostanie skalany złem, którego starał się nie widzieć”. 

„Odwaga? Ja nie wiem, co to znaczy. Nie ma takiej rzeczy. 

W twojej mentalności jest to, że robisz coś, co uważasz za 

konieczne, że tak trzeba zrobić. Nie dlatego, żeby własnym 

ciałem zasłonić właz. A dlatego, że są koledzy i trzeba im 

pomóc – to nie jest sprawa odwagi, to wynika z przyjaźni, 

solidarności, zaufania, miłości”. „Patriotyzm jest niezwykle 

sympatyczny, nacjonalizm – szalenie obrzydliwy”.

Czas walk w getcie, w kontekście którego najczęściej 

mówi się o Marku Edelmanie, był ważny w jego młodzień-

czym życiu. Jednak w jego bogatej biografii, którą charak-

teryzuje spójność i konsekwencja, znajdziemy i działalność 

opozycyjną, i wprowadzanie rewolucyjnych metod ope-

racyjnego leczenia chorób serca, i działalność społeczni-

kowską. Żył dziewięćdziesiąt lat, wierny wartościom wpo-

jonym mu przez Bund. Interesowała go polityka i interes 

społeczny, ale też życie i los pojedynczych osób. Działał na 

rzecz słabych i krzywdzonych. Jego dokonaniami można 

by obdzielić wielu.

***

Współorganizator cywilnego oporu w warszawskim getcie 

i uczestnik walki zbrojnej, współzałożyciel Żydowskiej 

Organizacji Bojowej, po wojnie konsekwentnie odmawiał 

poparcia nowej władzy, która w zamian stale go szykano-

wała. Wybitny lekarz, oddany chorym, niezłomnie wal-

czył o życie każdego pacjenta, bezwzględnie kierując się 

nakazem działania dla jego dobra.

Od lat 70. działacz opozycji demokratycznej i ruchu, 

z którego powstała „Solidarność”. 13 grudnia 1981 roku 

został internowany. Szybko zwolniony pod naciskiem świa-

towej opinii publicznej, stał się ważną postacią podziemnej 

„Solidarności”. W 1983 roku wezwał świat do zbojkoto-

wania organizowanych przez generałów stanu wojenne-

go obchodów rocznicy powstania w getcie, odmawiając 

im do tego moralnego prawa. To dało początek niezależ-

nym uroczystościom, które pięć lat później przerodziły 

się w wielotysięczną demonstrację antyrządową. Został 

członkiem powołanego w 1988 roku Komitetu Obywatel-

skiego przy Lechu Wałęsie i – jako entuzjastyczny rzecznik 

zmian w kraju – uczestniczył w obradach Okrągłego Stołu.
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demonstration of many thousands. He became a member of 

the Civic Committee appointed in 1988 under Lech Wałęsa 

and – as an enthusiastic advocate of change in the coun-

try – participated in the Round Table talks.

His voice was heard not only in Poland. In the 1990s, 

he spoke out in defence of Sarajevo and Kosovo – partic-

ipating in public debates, travelling with a humanitarian 

convoy to Sarajevo, and writing open letters to world lead-

ers. His words were cited by President Clinton in justify-

ing military intervention in Kosovo. He protested against 

ethnic cleansing in Rwanda and Zaire, atrocities in South 

Africa and Israel, and violence against Roma in Poland 

and the Czech Republic.

He led to the release of Albanian poet and doctor Flora 

Brovina. Thanks to his efforts children from war-stricken 

former Yugoslavia came to Poland for medical treatment. 

Although he demanded armed intervention in Kosovo, be-

lieving that the dictatorship understood only force, he be-

came a member of the Committee of Supporters RAW in 

WAR – Reach All Women in War, a committee supporting 

the women’s movement against war and awarding the An-

na Politkovskaya Prize to women human rights defenders.

***

“We, who survived, leave it to you to ensure that the mem-

ory of them is not lost” – with these words, he concluded 

his memoir “The Ghetto Fights”. Throughout his life, he 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych

Jego głos był słyszany nie tylko w Polsce. W latach 90. 

występował w obronie Sarajewa i Kosowa – uczestniczył 

w debatach publicznych, pojechał z konwojem humanitar-

nym do Sarajewa, pisał listy otwarte do światowych przy-

wódców. Na jego słowa powoływał się prezydent Clinton, 

uzasadniając interwencję zbrojną w Kosowie. Protesto-

wał przeciwko czystkom etnicznym w Ruandzie i Zairze, 

okrucieństwu w RPA i Izraelu, przemocy wobec Romów 

w Polsce i Czechach.

Doprowadził do uwolnienia albańskiej poetki i lekar-

ki Flory Broviny. Sprawił, że dzieci z objętej wojną byłej 

Jugosławii przyjechały na leczenie do Polski. Choć żądał 

interwencji zbrojnej w Kosowie, uważając, że dyktatura 

rozumie tylko siłę, został członkiem komitetu wspierają-

cego ruch kobiet przeciwko wojnom i przyznającego obroń-

czyniom praw człowieka Nagrodę im. Anny Politkowskiej 

(Committee of Supporters RAW in WAR – Reach All Wo-

men in War).

***

„My, którzyśmy ocaleli, Wam pozostawiamy to, by pamięć 

o nich nie zaginęła” – tymi słowami zakończył relację 

Getto walczy. O pamięć o ludziach i ideałach, którym się 

poświęcili, troszczył się przez całe życie.

Trzydzieści dwa lata temu miałam szczęście znaleźć 

się na drodze Marka Edelmana. Zasłużyć na jego przyjaźń 

i zaufanie. Są one nierozłączne z odpowiedzialnością za 

to, by następne pokolenia także przechowywały tę pamięć 

i wyznawały te wartości. By wsłuchiwały się w jego sło-

wa. On wiedział, że zbrodnie drugiej wojny światowej nie 

stały się przestrogą dla społeczeństw. I wciąż powtarzał: 

„Demokracja, wolność nie są dane raz na zawsze, trzeba 

o nie codziennie walczyć”.

Paula Sawicka

cared about the memory of the people and the ideals to 

which they dedicated themselves.

Thirty-two years ago, I had the good fortune to find 

myself in Marek Edelman’s path. To have earned his friend-

ship and trust. These are inseparable from the responsibility 

to ensure that future generations also keep this memory 

and adhere to these values. That they listen to his words. 

He knew that the crimes of the Second World War had 

not become a warning to societies. And he kept repeating: 

“Democracy and freedom are not given once and for all, 

they must be fought for every day”.

 

Paula Sawicka

Marek Edelman
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„Etos »Solidarności« to zarówno solidarność międzyludz-

ka, obrona słabych i potrzebujących, szacunek dla pracy 

i dla odmienności poglądów, ale także solidarność w po-

dejmowaniu odpowiedzialności za los społeczeństwa oby-

watelskiego, narodu i państwa” – mówił w wywiadzie dla 

„Expresu Wieczornego” w 1989 roku.

***

W 1975 roku był sygnatariuszem „listu siedmiu” prote-

stując przeciw poprawkom do konstytucji PRL. Później 

zaangażował się w działalność Towarzystwa Kursów Na-

ukowych i wszedł w skład jego Rady Programowej.

‘The ethos of Solidarity is both solidarity between people, 

defence of the weak and the needy, respect for work and 

for differences of opinion, but also solidarity in taking 

responsibility for the fate of civil society, the nation and 

the state,’ he said in an interview with the ‘Express Wiec-

zorny’ in 1989.

***

In 1975 he was a signatory of the “letter of seven” pro-

testing against the amendments to the Constitution of the 

People’s Republic of Poland. He later became involved in 

the activities of the Society for Academic Courses and be-

came a member of its Programme Council.

Potrzebujemy historii, w której znajdzie 
się miejsce na krew, pot i nędzę, wraz 
z odwagą i solidarnością ludzką.

We need a history that makes room 
for blood, sweat and misery, along with 
human courage and solidarity.

Bronisław Geremek
6.03.1932, WARSZAWA – 13.07.2008, LUBIEŃ
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On 22 August 1980, together with Tadeusz Mazo

wiecki, he arrived at the Gdańsk Shipyard in strike with 

an appeal by 64 intellectuals, supporting the workers and 

at the same time warning the authorities against repres-

sion and encouraging them to start negotiations with the 

strikers (he had submitted it two days earlier to the Central 

Committee of the PUWP).

For the next ten years, he advised Lech Wałęsa and 

Solidarity, and was the main architect of the geopolitical 

strategy of the freedom movement. In 1985, he authored 

a report with Mazowiecki entitled ‘5 years after the Au-

gust’, which contained a dramatic description of the state 

of the country and an appeal for a return to dialogue and 

social understanding.

In the 1989 Round Table negotiations, Prof. Geremek 

was the chief strategist and negotiator. The result was par-

tially free elections on 4 June, the formation of the Ma-

zowiecki government and the initiation of Poland’s peaceful 

transition to a democratic system.

Thanks to his knowledge of political personalities and 

opinion-forming circles in the world, Prof. Geremek helped 

pave the way for Poland’s membership of NATO and the 

European Union. When submitting the documents for Po-

land’s accession to the North Atlantic Treaty Organisation 

in Independence, USA, on 12 March 1999, he said: “To-

day we celebrate with joy and pride the end of the bipolar 

world, the symbol of which was the Iron Curtain. It brings 

22 sierpnia 1980 roku wraz z Tadeuszem Mazowiec-

kim dotarł do strajkującej Stoczni Gdańskiej z apelem 64 

intelektualistów, popierającym robotników, a zarazem prze-

strzegającym władze przed represjami i zachęcającym je 

do podjęcia negocjacji ze strajkującymi (złożył go dwa dni 

wcześniej w KC PZPR).

Przez kolejnych dziesięć lat doradzał Lechowi Wałęsie 

i „Solidarności”, był głównym architektem geopolitycznej 

strategii środowisk wolnościowych. W 1985 roku stworzył 

z Mazowieckim raport 5 lat po Sierpniu, który zawierał 

dramatyczny opis stanu kraju i apel o powrót do dialogu 

i porozumienia społecznego.

W negocjacjach Okrągłego Stołu w 1989 roku prof. 

Geremek był głównym strategiem i negocjatorem. Efek-

tem były częściowo wolne wybory 4 czerwca, utworzenie 

rządu Mazowieckiego oraz zainicjowanie pokojowej trans-

formacji Polski do ustroju demokratycznego.

Dzięki znajomości osobistości politycznych i środo-

wisk opiniotwórczych na świecie prof. Geremek przyczynił 

się utorowania drogi Polski do członkostwa w NATO i Unii 

Europejskiej. Składając dokumenty przystąpienia Polski do 

Organizacji Traktatu Północnoatlantyckiego w amerykań-

skim Independence 12 marca 1999 roku, mówił: „Dziś z ra-

dością i dumą świętujemy koniec dwubiegunowego świata, 

którego symbolem była żelazna kurtyna. Przynosi to sa-

tysfakcję szczególnie tym, którzy przez ostatnie pół wieku 

tak wiele poświęcili w walce o wolność. (…) Powinniśmy 

satisfaction especially to those who have sacrificed so much 

over the last half century in the struggle for freedom. (…) 

We should open our doors to those who fought for freedom. 

Never again must any curtain divide Europe”.

***

Between 1989 and 2001, Geremek was a Member of the 

Polish Sejm, chairman of the Constitutional Committee of 

the National Assembly (until 1991) and of the Sejm’s For-

eign Affairs Committee (until 1997). From 2004 to 2008, 

he was a Member of the European Parliament and a candi-

date for its President in 2004 on behalf of the Alliance of 

Liberals and Democrats for Europe (ALDE) group. In 2000, 

together with US Secretary of State Madeleine Albright, he 

initiated the creation of the Community of Democracies, 

an intergovernmental coalition of countries with a global 

reach that continuously promotes democratic principles and 

strengthens democratic norms and institutions in the world.

In 2002, he was an honorary speaker at a formal session 

of the Bundestag convened on the occasion of the Day of 

Remembrance for the Victims of National Socialism. “The 

European Union is one of the few success stories of the 

20th century. – he said. – Today’s and tomorrow’s citizens 

of the EU need a written history based on truth, a history 

that makes room for blood, sweat and misery, along with 

courage, invention and human solidarity. Such a memory 

gives hope to the world”.

otworzyć drzwi przed tymi, którzy walczyli o wolność. 

Nigdy więcej żadna kurtyna nie może podzielić Europy”.

***

W latach 1989–2001 Geremek był posłem na Sejm RP, 

przewodniczącym Komisji Konstytucyjnej Zgromadze-

nia Narodowego (do 1991 roku) oraz sejmowej Komisji 

Spraw Zagranicznych (do 1997 roku). W latach 2004–2008 

był posłem do Parlamentu Europejskiego i kandydatem 

na jego przewodniczącego w 2004 roku z ramienia grupy 

Sojuszu Liberałów i Demokratów na Rzecz Europy (AL-

DE). W 2000 roku, wraz z sekretarz stanu USA Madele-

ine Albright, zainicjował powstanie Wspólnoty Demokra-

cji – międzyrządowej koalicji państw o zasięgu globalnym, 

która nieprzerwanie promuje demokratyczne zasady oraz 

wzmacnia demokratyczne normy i instytucje w świecie.

W 2002 roku był honorowym mówcą podczas uro-

czystej sesji Bundestagu zwołanej z okazji Dnia Pamięci 

o Ofiarach Narodowego Socjalizmu. „Unia Europejska na-

leży do nielicznych sukcesów XX wieku – mówił. – Dzi-

siejsi i przyszli obywatele UE potrzebują historii pisanej 

opartej na prawdzie, historii, w której znajdzie się miej-

sce na krew, pot i nędzę, wraz z odwagą, wynalazczością 

i solidarnością ludzką. Taka pamięć daje światu nadzieję”.

W rocznicę Porozumień Sierpniowych w 2007 roku 

wraz z Lechem Wałęsa i Tadeuszem Mazowieckim opu-

blikował Deklarację Gdańską. Wezwali w niej partie po-

Bronisław GeremekGarden of the Righteous Foundation
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On the anniversary of the Gdańsk Agreements in 2007, 

together with Lech Wałęsa and Tadeusz Mazowiecki, he 

published the ‘Gdańsk Declaration’. In it, they called on 

political parties to abandon the language of hatred in pub-

lic life and to pass on responsibility for the country to the 

younger generation.

In 1993, Prof Geremek said in the Rzeczpospolita: 

“I would never have become a politician if I had not seen 

the chance to fight for values, for superior goods.”

***

In 1998, he was the first Pole to be honoured with the Char-

lemagne Prize, Europe’s most prestigious award for servic-

es to the promotion of peace and unity in Europe. “Europe 

has always remained the object of the Polish dream of 

freedom,” he said at the award ceremony. “There are two 

founding ideas of the European Union that are the Polish 

message: freedom and solidarity.” In 2002, he was award-

ed the Order of the White Eagle for “distinguished servic-

es to the Republic of Poland, and especially outstanding 

achievements for democratic changes in the country and 

strengthening Poland’s position in the world”. Two years 

later, he was awarded the title of officer of the Legion of 

Honour. In November 2021, the Senate of the Republic of 

Poland passed a resolution to establish 2022 as the Year of 

Bronisław Geremek on the 90th anniversary of his birth. 

The justification emphasised the professor’s contribution 

lityczne do porzucenia języka nienawiści w życiu publicz-

nym i do przekazania odpowiedzialności za kraj młodemu 

pokoleniu.

W 1993 roku prof. Geremek mówił w „Rzeczpospoli-

tej”: „Nigdy nie zostałbym politykiem, gdybym nie widział 

szansy walki o wartości, dobra nadrzędne”.

***

W 1998 roku – jako pierwszy Polak – został uhonorowany 

Nagrodą Karola Wielkiego, najbardziej prestiżowym euro-

pejskim wyróżnieniem za zasługi w promowaniu pokoju 

i jedności w Europie. „Europa pozostawała zawsze przed-

miotem polskiego marzenia o wolności – mówił podczas 

ceremonii przyznania Nagrody. – Są dwie idee założy-

cielskie Unii Europejskiej, które są polskim przesłaniem: 

wolność i solidarność”. W 2002 roku został odznaczony 

Orderem Orła Białego za „znamienite zasługi dla Rzeczy-

pospolitej Polskiej, a szczególnie wybitne osiągnięcia na 

rzecz przemian demokratycznych w kraju i umacniania 

pozycji Polski w świecie”. Dwa lata później otrzymał tytuł 

oficera Legii Honorowej. W listopadzie 2021 roku Senat 

Rzeczypospolitej Polskiej podjął uchwałę o ustanowieniu 

roku 2022 Rokiem Bronisława Geremka w 90. rocznicę 

urodzin. W uzasadnieniu podkreślono wkład profesora 

w pokojową działalność opozycji demokratycznej w PRL.

Prof. Geremek łączył zaangażowanie polityczne, do-

robek akademicki oraz dogłębną znajomości historii i kul-

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Bronisław Geremek

tury polskiej oraz europejskiej. Jako absolwent Wydziału 

Historii UW koncentrował się w pracy naukowej na zagad-

nieniach biedy i wykluczenia, wnosząc ogromny wkład do 

historiografii średniowiecza. Jego wieloletnia praca badaw-

cza została ukoronowana dwudziestoma siedmioma hono-

rowymi doktoratami najznamienitszych uniwersytetów na 

świecie oraz objęciem w 1992 roku Katedry Międzynarodo-

wej College de France – honoru nadanego wcześniej tylko 

jednemu Polakowi, Adamowi Mickiewiczowi.

***

Profesor zginął w wypadku w drodze na ostatnie przed 

wakacjami posiedzenie komisji Parlamentu Europejskiego. 

Po jego śmierci dziedziniec PE w Strasburgu został mu za-

dedykowany zyskując nazwę: Agora Bronisława Geremka.

Wojciech Białożyt

to the peaceful activities of the democratic opposition in 

the People’s Republic of Poland.

Geremek combined political commitment, academic 

achievements and a profound knowledge of Polish and Eu-

ropean history and culture. As a graduate of the Faculty of 

History of the University of Warsaw, he focused his aca-

demic work on the issues of poverty and exclusion, mak-

ing an enormous contribution to mediaeval historiography. 

His many years of research work have been crowned with 

twenty-seven honorary doctorates from the world’s most 

distinguished universities and the assumption of the Inter-

national Chair of the College de France in 1992 – an honour 

previously bestowed on only one Pole, Adam Mickiewicz.

***

He died in an accident on his way to the last European 

Parliament committee meeting before the summer holi-

days. After his death, the courtyard of the EP in Stras-

bourg was dedicated to him and renamed the Bronisław 

Geremek Agora.

Wojciech Białożyt
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Jedna z najbardziej znaczących postaci oporu antysowiec-

kiego w Rosji. Jej życiorys stał się symbolem buntu wo-

bec totalitarnego zniewolenia, wolności słowa – w tym 

poezji – wobec wszechobecnej cenzury, twardej obrony 

praw człowieka. Broniła ludzi represjonowanych przez 

system komunistyczny, reagowała na metody psychiatrii 

karnej, których też doświadczyła. Zdobyła się na posta-

wienie i swojego słowa, i siebie samej przeciw machinie 

sowieckiego terroru.

***

Rosyjska poetka, tłumaczka, publicystka, założycielka 

„Kroniki Bieżących Wydarzeń”; uczestniczka demonstra-

cji na Placu Czerwonym; członkini Grupy Inicjatywnej 

One of the most prominent figures of anti-Soviet resist-

ance in Russia. Her biography became a symbol of rebel-

lion against totalitarian enslavement, freedom of expres-

sion – including poetry – against omnipresent censorship, 

and a firm defence of human rights. She defended people 

repressed by the communist system, and reacted against 

the methods of criminal psychiatry, which she also ex-

perienced. She was able to put both her word and herself 

against the machinery of Soviet terror.

***

Russian poet, translator, publicist, founder of the “Chron-

icle of Current Events”; participant in the Red Square 

demonstrations; member of the Initiative Group for the 

W Pradze takie zdanie: „Gdyby nie 
demonstranci z Placu Czerwonego, do 
nikogo z was, Rosjan, byśmy się więcej 
nie odezwali”.

In Prague, such a sentence: “If it wasn’t 
for the Red Square demonstrators, we 
wouldn’t have spoken to any of you 
Russians again”.

Natalya Gorbanevskaya
26.05.1936, MOSKWA – 29.11.2013, PARYŻ
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Defence of Human Rights in the USSR. In 1963, she grad-

uated from the philology department of Leningrad Univer-

sity. She translated poetry from Slavic languages (mainly 

Polish) and French.

In Moscow, in March 1957, she testified in connection 

with her friends’ distribution of leaflets about the events 

in Hungary. From 1959 onwards, her poems circulated in 

samizdat, including in the magazines Sintaksis and Fieniks; 

from 1969 onwards they were published in the West. In 

1967/68 she took part in the campaign of protest against 

political repression. In February 1968, she was for the first 

time placed in a psychiatric hospital – the story of her 

forced hospitalisation was described in her sketch “Free 

medical aid”.

In April 1968, she began publishing the Chronicle of 

Current Events, editing the first ten issues. She developed 

a restrained, non-judgmental style for objectively por-

traying human rights violations in the USSR, which was 

maintained throughout the magazine’s 15-year publication 

period. This typewritten newsletter of the human rights 

movement in the Soviets was widely regarded as the core 

of the entire formation, on which the creation of its own 

internal structure was based.	

On 25 August 1968, she took part in the ‘demonstration 

of the seven’ in Red Square (at the historic site of the exe-

cution of opponents of the tsarism) – in protest against the 

pacification of Czechoslovakia by Warsaw Pact troops. One 

Obrony Praw Człowieka w ZSRR. W 1963 roku ukończy-

ła studia na wydziale filologicznym Uniwersytetu Lenin-

gradzkiego. Zajmowała się przekładem poezji z języków 

słowiańskich (głównie z polskiego) i francuskiego.

W Moskwie, w marcu 1957 roku, składała zeznania 

w związku z kolportowaniem przez jej przyjaciół ulotek 

o wydarzeniach na Węgrzech. Od 1959 roku jej wiersze 

krążyły w samizdacie, także w pismach „Sintaksis” i „Fie-

niks”; od 1969 roku ukazywały się na Zachodzie. Na prze-

łomie 1967/1968 roku brała udział w kampanii protestu 

wobec represji politycznych. W lutym 1968 roku była po 

raz pierwszy umieszczona w szpitalu psychiatrycznym – 

historię swojej przymusowej hospitalizacji opisała w szkicu 

Biespłatnaja miedicynskaja pomoszcz (Bezpłatna pomoc 

medyczna).

W kwietniu 1968 roku zaczęła wydawać „Kronikę 

Bieżących Wydarzeń”, redagując dziesięć pierwszych nu-

merów. Wypracowała powściągliwy, pozbawiony ocen 

styl, służący obiektywnemu przedstawianiu naruszeń praw 

człowieka w ZSRR, który zachowany został przez cały 

15-letni okres ukazywania się pisma. Ten przepisywany 

w Sowietach na maszynie biuletyn informacyjny ruchu 

obrony praw człowieka powszechnie traktowano jako trzon 

całej formacji, na którym opierało się tworzenie własnej 

struktury wewnętrznej.

25 sierpnia 1968 roku uczestniczyła w „demonstracji 

siedmiorga” na Placu Czerwonym (w historycznym miej-

of the banners she wrote read: “For your freedom and our 

freedom”. She was detained along with other participants, 

but released the same day after a search. The authorities 

wanted to avoid an international scandal after the repres-

sion of a single mother of two young children.

In the autumn of 1968, she began work on the docu-

mentary collection “The Red Square at Noon”. The book, 

completed in the summer of 1969, was distributed in sam-

izdat and published abroad, in several languages. It con-

sisted of documents describing the demonstration and the 

court trials that followed, as well as material on the abuse 

of psychiatry for political purposes.

She took part in initiating the Initiative Group for the 

Defence of Human Rights in the USSR, and on 20 May 

1969 became its member. She was repeatedly harassed with 

searches, arrested on 24 December 1969 and charged with 

the participation in the “demonstration of the seven”, au-

thorship and dissemination of a letter about the demon-

stration, authorship of the sketch “Free medical aid”, sign-

ing documents of the Initiative Group, participation in the 

publication of the “Chronicle of Current Events”. In April 

1970, she was declared insane at the Serbsky Institute, and 

the Moscow City Court sent her for compulsory treatment. 

She was held in Kazan Special Psychiatric Hospital, then 

transferred to Butyr Prison. After her release on 22 Feb-

ruary 1972, she returned to Moscow. She then defended 

other repressed.

-scu egzekucji przeciwników caratu) – w proteście prze-

ciw pacyfikacji Czechosłowacji przez wojska Układu War-

szawskiego. Jeden z napisanych przez nią transparentów 

brzmiał: „Za waszą i naszą wolność”. Zatrzymano ją wraz 

z innymi uczestnikami, lecz tego samego dnia, po rewizji, 

wypuszczono. Władze chciały uniknąć międzynarodowe-

go skandalu po represjach wobec samotnej matki dwojga 

małych dzieci.

Jesienią 1968 roku rozpoczęła pracę nad dokumen-

talnym zbiorem Połdień. Dieło o diemonstracyi 25 awgu-

sta 1968 goda na Krasnoj płoszczadi (W południe. Spra-

wa demonstracji…). Książkę, ukończoną latem 1969 ro-

ku, rozpowszechniano w samizdacie i wydano za granicą, 

w kilku językach. Złożyły się na nią dokumenty opisujące 

demonstrację i następujące po niej procesy sądowe, ale też 

materiały na temat nadużywania psychiatrii dla celów po-

litycznych.

Brała udział w inicjowaniu, a 20 maja 1969 roku we-

szła w skład Grupy Inicjatywnej Obrony Praw Człowieka 

w ZSRR. Wielokrotnie nękano ją rewizjami, a 24 grudnia 

1969 roku aresztowano. Zarzuty: uczestnictwo w „demon-

stracji siedmiorga”, autorstwo oraz rozpowszechnianie li-

stu na temat tej demonstracji, autorstwo szkicu Biespłat-

naja miedicynskaja pomoszcz, podpisy pod dokumentami 

Grupy Inicjatywnej, uczestnictwo w wydawaniu „Kroni-

ki Bieżących Wydarzeń”. W kwietniu 1970 roku zosta-

ła uznana w Instytucie im. Serbskiego za niepoczytalną, 

Natalya GorbanevskayaGarden of the Righteous Foundation
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In December 1975, after her Soviet citizenship was 

revoked, she was forced to emigrate from the USSR. She 

settled in France. Immediately after her arrival, she took 

up a job with the Parisian magazine Kontinent, first as ed-

itorial secretary, then as deputy editor-in-chief. From 1976 

she was the foreign representative of the editorial board of 

the independent historical almanac “Pamiat ́”. She compiled 

collections of documents in Russian about the Solidarity 

movement of 1980-81 and martial law in Poland, and trans-

lated the poems of many Polish poets.

She has published in Russia since 1990 and then reg-

ularly visited her homeland. From 1981 to 2003 she col-

laborated with the Parisian weekly “Russian Mind”. Since 

1999, she has published in the “Nowaya Polsha” monthly 

published in Warsaw. In 2005, she was awarded the Jer-

zy Giedroyć Prize “for many years of dedicated work for 

friendship, trust and understanding among the peoples and 

countries of Eastern Europe, and in particular between 

Poles and Russians”, and at the same time – as a hitherto 

“stateless” person – Polish citizenship.

***

Natalya Gorbanevskaya – both as a poet and as a human 

rights defender – was the voice of a free Russia, above the 

totalitarian Soviet and post-Soviet state. She also spoke 

plainly about the Katyn massacre, that component of the 

greatest barbarity of the Land of the Radium.

a Moskiewski Sąd Miejski skierował ją na przymusowe 

leczenie. Przebywała w Kazańskim Specjalnym Szpitalu 

Psychiatrycznym, następnie została przeniesiona do więzie-

nia butyrskiego. Po zwolnieniu 22 lutego 1972 roku wróciła 

do Moskwy. Broniła wówczas innych represjonowanych.

W grudniu 1975 roku, po odebraniu obywatelstwa so-

wieckiego, została zmuszona do emigracji z ZSRR. Za-

mieszkała we Francji. Zaraz po wyjeździe podjęła pracę 

w paryskim piśmie „Kontinient”, najpierw na stanowisku 

sekretarza redakcji, później jako zastępca redaktora naczel-

nego. Od 1976 roku była przedstawicielem zagranicznym 

redakcji niezależnego almanachu historycznego „Pamiat´”. 

Opracowała w języku rosyjskim zbiory dokumentów o „So-

lidarności” z lat 1980–1981 i stanie wojennym w Polsce, 

tłumaczyła wiersze wielu polskich poetów.

W Rosji publikowała od 1990 roku, potem też regular-

nie odwiedzała ojczyznę. W latach 1981–2003 współpraco-

wała z paryskim tygodnikiem „Russkaja mysl”. Od 1999 

roku publikowała w wydawanym w Warszawie miesięczni-

ku „Nowaja Polsza”. W 2005 roku otrzymała Nagrodę im. 

Jerzego Giedroycia „za wieloletnią ofiarną działalność na 

rzecz budowania przyjaźni, zaufania i zrozumienia wśród 

narodów i państw Europy Wschodniej, a w szczególności 

między Polakami a Rosjanami”, i równolegle – jako do-

tychczasowy „bezpaństwowiec” – polskie obywatelstwo.

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Natalya Gorbanevskaya

***

Natalya Gorbanevskaya – i jako poetka, i jako obrończyni 

praw człowieka – była głosem wolnej Rosji, ponad tota-

litarnym sowieckim i postsowieckim państwem. Także 

o zbrodni katyńskiej, tej składowej największego barba-

rzyństwa Kraju Rad, mówiła wprost.

W kwietniu 1980 roku, w 40. rocznicę tej zbrodni, pi-

sała wraz z innymi dysydentami sowieckimi: „Nikt z nas 

nigdy nie zapomniał i nie zapomni o tej odpowiedzialności, 

jaką nasz kraj ponosi za zbrodnię popełnioną (…) w Ka-

tyniu”. A 30 lat później sama zebrała podpisy dawnych 

dysydentów pod powtórnym listem: „O tragedii Katynia 

nie można zapomnieć. (…) Pamiętajmy: dziś twierdzą, że 

Polacy nie byli ofiarami stalinizmu, jutro powiedzą, że ofiar 

stalinizmu w ogóle nie było, lub jeszcze gorzej – że są one 

usprawiedliwione”. Data listu: luty 2010 roku.

Zbigniew Gluza

In April 1980, on the 40th anniversary of this crime, 

she and other Soviet dissidents wrote: “None of us has ever 

forgotten and will never forget this responsibility that our 

country bears for the crime committed (…) at Katyn”. 30 

years later, she herself collected the signatures of former 

dissidents for another letter: “The tragedy of Katyn can-

not be forgotten. (…) Let us remember: today they claim 

that Poles were not victims of Stalinism, tomorrow they 

will say that there were no victims of Stalinism at all, or 

even worse – that they are justified”. Date of letter: Feb-

ruary 2010.

Zbigniew Gluza
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„Jeżeli się przeżyje to, co ja przeżyłam, i zobaczy, co ja 

widziałam – mówiła »Przekrojowi« w 2006 roku – to się 

człowiek boi, że zostanie bandytą. Człowiek, jak widzi 

śmierć wokół, to staje się gruboskórny. Ja się strasznie 

bałam, że po wojnie zostanę bandytą. Bo przez całą woj-

nę przekraczałam prawo każdego dnia. I bałam się, że to 

może zostać w człowieku. To był wielki mój lęk”. Nie po-

zwoliła, żeby ten lęk nią zawładnął. Do końca życia za-

chowała odwagę i przyzwoitość. I pomagała wszystkim, 

którzy tego potrzebowali.

***

Wychowano ją w duchu patriotycznym. Jej ojciec, Zygmunt 

Rusinek, był przed wojną posłem PSL „Piast”, a później 

‘If you live through what I have lived through and see what 

I have seen,’ she told ‘Przekroj’ in 2006, ‘then one is afraid 

of becoming a bandit. Man, when he sees death around 

him, becomes thick-skinned. I was afraid that after the 

war I would become a bandit. Because throughout the war 

I was breaking the law every day. And I was afraid that this 

could stay in a person. That was a big fear of mine”. She 

did not let this fear take over her. For the rest of her life, 

she maintained her courage and decency. And she helped 

everyone who needed it.

***

She was brought up in a patriotic spirit. Her father, Zygmunt 

Rusinek, was a Polish People’s Party “Piast” MP before the 

Warto życie przeżyć, by pomóc jednej 
rodzinie. Ja miałam ten zaszczyt.

It is worth to live one’s life to help 
a family. I had that honour.

Magdalena Grodzka-Gużkowska
7.01.1925, WARSZAWA – 3.01.2014, WARSZAWA
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war and later served as a minister in the London govern-

ment. Her mother Janina, a Romance and Polish scholar, 

worked as a teacher. When the war broke out, Magda was 

14 years old – she finished her secondary school through 

underground education, and began her medical studies at 

an undeground university.

As early as 1940, as she put it, she declared a person-

al war on Hitler: she started working in the underground. 

While living at her aunt’s in Rawa Wyżna, she worked for 

the Service for Poland’s Victory – she was, among other 

things, a liaison officer, and a colporteur, she translated 

BBC news and led refugees out of the country across the 

border. Two years later, she joined the ranks of the Secu-

rity and Counterintelligence Department of the Union of 

Armed Struggle-Home Army (ZWZ-AK) Headquarters 

and participated in the execution of traitors sentenced by 

the courts of the Polish Underground State.

At the same time, she collaborated with the “Żegota” 

Council to Aid Jews. Her tasks included teaching adult 

Jews to behave in a way that helped them survive on false 

‘Aryan’ papers, and looking after Jewish children smug-

gled out of the ghetto.

“We’re on our way back, and there’s a roundup, she 

told ‘Tygodnik Powszechny’ about the end of a May Day 

trip with one of these children. – I knew the different pas-

sages, I grabbed him under the arm and we rushed into 

the house at the last minute. Włodziu was terrified, he was 

shaking, he sat on my lap, he pushed himself into me like 

that, cuddled up. I said: “Don’t worry, we’re home”. And 

he says: “You didn’t leave me”. “I told you I wouldn’t leave 

you,” I replied. “But if you were caught with me, do you 

know what they would do to you?” he asked. “The same 

as with you,” I said.”

***

In the winter of 1943, she failed to escape the round-up. But 

she managed to escape from the transport to Majdanek and 

return to Warsaw, where she continued her underground 

activities.

During the Warsaw Uprising, she fought in the Home 

Army battalion “Kiliński”. “I was standing on guard duty,” 

she recalls one of the events of that time in an interview 

with “Przekroj”. – In the dust, we saw the shadow of a man 

who was lost. Well, and this man called out ‘Kamerad! 

Right away we knew that he was German. Leszek shot him 

in the leg. So the boys jumped at him and wanted to shoot 

him. I unlocked the gun and said: “Not that way. We can’t 

kill the wounded”. And they understood. We didn’t shoot 

him.” After the fall of the uprising, she went through six 

German prisoner-of-war camps until she was liberated by 

the US Army in Thuringia in April 1945. From there she 

was sent to the Second Polish Army Corps in Italy, and then 

to England. After demobilisation, she emigrated to Canada, 

where she lived, at first, in very difficult conditions. She 

returned to Poland in the early 1970s.

Garden of the Righteous Foundation Magdalena Grodzka-Gużkowska

pełnił funkcję ministra w rządzie londyńskim. Matka Jani-

na, polonistka i romanistka, pracowała jako nauczycielka. 

Kiedy wybuchła wojna, Magda miała 14 lat – maturę uzy-

skała więc na kompletach, a studia medyczne rozpoczęła 

na tajnym uniwersytecie.

Już w 1940 roku – jak to określiła – wypowiedziała 

osobistą wojnę Hitlerowi: zaczęła pracować w konspiracji. 

Mieszkając u ciotki w Rawie Wyżnej, pracowała w Służ-

bie Zwycięstwu Polski – była m.in. łączniczką, kolporter-

ką, tłumaczyła wiadomości BBC i przeprowadzała przez 

granicę uciekinierów z kraju. Dwa lata później wstąpiła 

w szeregi Referatu Wydziału Bezpieczeństwa i Kontrwy-

wiadu Komendy Głównej ZWZ-AK i uczestniczyła w wy-

konywaniu wyroków na zdrajcach skazanych przez sądy 

Polskiego Państwa Podziemnego.

W tym samym czasie współpracowała z Radą Pomocy 

Żydom „Żegota”. Do jej zadań należało uczenie dorosłych 

Żydów zachowań, które pomagały im przetrwać na fałszy-

wych „aryjskich” papierach, i opiekowanie się przemyco-

nymi z getta żydowskimi dziećmi.

„Wracamy, a tu łapanka – opowiadała o zakończeniu 

majówki z jednym z tych dzieci »Tygodnikowi Powszech-

nemu«. – Znałam różne przejścia, złapałam go pod pachę 

i wpadliśmy do domu w ostatniej chwili. Włodziu był prze-

rażony, trząsł się, usiadł mi na kolanach, tak wepchnął się 

we mnie, wtulił. Mówię: »Nie martw się, jesteśmy w do-

mu«. A on na to: „Nie zostawiłaś mnie«. »Przecież ci po-

wiedziałam, że cię nie zostawię«, odpowiadam. »Ale gdyby 

cię ze mną złapali, to wiesz, co by z tobą zrobili?«, zapytał. 

»To samo, co z tobą«, powiedziałam”.

***

Zimą 1943 roku nie zdołała uniknąć łapanki. Ale udało jej 

się zbiec z transportu do Majdanka i powrócić do Warsza-

wy, gdzie kontynuowała działalność konspiracyjną.

W powstaniu warszawskim walczyła w batalionie AK 

„Kiliński”. „Stałam na warcie – wspomina jedno z wydarzeń 

z tamtego czasu w wywiadzie dla »Przekroju«. – W tym 

kurzu dostrzegliśmy cień człowieka, który się zgubił. No 

i ten człowiek zawołał »Kamerad!«. To już wiadomo, że 

Niemiec. Leszek dał mu po nodze. No i chłopcy doskoczyli 

do niego i chcieli go dostrzelić. Odbezpieczyłam broń i po-

wiedziałam: »Nie tą samą metodą. My nie możemy dobijać 

rannych«. I zrozumieli. Nie zastrzeliliśmy go”. Po upad-

ku powstania przeszłą przez sześć niemieckich obozów 

jenieckich, aż w kwietniu 1945 roku została w Turyngii 

wyzwolona przez armię amerykańską. Stamtąd trafiła do 

II Korpusu WP we Włoszech, a następnie do Anglii. Po 

demobilizacji wyemigrowała do Kanady, gdzie żyła zra-

zu w bardzo trudnych warunkach. Do Polski wróciła na 

początku lat 70.

I wtedy, niemal przez przypadek, zajęła się terapią 

dzieci autystycznych. Ta bardzo jeszcze wówczas słabo 

zbadana choroba uchodziła za nieuleczalną. Magdalena 
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Then, almost by accident, she became involved in the 

therapy of autistic children. At the time, this still very poor-

ly researched disease was considered incurable. Magdale-

na had no intention of taking this for granted. She based 

her therapeutic method on three simple principles: tell the 

truth, love your neighbour as yourself and do not do unto 

others as you would have them do unto you. Despite the 

lack of professional training, she began to be successful, 

and at the Warsaw Institute of Neurology and Psychiatry, 

she founded and for years ran a counselling centre for au-

tistic children and their families.

In 1992, Magda and her husband Krzysztof Gużkowski 

selflessly offered their flat for the office and warehouse of 

the first Polish transport with gifts for the inhabitants of 

besieged Sarajevo, organised by Janina Ochojska. They 

also joined in the preparation of the convoy. Only Mag-

da’s poor health kept her at home. She explained that with 

her experience from the uprising, she could also be useful 

on the ground.

***

When Magdalena Grodzka-Gużkowska was already an old 

lady, she found out that her parents came from assimilated 

Jewish families. She was delighted with this discovery: she 

read Torah, attended services.

But her Jewish roots became an unexpected stumbling 

block when Włodzio (William Donat, son of Alexander), 

nie miała zamiaru przyjąć tego za pewnik. Swoją metodę 

terapeutyczną oparła na trzech prostych zasadach: mówić 

prawdę, kochać bliźniego jak siebie samego, nie czynić 

drugiemu, co tobie niemiłe. Mimo braku profesjonalnego 

przygotowania zaczęła odnosić sukcesy, a w warszawskim 

Instytucie Neurologii i Psychiatrii założyła i przez lata 

prowadziła poradnię dla dzieci autystycznych i ich rodzin.

W 1992 roku Magda i jej mąż Krzysztof Gużkowski 

bezinteresownie użyczyli mieszkania na biuro i magazyn 

organizowanego przez Janinę Ochojską pierwszego pol-

skiego transportu z darami dla mieszkańców oblężonego 

Sarajewa. Włączyli się także w przygotowanie konwoju. 

Tylko zły stan zdrowia sprawił, że Magda została w domu. 

Tłumaczyła, że z doświadczeniem z powstania może się 

przydać też na miejscu.

***

Kiedy Magdalena Grodzka-Gużkowska była już starszą 

panią, dowiedziała się, że jej rodzice pochodzili ze zasy-

milowanych rodzin żydowskich. Była tym odkryciem za-

chwycona: czytała Torę, bywała na nabożeństwach.

Ale żydowskie korzenie stały się nieoczekiwaną prze-

szkodą, gdy uratowany przez nią podczas wojny Włodzio 

(William Donat, syn Aleksandra), chłopiec, z którym ucie-

kała przed łapanką, wystąpił do Yad Vashem o nadanie jej 

tytułu Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. Instytut od-

znacza przecież jedynie nie-Żydów. Potrzebne było specjal-

ne wystąpienie naczelnego rabina Polski, poświadczające, 

że Magdalena swego pochodzenia nie była podczas wojny 

świadoma, by w 2008 roku mogła odebrać w Jerozolimie 

należny jej medal.

Konstanty Gebert

a boy she had rescued during the war and with whom she 

had escaped roundups, applied to Yad Vashem for the title 

of Righteous Among the Nations. After all, the institute 

only honours non-Jews. It took a special speech by Poland’s 

Chief Rabbi, certifying that Magdalena was unaware of 

her origins during the war, for her to be able to receive the 

medal due to her in Jerusalem in 2008.

Konstanty Gebert

Magdalena Grodzka-GużkowskaFundacja Ogród Sprawiedliwych
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„Fala aresztowań przetacza się przez nieszczęsny kraj (…) 

aresztuje się i wywozi setki ludzi. Można się domyślać, 

jak są traktowani, wszak bierze się odwet. (…) Bezsilna 

wściekłość, paraliżujący strach krążą od domu do domu, 

w którym mieszka Polak z wyższych warstw społecznych. 

Jakże chętnie byłem żołnierzem, ale dzisiaj najchętniej 

podarłbym mundur na strzępy. Mamy trzymać tarczę, za 

którą dokonują się te ludobójstwa?”. Te słowa zapisał pod 

koniec listopada 1939 roku w dzienniku, który przez całą 

wojnę będzie prowadził i skrzętnie ukrywał.

***

Kapitan Wehrmachtu. Podczas I wojny światowej żołnierz 

armii Cesarstwa Niemieckiego. Kilkakrotnie ranny, od-

“A wave of arrests is sweeping across the unfortunate coun-

try (…) hundreds of people are being arrested and deport-

ed. One can guess how they are treated, after all, revenge 

is taken. (…) Helpless rage, paralysing fear circulate from 

house to house of Poles from the higher social strata. How 

eager I was to be a soldier, but today I would most gladly 

tear my uniform to shreds. Are we to hold the shield be-

hind which these genocides are carried out?”. These were 

the words he wrote down at the end of November 1939 

in a diary that he would keep and scrupulously conceal 

throughout the war.

Jakie to jednak piękne, ulżyć 
zasmuconemu człowieczemu sercu.

How beautiful it is to relieve a grieving 
human heart.

Wilhelm Hosenfeld
2.05.1895, HÜNFELD – 13.08.1952, WOŁGOGRAD
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***

Captain in the Wehrmacht. During World War I, soldier in 

the Army of the German Empire. Wounded several times, 

awarded the Iron Cross “for bravery on the battlefield”. 

Between the wars a rural teacher in Hesse. From Septem-

ber 1939, commander of the oflag for Polish prisoners of 

war in Pabianice.

It was there that he saw first-hand what fascist ideology 

was worth. There the spell of the dream of a thousand-year 

Reich broke. “In the afternoon I was alone, on my own 

responsibility I brought to me more men and women who 

were standing in front of the iron bars and checked their ap-

plications for release,” he wrote in a letter to his wife. – And 

I managed to return a son to his father (…) a husband to his 

wife, a brother to his sister, a neighbour’s son to a peasant 

and two sons to their mother [who] squeezed twenty zlotys 

into my hand. But I gave it back. I said ‘You are a Catho-

lic after all? Yes, I am too. Order a Mass for all of us.’ (…) 

How beautiful, though, to relieve a grieving human heart. 

How much these people will pray for my intention”.

From the end of 1939, Wilhelm Hosenfeld serves in 

Węgrów. While in Sokołów Podlaski, he helps people de-

ported from the lands annexed to the Reich. In June 1940, 

he finds himself in Warsaw. He manages the sports facili-

ties where exercises and competitions are held for the Ger-

mans. He employs Poles and Jews, including priest Antoni 

Cieciora, to staff the events and maintain the facilities. 

znaczony Krzyżem Żelaznym „za męstwo na polu walki”. 

W okresie międzywojennym wiejski nauczyciel w Hesji. 

Od września 1939 roku komendant oflagu dla jeńców pol-

skich w Pabianicach.

To właśnie tam naocznie przekonał się, ile warta jest 

ideologia faszystowska. Tam prysł czar marzenia o tysiąc-

letniej Rzeszy. „Po południu byłem sam, na własną odpo-

wiedzialność ́ przyprowadziłem do siebie więcej kobiet 

i mężczyzn, którzy stali przed żelaznymi kratami i spraw-

dziłem ich podania o zwolnienia – napisał w liście do 

żony. – I udało mi się ̨ oddać ́ syna ojcu (…) żonie męża, 

siostrze brata, chłopu syna sąsiadów i matce jej dwóch 

synów [która] wcisnęła mi dwadzieścia złotych do rę-

ki. Ale oddałem jej je. Powiedziałem »Jest pani przecież 

katoliczką? Tak, ja też. Niech pani zamówi mszę za nas 

wszystkich«. (…) Jakie to jednak piękne, ulżyć zasmuco-

nemu człowieczemu sercu. Ileż ci ludzie będą się modlić 

w mojej intencji”.

Od końca 1939 roku Wilhelm Hosenfeld służy w Wę-

growie. Będąc w Sokołowie Podlaskim, pomaga ludziom 

wywożonym z ziem przyłączonych do Rzeszy. W czerwcu 

1940 roku trafia do Warszawy. Zarządza obiektami spor-

towymi, na których odbywają się ćwiczenia i zawody dla 

Niemców. Do obsługi imprez i utrzymania obiektów za-

trudnia Polaków i Żydów, wśród nich ks. Antoniego Cie-

ciorę. Uczy się polskiego, wbrew zakazom chodzi na msze 

do kościołów.

He learns Polish and, against prohibitions, goes to mass 

at churches.

He finds it increasingly difficult to find his way in the 

realities of an occupied city.

***

After 1 August 1944, he notes: ‘The uprising is certainly 

legitimate, even though we want to deny it (…) with a na-

tionalistic attitude as ours, a nation should have an under-

standing of the fact that another nation also wants to fight 

for its freedom’. In another paragraph he writes: “Heart-

rending scenes are unfolding in the burning streets. The 

population sits in cellars and is driven out into the street 

during evacuation operations. (…) Yesterday only men were 

killed, the day before also women and children”. After the 

fall of the uprising, in a letter to his wife, he reports: “It 

is already over in Warsaw. I was in the city today. On the 

way I passed endless columns of captured insurgents. We 

could not marvel at their proud posture as they passed. 

They were neatly dressed, unshaven, almost swaggered. 

Young men only, the officers were about my age. And this 

army existed for five years under German rule, and we 

were hardly aware of it at all.”

In his own way, Hosenfeld also took part in the ghetto 

uprising. In his diary he recorded: “Terrible conditions, one 

big accusation against us. People are condemned to squal-

or and death by starvation. They crawl through the streets 

I coraz trudniej mu się odnaleźć w realiach okupacyj-

nego miasta.

***

Po 1 sierpnia 1944 roku zauważa: „Powstanie z pewnością 

jest uprawnione, mimo że chcemy temu zaprzeczyć (…) tak 

nacjonalistycznie, jak nasz, nastawiony naród, powinien 

mieć zrozumienie dla faktu, że inny naród też chce wal-

czyć o swoją wolność ”. W innym miejscu pisze: „Na pło-

nących ulicach rozgrywają się sceny rozdzierające serca. 

Ludność siedzi w piwnicach, a podczas akcji ewakuacyj-

nych wypędzana jest na ulicę. (…) Wczoraj zabijano tylko 

mężczyzn, dzień wcześniej również kobiety i dzieci”. Po 

upadku powstania w liście do żony donosi: „W Warsza-

wie już się skończyło. Byłem dzisiaj w mieście. Po dro-

dze mijałem niekończące się kolumny wziętych do niewoli 

powstańców. Nie mogliśmy się nadziwić ich dumnej po-

stawie, kiedy przechodzili. Byli porządnie ubrani, niena-

gannie ogoleni, prawie wymuskani. Sami młodzi ludzie, 

tylko oficerowie byli mniej więcej w moim wieku, ale też 

daleko nie wszyscy. I ta armia istniała przez pięć lat pod 

niemieckim panowaniem, a my prawie w ogóle nie mieli-

śmy o tym pojęcia”.

Na swój sposób Hosenfeld wziął również udział w po-

wstaniu w getcie. W dzienniku zapisał: „Straszne warunki, 

jedno wielkie oskarżenie przeciwko nam. Ludzie są skazani 

na zezwierzęcenie i śmierć głodową. Pełzają lepiącymi się 

Wilhelm HosenfeldGarden of the Righteous Foundation
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sticky with dirt as if in an anthill. Stripped and emaciat-

ed”. And on the following pages: “If it is true what is being 

said in town, and by credible people, that being a German 

officer does not bring glory, then one can no longer par-

ticipate. But I can’t believe it. (…) it’s all madness, it’s not 

possible after all”. After the fall of the uprising, he notes: 

“Now the last Jewish inhabitants of the ghetto have been 

finished off. One SS-Sturm-führer boasted about how they 

shot at the Jews jumping from the burning houses. (…) This 

is how we want to win the war. These beasts. By commit-

ting this horrific mass murder of the Jews we lost the war. 

We have brought upon ourselves an irremovable disgrace, 

an eternal curse. We do not deserve any mercy, we are all 

complicit. I am ashamed to go out to town, every Pole has 

the right to spit on us. Every day German soldiers are killed 

by gunfire, and it will get worse, and we have no right to 

complain about it. We don’t deserve anything else.”

It is 1945, the Germans are fleeing Warsaw. Wilhelm 

Hosenfeld does too, but he is stopped by Soviet army sol-

diers. With torture, they try – unsuccessfully – to force the 

confessions they need. Hosenfeld stands trial and, despite 

the efforts of the people he saved, he hears: death penal-

ty for alleged war crimes. After an amnesty, the sentence 

was changed to 25 years in a labour camp. Exhausted by 

the harsh conditions and illness, he died. It was not until 

1989, with the help of the Red Cross, that his son Helmut 

managed to locate his father’s burial place.

od brudu ulicami jak w mrowisku. Obdarci i wynędzniali”. 

I na kolejnych stronach: „Jeśli prawdą jest to, co się opo-

wiada na mieście, i to przez wiarygodnych ludzi, to bycie 

niemieckim oficerem nie przynosi chwały, to nie można 

dłużej w tym uczestniczyć. Ale ja nie mogę w to uwierzyć. 

(…) to wszystko to szaleństwo, to przecież nie jest moż-

liwe”. Po upadku powstania odnotowuje: „Teraz wykoń-

czono ostatnich żydowskich mieszkańców getta. Pewien 

SS-Sturmführer chełpił się tym, jak to strzelali do Żydów 

skaczących z płonących domów. (…) Tak chcemy wygrać 

wojnę. Te bestie. Popełniając ten straszliwy, masowy mord 

na Żydach przegraliśmy wojnę. Sprowadziliśmy na siebie 

nie dającą się zmyć hańbę, wieczną klątwę. Nie zasługu-

jemy na jakąkolwiek łaskę, wszyscy jesteśmy współwinni. 

Wstydzę się wychodzić na miasto, każdy Polak ma pra-

wo spluwać na nasz widok. Codziennie giną od strzałów 

niemieccy żołnierze, a będzie jeszcze gorzej i nie mamy 

prawa się na to uskarżać. Na nic innego nie zasłużyliśmy”.

Rok 1945. Niemcy uciekają z Warszawy. Wilhelm 

Hosenfeld również, ale zatrzymują go żołnierze armii ra-

dzieckiej. Torturami usiłują – bezskutecznie – wymusić 

potrzebne im zeznania. Hosenfeld staje przed sądem i mimo 

starań ocalonych przez niego osób, słyszy: kara śmierci za 

rzekome zbrodnie wojenne. Po amnestii wyrok zamieniono 

na 25 lat obozu pracy. Wycieńczony ciężkimi warunkami 

i chorobą umiera. Jego syn Helmut dopiero w 1989 roku 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Wilhelm Hosenfeld

dzięki pomocy Czerwonego Krzyża zdołał ustalić miejsce 

pochówku ojca.

***

Na początku XXI wieku. Wilhelm Hosenfeld został od-

znaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia 

Polski i tytułem Sprawiedliwego wśród Narodów Świa-

ta. Według kmdr. dr. Jörga Dupplera, szefa Wojskowo-

-Historycznego Urzędu Badawczego w Poczdamu, „Wilm 

Hosenfeld, przywołany z mroku niepamięci, zajął ważne 

miejsce w niemieckim dyskursie o II wojnie światowej. 

Więcej: postawa kapitana Wehrmachtu czyni zeń wzór dla 

żołnierzy Bundeswehry”.

Wśród tych, których uratował, był Władysław Szpil-

man, co po latach Roman Polański pokazał w filmie Piani-

sta. Na antenie Polskiego Radia Szpilman wspominał: „Ja 

zawsze zasypiałem, gdy zmierzch zapadał. Mam wrażenie, 

że on po raz ostatni przyszedł właśnie, gdy zasypiałem, 

bo słyszałem, jak się oddalały kroki. Chciał się ze mną 

pożegnać”.

Nie będzie przesadą, jeśli kamień położony w Ogro-

dzie Sprawiedliwych i zasadzone tam drzewko potraktuje-

my jako zmaterializowane echo tamtych ostatnich kroków 

człowieka, który uczciwie „żył wśród grzeszników i nie 

zapragnął żyć w zakłamaniu”.

Wacław Oszajca

***

At the beginning of the 21st century, Wilhelm Hosenfeld 

was awarded the Commander’s Cross of the Order of Po-

lonia Restituta and the title of Righteous Among the Na-

tions. According to Captain Dr. Jörg Duppler, head of the 

Military-Historical Research Office in Potsdam, “Wilhelm 

Hosenfeld, brought back from the darkness of oblivion, has 

taken an important place in the German discourse on World 

War II. Even more: the Wehrmacht captain’s attitude makes 

him a role model for the soldiers of the Bundeswehr”.

Among those he saved was Władysław Szpilman, as 

shown years later by Roman Polański in the film The Pi-

anist. On Polish Radio Szpilman recalled: “I always fell 

asleep when dusk was falling. I have the impression that 

he came for the last time just as I was falling asleep, be-

cause I heard footsteps moving away. He wanted to say 

goodbye to me”.

It would not be an exaggeration if we consider the stone 

laid in the Garden of the Righteous and the tree planted 

there as a materialised echo of those last steps of a man 

who honestly “lived among sinners and did not wish to 

live in hypocrisy”.

Wacław Oszajca
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Był jedną z najbardziej niezwykłych osób, które wycho-

wane i wywyższone w systemie komunizmu sowieckiego 

potrafiły ocenić jego barbarzyński, naruszający podsta-

wowe wartości charakter i wystąpić przeciw niemu, bro-

niąc uciskanego przezeń człowieka. Wśród znaczących 

dysydentów sowieckich w sposób szczególny zasługuje 

na miano Sprawiedliwego.

***

Urodził się na Zaporożu (Ukraina) w rodzinie chłopskiej. 

W 1927 roku wstąpił do partii komunistycznej i odtąd 

wspinał się po szczeblach kariery wojskowej, aż do stopnia 

generała (1959), a zarazem naukowej (habilitacja w 1959 

roku). W latach 1939–1943 służył na Dalekim Wschodzie, 

He was one of the most remarkable people who, raised 

and exalted in the system of Soviet communism, was able 

to assess its barbaric nature, which violated fundamental 

values, and to speak out against it, defending the people 

oppressed by it. Among the notable Soviet dissidents, he 

particularly deserves to be called Righteous.

***

He was born in Zaporozhye (Ukraine) into a peasant fam-

ily. He joined the Communist Party in 1927 and from then 

on climbed the military career ladder to the rank of gen-

eral (1959) and at the same time academic (habilitation in 

1959). From 1939 to 1943 he served in the Far East and 

then fought against the Germans. After the 20th Congress 

Tak więc prawo jest po waszej stronie.
Ale nadal wasze prawa są łamane. 
Dlaczego?

So the law is on your side.  
But still your rights are being violated. 
Why?

Petro Hryhorenko
16.10.1907, BORISOWKA – 21.02.1987, NOWY JORK
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of the CPSU, he recognised that the political system of the 

USSR was incompatible with Leninism. On 7 September 

1961, at a district party conference in Moscow, he called 

for the democratisation of elections and the rotation of cad-

res, the elimination of violations of Leninist principles, in 

particular high salaries and non-removal. He was severely 

reprimanded by the party and transferred on duty to the Far 

East. In the autumn of 1963, while on leave in Moscow, 

he organised the underground Group for the Struggle to 

Revive Leninism, which included his sons and several of 

their friends – students and officers. On 1 February 1964 he 

was detained by the KGB at Khabarovsk airport, sent back 

to Moscow and placed in an internal KGB prison. There he 

was declared insane: paranoid personality development.

In July 1964, by a decision of the Military College of 

the Supreme Court of the USSR, he was sent for compulso-

ry treatment to a special-type psychiatric hospital in Lenin-

grad, and was subsequently demoted to the rank of private 

by order of the USSR Council of Ministers. Shortly after 

Nikita Khrushchev was removed from power, he was de-

clared ‘cured’ and released from hospital in April 1965. He 

worked as a watchman, loader or foreman at a construction 

company. In the mid-1960s, he found himself in Moscow’s 

circle of independently minded people, becoming one of 

the main figures in the dissident movement. From 1968, 

he initiated discussions about the need to give organisa-

tional forms to the movement. He advocated the creation 

Garden of the Righteous Foundation

a następnie walczył z Niemcami. Po XX Zjeździe KPZR 

uznał, iż system polityczny ZSRR jest niezgodny z lenini-

zmem. 7 września 1961 roku podczas rejonowej konferencji 

partyjnej w Moskwie wystąpił z wezwaniem, by zapew-

nić demokratyzację wyborów i rotację kadr, zlikwidować 

naruszenia leninowskich zasad, w szczególności wysokie 

pobory i nieusuwalność. Ukarano go surową naganą par-

tyjną i przeniesiono służbowo na Daleki Wschód. Jesienią 

1963 roku, będąc na urlopie w Moskwie, zorganizował 

podziemny Związek Walki o Odrodzenie Leninizmu, do 

którego weszli jego synowie oraz kilku ich przyjaciół – stu-

dentów i oficerów. 1 lutego 1964 roku został zatrzymany 

przez KGB w porcie lotniczym w Chabarowsku, odesła-

ny do Moskwy i umieszczony w wewnętrznym więzieniu 

KGB. Stwierdzono tam jego niepoczytalność: paranoidalny 

rozwój osobowości.

W lipcu 1964 roku decyzją Kolegium Wojskowego 

Sądu Najwyższego ZSRR skierowano go na przymusowe 

leczenie do szpitala psychiatrycznego specjalnego typu 

w Leningradzie, a następnie – na mocy postanowienia Rady 

Ministrów ZSRR – został zdegradowany do stopnia szere-

gowego. Wkrótce po odsunięciu od władzy Nikity Chrusz-

czowa uznano go za „wyleczonego” i w kwietniu 1965 roku 

zwolniono ze szpitala. Pracował jako stróż, ładowacz czy 

majster w zakładzie budowlanym. W połowie lat 60. zna-

lazł się w moskiewskim kręgu ludzi niezależnie myślących, 

stając się jedną z głównych postaci ruchu dysydenckiego. 

of a committee of human rights defenders. He joined the 

struggle of the Crimean Tatars to return to their historic 

homeland, becoming the informal leader of their struggle. 

The authorities responded with an attack – an hours-long 

search was conducted in Grgorenko’s Moscow flat, confis-

cating his entire archive. On 7 May 1969, he was arrest-

ed in Tashkent. In February 1970, he was sent for forced 

treatment to a special type psychiatric hospital. From that 

moment on, a vigorous campaign for the prisoner’s release 

began in the USSR and abroad. Crimean Tatars picketed 

in front of the prison in Tashkent, the demand for Grigor-

enko’s release was also their slogan on 6 June 1969 during 

a demonstration on Mayakovsky Square in Moscow. Peti-

tions were signed in his defence. Andrei Sakharov began 

his work in the name of human rights with supporting 

Grigorenko.

In September 1973, Grigorenko was transferred to 

a general psychiatric hospital near Moscow, and after ten 

months the forced treatment was discontinued. After his 

release, he resumed his dissident activities, intensifying 

them even further.

He was a founding member of the Moscow Helsinki 

Group (MGH), signed most of its documents from 1976-

77, and was one of the initiators of the establishment of the 

Working Commission to Investigate the Use of Psychiatry 

for Political Purposes at the MGH. He participated in the 

establishment of the Ukrainian Helsinki Group and was 

Petro Hryhorenko

Od 1968 roku inicjował dyskusje o konieczności nadania 

form organizacyjnych temu ruchowi. Był zwolennikiem 

utworzenia komitetu obrońców praw człowieka. Włączył 

się w walkę Tatarów krymskich o powrót do historycznej 

ojczyzny, stając się nieformalnym liderem ich walki. Wła-

dze odpowiedziały atakiem – w moskiewskim mieszka-

niu Hryhorenki przeprowadzono wielogodzinną rewizję, 

konfiskując całe jego archiwum. 7 maja 1969 roku został 

aresztowany w Taszkiencie. W lutym 1970 roku skierowano 

go na przymusowe leczenie do szpitala psychiatrycznego 

specjalnego typu. Od tej chwili rozpoczęła się w ZSRR 

i poza jego granicami energiczna kampania o uwolnienie 

więźnia. Tatarzy krymscy pikietowali przed więzieniem 

w Taszkiencie, żądanie uwolnienia Hryhorenki było ich 

hasłem także 6 czerwca 1969 roku podczas demonstracji 

na placu Majakowskiego w Moskwie. Podpisywano pety-

cje w jego obronie. Od wspierania Hryhorenki rozpoczął 

działalność w imię praw człowieka Andriej Sacharow.

We wrześniu 1973 roku Hryhorenko został przeniesio-

ny do szpitala psychiatrycznego typu ogólnego w okolicach 

Moskwy, a po dziesięciu miesiącach zaprzestano przymu-

sowego leczenia. Po uwolnieniu wznowił działalność dy-

sydencką, jeszcze ją intensyfikując.

Był członkiem założycielem Moskiewskiej Grupy Hel-

sińskiej (MGH), podpisał większość jej dokumentów z lat 

1976–1977, był jednym z inicjatorów powłania przy MGH 

Komisji Roboczej do Badania Wykorzystywania Psychia-
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one of its founding members. He defended many detainees. 

In December 1976, during the traditional demonstration 

of human rights defenders on Pushkin Square in Moscow, 

he said: “Thank you to all of you who have come here to 

honour the memory of millions of innocently exterminated 

people! I also thank you for expressing solidarity with the 

prisoners of conscience with your presence!”.

In November 1977, he was allowed to leave for six 

months for medical treatment in the United States. During 

this stay, he refrained from political speeches, yet by decree 

of the Presidium of the Supreme Soviet of the USSR on 13 

February 1978, he was stripped of his Soviet citizenship 

for actions dishonouring the name of a USSR citizen. At 

a press conference convened in New York, he stated that 

this was the most painful day of his life: “I was deprived 

of my right to die on my native soil.”

He was the foreign representative of the Ukrainian 

Helsinki Group. In exile, he eventually shed his commu-

nist beliefs, became a member of the Ukrainian diaspora 

in the USA and converted to Orthodoxy.

***

In 1978, at his own request, Grigorenko underwent a psy-

chiatric examination in the USA – no signs of mental 

illness were found. After his death, in November 1991, 

a medical commission appointed by the Supreme Military 

Prosecutor’s Office of the USSR also ruled that he was 

trii do Celów Politycznych. Brał udział w tworzeniu Ukra-

ińskiej Grupy Helsińskiej, znalazł się na liście jej członków 

założycieli. Występował w obronie wielu aresztowanych. 

W grudniu 1976 roku, podczas tradycyjnej demonstracji 

obrońców praw człowieka na placu Puszkina w Moskwie, 

mówił: „Dziękuję wszystkim, którzy przyszli tutaj uczcić 

pamięć milionów niewinnie zgładzonych ludzi! Dziękuję 

wam także za to, że swoją obecnością wyraziliście soli-

darność z więźniami sumienia!”.

W listopadzie 1977 roku otrzymał zgodę na półroczny 

wyjazd na leczenie do Stanów Zjednoczonych. W czasie 

tego pobytu powstrzymywał się od wystąpień politycz-

nych, a mimo to dekretem Prezydium Rady Najwyższej 

ZSRR z 13 lutego 1978 roku został pozbawiony sowiec-

kiego obywatelstwa za działania hańbiące imię obywatela 

ZSRR. Na zwołanej w Nowym Jorku konferencji prasowej 

stwierdził, że jest to najbardziej bolesny dzień w jego życiu: 

„Pozbawiono mnie prawa do śmierci na ojczystej ziemi”.

Był zagranicznym przedstawicielem Ukraińskiej Grupy 

Helsińskiej. Na emigracji ostatecznie pozbył się przekonań 

komunistycznych, został członkiem ukraińskiej diaspory 

w USA i nawrócił się na prawosławie.

***

W 1978 roku Hryhorenko na własne życzenie został pod-

dany w USA ekspertyzie psychiatrycznej – oznak choroby 

psychicznej nie stwierdzono. Już po jego śmierci, w listo-

Fundacja Ogród Sprawiedliwych

padzie 1991 roku, komisja medyczna powołana przez Na-

czelną Prokuraturę Wojskową ZSRR także orzekła, że był 

zdrowy. Dekretem Prezydenta Federacji Rosyjskiej w 1993 

roku przywrócono mu stopień generała majora. Jego imie-

niem nazwano aleję w Kijowie i kilka ulic w miejscowo-

ściach na Krymie.

Konstanty Gebert

sane. By decree of the President of the Russian Federation 

in 1993, the rank of Major General was restored to him. An 

avenue in Kiev and several streets in towns in the Crimea 

were named after him.

Konstanty Gebert

Petro Hryhorenko
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Była zwyczajną kobietą. Miała trójkę dzieci: Władysła-

wa (ur. 1929 roku), Franciszka (ur. 1931 roku) i Elżbietę 

(ur. 1932 roku). Prowadziła rodzinny sklep i restaurację 

w nowo wybudowanym domu w Starych Stawach koło 

Oświęcimia. Kiedy wybuchła II wojna światowa, mogła 

spróbować możliwie spokojnie przetrwać niespokojny czas, 

zachowując obojętność wobec wszystkiego, co działo się 

nieopodal, w obozie Auschwitz-Birkenau. Mogła też nieść 

pomoc potrzebującym, narażając życie swoje i bliskich. 

Wraz z mężem zdecydowała się na to drugie. Ich dobroć, 

zaangażowanie – człowieczeństwo – przyczyniły się do 

ocalenia wielu ludzkich istnień i poprawy losu setek, jeśli 

nie tysięcy ofiar piekła Auschwitz. I zapłacili za to ogrom-

ną cenę.

She was an ordinary woman. She had three children: 

Władysław (born 1929), Franciszek (born 1931) and Elż-

bieta (born 1932). She ran the family shop and restaurant 

in a newly built house in Stare Stawy near Oświęcim. 

When the Second World War broke out, she was able to 

try to survive as peacefully as possible, remaining indif-

ferent to everything that was happening nearby, at the 

Auschwitz-Birkenau camp. She was also able to bring 

help to those in need, risking her life and that of her loved 

ones. She and her husband decided to do the latter. Their 

kindness, their commitment, their humanity, contributed 

to saving many lives and improving the fate of hundreds, 

if not thousands, of victims of the hell of Auschwitz. And 

they paid a huge price for it.

Nie można zamykać oczu na dramat
rozgrywający się za drutami.

One cannot close one’s eyes to the 
drama unfolding behind the wires.

Julia Ilisińska
8.02.1903, OŚWIĘCIM – 15.06.1978, OŚWIĘCIM
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***

As early as 1940, Julia became involved in the campaign to 

provide food for the prisoners, mainly for those who went 

to work outside the camp. At home, she organised a dis-

tribution point for medicines. She transmitted secret mes-

sages, keeping the imprisoned in contact with their fam-

ilies and the outside world. She collaborated in preparing 

escapes from the camp. She carried out activities for the 

prisoners as part of the Union of Armed Struggle/Home 

Army Oświęcim District. She was particularly involved in 

the work of the Committee for the Provision of Assistance 

to the Political Prisoners of the Auschwitz Camp. She led 

a group of women, who collected food and medicine, as 

well as warm clothing.

In 1941, she and her husband were arrested by the 

Gestapo. She was placed in the investigative prison in 

Oświęcim and then taken to Mysłowice. During the in-

vestigation, beaten and tortured, she did not betray anyone 

from the underground. Miraculously, she survived. She 

returned to her children in July 1942.

Her husband, Władysław Ilisiński, additionally sus-

pected of possessing weapons and a radio, was sent first 

to Auschwitz and then to Wadowice prison. After almost 

a year of investigation, on 12 October 1942, he was mur-

dered there.

After the war, Julia and her children regained their 

house, which had been confiscated by the Germans. How-

***

Już w 1940 roku Julia zaangażowała się w akcję dostarcza-

nia żywności więźniom, głównie tym, którzy wychodzili 

do pracy poza obóz. W domu zorganizowała punkt dystry-

bucji lekarstw. Przekazywała grypsy, podtrzymując kontakt 

uwięzionych z rodzinami i całym światem zewnętrznym. 

Współpracowała przy przygotowywaniu ucieczek z obo-

zu. Działalność na rzecz więźniów prowadziła w ramach 

ZWZ/AK Obwodu Oświęcimskiego. Była szczególnie za-

angażowana w pracę Komitetu Niesienia Pomocy Więź-

niom Politycznym Obozu Oświęcimskiego. Przewodziła 

tam grupie kobiet, które gromadziły żywność i lekarstwa 

oraz ciepłą odzież.

W 1941 roku została wraz z mężem aresztowana przez 

gestapo. Umieszczono ją w więzieniu śledczym w Oświę-

cimiu, a następnie przewieziono do Mysłowic. W czasie 

śledztwa, bita i torturowana, nie zdradziła nikogo z konspi-

racji. Cudem ocalała. Do dzieci wróciła w lipcu 1942 roku.

Jej mąż, Władysław Ilisiński, podejrzewany dodatkowo 

o posiadanie broni i radia, trafił najpierw do KL Auschwitz, 

a potem do więzienia w Wadowicach. Po prawie roku śledz-

twa, 12 października 1942 roku, został tam zamordowany.

Po wojnie Julia z dziećmi odzyskała swój skonfisko-

wany przez Niemców dom. Żyła jednak w bardzo trudnych 

warunkach, nie otrzymywała nawet renty. Z pomocą księży 

salezjanów udało jej się wykształcić dzieci.

ever, she lived in very difficult conditions and did not even 

receive a pension. With the help of Salesian priests, she 

managed to educate her children.

***

The story of Julia Ilisińska and her family is a symbolic 

manifestation of humanity in times of trial, an example of 

how not to be indifferent to the fate of others. By honour-

ing her with a place in the Garden of the Righteous, we 

remember with gratitude all the inhabitants of Oświęcim 

and the surrounding area who did not close their eyes to the 

drama unfolding behind the wires of the Auschwitz-Birk-

enau concentration camp. Over two hundred local families 

risked their lives for “strangers” – in the name of humanity, 

protection of life and dignity.

Appreciating Julia Ilisinska is therefore also a form 

of honouring all those not-unusual “ordinary inhabitants” 

of the Land of Oświęcim, which was so badly affected by 

the German Nazis.

Alicja Bartuś

***

Historia Julii Ilisińskiej i jej rodziny jest symbolicznym 

przejawem człowieczeństwa w czasach próby, przykładem, 

jak nie być obojętnym na los drugiego człowieka. Honoru-

jąc ją miejscem w Ogrodzie Sprawiedliwych, wspominamy 

z wdzięcznością wszystkich mieszkańców Oświęcimia 

i okolic, którzy nie zamknęli oczu na dramat rozgrywa-

jący się za drutami obozu koncentracyjnego Auschwitz-

-Birkenau. Ponad dwieście miejscowych rodzin narażało 

swe życie dla „obcych ludzi” – w imię człowieczeństwa, 

ochrony życia i godności.

Docenienie Julii Ilisińskiej jest więc także formą uho-

norowania tych wszystkich niezwykłych „zwykłych miesz-

kańców” ziemi oświęcimskiej, jakże ciężko doświadczonej 

przez niemieckich nazistów.

Alicja Bartuś

Garden of the Righteous Foundation Julia Ilisińska
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Chronił Żydów, Polaków, Ukraińców, a nawet Niemców 

i sowieckich żołnierzy. „Jako pastor, jak widzę człowie-

ka w potrzebie, nie pytam go o nację” – napisał w swoich 

niezwykłych wspomnieniach nieprzetłumaczonych dotąd 

na język polski.

***

Z pochodzenia Czech urodzony pod Łodzią, a z powołania 

duszpasterz protestancki, zamieszkał w 1937 roku w Ku-

piczowie, czeskiej kolonii na Wołyniu. W ziemi, do której 

trafił przypadkiem, zakochał się od pierwszego spojrzenia. 

Czasy były już niespokojne, ale nic nie zapowiadało, że 

miejsce to zapisze się w historii jednym z najtragiczniej-

szych masowych mordów dokonanych na polskich miesz-

kancach Wołynia przez ich ukraińskich sąsiadów.

He protected Jews, Poles, Ukrainians, and even Germans 

and Soviet soldiers. “As a pastor, when I see a man in need, 

I do not ask him about his nation,” he wrote in his remark-

able memoirs not yet translated into Polish.

***

A Protestant pastor by vocation, born in Łódź but of Czech 

descent. He settled in 1937 in Kupychiv, a Czech colony in 

Volyn. He fell in love at first sight with the land he found 

by accident. Times were already turbulent, but there was 

nothing to indicate that this place would go down in his-

tory as one of the most tragic mass murders perpetrated 

against the Polish inhabitants of Volyn by their Ukrainian 

neighbours.

„Żydowi pan pomagał!”.
Ja na to: „Człowiekowi”.

“You helped a Jew!” 
I said: “A man.”

Jan Jelinek
19.04.1912, ZELÓW – 3.12.2009, PRAGA
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Jelinek analysed the situation from his point of view 

and, in writing his memoirs, searched for the sources of the 

hatred that erupted with such force in 1943. “The Czechs 

work from dawn to dusk – no one in Volyn works as much 

as we do. And the Ukrainians resent us. They say that the 

Czechs are getting rich because we exploit them and plough 

their land – because Volyn, they say, has been their land 

for centuries; the Poles are the occupiers and we and the 

Jews are the exploiters… It sounds a bit like communism 

to me, which I don’t like (…)”.

First, Jelinek saw the Jewish Holocaust in Kupychiv. 80 

Jewish houses in the village were already standing empty, 

and a Jewish family had been hiding at Jelinek’s until re-

cently. A German lieutenant came to the rectory threaten-

ing Jelinek with execution. ‘(…) ‘You helped a Jew! I said: 

‘A man’.” When the ghetto in Kovel was liquidated, he hid 

an old acquaintance, a carpenter named Fonko, in his recto-

ry. At the request of other Kupychiv Jews, he delivered food 

to the ghetto, pretending that he was going with a quota. 

He used his calmness, kindness to people and charisma to 

induce his parishioners to behave in a similar way.

“Give me, dear Jesus, more love for each day,” he pray

ed, and went on to write: “I …pray every day that I may 

have more love in these difficult times. That my heart will 

not be covered by a cloud of hatred. That, despite this ter-

rible war, I may know how to love above all… I have been 

reflecting on this a lot in recent days. That believers have 

Jelinek analizował sytuacje ze swojego punktu widze-

nia i pisząc swoje wspomniania szukał źródeł nienawiści, 

która wybuchła z taką mocą w 1943 roku. „Czesi od świ-

tu do nocy pracują – nikt na Wołyniu nie pracuje tyle, co 

my. A Ukraińcy mają do nas pretensje. Mówią, że Czesi 

się bogacą, bo ich wyzyskujemy i orzemy ich ziemie – bo 

Wołyń, mówią, to ich ziemia od wieków; Polacy są oku-

pantami, a my i Żydzi wyzyskiwaczami… Pobrzmiewa mi 

to trochę komunizmem, którego nie lubię (…)”.

Wpierw Jelinek widział w Kupiczowie Zagładę Żydow. 

80 żydowskich domów we wsi stało już pustych, a u Je-

linków do niedawna ukrywała się rodzina żydowska. Nie-

miecki porucznik przyjechał na plebanię, grożąc Jelinkowi 

rozstrzelaniem. „(…) »Żydowi pan pomagał!«. Ja na to: 

»Człowiekowi«”. Gdy likwidowano getto w Kowlu, prze-

chowywał u siebie na plebanii dawnego znajomego, cieślę 

o imieniu Fonko. Na prośbę innych kupiczowskich Żydów 

dostarczał jedzenie do getta, udając, że jedzie z kontyn-

gentem. Wykorzystywał spokój, życzliwość wobec ludzi 

i charyzmę, by swoich parafian skłaniać do podobnych 

zachowań.

„Daj mi miły Jezu, więcej miłości na każdy dzień” 

– modlił się i pisał dalej: „Ja… modlę się codziennie, bym 

w tych trudnych czasach miał więcej miłości. Żeby moje 

serce nie zostało zakryte przez chmurę nienawiści. Że-

bym, mimo tej strasznej wojny, umiał przede wszystkim 

kochać (…). Rozmyślam o tym dużo w ostatnich dniach, że 

a real test for their faith precisely in times of war. And that 

I must do everything to pass this test as well as possible. 

Even if I were to die as a result.

***

Jelinek was not naïve. He felt responsible for the Czech 

hosts of Kupychiv (‘I love them all like family’) but knew 

that surviving was not enough. His sermons were often 

very controversial, but people loved their pastor and trust-

ed him. They were right – Jelinek, who hated guns and 

despised them, knew well that in war only the one who 

has strength counts. So he made up a story that General 

Zvonimir Červenko had secretly come to Kupychiv, and 

that the Kupychiv farmers had a whole arsenal of weap-

ons hidden in the forest and intended to fight with them. 

He told about this in passing to an Orthodox “batyushka”, 

whom he knew to be informing the Banderites. The next 

day, everyone knew that the Czechs were armed. When 

the Banderites were attacking the surrounding Polish vil-

lages, he helped the refugees. Hundreds of Poles managed 

to get to towns and from there to the country thanks to the 

help of their Czech neighbours. He strove for the creation 

of a neutral zone in Kupychiv. “We came to an agreement 

with the Polish partisans that they would not fight in Kupy-

chiv, that our town would be an oasis for people in need.” 

Earlier, with the help of his Czech hosts, he had also re-

fused the Banderites, although he had no illusions about 

ludzie wierzący właśnie w czasie wojny mają prawdziwy 

sprawdzian dla swojej wiary. I że muszę zrobić wszystko, 

by przez ten sprawdzian przejść jak najlepiej. Nawet jeżeli 

miałbym przez to zginąć”.

***

Jelinek nie był naiwny. Czuł się odpowiedzialny za cze-

skich gospodarzy Kupiczowa („kocham ich wszystkich 

jak rodzinę”), ale wiedział, że przeżyć to nie wszystko. 

Jego kazania były często bardzo kontrowersyjne, ale ludzie 

kochali swojego pastora i mu ufali. Mieli rację – Jelinek, 

który nienawidził broni i gardził nią, wiedział dobrze, że 

na wojnie liczy się tylko ten, kto ma siłę. Wymyślił więc 

opowieść o tym, że do Kupiczowa przyjechał potajemnie 

generał Zvonimir Červenko i że kupiczowcy gospodarze 

mają w lesie ukryte całe arsenały broni i zamierzają nią 

walczyć. Opowiedzial o tym mimochodem prawosławnemu 

„batiuszce”, o którym wiedział, że donosi banderowcom. 

Następnego dnia o tym, że Czesi są uzbrojeni, wiedzieli 

już wszyscy. Kiedy banderowcy atakowali okoliczne pol-

skie wioski, pomagał uciekinierom. Setkom Polaków udało 

się dzięki pomocy czeskich sąsiadów przedostać do miast, 

a stamtąd do kraju. Zabiegał o stworzenie w Kupiczowie 

strefy neutralnej. „Z polskimi partyzantami się dogadali-

śmy, że w Kupiczowie nie będą walczyć, że nasze miastecz-

ko będzie oazą dla ludzi w potrzebie”. Wcześniej, z pomocą 

czeskich gospodarzy odmówił także banderowcom, choć 

Jan JelinekGarden of the Righteous Foundation
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nie miał złudzeń co do ich intencji. „Ukraińcy od począt-

ku wojny powtarzają, że Ukraina będzie oczyszczona od 

wszystkich innych nacji. Że będzie jak łza… Czysta jak 

łza nie znaczy bez Polaków, ale za to z Czechami. Czysta 

to czysta. Powiedzieliśmy więc »nie«”.

A jednak, kiedy ktoś go prosił o pomoc, nie potrafił 

odmówić. Pod koniec 1943 roku wstawiał się u polskich 

partyzantów za Ukraińcami oskarżonymi o szpiegostwo. 

A kiedy zgłosili się do niego banderowcy, by zaświadczył 

o czeskim pochodzeniu niemieckich żołnierzy, kłamał bez 

wahania, wiedząc, że jego kłamstwo ratuje im życie. Wraz 

z żoną Anną i większością swoich parafian ocalał z wo-

jennej pożogi.

***

Po wojnie zamieszkał w Czechosłowacji. Rosyjskim emi-

grantom dawał fałszywe akty urodzenia, by nie trafili do 

gułagu. Sam jednak odmawiał współpracy z czeskimi służ-

bami specjalnymi. Więziono go, trafił do obozu pracy. Po 

zwolnieniu pracował w fabryce farb i lakierów, nie wolno 

było być mu pastorem aż do aksamitnej rewolucji w 1989 

roku. Zmarł w sędziwym wieku 97 lat, kilka miesięcy po 

śmierci żony. Do ostatnich lat życia wygłaszał kazania.

Ewa Wierzyńska
All quotations are taken from Jan Jelinek’s memoirs “Let your 
bread run on water” used by Witold Szabłowski in “Righteous 
traitors. Neighbours from Volyn”.

Wszystkie cytaty pochodzą ze wspomnień Jana Jelinka Puszczaj 
chleb twój po wodzie wykorzystanej przez Witolda Szabłowskiego 
w Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia.

their intentions. “Ukrainians have been saying since the 

beginning of the war that Ukraine will be cleansed of all 

other nations. That it will be like a tear… Clean as a tear 

does not mean without Poles, but with Czechs. Clean is 

clean. So we said ‘no’.

And yet, when someone asked him for help, he could 

not refuse. At the end of 1943, he interceded with Polish 

partisans for Ukrainians accused of spying. And when he 

was approached by the Banderists to testify to the Czech 

origin of the German soldiers he lied without hesitation, 

knowing that his lie was saving their lives. Together with 

his wife Anna and most of his parishioners, he survived 

the war conflagration.

***

After the war, he settled in Czechoslovakia. He gave Rus-

sian émigrés false birth certificates to avoid being sent to 

the Gulag. However, he himself refused to cooperate with 

the Czech secret services. He was imprisoned and sent to 

a labour camp. After his release, he worked in a paint and 

varnish factory and was not allowed to be a pastor until the 

Velvet Revolution in 1989. He died at the ripe old age of 

97, a few months after the death of his wife. He continued 

to preach until the last years of his life.

Ewa Wierzyńska

Jan JelinekFundacja Ogród Sprawiedliwych
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Jego niezwykłe reportaże z Ukrainy czasu Wielkiego Gło-

du ujawniły światu rozmiar sowieckiego ludobójstwa. Zde-

maskowały jednocześnie kłamstwa moskiewskiego ko-

respondenta „New York Timesa” Waltera Duranty’ego, 

który twierdził, że zjawiska głodu w Związku Radziec-

kim nie było.

***

Urodził się w Barry, małym portowym miasteczku nieda-

leko Cardiff. Jego matka była nauczycielką siostrzeńców 

przemysłowca stalowego Johna Hughesa, który założył 

w Ukrainie miasteczko Juzówka lub Hughesovka (dzi-

siejszy Donieck). To prawdopodobnie dzięki opowieściom 

Hughesa Gareth zaczął interesować się tym krajem. Miał 

His extraordinary reports from Ukraine during the Great 

Famine revealed to the world the extent of the Soviet gen-

ocide. At the same time, they exposed the lies of New 

York Times Moscow correspondent Walter Duranty, who 

claimed that there was no famine phenomenon in the So-

viet Union.

***

He was born in Barry, a small port town near Cardiff. His 

mother was a teacher to the nephews of steel industrial-

ist John Hughes, who founded the town of Yuzovka or 

Hughesovka (today’s Donetsk) in Ukraine. It was prob-

ably through Hughes’ stories that Gareth began to take 

an interest in this country. He even intended to study its 

Szedłem przez wsie i kołchozy. Wszędzie 
słyszałem ten sam okrzyk: „Nie mamy 
chleba. Umieramy”.

I walked through villages and kolkhozes. 
Everywhere I heard the same cry: “We 
have no bread. We are dying.”

Gareth Jones
13.05.1905, BARRY – 22.08.1935, MANDŻUKO



9998

language and culture. However, he eventually graduated 

from Cambridge Trinity College, where he studied French, 

German and Russian. In January 1930, he became foreign 

affairs adviser to former British Prime Minister David 

Lloyd George. After a few months, he made his first trip 

to Yuzovka. The following year he began working for Ivy 

Lee, one of the fathers of modern public relations, advis-

er to institutions such as the Rockefeller Institute, which, 

among other things, commissioned him to write a book on 

the Soviet Union.

In the summer of 1931, Jones travelled to Moscow and 

the Ukraine. During this stay, for the first time he noted 

in his diary details of the disastrous situation of the peas-

antry due to the forced collectivisation imposed by Stalin.

In 1933, he covered Hitler’s rise to power in Germany. 

He had an unusual opportunity: he was the first foreign 

reporter to find himself – almost by accident – on board 

the Third Reich leader’s plane flying to the Nazi rally in 

Frankfurt on 25 February. “If that plane had crashed,” he 

writes, “the history of Europe could have changed dramat-

ically. All this because sitting a short distance from me is 

Adolf Hitler, Chancellor of Germany and leader of the most 

nationalistic and destructive uprising the world has ever 

seen.” He adds, “How did a man of such ordinary appear-

ance come to be taken for God by fourteen million people?”

Jones’ third and final trip to the Ukraine took place 

in the spring of 1933. Travelling from Moscow to the re-

nawet zamiar podjąć studia nad jego językiem i kulturą. 

Ostatecznie ukończył jednak Cambridge Trinity Colle-

ge, gdzie studiował języki francuski, niemiecki i rosyjski. 

W styczniu 1930 roku został doradcą ds. zagranicznych by-

łego premiera Wielkiej Brytanii Davida Lloyda George’a. 

Po kilku miesiącach odbył pierwszą podróż do Juzówki. 

W następnym roku rozpoczął pracę dla Ivy’ego Lee, jedne-

go z ojców nowoczesnego public relations, doradcy takich 

instytucji jak Instytut Rockefellera, który m.in. zamówił 

u niego książkę o Związku Radzieckim.

Latem 1931 roku Jones wyjechał do Moskwy i do 

Ukrainy. Podczas tego pobytu pierwszy raz zanotował 

w dzienniku szczegóły dotyczące katastrofalnej sytuacji 

chłopów z powodu przymusowej kolektywizacji narzuco-

nej przez Stalina.

W 1933 roku opisał objęcie władzy w Niemczech przez 

Hitlera. Miał niezwykłą okazję: był pierwszym zagranicz-

nym reporterem, który znalazł się – zresztą niemal przez 

przypadek – na pokładzie samolotu przywódcy III Rzeszy 

lecącego 25 lutego na nazistowski wiec we Frankfurcie. 

„Gdyby ten samolot się rozbił – pisze – historia Europy 

mogłaby się diametralnie zmienić. To wszystko dlatego, 

że w niewielkiej odległości ode mnie siedzi Adolf Hitler, 

kanclerz Niemiec i przywódca najbardziej nacjonalistycz-

nego i niszczycielskiego zrywu, jaki kiedykolwiek widział 

świat”. I dodaje: „W jaki sposób człowiek o tak zwyczaj-

nym wyglądzie został wzięty za Boga przez czternaście 

milionów ludzi?”. 

mote regions of the USSR, Gareth got off the train at an 

unscheduled stop.

And disappeared for three days. He visited villages 

devastated by food shortages, which were then inaccessi-

ble to international observers. He took notes.

***

Desperate because of the indifference to the tragedy un-

folding in Ukraine, Gareth Jones decides to speak out to the 

world about what he has seen. And to denounce the mon-

strous consequences of Stalin’s policies in Ukraine and its 

neighbourhood, which resulted in millions of people dying 

of starvation (the number of victims is estimated at 4.5 to 

6-7 million). On 29 March 1933, he convenes a press con-

ference and reads out his report. It begins with the words: 

“I walked through villages and kolkhozes. Everywhere 

I heard the same cry: ‘We have no bread. We are dying’.” 

He goes on to describe villages that not long ago were 

among the richest, but now have been stripped of all essen-

tial goods. People dying in the streets and bodies stacked 

on carts by those who still had the strength. He also states 

that he spoke to some peasants feeding on animal fodder – 

they told him: ‘We will die soon, but if you go further 

south, everyone is dead there’. He also tells about German 

citizens in Russia who sent desperate letters to Germany 

asking for help. His text is featured in British and Ameri-

can newspapers (including The Manchester Guardian and 

the New York Evening Post).

Trzecia i ostatnia podróż Jonesa do Ukrainy odbyła się 

wiosną 1933 roku. Jadąc z Moskwy do odległych regio-

nów ZSRR, Gareth wysiadł z pociągu na nieplanowanym 

przystanku. I zniknął na trzy dni. Odwiedził wyniszczone 

brakiem żywności wioski, które były wówczas niedostęp-

ne dla międzynarodowych obserwatorów. Robił notatki.

***

Zdesperowany z powodu obojętności wobec tragedii roz-

grywającej się w Ukrainie, Gareth Jones postanawia głośno 

opowiedzieć światu o tym, co zobaczył. I potępić potworne 

skutki polityki Stalina w Ukrainie i jej sąsiedztwie, w wy-

niku której miliony ludzi umierają z głodu (liczbę ofiar 

szacuje się na 4,5 do 6–7 milionów). 29 marca 1933 ro-

ku zwołuje konferencję prasową i odczytuje swój raport. 

Zaczyna się on od słów: „Szedłem przez wsie i kołchozy. 

Wszędzie słyszałem ten sam okrzyk: »Nie mamy chleba. 

Umieramy«”. Dalej opisuje wioski, które jeszcze niedaw-

no należały do najbogatszych, a teraz zostały ogołocone 

z wszelkich niezbędnych dóbr. Ludzi umierających na uli-

cach i ciała układane na wozy przez tych, którzy mieli 

jeszcze siłę. Stwierdza również, że rozmawiał z kilkoma 

chłopami żywiącymi się paszą dla zwierząt – mówili mu: 

„Niedługo umrzemy, ale jeśli pójdziesz dalej na południe, 

to tam już wszyscy nie żyją”. Opowiada również o niemiec-

kich obywatelach w Rosji, którzy wysyłali desperackie li-

sty do Niemiec z prośbą o pomoc. Jego tekst zamieszczają 

Garden of the Righteous Foundation Gareth Jones
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After these publications, many of Jones’ colleagues 

publicly call him a liar. Correspondents in the USSR know 

that what he writes about is true, but they do not want to 

violate the pact with the Soviet authorities, who meanwhile 

tighten press censorship even further. In relation to Jones, 

the USSR reacts harshly. Foreign Commissioner Maksim 

Litvinov openly accuses the Welsh reporter of espionage. 

He also sends a letter to Lloyd George informing him that 

the journalist is henceforth banned from Soviet territory.

The most vicious accusations come from Walter Du-

ranty – a Pulitzer Prize winner for his correspondence from 

Moscow, published in the New York Times, in which he 

talked about the ‘noble principles’ of collectivisation. He 

challenges Jones’ report and describes him as “an enter-

prising man who drew hasty conclusions”.

Jones firmly counters the attacks: “This is the third 

time I have been to Ukraine,” he says, “I know its language 

and history well. I have seen with my own eyes what is 

happening, I have slept in the homes of starving peasants. 

The harsh censorship we are subjected to as journalists 

does not allow us to speak the truth. The press is forced to 

use terms that downplay the extent of the Ukrainian fam-

ine. We can talk about malnutrition, about food shortages, 

but nothing more.”

One of the few intellectuals who believes Jones’ words 

is George Orwell. In fact, he would later admit that his 

Animal Farm was inspired by the dramatic information 

revealed by the journalist. In 1937, even the foreign press 

brytyjskie i amerykańskie gazety (m.in. „The Manchester 

Guardian” i „New York Evening Post”).

Po tych publikacjach wielu kolegów Jonesa publicznie 

nazywa go kłamcą. Korespondenci w ZSRR wiedzą, że 

to, o czym pisze, jest prawdą, ale nie chcą naruszać paktu 

z władzami radzieckimi, które tymczasem jeszcze bar-

dziej zaostrzają cenzurę prasową. W stosunku do Jonesa 

ZSSR reaguje ostro. Komisarz ds. zagranicznych Maksim 

Litwinow otwarcie oskarża walijskiego reportera o szpie-

gostwo. Wysyła również list do Lloyda George’a, w którym 

informuje, że od tej pory dziennikarz ma zakaz wjazdu na 

terytorium sowieckie.

Najbardziej zaciekłe oskarżenia padają z ust Waltera 

Duranty’ego – laureata Nagrody Pulitzera za opublikowaną 

w „New York Timesie” korespondencję z Moskwy, w której 

opowiadał o „szlachetnych zasadach” kolektywizacji. Pod-

waża on raport Jonesa i określa go jako „przedsiębiorczego 

człowieka, który wyciągnął pochopne wnioski”.

Jones stanowczo odpiera ataki: „Już trzeci raz jestem 

w Ukrainie – mówi. – Znam dobrze jej język i historię. Wi-

działem na własne oczy, co się dzieje, spałem w domach 

głodujących chłopów. Ostra cenzura, której jesteśmy pod-

dawani jako dziennikarze, nie pozwala nam mówić prawdy. 

Prasa zmuszona jest do używania określeń bagatelizujących 

rozmiary ukraińskiego głodu. Możemy mówić o niedoży-

wieniu, o braku żywności, ale nic więcej”.

Jednym z niewielu intelektualistów, którzy wierzą 

w słowa Jonesa, jest George Orwell. Przyzna on później 

representative in Moscow, the American Eugene Lyons, 

will conclude that the accusations against Gareth Jones 

were a serious mistake. It will, however, be too late.

***

In 1935, the Welsh reporter travels to the Far East. He 

travels to China, Japan and Mongolia. The purpose of his 

journey is to report on the Japanese invasion of Manchuria. 

During the journey, he is murdered in mysterious circum-

stances – the day before his 30th birthday. It is suspected 

that his murder was planned by the NKVD as revenge for 

compromising the Soviet regime.

The memoirs of Gareth Jones, the only independent 

witness to the Holodomor (which officially according to 

both the Soviet Union and Russia never existed) were found 

in his sister’s house in Wales. His diary, rediscovered by his 

great-grandson, has been published as “Tell Them We Are 

Starving: The 1933 Diaries of Gareth Jones” (ed. Lubomyr 

Y. Liciuk, Kingston, Kashtan Press, 2015).

The character of the courageous reporter was also por-

trayed by Anne Applebaum in her book “Red Famine: Sta-

lin’s War on Ukraine” (Agora, Warsaw 2018) and Agniesz-

ka Holland in the film “Citizen Jones” (2019).

Francesco M. Cataluccio

zresztą, że jego Folwark zwierzęcy był inspirowany drama-

tycznymi informacjami, które ujawnił dziennikarz. W 1937 

roku, nawet przedstawiciel prasy zagranicznej w Moskwie, 

Amerykanin Eugene Lyons, stwierdzi, że oskarżenia wo-

bec Garetha Jonesa były poważnym błędem. Będzie już 

jednak za późno.

***

W 1935 roku walijski reporter wyrusza na Daleki Wschód. 

Udaje się do Chin, Japonii i Mongolii. Celem jego podró-

ży jest relacjonowanie japońskiej inwazji na Mandżurię. 

W trakcie podróży zostaje zamordowany w tajemniczych 

okolicznościach – dzień przed 30. urodzinami. Podejrzewa 

się, że jego zabójstwo zostało zaplanowane przez NKWD 

jako zemsta za kompromitowanie sowieckiego reżimu.

Wspomnienia Garetha Jonesa, jedynego niezależnego 

świadka Hołodomoru (którego oficjalnie zarówno według 

Związku Radzieckiego, jak i Rosji nigdy nie było) zostały 

znalezione w domu jego siostry w Walii. Jego dziennik, 

odkryty na nowo przez prawnuka, opublikowano jako Tell 

Them We Are Starving: The 1933 Diaries of Gareth Jones 

(red. Lubomyr Y. Liciuk, Kingston, Kashtan Press, 2015).

Postać odważnego reportera przedstawiły także Anne 

Applebaum w książce Czerwony głód (Agora, Warszawa 

2018) oraz Agnieszka Holland w filmie Obywatel Jones 

(2019).

Francesco M. Cataluccio 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Gareth Jones
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Uważał, że jego misja, by powstrzymać lub choćby spo-

wolnić zagładę Żydów, zakończyła się niepowodzeniem. 

Twierdził, że sam zrobił za mało i że nad ludzkością ciąży 

„drugi grzech pierworodny”. Przywódcy wolnego świata, 

którym składał raporty, nie zmienili militarnych strategii, 

żeby ratować ginących. Inni nie byli w stanie uwierzyć 

w istnienie fabryk śmierci, niektórzy nie czuli żalu, resz-

ta była bezradna. Ale – jak powiedział Elie Wiesel: „(…) 

humanistyczne przesłanie świadectwa Karskiego ma zna-

czenie, którego ani czas, ani złe moce nie mogą zatrzeć 

czy rozmyć. Dzięki niemu następne pokolenia będą mogły 

uwierzyć w ludzkość”.

He believed that his mission to stop or at least slow down 

the annihilation of the Jews had failed. He claimed that he 

himself had not done enough and that a “second original 

sin” was upon humanity. The leaders of the free world, to 

whom he reported, did not change their military strate-

gies to save the perishing. Others were unable to believe 

in the existence of death factories, some felt no grief, the 

rest were helpless. But, in the words of Elie Wiesel: “(…) 

the humanistic message of Karski’s testimony has a signif-

icance that neither time nor evil powers can erase or dilute. 

It will enable future generations to believe in humanity”.

Sam nie znaczyłem nic.
Najważniejsza była moja misja.

I didn’t mean anything myself. The most 
important thing was my mission.

Jan Karski
24.04.1914, ŁÓDŹ – 13.07.2000, WASZYNGTON
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***

His real name was Jan Kozielewski. His great-grandpar-

ents on his mother’s side were soldiers of Napoleon, and 

his grandfather Andrzej Kozielewski fought in the 1863 

uprising. In the modest home of the craftsman with many 

children, there was a cult of Marshal Piłsudski. His patri-

otic and Catholic upbringing shaped young Janek’s per-

sonality. He also stressed that the atmosphere of Łódź, 

where Poles, Germans and Jews lived side by side, was 

no less important.

He wanted to become an ambassador. At the Jan Ka-

zimierz University in Lwów, he obtained the diplomas of 

Master of Laws and Diplomatic Science. In January 1939, 

he became secretary of the Department of Emigration Pol-

icy in the Consular Department of the Ministry of Foreign 

Affairs, and a few months later – secretary of the Personal 

Bureau of the Ministry of Foreign Affairs. He completed 

internships in Switzerland, Germany and England. The 

Second World War thwarted his plans: he did not become 

a diplomat. But he became the most prominent emissary of 

the Polish Underground State for contacts with the Polish 

Government in exile.

In September 1939, as a second lieutenant of the 5th 

Horse Artillery Division, he was taken prisoner by the So-

viets. A month later, it was decided that the rank-and-file 

prisoners of war from areas considered to be indigenously 

German would be handed over to the German military au-

thorities. The Soviets had other plans for the officers: most 

were murdered a year later. Kozielewski, having analysed 

the situation, claimed to be a private and was sent to a sta-

lag near Kielce. On the way, he jumped off the train and 

returned to Warsaw, where he began his underground ac-

tivities. In 1940, while crossing the Tatra Mountains on an-

other mission, he fell into the hands of the Gestapo. Beaten 

and tortured, out of fear that he would give away the secrets 

the Polish Underground State leadership had entrusted to 

him, he attempted to take his own life. “I knew that in my 

Catholic religion, such a death is a sin. However (…) I was 

not born to be a hero who, having been tortured, endures 

to the end and dies with the name of the fatherland on his 

lips”. He was rescued. He was soon recaptured from the 

hospital and, against the advice of his superiors, returned to 

the underground. He used many aliases: Witold, Piasecki, 

Kwaśniewski, Znamierowski, Kruszewski, Kucharski. He 

eventually became Karski.

***

In the summer of 1942, he undertook a mission that went 

down in history: to transport to London information from 

representatives of various parties about the situation in the 

country, including material prepared by the Jewish Af-

fairs Department documenting the occupier’s extermina-

tion policy towards the Jews. Representatives of the major 

Jewish parties persuaded him to see with his own eyes 

Garden of the Righteous Foundation Jan Karski

***

Naprawdę nazywał się Jan Kozielewski. Pradziadkowie ze 

strony matki byli żołnierzami Napoleona, dziadek Andrzej 

Kozielewski walczył w powstaniu 1863 roku. W skrom-

nym domu wielodzietnego rzemieślnika panował kult mar-

szałka Piłsudskiego. Patriotyczno-katolickie wychowanie 

ukształtowało osobowość młodego Janka. Podkreślał też, 

że nie mniejsze znaczenie miała atmosfera Łodzi, gdzie 

obok siebie żyli Polacy, Niemcy i Żydzi.

Chciał zostać ambasadorem. Na Uniwersytecie Jana 

Kazimierza we Lwowie zdobył dyplomy magistra praw 

oraz nauk dyplomatycznych. W styczniu 1939 roku został 

sekretarzem Wydziału Polityki Emigracyjnej w Departa-

mencie Konsularnym Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 

a kilka miesięcy później – sekretarzem Biura Personalnego 

MSZ. Odbył praktyki w Szwajcarii, Niemczech i Anglii. 

II wojna światowa pokrzyżowała jego plany: nie został 

dyplomatą. Ale stał się najwybitniejszym emisariuszem 

Polskiego Państwa Podziemnego do kontaktów z Rządem 

RP na uchodźstwie.

We wrześniu 1939 roku jako podporucznik V Dywi-

zjonu Artylerii Konnej trafił do niewoli sowieckiej. Mie-

siąc później zdecydowano, że szeregowi jeńcy pochodzą-

cy z terenów uznanych za rdzennie niemieckie zostaną 

przekazani wojskowym władzom niemieckim. W stosun-

ku do oficerów Sowieci mieli inne plany: większość rok 

później zamordowano. Kozielewski, po przeanalizowaniu 

sytuacji, podał się za szeregowca i wysłano go do stalagu 

pod Kielcami. W drodze wyskoczył z pociągu i wrócił 

do Warszawy, gdzie rozpoczął działalność konspiracyjną. 

W 1940 roku, w trakcie przeprawy przez Tatry z kolejną 

misją, wpadł w ręce gestapo. Bity i torturowany, z lęku, że 

wyda tajemnice, jakie powierzyło mu kierownictwo PPP, 

usiłował odebrać sobie życie. „Wiedziałem, że w mojej re-

ligii katolickiej taka śmierć jest grzechem. Jednak (…) nie 

urodziłem się widać na bohatera, który, katowany, do koń-

ca wytrzymuje i umiera z imieniem ojczyzny na ustach”. 

Został odratowany. Wkrótce odbito go ze szpitala i wbrew 

radom przełożonych powrócił do konspiracji. Używał wielu 

pseudonimów: Witold, Piasecki, Kwaśniewski, Znamie-

rowski, Kruszewski, Kucharski. W końcu został Karskim.

***

Latem 1942 roku podjął się misji, która przeszła do histo-

rii: przewieźć do Londynu informacje od przedstawicieli 

różnych partii o sytuacji w kraju, w tym materiały przygo-

towane przez Referat Spraw Żydowskich dokumentujące 

eksterminacyjną politykę okupanta wobec Żydów. Repre-

zentanci największych partii żydowskich namówili go, by 

na własne oczy zobaczył, jak działa machina śmierci. Dwu-

krotnie wszedł do warszawskiego getta. „Ludzie o dzikim 

spojrzeniu błyszczących od gorączki oczu. (…) Rynsztoki 

wypełnione fekaliami. I trupy. Nagie trupy”.
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how the death machine worked. He entered the Warsaw 

Ghetto twice. “People with a wild look of eyes shining 

from fever. (…) Gutters filled with faeces. And corpses. 

Naked corpses”.

He was also introduced to the camp from which the 

Germans transported Jews to their deaths. “(…) The freight 

car was designed for eight horses or 40 soldiers. (…) The 

Germans gave the order to pack 130 at a time, but they 

still crammed in an extra ten. (…) They were beating on 

them blindly with the stocks of their rifles, shooting in-

side the wagon, screaming at the unfortunate Jews. They 

(…) climbed on the shoulders and heads of those already 

inside. From the depths of the wagon came some damning 

roars and howls”. With these images in his mind, Karski 

set off on his journey to London. He sent his report to pol-

iticians, military officers, clergymen, journalists, writers 

and representatives of Jewish organisations. To the latter, 

he also reported in detail on the demands of Poland’s des-

perate Jewish leaders. Neither Anthony Eden, the British 

Foreign Minister, nor Henry Stimson, the US Minister of 

War, nor US President Franklin D. Roosevelt himself took 

steps to stop the Holocaust.

In 1944, Karski’s book Story of the Secret State came 

out in New York. It immediately became a bestseller. 

400,000 Americans learned about the wartime fate of the 

Poles, the Polish Underground State and the extermina-

tion of the Jews. The Jews were already murdered and the Unattributed quotes are from the book The Secret State.Nieopisane cytaty pochodzą z książki Tajne państwo.

Został też wprowadzony do obozu, z którego Niem-

cy transportowali Żydów na śmierć. „(…) Wagon towa-

rowy przeznaczony był na osiem koni lub 40 żołnierzy. 

(…) Niemcy wydali rozkaz pakowania po 130, ale jesz-

cze dopychali dodatkową dziesiątkę. (…) Tłukli na oślep 

kolbami, strzelali do środka wagonu, wrzeszczeli na nie-

szczęsnych Żydów. Ci (…) wspinali się na ramiona i głowy 

już znajdujących się wewnątrz. Z głębi wagonu dochodził 

jakiś potępieńczy ryk i wycie”. Mając w oczach te obrazy, 

Karski wyruszył w podróż do Londynu. Trafił z raportem 

do polityków, wojskowych, duchownych, dziennikarzy, 

pisarzy i przedstawicieli organizacji żydowskich. Tym 

ostatnim referował też szczegółowo postulaty zdespero-

wanych przywódców żydowskich z Polski. Ani Anthony 

Eden, minister spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii, ani 

Henry Stimson, minister wojny USA, ani sam prezydent 

USA Franklin D. Roosevelt nie podjęli kroków, które po-

wstrzymałyby Zagładę.

W 1944 roku w Nowym Jorku wyszła książka Karskie-

go Story of the Secret State (Tajne państwo). Natychmiast 

stała się bestsellerem. 400 tysięcy Amerykanów dowiedzia-

ło się o wojennych losach Polaków, o Polskim Państwie 

Podziemnym oraz o zagładzie Żydów. Żydzi już byli wy-

mordowani, a Polacy bezsilni wobec gry interesów wiel-

kich mocarstw. Książka nie zmieniła losu Polski. Karski 

zamilkł na wiele lat. Zamieszkał w USA, zrobił doktorat 

i wykładał nauki polityczne oraz historię dyplomacji na 

Uniwersytecie Georgetown w Waszyngtonie. Ożenił się 

z Polą Nireńską, tancerką i choreografką. O jego misji świat 

usłyszał ponownie za sprawą filmu Shoah Lanzmanna.

***

W 1981 roku podczas Międzynarodowej Konferencji 

Oswobodzicieli Jan Karski wypowiedział słowa, które 

stanowią przesłanie dla przyszłych pokoleń: „(…) Po za-

kończeniu wojny dowiedziałem się, że rządy, przywódcy, 

naukowcy i pisarze nic nie wiedzieli o losie Żydów. Byli 

zaskoczeni. Zagłada sześciu milionów niewinnych pozo-

stała tajemnicą. (…) Wtedy zostałem Żydem. Podobnie jak 

rodzina mojej żony, (…) wszyscy pomordowani Żydzi stali 

się moją rodziną. Moja wiara wciąż mówi mi, że ludzkość 

popełniła drugi grzech pierworodny: świadomie lub nie-

świadomie; z narzuconej sobie niewiedzy lub z powodu 

braku wrażliwości; kierując się własnym interesem, powo-

dowana hipokryzją lub bezdusznym racjonalizmem. Ten 

grzech będzie prześladował ludzkość do końca czasów. Ten 

grzech prześladuje mnie. I chcę, aby tak było”.

Ewa Wierzyńska

Poles were powerless against the game of interests of the 

great powers. The book did not change the fate of Poland. 

Karski fell silent for many years. He settled in the USA, 

earned a doctorate and taught political science and diplo-

matic history at Georgetown University in Washington. He 

married Pola Nireńska, a dancer and choreographer. The 

world heard about his mission again through Lanzmann’s 

film ‘Shoah’.

***

In 1981, during the International Conference of Liberators, 

Jan Karski spoke words that constitute a message for future 

generations: “(…) After the end of the war I found out that 

governments, leaders, scientists and writers knew nothing 

about the fate of the Jews. They were surprised. The exter-

mination of six million innocents remained a mystery. (…) 

Then I became a Jew. Like my wife’s family, (…) all the 

murdered Jews became my family. My faith still tells me 

that humanity has committed a second original sin: con-

sciously or unconsciously; out of self-imposed ignorance 

or out of insensitivity; driven by self-interest, driven by 

hypocrisy or callous rationalism. This sin will haunt hu-

manity until the end of time. This sin persecutes me. And 

I want it to continue.”

Ewa Wierzyńska

Jan KarskiFundacja Ogród Sprawiedliwych
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„Siergiej, obok Andrieja Sacharowa, był symbolem najlep-

szych wartości humanizmu i wolności w naszych czasach, 

a także najpiękniejszą twarzą rosyjskiego ducha – napi-

sał, wspominając zmarłego przyjaciela, historyk i redak-

tor naczelny »Gazety Wyborczej« Adam Michnik. – Był 

bezkompromisowym krytykiem nacjonalizmu i dyktatur, 

które postrzegał jako współczesne warianty bośniactwa 

i faszyzmu”. Był delikatnym i melancholijnym, ale poli-

tycznie uczciwym i odważnym człowiekiem.

***

Urodził się w Ukrainie jako syn urzędnika kolejowego. 

Jego odrzucenie ideologii radzieckiej i form życia spo-

łecznego w ZSRR ukształtowało się już w dzieciństwie – 

‘Along with Andrei Sakharov, Sergei was a symbol of the 

best values of humanism and freedom in our time, and the 

most beautiful face of the Russian spirit,’ wrote historian 

and editor-in-chief of Gazeta Wyborcza Adam Michnik 

remembering his late friend. – ‘He was an uncompromis-

ing critic of nationalism and dictatorships, which he saw 

as modern variants of Bosnianism and fascism. He was 

a gentle and melancholic, but politically honest and cou-

rageous man.

***

He was born in Ukraine as the son of a railway official. 

His rejection of Soviet ideology and the forms of social 

life in the USSR was already formed in his childhood, he 

Alternatywy do otwartego dialogu 
rządzących z opozycją to faszystowskie 
powstania, chaos i dziki totalitaryzm.

The alternatives to open dialogue 
between those in power and the 
opposition are fascist uprisings, chaos 
and savage totalitarianism.

Siergei Adamovich Kovalyov
2.03.1930, SEREDYNA BUDA – 9.08.2021, MOSKWA
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recalled in his autobiography “Der Flug des weißen Ra-

ben: Von Sibirien nach Tschetschenien: Eine Lebensreise” 

(Rowohlt 1997; Polish edition Flight of the White Raven. 

From Siberia to Chechnya. My life’s journey, transl. Paweł 

Wieczorek, Amber 1998). He therefore abandoned the idea 

of becoming a lawyer or historian and chose a career that 

seemed politically less dangerous to him. In 1954, he grad-

uated in biology from Moscow University and ten years 

later received his doctorate in biophysics there. From 1965 

to 1969 he headed the Department of the Interdepartmen-

tal Laboratory of Mathematical Methods at the Faculty 

of Biology. He was the author of more than 60 scientific 

publications, mainly in the field of electrophysiology of 

cardiac muscle tissue.

His clash with Soviet power was initially of scientific 

character. While fighting against the dominant theories of 

the agrobiologist Trofim Lysenko, he realised that Soviet 

biological science was no less dependent on ideology than 

the humanities.

He was one of the authors of a letter to the Dean of 

the Faculty of Biology about the need to radically revise 

the university’s genetics courses to reflect different scien-

tific viewpoints. Under pressure from party functionaries 

and the Komsomol, most of the signatories withdrew their 

names: Kovalyov was among the few who did not.

wspominał w autobiografii Der Flug des weißen Raben: Von 

Sibirien nach Tschetschenien: Eine Lebensreise (Rowohlt 

1997; wyd. polskie Lot białego kruka. Od Syberii po Czecze-

nię. Moja życiowa podróż, przekł. Paweł Wieczorek, Am-

ber 1998). Dlatego porzucił pomysł zostania prawnikiem 

lub historykiem i wybrał karierę, która wydawała mu się 

politycznie mniej niebezpieczna. W 1954 roku ukończył 

biologię na Uniwersytecie Moskiewskim, a dziesięć lat póź-

niej uzyskał tam doktorat z biofizyki. W latach 1965–1969 

kierował Katedrą Międzywydziałowego Laboratorium Me-

tod Matematycznych na Wydziale Biologii. Był autorem 

ponad 60 publikacji naukowych, głównie z zakresu elek-

trofizjologii tkanki mięśnia sercowego.

Jego starcie z władzą radziecką miało początkowo 

charakter naukowy. Walcząc z dominującymi teoriami 

agrobiologa Trofima Łysenki, zdał sobie bowiem sprawę, 

że radziecka nauka biologiczna jest nie mniej zależna od 

ideologii niż nauki humanistyczne.

Był jednym z autorów listu do dziekana wydziału 

biologii o potrzebie radykalnej rewizji uniwersyteckich 

kursów genetyki, tak aby odzwierciedlały różne nauko-

we punkty widzenia. Pod naciskiem funkcjonariuszy par-

tyjnych i Komsomołu większość sygnatariuszy wycofała 

swoje nazwiska: Kovalyov należał do nielicznych, którzy 

tego nie zrobili.

***

In 1969, he founded the Initiative Group for the Defence 

of Human Rights, the first organisation of its kind in the 

USSR. Since then, he was constantly interrogated and sub-

jected to searches. Together with his colleague, friend and 

‘associate’ Alexander Lavut, he was also forced to leave 

the university (he got a job as a researcher at the Experi-

mental Station of Fish Breeding and Reclamation). At the 

beginning of 1972, he joined the group preparing a news-

letter published by the human rights group Chronicle of 

Current Events (editors included the poet Natalya Gor-

banevskaya and the dissident general Petro Grigorenko). 

He soon became its editor-in-chief. For this activity he was 

arrested in December 1974 on charges of ‘propaganda and 

anti-Soviet agitation’. He was sentenced to 7 years in gu-

lag and 3 years in exile in Kolyma. He was able to return 

to Moscow in 1986 thanks to the perestroika initiated by 

Mikhail Gorbachev.

Later, Kovalyov participated in the founding of impor-

tant humanitarian organisations and initiatives, such as the 

MEMORIAL Association (of which he was vice-president 

from 1990 with Lev Razgon), dedicated to the remembrance 

and rehabilitation of victims of political repression in the 

USSR. From 1990 to 2003 he was a member of the State 

Duma. In 1993, he co-founded the movement, and later the 

political party, Choice of Russia (later Democratic Choice 

of Russia). He was one of the most strident opponents of 

the first war in Chechnya (1994-1996). 

***

W 1969 roku założył Grupę Inicjatywną dla Obrony Praw 

Człowieka – pierwszą tego typu organizację w ZSRR. Od 

tego czasu był stale przesłuchiwany i poddawany rewizjom. 

Wraz z kolegą, przyjacielem i „wspólnikiem” Aleksandrem 

Ławutem został także zmuszony do opuszczenia uniwer-

sytetu (dostał pracę jako badacz w Stacji Doświadczalnej 

Hodowli Ryb i Rekultywacji). Na początku 1972 roku do-

łączył do grona przygotowującego biuletyn informacyjny 

wydawany przez grupę obrońców praw człowieka „Kro-

nika Wydarzeń Bieżących” (wśród redaktorów znaleźli się 

m.in. poetka Natalia Gorbaniewska i dysydencki generał 

Petro Hryhorenko). Wkrótce został jego redaktorem na-

czelnym. Za tę działalność aresztowano go w grudniu 1974 

roku pod zarzutem „propagandy i agitacji antyradzieckiej”. 

Został skazany na 7 lat łagru i 3 lata zesłania na Kołymie. 

Do Moskwy udało mu się powrócić w 1986 roku dzięki 

pierestrojce zainicjowanej przez Michaiła Gorbaczowa.

Później Kovalyov uczestniczył w założeniu ważnych 

organizacji i inicjatyw humanitarnych, takich jak Sto-

warzyszenie ,,Memoriał” (którego był wiceprezesem od 

1990 roku z Lwem Razgonem), zajmujące się pamięcią 

i rehabilitacją ofiar represji politycznych w ZSRR. W la-

tach 1990–2003 był posłem do Dumy Państwowej. W 1993 

roku współtworzył ruch, a następnie partię polityczną, Wy-

bór Rosji (później Demokratyczny Wybór Rosji). Należał 

do najbardziej zdecydowanych przeciwników pierwszej 

wojny w Czeczenii (1994–1996). 

Garden of the Righteous Foundation Siergei Adamovich Kovalyov
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In 1996, he resigned from the chairmanship of the 

Human Rights Commission supported by then Russian 

President Boris Yeltsin, following the publication of an 

open letter accusing him of authoritarianism.

***

In 2010, he was one of the signatories of the online sig-

nature-gathering campaign ‘Putin resign’: “Despotism as 

a model of governance is the goal, the ideal of this cynical, 

ill-constructed and hopeless power structure,” the authors 

wrote. “Such an ideal is not new to the leaders of modern 

Russia, who come directly from the KGB. They have sim-

ply reverted to the jobs they did under the Soviet regime. 

However, this is not the biggest problem in Russia, but that 

there is still no civil society to play host. That is why we 

have the kind of leaders we deserve: aggressive, pushy, but 

also incapable and weak.”

A tireless critic and opponent of Vladimir Putin’s oli-

garchic policies – like his friend, the journalist Anna Polit-

kovskaya, who was murdered for reporting on the atroci-

ties of the war in Chechnya – Kovalyov has boldly placed 

respect for human rights as the basis for the existence of 

any political organisation: “Russia has never been where it 

is heading now,” he said in an interview with Avvenire (10 

October 2006). “One could say that in a straight line it is 

going back to the Soviet period, but times have changed, it 

is not possible to recreate the gulags or state censorship. So 

the methods change, but the basic idea remains the same. 

W 1996 roku zrezygnował z przewodniczenia Komisji 

Praw Człowieka wspieranej przez ówczesnego prezydenta 

Rosji Borysa Jelcyna, po opublikowaniu listu otwartego 

oskarżającego go o autorytaryzm.

***

W 2010 roku był jednym z sygnatariuszy internetowej akcji 

zbierania podpisów „Putin zrezygnuj”. „Despotyzm jako 

model zarządzania jest celem, ideałem tej cynicznej, źle 

skonstruowanej i beznadziejnej struktury władzy – pisali 

autorzy. – Taki ideał nie jest nowy dla przywódców współ-

czesnej Rosji, którzy wywodzą się wprost z KGB. Po pro-

stu powrócili do zawodów, które wykonywali w czasach 

reżimu sowieckiego. Jednak nie to jest największym pro-

blemem w Rosji, ale to, że wciąż nie ma społeczeństwa 

obywatelskiego, które mogłoby odgrywać rolę gospodarza. 

Dlatego mamy takich przywódców, na jakich zasługujemy: 

agresywnych, napuszonych, ale też niezdolnych i słabych”.

Niestrudzony krytyk i przeciwnik oligarchicznej po-

lityki Władimira Putina – podobnie jak jego przyjaciółka, 

dziennikarka Anna Politkovskaya zamordowana za rela-

cjonowanie okrucieństw wojny w Czeczenii – Kovalyov 

odważnie stawiał na poszanowanie praw człowieka jako 

podstawę istnienia jakiejkolwiek organizacji politycznej: 

„Rosja nigdy nie była tam, gdzie teraz zmierza – mówił 

w wywiadzie dla »Avvenire« (10 października 2006 ro-

ku). – Można by powiedzieć, że w prostej linii cofa się 

do okresu sowieckiego, ale czasy się zmieniły, nie da się 

odtworzyć gułagów ani cenzury państwowej. Zmieniają 

się więc metody, ale podstawowa idea pozostaje ta sama. 

(…) Radziecka koncepcja władzy, którą odtwarza Putin, to 

koncepcja państwa jako wartości samej w sobie, niemalże 

koncepcja metafizyczna”.

W książce Pragmatyka idealizmu politycznego (1999), 

zawierającej jego główne wystąpienia, Kovalyov przeko-

nywał: „Widzę tylko jedno wyjście z naszej tragicznej sy-

tuacji, niewiarygodnie trudne, ale bez rozlewu krwi: zmu-

szenie rządzących do otwartego dialogu z opozycją, która 

właśnie się tworzy (i która jest niestety wciąż rozdrobniona 

i nieskuteczna). Alternatywy dla tego nierealnego rozwią-

zania są nieprzewidywalne i jeszcze straszniejsze: faszy-

stowskie powstania, chaos i dziki totalitaryzm”.

***

W 2018 roku Siergei Kovalyov otrzymał tytuł doktora ho-

noris causa Uniwersytetu Warszawskiego. „Jest Pan dzisiaj 

dla świata, dla wielu Rosjan i Polaków, jednym z najważ-

niejszych symboli wytrwałej walki o prawa człowieka, jak 

również przykładem odwagi i konsekwencji w przeciwsta-

wianiu się autorytarnym zapędom władzy. (…) – napisał 

z tej okazji Rzecznik Praw Obywatelskich dr Adam Bod-

nar. – Wszystko to, co Pan robi (…). Dowodzi bowiem, że 

w każdych warunkach społecznych i politycznych można 

skutecznie walczyć o ludzką godność, stanowczo reagować 

na nadużycia władzy i bronić prześladowanych”.

Francesco M. Cataluccio

(…) The Soviet concept of power, which Putin is recreat-

ing, is the concept of the state as a value in itself, almost 

a metaphysical concept”.

In his book “Pragmatics of Political Idealism” (1999), 

which contains his main speeches, Kovalyov argued: “I see 

only one way out of our tragic situation, incredibly difficult 

but without bloodshed: forcing those in power into an open 

dialogue with the opposition, which is just now forming 

(and which is unfortunately still fragmented and ineffec-

tive). The alternatives to this unrealistic solution are un-

predictable and even scarier: fascist uprisings, chaos and 

savage totalitarianism.”

***

In 2018, Sergei Kovalyov received an honorary doctorate 

from the University of Warsaw. “Today, you are, for the 

world, for many Russians and Poles, one of the most impor-

tant symbols of the persistent struggle for human rights, as 

well as an example of courage and consistency in opposing 

the authoritarian inclinations of power. (…) – Ombudsman 

Dr Adam Bodnar wrote on this occasion. – All that you 

do (…). proves that in all social and political conditions it 

is possible to fight effectively for human dignity, to react 

resolutely to abuses of power and to defend the persecuted”.

Francesco M. Cataluccio

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Siergei Adamovich Kovalyov
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Ostatnia rozmowa Roberto Kozaka z żoną Silvią miała 

miejsce w taksówce odwożącej go do kliniki onkologicz-

nej. Słuchali radia, które donosiło o tragedii uchodźców 

w basenie Morza Śródziemnego. „Gdyby nie wiek, to już 

bym tam był” – powiedział Roberto. Piętnaście minut póź-

niej zmarł.

Był rok 2015, ale wtedy o jego działalności wiedziało 

niewielu. Co prawda w 1992 roku rząd chilijski uhonoro-

wał go najwyższym odznaczeniem państwowym – Or-

derem Bernarda O’Higginsa, a następnie przyznano mu 

chilijskie obywatelstwo, ale to nie spotkało się z należytą 

uwagą. Sam Kozak też nie zabiegał o sławę. Przyjmując 

order, powiedział, że traktuje go jako uhonorowanie tysięcy 

tych, którzy zarówno w kraju, jak i poza granicami, wal-

Roberto Kozak’s last conversation with his wife Silvia took 

place in the taxi taking him to the cancer clinic. They were 

listening to the radio, which was reporting on the refugee 

tragedy in the Mediterranean. “If it wasn’t for my age, 

I would have been there already,” – Roberto said. Fifteen 

minutes later he died.

It was 2015, but at the time few knew of his activities. 

Admittedly, in 1992 the Chilean government honoured 

him with its highest state decoration, the Order of Bernard 

O’Higgins, and he was subsequently granted Chilean cit-

izenship, but this did not receive the attention it deserved. 

Kozak himself did not seek fame either. Accepting the or-

der, he said he saw it as honouring the thousands of those 

who, both at home and abroad, had fought for respect for 

Gdyby nie wiek, to już bym tam był. If it wasn’t for my age, I would already 
be there.

Roberto Kozak
14.05.1942, ARGENTYNA – 4.09.2015, ARGENTYNA
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human rights in Chile. Even his son Nicolai did not know 

the truth about his father. It was only at the opening of the 

human rights museum – Museo de la Memoria – in Santi-

ago in 2010 that he learned how many people owed their 

lives to him: the number of people saved was 25,000 to 

35,000, including, for example, today’s Chilean President 

Michelle Bachelet.

Hence, Roberto Kozak is rightly called the Schindler 

of Latin America. “The fact that they are comparing me to 

Schindler,” he said, “I take it as an honour, because Schin-

dler is a special example of a man who accompanies perse-

cuted people living in fear, in fear for their lives.

***

Throughout the duration of the Pinochet dictatorship in 

Chile, up until 1990, Roberto Kozak led a double life. On 

the one hand, he tried, as responsible for the Chilean branch 

of the Intergovernmental Committee on European Migra-

tion (ICEM), to maintain the best possible relations with 

the authorities. On the other hand, while political prisoners 

and other persecuted people were sheltered in the attic and 

other rooms of his house, there were lavish whisky libations 

attended by officers of the regime’s military. These tactics 

led him to be suspected – even by some of those whose 

lives he saved – of conspiring with the dictatorship. A Brit-

ish doctor, Sheila Cassidy, even suspected him of being an 

agent of the National Directorate of Intelligence (DINA).

czyli o poszanowanie praw człowieka w Chile. Nawet syn 

Nicolai nie znał prawdy o ojcu. Dopiero na otwarciu mu-

zeum praw człowieka – Museo de la Memoria – w Santiago 

w 2010 roku dowiedział się, jak wielu ludzi zawdzięcza mu 

życie: liczba uratowanych to 25 tysięcy do 35 tysięcy osób, 

w tym np. dzisiejsza prezydent Chile Michelle Bachelet.

Stąd słusznie Roberto Kozaka nazywa się Schindlerem 

Ameryki Łacińskiej. „To, że porównują mnie do Schindle-

ra – mówił – poczytuję sobie za zaszczyt, gdyż Schindler 

jest szczególnym przykładem człowieka towarzyszącego 

osobom prześladowanym, żyjącym w strachu, w obawie 

o życie”.

***

Przez cały okres trwania w Chile dyktatury Pinocheta, aż 

do roku 1990, Roberto Kozak prowadził, jeśli tak można 

powiedzieć, podwójne życie. Z jednej strony starał się, ja-

ko odpowiedzialny za chilijski oddział Międzyrządowe-

go Komitetu ds. Migracji Europejskiej (ICEM), utrzymać 

jak najlepsze stosunki z władzami. Z drugiej – w czasie, 

gdy na strychu oraz w innych pomieszczeniach jego domu 

chronili się więźniowie polityczni i inni prześladowani, 

odbywały się suto zakrapiane whisky libacje z udziałem 

oficerów reżimowego wojska. Ta taktyka sprawiła, że był 

posądzany – i to nawet przez niektórych z tych, którym 

uratował życie – o konszachty z dyktaturą. Brytyjska lekar-

ka, Sheila Cassidy, podejrzewała go nawet, że jest agentem 

Narodowej Dyrekcji Wywiadu (DINA).

Roberto Kozak worked with the Australian Embas-

sy, the Ecumenical Committee for Peace and the Catholic 

Vicariate of Solidarity founded by Cadr. Raúl Silva Hen-

ríquez. The Swedish ambassador Harald Edelstam, who 

helped Jews escape from Norway during the Second World 

War, and the Italian diplomat Emilio Barbarani cooperat-

ed with him. The latter recalls: “Roberto had success with 

women. He was well dressed, well paid. He did not need 

to take political risks, that was not what his job was about. 

What he did was the result of courage’.

***

Born on 14 May 1942, his father’s family arrived in Ar-

gentina at the end of the 19th century from Ukraine. His 

mother, also of Ukrainian origin, was born in Buenos Aires. 

Roberto had eleven siblings, and the family did not have 

much money at home – first in the countryside, and later 

in Buenos Aires. The family lived from his father’s occa-

sional work. The future diplomat therefore began working 

for a living in a bookshop when he was just nine years old. 

With the help of the owner, he was able to continue his edu-

cation at school and then at the University of Buenos Aires.

At the age of 21, Roberto married Elsa Beatriz, the 

daughter of Polish immigrants, with whom he had a son, 

Sergio. In 1976, he entered into a second marriage – to 

Silvia. From this relationship he had a son Nikolai and 

a daughter Nathalie.

Roberto Kozak współpracował z ambasadą australij-

ską, z ekumenicznym Komitetem na Rzecz Pokoju i z ka-

tolickim Wikariatem Solidarności założonym przez kard. 

Raúla Silvę Henríqueza. Współdziałali z nim ambasador 

Szwecji Harald Edelstam, który w czasie II wojny świa-

towej pomagał Żydom w ucieczce z Norwegii, i włoski 

dyplomata Emilio Barbarani. Ten drugi wspomina: „Ro-

berto miał powodzenie u kobiet. Był dobrze ubrany, do-

brze zarabiał. Nie potrzebował podejmować politycznego 

ryzyka, nie na tym polegała jego praca. To, co robił, wy-

nikało z odwagi”.

***

Urodził się 14 maja 1942 roku. Rodzina jego ojca przybyła 

do Argentyny pod koniec XIX wieku z Ukrainy. Matka zaś, 

też pochodzenia ukraińskiego, urodziła się w Buenos Aires. 

Roberto miał jedenaścioro rodzeństwa, w domu się nie 

przelewało – najpierw na wsi, a później w Buenos Aires, 

rodzina żyła z dorywczej pracy ojca. Przyszły dyplomata 

zaczął więc pracować zarobkowo w księgarni, mając zale-

dwie 9 lat. Dzięki pomocy właściciela mógł się dalej uczyć 

w szkole, a następnie na uniwersytecie w Buenos Aires.

Mając 21 lat, Roberto ożenił się z Elsą Beatriz, córką 

polskich imigrantów, z którą miał syna Sergia. W 1976 ro-

ku zawarł drugie małżeństwo – z Silvią. Z tego związku 

miał syna Nikolaia oraz córkę Nathalie.

Roberto KozakGarden of the Righteous Foundation
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At some point, Kozak decided to take up diplomacy. 

He made contact with the Argentine ICEM (now operating 

as the International Organisation for Migration), based in 

Geneva and founded in 1951 to help those displaced dur-

ing the war. There he was involved in developing migra-

tion programmes for Latin America. In 1970 he went first 

to West Germany and then to London, where he prepared 

for a job in diplomacy on behalf of the ICEM. He arrived 

in Santiago in May 1972 – almost on the eve of the coup 

and overthrow of President Salvador Allende. Just before 

the time of terror.

According to estimates by the National Commission 

for Truth and Reconciliation, 2,095 people were murdered 

during the Pinochet dictatorship in Chile and 1,102 peo-

ple were declared missing. Other sources also speak of 

80,000 interned and 30,000 subjected to torture. The Na-

tional Commission for Political Prisoners and the Use of 

Torture, after interviewing 35,000 people, concluded in 

a report released by Bishop Sergio Valech that among those 

imprisoned were 164 minors, including 88 children under 

13, who were beaten, electrocuted and raped. And Kozak 

was not spared harassment. On New Year’s Eve 1986, for 

example, militiamen of right-wing death squads subordi-

nate to Pinochet burst into the ICEM office. They were 

looking for weapons allegedly hidden there. The workers 

were tied up and ordered to lie face down on the floor. Then 

one of the torturers asked: “Which one of you is that com-

W pewnym momencie Kozak zdecydował, że zajmie 

się dyplomacją. Nawiązał kontakt z argentyńskim ICEM 

(obecnie działającym jako Międzynarodowa Organizacja 

ds. Migracji), z siedzibą w Genewie, założonym w 1951 

roku w celu pomocy wysiedlonym podczas wojny. Zajmo-

wał się tam opracowywaniem programów migracyjnych 

dla Ameryki Łacińskiej. W 1970 roku wyjechał najpierw 

do RFN, a później do Londynu, gdzie przygotowywał się 

do pracy w dyplomacji z ramienia ICEM. Do Santiago 

przybył w maju 1972 roku – niemal w przeddzień zama-

chu stanu i obalenia prezydenta Salvadora Allende. Tuż 

przed czasem terroru.

Według szacunków Narodowej Komisji Prawdy i Po-

jednania w czasach dyktatury Pinocheta w Chile zamor-

dowano 2 095 osób, a 1 102 osoby uznano za zaginione. 

Inne źródła mówią też o 80 tysiącach internowanych i 30 

tysiącach poddawanych torturom. Narodowa Komisja ds. 

Więźniów Politycznych i Stosowania Tortur po przesłu-

chaniu 35 tysięcy osób stwierdziła w raporcie ogłoszonym 

przez bp. Sergio Valecha, że wśród więzionych było 164 

nieletnich, w tym 88 dzieci poniżej 13 lat, które były bi-

te, rażone prądem, gwałcone. I Kozakowi nie szczędzono 

szykan. Na przykład w sylwestra 1986 roku do biura ICEM 

wpadli bojówkarze prawicowych szwadronów śmierci pod-

porządkowanych Pinochetowi. Szukali ukrytej tam rze-

komo broni. Pracowników powiązano i kazano im leżeć 

twarzą do podłogi. Następnie któryś z oprawców zapytał: 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Roberto Kozak

„Który z was to ten komunistyczny sk… Roberto Kozak?”. 

Wywołany, podnosząc się, powiedział: „To ja”. Pod bronią 

wyprowadzono go na przesłuchanie. Uwięzieni byli prze-

konani, że napastnicy zamordują Kozaka, a następnie ich 

samych, podpalając budynek. Podobnie niebezpiecznych 

sytuacji Kozak przeżył wiele, mimo to nieustannie nara-

żał się na zdemaskowanie, więzienie, tortury i śmierć. Nic 

jednak nie zdołało go powstrzymać przed wypełnieniem 

obowiązku, który sam na siebie nałożył.

***

Przypominając Roberto Kozaka, jak i pozostałych Spra-

wiedliwych, spłacamy zaciągnięty u nich dług nie do spła-

cenia, gdyż podarowali nam swoje życie, które przecież 

nie ma ceny. Dlatego to nie my honorujemy tych, którzy 

cierpieli i umierali za sprawiedliwość. To oni swoją obec-

nością i bohaterstwem nas zaszczycają. „Człowiek uczci-

wy stanie bez lęku wobec tych, którzy go dręczyli i chcieli 

podważyć sens jego trudu – czytamy w Księdze Mądro-

ści. – Uczciwi żyją wiecznie”.

Wacław Oszajca

munist son of a b… Roberto Kozak?”. Getting up, he said: 

“It’s me”. Under arms, he was led out for interrogation. The 

detainees were convinced that the assailants would mur-

der Kozak and then them by setting fire to the building. 

Kozak had survived many similarly dangerous situations, 

yet he constantly risked exposure, imprisonment, torture 

and death. However, nothing was able to stop him from 

fulfilling the duty he had imposed on himself.

***

By remembering Roberto Kozak, as well as the other Right-

eous, we are paying an unpayable debt to them, because 

they gave us their lives, which, after all, have no price. 

Therefore, we are not the ones honouring those who suf-

fered and died for justice. It is they who honour us with 

their presence and heroism. “A man of integrity will stand 

fearlessly before those who tormented him and wanted to 

undermine the meaning of his toil,” we read in the Book 

of Wisdom, “The honest live forever”.

Wacław Oszajca
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Ten mus wyznaczał całe jego życie. Już jako kilkulet-

nie dziecko, przed wojną i w czasie niemieckiej okupacji 

Lwowa, dramatycznie przeżywał niesprawiedliwość, jaką 

widział wokół siebie, wobec Ukraińców, wobec Żydów 

w czasach Zagłady.

***

W latach młodości, po wojnie, ten mus postawił go po złej 

stronie, rozliczał się z tego przez całe życie. W walterow-

cach, hufcu harcerskim, którym współkierował, zawsze 

dbał o tzw. prawo najmniejszego, najsłabsi byli otaczani 

największą troską. Tam zaczął wychowywać pokolenia 

swoich kontynuatorów. Jeszcze wierząc w komunizm, do-

strzegł, że dyktatura proletariatu nikomu poza rządzącymi 

This obligation marked his entire life. Even as a child of 

several years, before the war and during the German oc-

cupation of Lviv, he dramatically experienced the injustice 

he saw around him, towards Ukrainians, towards Jews 

during the Holocaust.

***

In his youth, after the war, this must have put him on the 

wrong side, he accounted for this throughout his life. In 

Walter’s Troops, the scouting and guiding troop he co-di-

rected, he always took care of the so-called law of the least, 

the weakest were given the greatest care. There he began to 

raise generations of his followers. While still believing in 

communism, he saw that the dictatorship of the proletariat 

Jacek Kuroń
03.03.1934, LWÓW – 17.06.2004, WARSZAWA

Wiedziałem jedno – tego ojciec uczył 
mnie od małego – że mam obowiązek 
być po stronie słabszego: to mus.

I knew one thing – this is what my father 
taught me from a young age – that I had 
a duty to be on the side of the weaker: 
it was a must.
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nie przynosi pożytku, krzywdzi obywateli, paradoksalnie, 

również robotników. Nie ma więc usprawiedliwienia dla 

braku demokracji, ograniczania wolności, praw obywatel-

skich, praw człowieka. Walczył o te prawa, za co zapłacił 

blisko dziewięcioma latami więzienia. W czasie kolejnych 

odsiadek powtarzał, że jest Żydem. Marek Edelman precy-

zował, że był Żydem tamtego systemu. Zawsze też mówił, 

że Jacek Kuroń jest budowniczym nowej, wolnej Polski. 

Jemu ją zawdzięczamy.

Przez całe życie dążył do społecznego samoorgani-

zowania się ludzi, by możliwe były zmiany systemowe, 

lecz nigdy nie przestał reagować na krzywdę indywidual-

ną. W wolnej Polsce, tak jak w komunistycznej, walczył 

o to samo, o prawa dla dyskryminowanych, pomijanych, 

krzywdzonych. To on zadbał w okresie transformacji, żeby 

emeryci nie zostali z dnia na dzień bez środków do życia, 

a każde dziecko pojechało na wakacje. Walnie przyczynił 

się do budowy społeczeństwa obywatelskiego. Spieszył 

z pomocą, gdy trwała wojna w Jugosławii, domagał się 

uwolnienia więźniów politycznych. Bo nigdy nie odwra-

cał się od człowieka w potrzebie, bez względu na to, czy 

zagrożone było jego życie, czy „tylko” jego codzienny byt.

Leżała mu na sercu sprawa stosunków polsko-ukra-

ińskich. Zabiegał o poszanowanie dla mniejszości ukra-

ińskiej, o działania na jej rzecz i wzajemne zrozumienie 

trudnej wspólnej historii, bo bez tego nie jest możliwa po-

prawa relacji między Polakami i Ukraińcami. Choć ciężko 

chory, zdecydował się kolejny raz kandydować do Sejmu, 

żeby jako przewodniczący Komisji Mniejszości Narodo-

wych i Etnicznych pilotować ustawę gwarantującą mniej-

szościom pełnię praw obywatelskich. Już na wózku, na 

Wszystkich Świętych 2002 roku, odwiedził we Lwowie 

cmentarz Orląt Lwowskich. Przy sąsiadujących grobach 

Strzelców Siczowych i Orląt Lwowskich, po zburzeniu 

dzielącego je muru, po raz pierwszy w historii modlili się 

razem hierarcha Kościoła greckokatolickiego i biskup Ko-

ścioła katolickiego.

***

Przez lata towarzyszył Markowi Edelmanowi na warszaw-

skim Trakcie Pamięci, oddając hołd mieszkańcom getta. 

Ostatni raz Jacek Kuroń pojawił się publicznie na wózku, 

w kipie, w rocznicę 19 kwietnia 2004 roku, dwa miesiące 

przed śmiercią.

Helena Łuczywo

Adam Michnik

Paula Sawicka

Garden of the Righteous Foundation Jacek Kuroń

benefited no one but those in power, and hurt the citizens, 

paradoxically, including the workers. There is therefore no 

excuse for the lack of democracy, the restriction of free-

doms, civil rights, human rights. He fought for these rights, 

for which he paid with nearly nine years of imprisonment. 

During his consecutive terms of imprisonment, he repeated 

that he was Jewish. Marek Edelman specified that he was 

a Jew of that system. He also always said that Jacek Kuroń 

was the builder of a new, free Poland which we owe to him.

Throughout his life, he strived for social self-organi-

sation of the people so that systemic change would be pos-

sible, but he never stopped reacting to individual injustice. 

In free Poland, just as in communist Poland, he fought for 

the same things, for the rights of the discriminated, the 

overlooked, the wronged. It was he who ensured during 

the transition period that pensioners were not left destitute 

overnight and that every child went on holiday. He played 

an instrumental role in building civil society. He rushed 

to help when there was a war in Yugoslavia and demanded 

the release of political prisoners. For he never turned his 

back on a man in need, whether his life or “only” his daily 

existence was at stake.

He was committed to Polish-Ukrainian relations. He 

strove for respect for the Ukrainian minority, for action 

on its behalf and for mutual understanding of the difficult 

common history, because without this, no improvement 

in relations between Poles and Ukrainians is possible. Al-

though seriously ill, he decided to stand for election to 

the Sejm once again to pilot a law guaranteeing full civil 

rights to minorities as chairman of the committee on na-

tional and ethnic minorities. Already in a wheelchair, on 

All Saints’ Day 2002, he visited the Cemetery of the De-

fenders of Lviv. For the first time in history, a hierarch of 

the Greek Catholic Church and a bishop of the Catholic 

Church prayed together at the neighbouring graves of the 

Sich Sharpshooters and the Lviv Orlets, after the wall sep-

arating them had been torn down.

***

For years he accompanied Marek Edelman on the Warsaw 

Remembrance Trail, paying tribute to the inhabitants of 

the ghetto. The last time Jacek Kuroń appeared in public 

on a wheelchair, in a kippah, was on the anniversary of 19 

April 2004, two months before his death.

Helena Łuczywo

Adam Michnik

Paula Sawicka
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W burzliwym i tragicznym XX wieku Raphael Lemkin na-

leżał do grona najwybitniejszych prawników, i to nie tylko 

w skali Polski czy Europy, ale – całego globu. Jego opubli-

kowana w 1944 roku książka Axis Rule In Occupied Europe 

Laws Of Occupation Analysis Of Government Proposals 

For Redress jest powszechnie uznawana za dzieło przeło-

mowe w dziedzinie prawa międzynarodowego. Użył tam 

po raz pierwszy pojęcia „genocyd”, czyli „ludobójstwo”. 

Określenie to zrodziło się u Lemkina z doświadczenia by-

cia Świadkiem. Był on bowiem świadkiem wielu zbrodni 

w czasach dzieciństwa, młodości, studiów i późniejszej 

praktyki prawniczej. Wielokrotnie obserwował, jak we 

współczesnym mu świecie kłamstwo na usługach władzy 

uruchamiało proces, którego ostatnim etapem był przelew 

prawdziwej krwi. Krwi niewinnych.

In the turbulent and tragic twentieth century, Raphael 

Lemkin was one of the most eminent jurists, not only in 

Poland or Europe, but across the globe. His book “Axis 

Rule In Occupied Europe Laws Of Occupation Analysis 

Of Government Proposals For Redress”, published in 1944, 

is widely regarded as a landmark work in the field of in-

ternational law. There he used the term ‘genocide’ for the 

first time. Lemkin came up with this term drawing from 

his experience of being a Witness. For he had witnessed 

many crimes during his childhood, youth, studies and later 

legal practice. He repeatedly observed how, in his contem-

porary world, a lie in the service of power set in motion 

a process whose final stage was the shedding of real blood. 

The blood of the innocent.

Dlaczego najlepszą formą wdzięczności 
nie miałby być traktat o zakazie 
ludobójstwa, (…) jako zbiorowe uznanie, 
że ona [matka] i miliony nie umarli 
na próżno?

Why shouldn’t the best form of 
gratitude be the Genocide Prohibition 
Treaty, (…) as a collective recognition 
that she [mother] and millions did not 
die in vain?

Raphael Lemkin
24.06.1900, BEZWODNE – 28.08.1959, NOWY JORK
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Lemkin’s biography appears in this context as a master-

piece case study – which is worth emphasising – not only 

for history researchers, but also for educators. The analysis 

of the turning points in the life of this extraordinary man 

prompts important and timeless questions, also about the 

price that idealists have to pay for embodying a great idea.

***

From his family home, from the conversations with his 

neighbours, from the many debates he listened to, from 

the books and role models provided by his mother, Raphael 

Lemkin developed an above-average sensitivity to injus-

tice. At the same time, he was convinced from an early age 

that it was necessary to react actively to evil. The traumatic 

personal experience of the Second World War, involving 

the loss of almost his entire family during the Holocaust, 

strengthened in Lemkin both empathy towards those who 

suffered and the certainty that those responsible for mass 

suffering could not go unpunished.

In the case of Lemkin, it is clear that bringing about 

a change in the thinking of world public opinion about 

which policies towards national, ethnic, racial and religious 

groups are acceptable and which are not – required, in ad-

dition to sensitivity and social activism, absolutely extraor-

dinary determination. In proclaiming the truth, presenting 

the painful facts in as many influential bodies as possible. 

In seeking allies in the fight for the Cause. In “grooming” 

Biografia Lemkina jawi się w tym kontekście jako 

arcyciekawe studium przypadku – co warto podkreślić – 

nie tylko dla badaczy dziejów, ale i edukatorów. Analiza 

punktów zwrotnych w życiu tego niezwykłego człowieka 

skłania do stawiania ważnych i ponadczasowych pytań, 

także o cenę, jaką przychodzi płacić idealistom za uciele-

śnienie wielkiej idei.

***

Raphael Lemkin z rodzinnego domu, z rozmów z bliskimi, 

licznych debat, którym się przysłuchiwał, z podsuwanych 

przez mamę lektur i wzorców osobowych wyniósł ponad-

przeciętną wrażliwość na niesprawiedliwość. Od najmłod-

szych lat był przy tym przekonany, że należy aktywnie 

reagować na zło. Traumatyczne osobiste doświadczenia 

II wojny światowej, związane z utratą całej niemal rodziny 

podczas Holocaustu, wzmocniły w Lemkinie zarówno em-

patię wobec cierpiących, jak i pewność, że osoby odpowie-

dzialne za masowe cierpienia nie mogą pozostać bezkarne.

W przypadku Lemkina wyraźnie widać, że doprowa-

dzenie do zmiany myślenia światowej opinii publicznej 

o tym, jaka polityka wobec grup narodowych, etnicznych, 

rasowych i religijnych jest dopuszczalna, a jaka nie – wy-

magało, oprócz wrażliwości i społecznej aktywności, ab-

solutnie nadzwyczajnej determinacji. W głoszeniu prawdy, 

prezentowaniu bolesnych faktów w możliwie wielu wpły-

wowych gremiach. W zabieganiu o sojuszników w walce 

public opinion. The strength of this determination must 

have been directly proportional to the enormity of the re-

sistance put up by many influential politicians – both in 

the East and in the West.

Raphael Lemkin had enough determination to break 

through this resistance. To do so, he made use of his ex-

traordinary linguistic skills, which enabled him to quickly 

establish contact with almost any environment in which 

he appeared, immediately earning him great respect. His 

outstanding legal knowledge was also an unquestionable 

asset, especially his insightful knowledge of internation-

al law and the circumstances of the policies pursued by 

individual countries, including the superpowers. Thanks 

to his many years of antsy academic work, researching 

sources, analysing information from various corners of 

the globe – Lemkin became one of the world’s leading ex-

perts in this field.

He also benefited from the silent support of public opin-

ion in the USA and Europe – after the Second World War, 

pacifist sentiments prevailed among average Europeans 

and Americans, accompanied by the conviction that those 

responsible for mass crimes should be punished, because 

only in this way could humanity protect itself from the 

inclinations of further potential criminals. In this sense, 

the criminalisation of the acts described by Lemkin was 

intended to have a preventive effect, clearly indicating to 

politicians and the military what must not be done.

o Sprawę. W „urabianiu” opinii publicznej. Siła owej de-

terminacji musiała być wprost proporcjonalna do ogromu 

oporu stawianego przez wielu wpływowych polityków – 

i to zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie.

Raphael Lemkin miał dość determinacji, by przełamać 

ów opór. Wykorzystał do tego swoje niezwykłe zdolności 

językowe, dzięki którym potrafił szybko nawiązać kon-

takt z niemal każdym środowiskiem, w jakim się pojawił, 

zyskując z miejsca wielki szacunek. Niewątpliwym jego 

atutem była również wybitna wiedza prawnicza, zwłaszcza 

wnikliwa znajomość prawa międzynarodowego oraz uwa-

runkowań polityki prowadzonej przez poszczególne kraje, 

w tym mocarstwa. Dzięki wieloletniej mrówczej pracy na-

ukowej, badaniu źródeł, analizowaniu informacji z różnych 

zakątków globu – stał się Lemkin jednym z czołowych na 

świecie ekspertów w tej dziedzinie.

W pełni świadomie korzystał też z cichego wsparcia 

opinii publicznej, w USA i Europie – po II wojnie świa-

towej wśród przeciętnych Europejczyków i Amerykanów 

przeważały nastroje pacyfistyczne, a towarzyszyło im prze-

konanie, że odpowiedzialni za masowe zbrodnie winni być 

karani, bo tylko w ten sposób ludzkość może się zabezpie-

czyć przed zapędami kolejnych potencjalnych zbrodnia-

rzy. W tym sensie penalizacja opisanych przez Lemkina 

czynów miała działać prewencyjnie, wskazując wyraźnie 

politykom i wojskowym, czego czynić nie wolno.

Raphael LemkinGarden of the Righteous Foundation
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***

Niezwykle wrażliwy idealista, fachowiec najwyższej pró-

by, na tyle zdeterminowany, by poświęcić całe swe ży-

cie na doprowadzenie Sprawy do końca. Taki był Raphael 

Lemkin. Świat najpierw o nim zapomniał, ale po śmierci 

i epitafium w „The New York Times” dość szybko docenił 

wagę jego ofiary. Lemkin jest na Zachodzie, inaczej niż 

w Polsce, dość dobrze znany – jako ten, który doprowadził 

do formalnej akceptacji zasady, że zbrodnią jest niszczyć 

grupy narodowe, etniczne, rasowe i religijne. Z pewnością 

pragnąłby, aby nie była to akceptacja jedynie „formalna”. 

By wszyscy respektowali tę zasadę w praktyce.

Wymaga to wielkiej determinacji wszystkich, którzy 

przyznają się do spuścizny niezwykłego idealisty. Wydaje 

się oczywiste, że w grupie tej prym wieść powinni, obok 

badaczy dziejów, edukatorzy i wychowawcy młodzieży, 

która – w każdym pokoleniu – szuka wzorców wśród po-

staci wyrazistych i niezłomnych. Raphael Lemkin niewąt-

pliwie zasługuje na miejsce w panteonie takich postaci.

Alicja Bartuś

***

An extremely sensitive idealist, a professional of the high-

est order, determined enough to devote his entire life to 

seeing the Cause through. Raphael Lemkin was all of that. 

The world first forgot about him, but after his death and his 

epitaph in The New York Times, it was quite quick to appre-

ciate the importance of his sacrifice. Lemkin is quite well 

known in the West, unlike in Poland – as the one who led 

to the formal acceptance of the principle that it is a crime 

to destroy national, ethnic, racial and religious groups. He 

would certainly like it not to be a merely “formal” accept-

ance. That everyone would respect this principle in practice.

This requires great determination on the part of all 

those who acknowledge the legacy of this extraordinary 

idealist. It seems obvious that this group should be led, 

apart from researchers of history, by educators and tutors of 

youth, who – in every generation – are looking for models 

among distinctive and sturdy figures. Raphael Lemkin un-

doubtedly deserves a place in the pantheon of such figures.

Alicja Bartuś

Fundacja Ogród Sprawiedliwych
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W dziesiątej klasie okazało się, że polskiego uczyć nas 

będzie nowa nauczycielka. Prawie od razu zadała wypra-

cowanie domowe o Medalionach Zofii Nałkowskiej. Popro-

siła, abyśmy zwrócili uwagę na motto tego cyklu ośmiu 

opowiadań: „Ludzie ludziom zgotowali ten los”.

Uznałem to za błąd. Bo czy można określić ofiary 

i katów tym samym mianem? Patronem naszej szkoły był 

komunistyczny generał Karol Świerczewski, komunista-

mi byli także moi rodzice. Oni nie zgadzali się, aby po 

obu stronach frontu znajdowali się równi sobie „ludzie”. 

W wypracowaniu z furią odrzuciłem zatem motto książki. 

Dowodziłem, że to niemieccy faszyści zgotowali Żydom 

i Polakom zły los. I że po pokonaniu Hitlera zło zostało 

zniszczone.

In the tenth grade, it turned out that Polish was going 

to be taught by a new teacher. Almost immediately, she 

gave us a homework assignment on “Medallions” by Zo-

fia Nałkowska. She asked us to pay attention to the motto 

of this cycle of eight short stories: “People have made this 

fate for people”.

I considered this to be a mistake. Because is it possible 

to refer to victims and executioners by the same name? The 

communist General Karol Świerczewski was the patron of 

our school, and my parents were also communists. They 

did not agree that there were equal ‘people’ on both sides 

of the front. In the essay I therefore furiously rejected the 

book’s motto. I argued that it was the German fascists who 

Nie odpowiem ci na pytanie / gdzie lepiej /
ani na pytanie / czy żałujesz.

I won’t answer your question / where 
better / or your question / whether you 
have regrets.

Ewelina (Ewa) Lipko-Lipczyńska
13.05.1913, OSTROWIEC ŚWIĘTOKRZYSKI – 13.12.2001, SZTOKHOLM
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had inflicted a bad fate on the Jews and Poles. And that af-

ter Hitler was defeated, the evil was destroyed.

I finished the essay with the conclusion that people 

do not exist, there are only specific classes and nations. 

However, the teacher defended the book’s motto. Contrary 

to official propaganda, she argued that the term ‘people’ 

included murderers. She was not persuaded, but gave me 

the highest grade.

So the first lesson she taught us was one of tolerance 

and partnership, amazing in a communist school. The sec-

ond lesson was more difficult, and it was only many years 

later that I admitted she was completely right.

***

And yet the very biography of my Polish teacher Ewa Lip-

ko-Lipczyńska could have been proof that rightness was on 

my side. During the war, which she spent in Ostrowiec, she 

fought heroically against the Germans. She risked her life 

by organising help for those in need. She recalled: “during 

the entire war period, about 50 people passed through our 

house, they lived with us for a longer or shorter period of 

time or obtained temporary help. (…) The majority were 

Jews. (…) There were also Poles wanted by the Gestapo… 

I wanted to save people, and in view of the fact that Jews 

were the most endangered – I saved Jews”. Let us add: it 

was at risk of death.

Zamknąłem wypracowanie konkluzją, że ludzie nie 

istnieją, są jedynie konkretne klasy i narody. Jednak na-

uczycielka broniła motta książki. Wbrew oficjalnej propa-

gandzie twierdziła, że określenie „ludzie” obejmuje także 

morderców. Nie dała się przekonać, ale dała mi najwyż-

szy stopień.

Zatem pierwszą lekcją, jakiej nam udzieliła, była lekcja 

tolerancji i partnerstwa, zadziwiająca w komunistycznej 

szkole. Druga lekcja była trudniejsza i dopiero po wielu 

latach przyznałem jej całą rację.

***

A przecież sama biografia mojej polonistki Ewy Lipko-Lip-

czyńskiej mogła być dowodem, że słuszność była po mojej 

stronie. W czasie wojny, którą spędziła w Ostrowcu, boha-

tersko walczyła z Niemcami. Ryzykowała życiem, organi-

zując pomoc dla potrzebujących. Wspominała: „Przez cały 

okres wojny przewinęło się przez nasz dom około 50 osób, 

które dłużej lub krócej mieszkały z nami lub uzyskiwały 

doraźną pomoc. (…) większość stanowili Żydzi. (…) Byli 

też Polacy poszukiwani przez gestapo… Chciałam ratować 

ludzi, a wobec tego, że Żydzi byli najbardziej zagrożeni – 

ratowałam Żydów”. Dodajmy: za to groziła śmierć.

W jej zapiskach czytamy, jak niezwykła i szlachet-

na była to pomoc: „Utrzymywaliśmy się z gospodarstwa, 

z uprawy dużego ogrodu i kawałka pola. Działalność na-

sza prowadzona była bezinteresownie, nigdy od nikogo nie 

In her notes we read how unusual and noble this help 

was: “We made our living from the farm, from cultivating 

a large garden and a piece of field. Our activity was car-

ried out selflessly, we never took any money from anyone, 

no payment”. For this activity, Yad Vashem awarded her 

the magnificent title of ‘Righteous Among the Nations’ 

in 1966.

***

We lived close to each other. It was enough to cross 

Marszałkowska Street to reach Oleandrów Street from 

Litewska Street. I got to know her small flat and her fam-

ily – a son and a daughter. When I was expelled from uni-

versity in ‘68 for taking part in the March demonstrations, 

she herself knocked on my door, out of a conspiratorial 

habit of not announcing her arrival by phone. She asked 

how she could help me.

As I was afraid of being overheard, I suggested a walk. 

On the street, when we had already answered the “March 

questions”, she suddenly whispered: “what do you think, 

will anyone ever fall in love with me?”. I didn’t know what 

to answer. I was having trouble with love myself.

I understood this question later when, sacked from her 

job for supporting student demonstrations, she decided to 

move to Sweden. Her world was still inhabited by people 

who helped others. But did it remain an area of love?

braliśmy żadnych pieniędzy, żadnej zapłaty”. Za tę aktyw-

ność Yad Vashem nagrodził ją w 1966 roku wspaniałym 

tytułem Sprawiedliwej wśród Narodów Świata.

***

Mieszkaliśmy blisko siebie. Wystarczyło przeskoczyć Mar-

szałkowską, aby z Litewskiej dotrzeć na Oleandrów. Po-

znałem jej małe mieszkanie i rodzinę – syna i córkę. Gdy 

w 1968 roku zostałem relegowany z uniwersytetu za udział 

w marcowych demonstracjach, sama zapukała do moich 

drzwi, z konspiracyjnego nawyku nie zgłaszając telefo-

nicznie swojego przybycia. Zapytała, jak może mi pomóc.

Ponieważ obawiałem się podsłuchu, zaproponowałem 

spacer. Na ulicy, gdy już odpowiedzieliśmy sobie na „mar-

cowe pytania”, nagle szepnęła: „Jak myślisz, czy ktoś mnie 

jeszcze pokocha?”. Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Sam 

miałem kłopoty z miłością.

Zrozumiałem to pytanie później, gdy wyrzucona z pra-

cy za popieranie studenckich demonstracji, postanowi-

ła wyjechać do Szwecji. Jej świat nadal był zamieszkany 

przez ludzi pomagających innym. Ale czy pozostał ob-

szarem miłości?

Odwiedziłem ją kilka razy w Sztokholmie. Pokazywa-

ła mi obrazy, które kupiła. Zwróciłem uwagę na ciężkie, 

obite blachą drzwi, które miały strzec jej kolekcji. Raz 

odprowadziła mnie na stację metra.

Ewelina (Ewa) Lipko-LipczyńskaGarden of the Righteous Foundation
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I visited her several times in Stockholm. She showed 

me paintings she had bought. I noticed the heavy, sheet 

metal-clad door that was supposed to guard her collection. 

Once she walked me to the metro station. Suddenly she 

turned around, pointed at the neighbours’ windows and 

told me that very old people live there. As he leaves the 

house, his wife stands at the window and waves her hand 

for a long time. “What did they do to deserve such love?” – 

she asked, rather herself than me.

 

I recently found her poem, entitled Farewell:

Emigration

I will not answer the question where is it better

nor the question

whether you regret

nor even the question

whether you miss

ask

whether you understand better

or

whether you know more

ask also

whether you love anew….

Ewa the Righteous? Yes. Surely. But also: Ewa Love

Bronisław Świderski

Nagle odwróciła się, pokazała okna sąsiadów i opo-

wiedziała, że mieszkają tam bardzo starzy ludzie. Gdy on 

wychodzi z domu, żona stoi w oknie i długo macha dło-

nią. „Czym zasłużyli sobie na taką miłość?” – zapytała. 

Bardziej siebie niż mnie.

Niedawno odnalazłem jej wiersz, zatytułowany Pożegnanie: 

Emigracja

nie odpowiem ci na pytanie

gdzie lepiej

ani na pytanie

czy żałujesz

ani nawet na pytanie

czy tęsknisz

zapytaj

czy lepiej rozumiesz

albo

czy więcej wiesz

zapytaj też

czy kochasz na nowo….

 

Ewa Sprawiedliwa? Tak. Z pewnością.

Ale także: Ewa Miłość.

 

Bronisław Świderski

Fundacja Ogród Sprawiedliwych
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Jak wiele tysięcy chrześcijańskich misjonarzy wierzyła, że 

jej powołaniem jest niesienie pomocy ludziom skrzywdzo-

nym. Cierpiącym z powodu braku dostępu do dóbr mate-

rialnych, do nauki i kultury. Prześladowanym z powodów 

politycznych i religijnych. Nękanym wojnami i przewro-

tami. Za tę wiarę oddała życie.

***

Antonia Locatelli przychodzi na świat w chłopskiej, nie-

zamożnej rodzinie mieszkającej nieopodal Bergamo we 

Włoszech. W wieku 15 lat wyrusza do Szwajcarii. Szuka 

pracy, ale ostatecznie wstępuje do zakonu Sióstr Szpital-

nych Świętej Marty. W 1968 roku wyjeżdża do Beninu, 

włączając się tym samym w działalność misyjną jezuitów 

Like many thousands of Christian missionaries, she be-

lieved that her vocation was to help the disadvantaged. 

Those suffering from lack of access to material goods, to 

education and to culture. Persecuted for political and re-

ligious reasons. Plagued by wars and upheavals. She gave 

her life for this faith.

***

Antonia Locatelli is born into a peasant, indigent family 

living near Bergamo, Italy. At the age of fifteen, she travels 

to Switzerland. She looks for work but eventually joins the 

Order of the Hospitaller Sisters of Saint Martha. In 1968, 

she goes to Benin, thus joining the Jesuit missionary work 

in North Africa. In the 1970s, we already see Sister Anto-

Musimy ratować ludzi, musimy ich bronić. We have to save people, we have 
to defend them.

Antonia Locatelli
7.09.1939, WŁADYWOSTOK – 19.05.2017, FRIAZINO
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nia in Rwanda. She works at the Nyamata mission, about 

30 kilometres from the country’s capital, Kigali.

Her first work is a school for girls. Classes there are 

held in French, and the main aim is to teach Rwandan girls 

modern household management and more efficient ways 

of raising cattle.

The many activities at the school of which she has been 

director for 20 years, as well as her duties at the dispensa-

ry and at the parish to work for the 80,000-strong mission 

community, begin to interfere with her way of life in the 

religious community. Locatelli therefore leaves the con-

gregation but continues to work in Nyamata as a lay mis-

sionary. Not surprisingly, many still address her as ‘sister’.

Her work is very sacrificial, which is why they call her 

the angel of the poor. In the conflicted Rwandan society, 

she helps everyone. She does not care what religion anyone 

professes, what race they are or what position they hold in 

society. As was repeatedly emphasised in press reports after 

her death, she never loses the direct and sincere approach 

to people she brought with her from her home village and 

the much-appreciated peasant wisdom in solving the most 

difficult cases. At times, her directness could be harsh or 

even abrasive.

***

The most difficult period in Locatelli’s life begins in 1990. 

Fuelled by the media and exploited by politicians, the eth-

Garden of the Righteous Foundation

w północnej Afryce. W latach 70. widzimy już siostrę An-

tonię w Ruandzie. Pracuje w misji Nyamata, około 30 ki-

lometrów od stolicy kraju, Kigali.

Pierwszym jej dziełem jest szkoła dla dziewcząt. Za-

jęcia odbywają się w niej po francusku, a głównym celem 

jest nauczenie Ruandyjek nowoczesnego prowadzenia go-

spodarstw domowych i efektywniejszych sposobów ho-

dowli bydła.

Liczne zajęcia w szkole, której jest dyrektorką przez 

20 lat, jak też obowiązki w przychodni i w parafii związa-

ne z pracą dla 80-tysięcznej społeczności misji zaczynają 

kolidować ze sposobem życia we wspólnocie zakonnej. 

Locatelli opuszcza więc zgromadzenie, ale nadal pracuje 

w Nyamata jako misjonarka świecka. Nic dziwnego, że 

wielu nadal zwraca się do niej „siostro”.

Pracuje bardzo ofiarnie, dlatego nazywają ją aniołem 

biedaków. W skonfliktowanym ruandyjskim społeczeń-

stwie śpieszy z pomocą wszystkim. Nie zważa na to, jaką 

kto wyznaje religię, jakiej jest rasy, jaką zajmuje pozycję 

w społeczeństwie. Nigdy – co wielokrotnie podkreślano 

w prasowych doniesieniach po jej śmierci – nie zatraca 

wyniesionego z rodzinnej wioski bezpośredniego, szcze-

rego podejścia do ludzi i tak cenionej chłopskiej mądrości 

przy rozwiązywaniu najtrudniejszych spraw. Czasami w tej 

swojej bezpośredniości bywa szorstka, a nawet opryskliwa.

nic conflict escalates into a proxy war. The Hutus, who 

make up more than 80 per cent of the country’s popula-

tion, murder the representatives of about 10 per cent of the 

minority, the Tutsis. Several hundred seek rescue in the 

Nyamata mission. In vain. And this is where the killings 

take place. Antonia witnesses them.

As time passes, it seems that there is no force that can 

stop this bloody madness. This is all the more so because 

the great of this world are basically uninterested in what is 

happening in Rwanda. Against everything and everyone, 

Sister Locatelli decides to act. She harasses the Belgian em-

bassy with phone calls. She tries to get RF 1 Radio and the 

BBC interested in the Tutsi tragedy. She repeats endlessly: 

“We must save the people, we must defend them, and only 

the government can do that”. Her actions obviously please 

neither the Hutus nor the people in power in Rwanda.

On the night of 9-10 March 1992, disregarding the cur-

few, Antonia leaves home for her school, which serves as 

a camp for seven thousand refugees. She does not manage 

to get there – on the street she is shot by members of a Hu-

tu paramilitary group sent to Nyamata from the capital. 

According to some testimonies, one bullet pierced Sister 

Antonia’s mouth, the other her heart. In this way, the kill-

ers made it clear that they were punishing her precisely 

for informing the world about the genocide taking place in 

Rwanda. At the same time, this death was meant to deter 

others from following in her footsteps.

Antonia Locatelli

***

Najtrudniejszy okres w życiu Locatelli rozpoczyna się 

w 1990 roku. Podsycany przez media i wykorzystywany 

przez polityków konflikt etniczny przeradza się w wojnę 

domową. Stanowiący ponad 80 proc. ludności kraju Hutu 

mordują przedstawicieli około 10 proc. mniejszości – Tut-

sich. Kilkuset szuka ratunku w misji w Nyamata. Na próż-

no. I tu dochodzi do mordów. Antonia jest ich świadkiem.

Wraz z upływem czasu wydaje się, że nie ma takiej 

siły, która mogłaby powstrzymać to krwawe szaleństwo. 

Tym bardziej, że wielcy tego świata w zasadzie nie intere-

sują się wydarzeniami w Ruandzie. Wbrew wszystkiemu 

i wszystkim siostra Locatelli postanawia działać. Nęka 

telefonami ambasadę Belgii. Stara się zainteresować trage-

dią Tutsi RF 1 Radio i BBC. W nieskończoność powtarza: 

„Musimy ratować ludzi, musimy ich bronić, a może to zro-

bić jedynie rząd”. Jej działania nie podobają się oczywiście 

ani Hutu, ani ludziom sprawującym władzę w Ruandzie.

W nocy z 9 na 10 marca 1992 roku, nie zważając na 

godzinę policyjną, Antonia wychodzi z domu do swo-

jej szkoły, która pełni funkcję obozu dla siedmiu tysięcy 

uchodźców. Nie udaje jej się tam dotrzeć – na ulicy zosta-

je zastrzelona przez członków paramilitarnej grupy Hu-

tu przysłanej do Nyamata ze stolicy. Według niektórych 

świadectw jeden pocisk przeszył usta, drugi serce siostry 

Antonii. W ten sposób zabójcy dali do zrozumienia, że 

ukarali ją właśnie za informowanie świata o dokonującym 
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It is believed that at least three hundred Tutsis were 

saved from death thanks to Antonia Locatelli’s efforts. And 

pressure from international public opinion, which she alert-

ed, led President Juvénal Habyarimana to curb the criminal 

acts of the army and its associated bands.

Sadly, in 1994, Rwanda was again slaughtered. With-

in three months, between 800,000 and 1 million 100,000 

people were murdered in cold blood.

Around 1,000 Tutsis were killed in the Nyamata mis-

sion centre church, next to which Sister Antonia Locatelli 

was buried.

***

Thousands of people attended Antonia Locatelli’s funer-

al. Diplomats and a representative of the authorities were 

present, and the ceremony was presided over by the Arch-

bishop of Kigali. To this day, Rwanda has not forgotten her. 

In 2010, during the Liberation Day celebrations, President 

Paul Kagame honoured her with the Umurinzi Medal, the 

highest honour awarded to foreigners who have provided 

assistance to victims of the genocide. She was also given 

the honorary title of ‘Defender of the Defenceless’.

The world also remembers that Sister Antonia – Tonia, 

as the Rwandans called her – died because she could not be 

indifferent to human injustice. that she did not hesitate to 

act. Because she apparently believed that, in the words of 

Teresa Romer, a long-time Supreme Court judge, “justice 

się w Ruandzie ludobójstwie. Jednocześnie ta śmierć miała 

odstraszać innych od pójścia w jej ślady.

Sądzi się, że dzięki staraniom Antonii Locatelli ura-

towano od śmierci co najmniej trzystu Tutsich. A naciski 

zaalarmowanej przez nią międzynarodowej opinii publicz-

nej sprawiły, że prezydent Juvénal Habyarimana ograniczył 

zbrodnicze poczynania armii i powiązanych z nią band.

Niestety, w 1994 roku w Ruandzie ponownie doszło 

do rzezi. W ciągu trzech miesięcy z zimną krwią wymor-

dowano od 800 tysięcy do 1 miliona 100 tysięcy osób.

W kościele centrum misyjnego w Nyamata, obok któ-

rego pochowano siostrę Antonię Locatelli, zginęło około 

tysiąca Tutsich.

***

Na pogrzeb Antonii Locatelli przybyły tysiące ludzi. Obec-

ni byli dyplomaci oraz przedstawiciel władz, a uroczystości 

przewodniczył arcybiskup Kigali. I do dziś Ruanda o niej 

nie zapomniała. W roku 2010 podczas obchodów Dnia Wy-

zwolenia prezydent Paul Kagame uhonorował ją medalem 

Umurinzi – najwyższym odznaczeniem przyznawanym 

cudzoziemcom, którzy nieśli pomoc ofiarom ludobójstwa. 

Nadano jej także honorowy tytuł „Obrońca Bezbronnych”.

Świat także pamięta o tym, że siostra Antonia – To-

nia, jak nazywali ją Ruandyjczycy – zginęła, ponieważ 

nie mogła przejść obojętnie obok ludzkiej krzywdy i nie 

zawahała się działać. Bo najwidoczniej uważała, że – jak 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych

mówi Teresa Romer, wieloletnia sędzia Sądu Najwyższego: 

„Sprawiedliwość to sprawa wszystkich ludzi. Każdy po-

winien postępować tak, żeby nie krzywdzić innych, nawet 

nie stwarzać poczucia krzywdy”.

Wacław Oszajca

is everyone’s business. Everyone should act in such a way 

as not to harm others, not even to create a sense of harm”.

Wacław Oszajca

Antonia Locatelli



143142

„Najbardziej żałuję tego, że nie zostałem mistrzem świata 

w boksie w wadze ciężkiej” – powiedział kiedyś, nie do 

końca chyba żartobliwie. A przecież stawał na ringu. Tym, 

na którym odbywała się walka o wolność. Był bojowni-

kiem podziemia, więźniem, prezydentem RPA i laureatem 

Pokojowej Nagrody Nobla. Symbolem oporu przeciwko 

apartheidowi, który ostatecznie doprowadził do upadku. 

Do końca wskazywał, napominał i ostrzegał tych, którzy 

łamali prawa człowieka. W języku plemienia Xhosa, z któ-

rego pochodził, jego drugie imię – Rolihlahla – oznacza 

„kłopotliwy”.

“My biggest regret is that I didn’t become the heavyweight 

boxing champion of the world,” – he once said, probably 

not entirely jokingly. And yet he was standing in the ring. 

The one where you fight for freedom. He was an under-

ground fighter, a prisoner, the president of South Africa 

and a Nobel Peace Prize winner. A symbol of the resist-

ance against apartheid that ultimately led to its downfall. 

To the end, he pointed out, admonished and warned those 

who violated human rights. In the language of the Xhosa 

tribe from which he came, his middle name – Rolihlahla – 

means ‘troublemaker’.

Żeby być wolnym, nie wystarczy zrzucić 
okowy, lecz trzeba żyć tak, by szanować 
i zwiększać wolność innych.

To be free, it is not enough to throw off 
the shackles, but to live in a way that 
respects and enhances the freedom of 
others.

Nelson Mandela
18.07.1918, MVEZO – 5.12.2013, JOHANNESBURG
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***

He was the only black student at the University of the Wit-

watersrand to graduate from the Faculty of Law. When he 

was just over 20, he became a member of the national lib-

eration organisation of black South Africans, the African 

National Congress. He also secretly joined the outlawed 

South African Communist Party and became a member 

of its Central Committee. Although he preached non-vio-

lent resistance, he became – in the face of violence by the 

authorities – the co-founder of the underground militant 

organisation “Spear of the Nation”, which carried out sab-

otage actions in South Africa. As a lawyer, he provided 

assistance to victims of apartheid. He organised rallies 

and demonstrations. Arrested and put on trial several times 

(suspended sentences), he was sentenced to life imprison-

ment in 1962 for “conspiracy against the state”.

He served 27 years. In prison, he organised a univer-

sity, studied Marxism and Islam, led debates on personal 

rights, homosexuality, freedom of speech. He even learned 

Afrikaans, hoping to convince the guards to support the 

fight against apartheid. He also met with representatives of 

the authorities and the legal opposition, hoping to establish 

a dialogue. He criticised the increasing radicalisation of the 

youth of the already outlawed Congress and their hostile 

attitude towards white activists. In 1985, he rejected an of-

fer to leave prison at the price of denouncing the violence 

that his movement’s activists increasingly were using in 

Garden of the Righteous Foundation

***

Jako jedyny czarnoskóry student na Uniwersytecie Wit

watersrand ukończył wydział prawa. Gdy miał niewiele 

ponad 20 lat, został członkiem narodowowyzwoleńczej 

organizacji czarnoskórych mieszkańców RPA – Afrykań-

skiego Kongresu Narodowego. Wstąpił także potajemnie 

do zdelegalizowanej Południowoafrykańskiej Partii Ko-

munistycznej i został członkiem jej Komitetu Centralnego. 

Mimo że głosił opór bez przemocy, został – w obliczu prze-

mocy władz – współzałożycielem podziemnej organizacji 

bojowej „Włócznia Narodu”, która prowadziła w RPA akcje 

sabotażowe. Jako prawnik udzielał pomocy ofiarom apar-

theidu. Organizował wiece i demonstracje. Wielokrotnie 

aresztowany i stawiany przed sądem (wyroki w zawiesze-

niu), w 1962 roku został skazany na dożywocie za „spisek 

przeciwko państwu”.

Odsiedział 27 lat. W więzieniu organizował uniwer-

sytet, studiował marksizm i islam, prowadził debaty na 

temat praw osobistych, homoseksualizmu, wolności słowa. 

Nauczył się nawet afrikaans, mając nadzieję, że przekona 

strażników do poparcia walki z apartheidem. Spotykał się 

też z przedstawicielami władz oraz legalnej opozycji, licząc 

na nawiązanie dialogu. Krytykował narastającą radyka-

lizację młodzieży zdelegalizowanego już wówczas Kon-

gresu i jej wrogi stosunek do białych działaczy. W 1985 

roku odrzucił ofertę wyjścia z więzienia za cenę potępienia 

przemocy, jaką coraz częściej działacze jego ruchu stoso-

their struggle. “What freedom is offered to me if the or-

ganisation of the people [i.e. Congress] remains banned? 

Only free people can negotiate; a prisoner cannot make 

agreements,” he wrote. He refused to condemn violence 

as this was attempted to be forced upon him by slavery. 

But he had already renounced it, because an armed rebel is 

weaker than his persecutors anyway. When he renounces 

violence, he becomes stronger than them. He continued to 

talk to the authorities, but made the opening of formal ne-

gotiations conditional on renouncing the policy of force. 

He also maintained underground contacts with Congress 

activists. In December 1989, the new South African pres-

ident Frederik de Klerk granted unconditional amnesty to 

all Congress prisoners. Apart from Mandela, considered 

too dangerous. But because of his enormous authority, he 

met with him and released him a few weeks later nonethe-

less. He also re-legalised banned political parties, includ-

ing the Congress. Immediately after his release, Mandela 

expressed the hope that the government would start talks 

“and there would no longer be a need for armed struggle”. 

When these talks did take place, while already president 

of Congress, he proposed a ceasefire. He also had to make 

difficult personal decisions at that time. His wife Winnie, 

whom he had married while in prison, was guilty of tor-

ture and murder of opponents of Congress. He condemned 

her activities, separated from her and led to her exclusion 

from Congress.

Nelson Mandela

wali w swojej walce. „Jakąż mi się wolność oferuje, jeśli 

organizacja ludu [tj. Kongres] pozostaje zakazana? Tylko 

wolni ludzie mogą negocjować; więzień nie może zawie-

rać porozumień” – napisał. Odmówił potępienia przemo-

cy, gdyż usiłowano to na nim wymusić niewolą. Ale już 

wcześniej się jej wyrzekł, bo uzbrojony buntownik jest 

i tak słabszy od swych prześladowców. Gdy wyrzeka się 

przemocy, staje się od nich silniejszy. Nadal rozmawiał 

z władzami, lecz uzależniał wszczęcie formalnych nego-

cjacji od odstąpienia od polityki siły. Utrzymywał także 

podziemne kontakty z działaczami Kongresu. W grudniu 

1989 roku nowy prezydent RPA Frederik de Klerk objął 

bezwarunkową amnestią wszystkich więźniów z Kongresu. 

Oprócz Mandeli, uważanego za zbyt niebezpiecznego. Ale 

ze względu na jego ogromny autorytet spotkał się z nim 

i kilka tygodni później jednak uwolnił. Relegalizował też 

zakazane partie polityczne, w tym Kongres. Natychmiast 

po zwolnieniu Mandela wyraził nadzieję, że rząd rozpocz-

nie rozmowy „i nie będzie już konieczności walki zbroj-

nej”. Gdy doszło do tych rozmów, będąc już przewodniczą-

cym Kongresu, zaproponował zawieszenie broni. Wówczas 

też musiał podjął trudne decyzje osobiste. Jego poślubiona 

w więzieniu żona Winnie była winna tortur i mordów na 

przeciwnikach Kongresu. Potępił jej działalność, rozstał 

się z nią i doprowadził do jej wykluczenia z Kongresu.
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***

Talks with the ruling National Party on the complete aboli-

tion of apartheid – to which de Klerk was convinced – got 

bogged down in the details of the country’s future system. 

Mandela insisted on the introduction of full democracy 

with guarantees to protect the rights of minorities. Includ-

ing whites, but without a special status for them. When the 

constitutional principles were finally agreed, the first free 

elections in the country’s history were held in 1994. Con-

gress won them and Mandela became president.

Under his rule, South Africa transformed from an 

apartheid society to a country governed by a black ma-

jority. He was instrumental in ensuring that there was no 

retaliation for past persecution and that inter-group and 

inter-ethnic black violence was reduced.

A year before he became president, Mandela received 

the Nobel Peace Prize, along with de Klerk. His concept of 

a new South Africa as a “rainbow nation,” in which differ-

ent racial, ethnic, religious and social groups work together 

without losing their separate identities, became the foun-

dation of national reconciliation. Mandela supported the 

work of the Truth and Reconciliation Commission, which 

offered amnesties to those guilty of violence during apart-

heid – on both sides – in exchange for full confessions.

***

Rozmowy z rządzącą Partią Narodową na temat całkowi-

tego zniesienia apartheidu – do czego de Klerk był prze-

konany – grzęzły w szczegółach przyszłego ustroju kraju. 

Mandela obstawał przy wprowadzeniu pełnej demokracji 

z gwarancjami ochrony praw mniejszości. Również białej, 

ale bez szczególnego dla niej statusu. Gdy w końcu udało 

się ustalić zasady konstytucyjne, w 1994 roku odbyły się 

pierwsze w historii kraju wolne wybory. Wygrał je Kon-

gres, a Mandela został prezydentem.

Pod jego rządami RPA przekształciła się ze społeczeń-

stwa apartheidu w kraj rządzony przez czarną większość. 

Miał przemożny wpływ na to, że nie doszło do odwetu 

za minione prześladowania, a także, że przemoc między 

ugrupowaniami i grupami etnicznymi czarnych została 

ograniczona.

Rok przed objęciem prezydentury Mandela otrzymał, 

wraz z de Klerkiem, Pokojową Nagrodę Nobla. Jego kon-

cepcja nowej RPA jako „tęczowego narodu”, w którym róż-

ne grupy rasowe, etniczne, religijne i społeczne współpra-

cują ze sobą, nie tracąc swych odrębnych tożsamości, stała 

się podwaliną pojednania narodowego. Mandela wspierał 

działalność Komisji Prawdy i Pojednania, która winnym 

przemocy w okresie apartheidu – po obu stronach – ofe-

rowała amnestie w zamian za pełne przyznanie się do po-

pełnionych win.

Nelson MandelaFundacja Ogród Sprawiedliwych

***

W 1997 roku Mandela zrzekł się przewodnictwa Kongresu, 

a w 1999 roku, po zakończeniu kadencji na stanowisku pre-

zydenta, odmówił ubiegania się o następną. Na emeryturze 

poświęcił się działalności społecznej, przede wszystkim 

walce z AIDS. Potępiał interwencję w Kosowie i wojnę 

w Iraku, a także wzywał dyktatora Zimbabwe Roberta Mu-

gabe do dobrowolnego odejścia ze stanowiska prezydenta.

W 2004 roku w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” 

powiedział: „Jestem rozczarowany, bo wierzyłem, że po-

wodzenie naszej pokojowej transformacji przekona innych 

na świecie, że konflikty da się rozwiązywać bez użycia 

siły. Nie ma nic cenniejszego niż pokój i nic gorszego niż 

wojna”.

Konstanty Gebert

***

In 1997 Mandela relinquished the presidency of Congress, 

and in 1999, after completing his term as president, he re-

fused to run for the next one. In retirement, he devoted him-

self to social activism, primarily the fight against AIDS. 

He condemned the intervention in Kosovo and the war in 

Iraq, and called on Zimbabwean dictator Robert Mugabe 

to voluntarily leave the presidency.

In 2004, in an interview with Gazeta Wyborcza, he 

said: “I am disappointed because I believed that the suc-

cess of our peaceful transition would convince others in 

the world that conflicts can be resolved without the use 

of force. There is nothing more valuable than peace and 

nothing worse than war.”

Konstanty Gebert
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Dzieci szukała wszędzie. Wypatrywała ocalałych z maso-

wych mordów, zbiegłych z transportów, kryjących się w la-

sach i zrujnowanych domach. By je wykarmić, pracowała, 

żebrała i kradła. Rzadko znajdowała później ich rodziny. 

Zazwyczaj umieszczała podopiecznych w innych romskich 

rodzinach, wielu wychowywała razem z własnymi dzieć-

mi – pięcioma córkami i synem – podczas wojny i po niej. 

Za ratowanie żydowskich i romskich dzieci groziła kara 

śmierci – ale to samo groziło za samo bycie Romem czy 

Żydem. Była przekonana, że nie przeżyje wojny.

***

Jej rodzice pochodzili z wędrownej grupy Polska Roma – 

znanej na Kresach ówczesnej Rzeczypospolitej z handlu 

She looked for children everywhere. She looked out for 

survivors of mass killings, escapees from transports, hid-

ing in forests and ruined houses. To feed them, she worked, 

begged and stole. She rarely found their families later. She 

usually placed her charges with other Roma families, and 

raised many together with her own children – five daugh-

ters and a son – during and after the war. There was a death 

penalty for rescuing Jewish and Roma children – but the 

same for simply being Roma or Jewish. She was convinced 

that she would not survive the war.

***

Her parents came from a travelling Polish Roma group, 

known in the Borderlands of the then Polish-Lithuanian 

Oj, kochanieńka, a co to za różnica, 
żydowskie czy nasze, dzieci przecie.

Oh, darling, what difference does 
it make, Jewish or ours, they are children 
after all. 

Alfreda Markowska
10.05.1926, OKOLICE STANISŁAWOWA – 30.01.2021, GORZÓW WIELKOPOLSKI
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Commonwealth for their horse trading. Her childhood was 

carefree and prosperous. It finally ended when she was 15.

In the summer of 1941, she lost her relatives. The stock 

was already standing on the other side of the Bug River, 

near Biała Podlaska, it had moved to exacerbate the con-

flicts between Poles and Ukrainians. Early in the morning 

Nońcia set off to collect food. People in the village would 

ask her to bring them food, and in return she would get po-

tatoes or bread. At that time, the stock was surrounded by 

Germans and they murdered everyone – parents, sisters, 

brothers, aunts, uncles, grandmothers and grandfathers. 

More than 80 people.

For the next few days, Markowska hid in the forests 

and then, following the trail of her deported compatriots, 

she reached Rozwadów near Stalowa Wola. There the Ro-

ma were forced to work on the railway. It is where she got 

married.

The couple did not find peace. They were sent to the 

Lublin ghetto and from there to the Bełżec concentration 

camp. From there, however, they managed to escape.

***

They were again employed on the railways. Among oth-

er things, they had to remove the bodies of the dead from 

the wagons of the Jewish and Roma transports going to 

Auschwitz. Together with the bodies, Markowska also se-

cretly carried away children. Including Karol Parno – then 

końmi. Dzieciństwo upłynęło jej beztrosko i dostatnio. 

Ostatecznie skończyło się, kiedy miała 15 lat.

Latem 1941 roku straciła krewnych. Tabor stał już za 

Bugiem, pod Białą Podlaską – przeniósł się po zaostrze-

niu konfliktów między Polakami a Ukraińcami. Wcześnie 

rano Nońcia wyruszyła w drogę po żywność. Ludzie we 

wsi prosili ją, by im powróżyła, a w zamian dostawała 

ziemniaki czy chleb. W tym czasie tabor otoczyli Niemcy 

i wymordowali wszystkich – rodziców, siostry, braci, ciot-

ki, wujków, babcie i dziadków. Ponad 80 osób.

Przez następnych kilka dni Markowska ukrywała się 

w lasach, a później, podążając tropem deportowanych po-

bratymców, dotarła do Rozwadowa pod Stalową Wolą. Tam 

Romowie przymusowo pracowali na kolei. Tam wyszła 

za mąż.

Małżonkowie nie zaznali spokoju. Zostali zesłani do 

getta lubelskiego, a stamtąd do obozu koncentracyjnego 

w Bełżcu. Stamtąd udało im się jednak uciec.

***

Ponownie zatrudnili się na kolei. Musieli m.in. wynosić 

ciała zmarłych z wagonów żydowskich i romskich trans-

portów jadących do Auschwitz. Razem z ciałami Mar-

kowska potajemnie wynosiła także dzieci. W tym Karola 

Parno – wówczas trzyletniego – którego podała jej jego 

matka. Ten chłopiec, po wojnie znany poeta romski, jest 

jednym z około pięćdziesięciorga dzieci – romskich, ży-

three years old – who was given to her by his mother. This 

boy, after the war a well-known Roma poet, is one of about 

fifty children – Roma, Jewish, Polish and German – saved 

during the war by Markowska.

“She used to collect them like a hen,” Leszek Bończuk, 

a friend of Nońcia, a Gorzów official and local activist, 

tells Witold Szabłowski (Alfreda Markowska called Nońcia, 

‘Wysokie Obcasy’, 4 April 2013). – She hid them some-

where in her quilts and, if necessary, even under her skirt. 

Then she would give them away to some families. She was 

very determined”.

“Most often she found babies abandoned by their moth-

ers, whom the Germans shot like animals,” adds Parno in 

Jarosław Miłkowski’s text How Babcia Nońcia rescued 

children, or the unheard-of story of Alfreda Markowska, 

a Gorzów gypsy (‘Gazeta Lubuska’, 6 February 2021). – 

Sometimes Gypsy, sometimes Jewish. She didn’t see it as 

heroism. Simply rescuing was stronger than she was”.

In fear of forced conscription into the Red Army, which 

would have included her husband, the Markowskis moved 

to the Western Territories in 1945. There she took in Ger-

man children found in the ruins of bombed villages and 

towns. After the war, out of fear for their safety, Markows-

ka, referred to by everyone as Grandma Nońcia, did not 

reveal the origins of her charges. “Nońcia did not tell her 

wartime story because some of the children she saved were 

Jewish, and in Poland to be both a Gypsy and a Jew at the 

dowskich, polskich i niemieckich – uratowanych podczas 

wojny przez Markowską.

„Jak kwoka je zbierała – mówi zaprzyjaźniony z Noń-

cią Leszek Bończuk, gorzowski urzędnik i lokalny dzia-

łacz Witoldowi Szabłowskiemu (Alfreda Markowska zwana 

Nońcią, „Wysokie Obcasy”, 4 kwietnia 2013). – Chowała 

gdzieś w pierzynach, a jak trzeba było, to i pod spódnicę. 

Potem rozdawała jakimś rodzinom. Była w niej wielka 

determinacja”.

„Najczęściej znajdowała niemowlaki porzucone przez 

matki, do których Niemcy strzelali jak do zwierząt – do-

daje Parno w tekście Jarosława Miłkowskiego Jak Babcia 

Nońcia dzieci ratowała, czyli niesłychana historia Alfredy 

Markowskiej, gorzowskiej Cyganki („Gazeta Lubuska”, 6 

lutego 2021). – Czasem cygańskie, czasem żydowskie. Nie 

uważała tego za bohaterstwo. Po prostu ratowanie było 

silniejsze od niej”.

Z obawy przed przymusowym poborem do Armii 

Czerwonej, który objąłby też jej męża, Markowscy w 1945 

roku przenieśli się na Ziemie Zachodnie. Tam przygarnia-

ła dzieci niemieckie, odnalezione w ruinach zbombardo-

wanych wiosek i miast. Po wojnie, z obawy o ich bezpie-

czeństwo, Markowska – z czasem zwana przez wszystkich 

Babcią Nońcią – nie ujawniała pochodzenia swych pod-

opiecznych. „Nońcia nie opowiadała swojej wojennej histo-

rii, ponieważ część dzieci, które uratowała, była Żydami, 

a w Polsce być jednocześnie Cyganem i Żydem to naprawdę 

Alfreda MarkowskaGarden of the Righteous Foundation
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same time is really too much,” Agnieszka Arnold, the au-

thor of a documentary about Markowska, tells Jarosław 

Miłkowski.

***

Nońcia’s husband became the leader of a Roma stock, set-

tled by the communist authorities in Gorzów Wielkopolski. 

He died in 1978. She, living on a small pension, outlived 

him by 43 years.

Markowska’s story was known among the Roma com-

munity, but it only became more widely known when Pres-

ident Lech Kaczyński awarded her the Order of Polonia 

Restituta in 2006. “We were proud because we knew what 

this meant for the Roma in Poland,” Parno tells Agnieszka 

Hreczuk (Anioł w spódnicy, ‘Tygodnik Powszechny’, 27 

January 2015). – No Gypsy had ever received such a deco-

ration before. But for Nońcia, it didn’t matter. She let herself 

be driven to Warsaw because she didn’t want to be rude, 

that’s how she saw it. The Israeli and German ambassadors 

were there, the Polish president was waiting. So she went. 

But she was angry with us.”

Markowska was not the only one. “Even she did not 

act alone,” Karol Parno tells Witold Szabłowski. – In the 

Rozwadów camp there was also her cousin Mamcia, who 

did exactly the same thing. They competed with each oth-

er as to which one would manage to save more children. 

I once visited her in Witnica on the way to Kostrzyn, be-

za dużo” – mówi Jarosławowi Miłkowskiemu Agnieszka 

Arnold, autorka filmu dokumentalnego o Markowskiej.

***

Mąż Nońci został przywódcą romskiego taboru, osiedlone-

go przez władze PRL w Gorzowie Wielkopolskim. Zmarł 

w 1978 roku. Ona, utrzymując się z niewielkiej renty, prze-

żyła go o 43 lata.

Historia Markowskiej znana była wśród społeczności 

romskiej, ale szerzej dowiedziano się o niej, dopiero gdy 

w 2006 roku prezydent Lech Kaczyński odznaczył ją orde-

rem Polonia Restituta. „Byliśmy dumni, bo wiedzieliśmy, 

co to oznacza dla Romów w Polsce – mówi Parno Agniesz-

ce Hreczuk (Anioł w spódnicy, „Tygodnik Powszechny”, 

27 stycznia 2015). – Nigdy wcześniej żaden Cygan nie 

dostał takiego odznaczenia. Ale dla Nońci to nie miało 

znaczenia. Dała się zawieźć do Warszawy, bo nie chcia-

ła być nieuprzejma, tak to widziała. Byli ambasadorowie 

Izraela i Niemiec, czekał prezydent Polski. To pojechała. 

Ale była na nas zła”.

Markowska nie była jedyna. „Nawet ona nie działała 

sama – opowiada Karol Parno Witoldowi Szabłowskie-

mu. – W obozie w Rozwadowie była też jej kuzynka Mam-

cia, która robiła dokładnie to samo. Rywalizowały między 

sobą, której się uda więcej dzieci uratować. Byłem kiedyś 

u niej w Witnicy po drodze na Kostrzyn, bo tam osiadła. 

»Raz Nońcia była lepsza, innym razem ja« – śmiała się”.

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Alfreda Markowska

Historia Mamci nie została zapisana. Oprócz filmu 

Arnold o Markowskiej napisano kilka artykułów praso-

wych. W Gorzowie jedna z restauracji nazywa się „U Bab-

ci Nońci”.

Konstanty Gebert

cause she had settled there. “Once Nońcia was better, other 

times I was”. – she laughed.”

Mamcia’s story has not been recorded. Apart from the 

Arnold film, several newspaper articles have been written 

about Markowska. In Gorzów, one of the restaurants is 

called ‘U Babci Nońci’.

Konstanty Gebert
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Nie znamy daty jego narodzin ani śmierci. O jego prze-

szłości do 1915 roku, kiedy to był gubernatorem Ankary, 

prowincjonalnego wówczas miasta w imperium otomań-

skim, także nic nie wiemy. Nie powinno to dziwić: prowin-

cjonalni urzędnicy rzadko przechodzą do historii.

Niewiele też wiemy o innych ówczesnych prowincjo-

nalnych gubernatorach otomańskich; źródła czasem nie 

wymieniają nawet ich imion. Ale rok 1915 nie był w hi-

storii imperium zwykłym rokiem: rządzący wówczas pań-

stwem otomańskim Komitet Jedności i Postępu dokonał 

ludobójstwa swych ormiańskich obywateli. Część turec-

kich Ormian, natchnionych przykładem zwycięskich walk 

chrześcijańskich mniejszości na Bałkanach, pragnęła wy-

walczyć i dla siebie autonomię lub może nawet niepodle-

We do not know the date of his birth or death. We also 

know nothing about his past until 1915, when he was gov-

ernor of Ankara, back then a provincial city in the Otto-

man Empire. This should come as no surprise: provincial 

officials rarely make history.

We also know little about the other provincial Otto-

man governors of the time; sources sometimes do not even 

mention their names. But 1915 was no ordinary year in the 

history of the empire: the then ruling Ottoman state’s Com-

mittee for Unity and Progress carried out a genocide of its 

Armenian citizens. Some Turkish Armenians, inspired by 

the example of the victorious struggles of Christian minor-

ities in the Balkans, wanted to win autonomy or perhaps 

even independence for themselves too; the majority sought 

Tego, czego ode mnie żądacie, nie mogę 
uczynić. Jestem gubernatorem, a nie 
bandytą.

What you demand of me I cannot do. 
I am a governor, not a bandit.

Hasan Mazhar
DATA I MIEJSCE URODZIN ORAZ ŚMIERCI NIEZNANE
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only full civil rights and guarantees of security within the 

empire: tens of thousands of Armenians had already been 

killed in uprisings and massacres.

***

In the First World War, Turkey allied itself with the Central 

Powers, but its offensive against Russian positions in the 

Caucasus ended in a crushing defeat and many Armenians 

welcomed, after the victorious Russian counter-offensive, 

the Tsarist troops as liberators. Faced with this ‘betrayal’, 

the Turkish state decided to slaughter the Armenians: be-

tween 800,000 and one and a half million were to be killed 

in death marches and massacres. This genocide was pre-

pared and carried out by the state apparatus and specially 

prepared militias of murderers.

“What you demand of me, I cannot do. I am a governor, 

not a bandit. Let someone else take my position and carry 

out these orders”. This is how Hasan Mazhar responded, in 

a letter to the authorities in Istanbul, to the order to partic-

ipate in the slaughter. At the same time, he communicated 

with local army and police commanders to prevent their 

participation as well. Although they did not manage to stop 

the murder machine in motion, for several months the Ar-

menians of Ankara province, although gradually robbed of 

their property in the majesty of the law, could at least not 

fear being murdered on the spot or in death marches into 

the Syrian desert. We know nothing about the motives of 

Garden of the Righteous Foundation

głość; większość dążyła jedynie do uzyskania w ramach 

imperium pełni praw obywatelskich i gwarancji bezpie-

czeństwa: w powstaniach i masakrach zginęły już dzie-

siątki tysięcy Ormian.

***

W I wojnie światowej Turcja sprzymierzyła się z mocar-

stwami centralnymi, ale jej ofensywa na pozycje rosyjskie 

na Kaukazie zakończyła się miażdżącą klęską, a wielu Or-

mian powitało, po zwycięskiej rosyjskiej kontrofensywie, 

carskie wojska jako wyzwolicieli. W obliczu tej „zdra-

dy” państwo tureckie postanowiło wymordować Ormian: 

w marszach śmierci i rzeziach zginąć ich miało od 800 

tysięcy do półtora miliona. Ludobójstwo to zostało przy-

gotowane i przeprowadzone przez aparat państwowy i spe-

cjalnie przygotowane bojówki morderców.

„Tego, czego ode mnie żądacie, nie mogę uczynić. Je-

stem gubernatorem, a nie bandytą. Niech kto inny obejmie 

moje stanowisko i wykona te rozkazy”. Tak Hasan Mazhar 

odpowiedział, w piśmie do władz w Stambule, na rozkaz 

uczestnictwa w rzezi. Zarazem porozumiał się z lokalny-

mi dowódcami wojska i policji, by zapobiec również ich 

udziałowi. Wprawionej w ruch machiny mordu nie uda-

ło im się wprawdzie zatrzymać, ale przez kilka miesięcy 

Ormianie prowincji Ankara, choć stopniowo ograbiani 

w majestacie prawa ze swej własności, mogli się przynaj-

mniej nie obawiać, że zostaną zamordowani na miejscu lub 

the governor. But it is not difficult to imagine a conscien-

tious official, obedient to the state, whose hand nevertheless 

trembled when he was about to condone murder.

The looting, however, he could not, or perhaps did not, 

attempt to stop. He only protested in letters sent to Istanbul 

against the actions of an official in the neighbouring prov-

ince of Edhem Kadri Bey, who kept the goods looted from 

the Armenians for himself instead of handing them over 

to the authorities, as was proper. The denial of the murder 

and the stigmatisation of the looting eventually brought 

a result: Hasan Mazhar was dismissed from his post.

***

Again, we know nothing about what happened to him over 

the next three years, but when, after the Central States’ 

capitulation, the new Turkish government set up a com-

mission of inquiry into the crimes committed against the 

Sultan’s Armenian subjects, the former governor of Ankara 

was appointed its chairman. The commission acted swiftly, 

preparing material for 130 indictments.

Hasan Mazhar circulated detailed questionnaires to 

Ottoman officials on the organisation and course of the 

massacre, proving that he had in-depth knowledge of it; 

he himself testified before a military court, which ruled 

on the basis of the material his commission had collected.

The court dissolved the Committee for Unity and Pro-

gress, confiscated its property and handed down death sen-

Hasan Mazhar

w marszach śmierci na syryjską pustynię. Nie wiemy nic 

o pobudkach, jakie kierowały gubernatorem. Nietrudno 

jednak sobie wyobrazić sumiennego urzędnika, posłusz-

nego wobec państwa, któremu jednak zadrżała ręka, gdy 

miał przyzwolić na mord.

Grabieży jednak nie mógł, a być może nie próbował 

powstrzymać. Protestował jedynie w listach do Stambułu 

przeciwko poczynaniom urzędnika w sąsiedniej prowin-

cji Edhem Kadri Beya, który zrabowane Ormianom do-

bra zachował dla siebie, zamiast, jak należy, przekazać je 

władzom. Odmowa mordu i napiętnowanie grabieży przy-

niosły w końcu rezultat: Hasan Mazhar został odwołany 

ze stanowiska.

***

O tym, co się z nim działo przez następne trzy lata, znów 

nic nie wiemy, ale gdy po kapitulacji państw centralnych 

nowy rząd turecki powołał komisję śledczą w sprawie 

zbrodni popełnionych na ormiańskich poddanych sułta-

na, były gubernator Ankary został mianowany jej prze-

wodniczącym. Komisja działała szybko, przygotowując 

materiały do 130 aktów oskarżenia.

Hasan Mazhar rozesłał urzędnikom otomańskim szcze-

gółowe kwestionariusze dotyczące organizacji i przebiegu 

rzezi, dowodzące, że posiadał na ten temat dogłębną wie-

dzę; sam też zeznawał przed sądem wojskowym, który wy-

rokował w oparciu o zebrane przez jego komisję materiały.
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tences in absentia to its three main leaders. However, two 

years later, Turkish revolutionaries overthrew the Sultan 

and abolished the monarchy, and the new Turkish Republic 

did not continue with the trials against the perpetrators of 

the Armenian genocide. It even began to deny that it had 

ever happened. This is the official position of Ankara to 

this day.

The fate of Hasan Mazhar after the revolution is also 

unknown to us.

***

On the surface, the Ottoman official did nothing much: he 

simply refused to take part in a murder organised by the 

state he served – and when the state discontinued the mur-

der policy, he helped to bring the perpetrators to justice. 

His actions saved – briefly, it is true – several thousand 

Armenians from the province he administered. It is not 

Hasan Mazhar’s fault that there were not many like him, 

although other Ottoman officials also refused to participate 

in the genocide or help its victims.

Was his protest based on the conviction that the state 

had no right to murder its citizens, or was it motivated 

by deeper motives – religious, political or moral? As al-

ready mentioned, there is no answer to this question. We 

do know one thing: without the cooperation of people like 

him, no genocide is possible. And to refuse to take part in 

Sąd rozwiązał Komitet Jedności i Postępu, skonfisko-

wał jego mienie, a na jego trzech głównych przywódców 

wydał wyroki śmierci in absentia. Jednak po dwóch la-

tach tureccy rewolucjoniści obalili sułtana i zlikwidowali 

monarchię, a nowa Republika Turecka nie kontynuowała 

procesów przeciwko sprawcom ludobójstwa Ormian. Jęła 

wręcz zaprzeczać, że w ogóle do niego doszło. Takie jest 

oficjalne stanowisko Ankary do dziś.

Losy Hasana Mazhara po rewolucji też nie są nam 

znane.

***

Otomański urzędnik na pozór nie uczynił nic wielkiego: 

odmówił po prostu wzięcia udziału w mordzie organizo-

wanym przez państwo, któremu służył – a gdy państwo 

zerwało z polityką mordu, dopomógł w osądzeniu jego 

sprawców. Jego czyny ocaliły – na krótko, to prawda – kil-

ka tysięcy Ormian z prowincji, którą zarządzał. Nie jest 

winą Hasana Mazhara, że nie było wielu takich, jak on, 

choć także inni otomańscy urzędnicy odmawiali udziału 

w ludobójstwie czy pomagali jego ofiarom.

Czy jego protest wynikał z przeświadczenia, że pań-

stwo nie ma prawa mordować swych obywateli, czy też 

przyświecały mu głębsze pobudki – religijne, polityczne 

czy moralne? Na to pytanie – jak już wspomniano – nie 

ma odpowiedzi. Wiemy jedno: bez współpracy takich jak 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych

on, żadne ludobójstwo nie jest możliwe. By zaś odmówić 

udziału w masowych mordach, wystarczy pamiętać zda-

nie: „Jestem gubernatorem, nie bandytą”.

Konstanty Gebert

mass murder, it is enough to remember the phrase: “I am 

a governor, not a bandit”.

Konstanty Gebert
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Znany jest przede wszystkim jako pierwszy premier wolnej 

po 1989 roku Polski, wybitny polityk i mąż stanu. Ale był 

też po prostu mądrym i dobrym człowiekiem – mężem, 

ojcem, dziadkiem, przyjacielem. A także głęboko wierzą-

cym chrześcijaninem, niezwykle przenikliwym publicystą, 

bardzo wrażliwym działaczem społecznym.

***

Jego aktywność społeczna rozpoczęła się jeszcze w Płoc-

ku, w samorządzie szkolnym Liceum im. Małachowskiego. 

Później działał w organizacjach studenckich na Uniwer-

sytecie Warszawskim. Od roku 1948 wciągnęła go ak-

tywność w Stowarzyszeniu „Pax”, grupującym katolików 

aktywnie zaangażowanych w budowę socjalizmu. Pełnił 

He is known first and foremost as the first prime minister 

of post-1989 free Poland, an outstanding politician and 

statesman. But he was also simply a wise and good man – 

husband, father, grandfather, friend. And also a deeply be-

lieving Christian, an extremely perceptive publicist, a very 

sensitive social activist.

***

His social activity began while he was still in Płock, in 

the school council of the Małachowski High School. Later, 

he was active in student organisations at the University of 

Warsaw. From 1948, he became active in the “Pax” Asso-

ciation, a group of Catholics actively involved in building 

socialism. Among other things, he served as editor-in-chief 

Uczciwość musi stać ponad pokrętną 
dyplomacją, w której słowa o obronie 
spraw człowieka przestają cokolwiek 
znaczyć.

Integrity must stand above twisted 
diplomacy, in which words about 
defending human affairs cease to mean 
anything.

Tadeusz Mazowiecki
18.04.1927, PŁOCK – 28.10.2013, WARSZAWA
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of the “Wrocław Catholic Weekly”. Although the mag-

azine was loyal to the system, a memo drawn up by the 

Wrocław Security Office in October 1954 aptly stated that: 

“A number of potentially hostile people, such as citizen 

Mazowiecki, were seated in the ‘Pax’ group”. In 1955, the 

future Prime Minister stood at the head of the “fronda” – 

a group which challenged the authoritarian leadership of 

Bolesław Piasecki and eventually left “Pax”.

In 1956, Tadeusz Mazowiecki co-founded the Club of 

Catholic Intelligentsia in Warsaw and became one of its 

secretaries. Together with a group of young co-workers, he 

created a new magazine in 1958 – the monthly ‘Więź’. He 

was its editor-in-chief until 1981, it was the longest served 

position of his life. As an independent voice in society and 

the Church, ‘Więź’ stood up for the rights of believers, 

while at the same time representing in Catholic intellec-

tual life a current of openness to changes in contemporary 

culture and ecumenism, and an interest in Catholic thought 

in the West. The magazine was subject to strict censorship, 

and the editorial office was bugged.

Between 1961 and 1972, Mazowiecki was a member 

of the Sejm of the People’s Republic of Poland on behalf 

of the Catholic parliamentary group ‘Znak’. However, he 

became increasingly convinced of the unreformability of 

the communist system. Symbolic was his role as spokes-

man for the hunger strike of the Workers’ Defence Com-

mittee co-workers organised in the St Martin’s Church in 

Garden of the Righteous Foundation

między innymi funkcję redaktora naczelnego „Wrocław-

skiego Tygodnika Katolików”. Choć pismo było lojalne 

wobec ustroju, w notatce sporządzonej przez wrocławski 

Urząd Bezpieczeństwa w październiku 1954 roku pisano 

trafnie, że: „W grupie «Pax» usadowiło się szereg osób 

potencjalnie wrogich, jak ob. Mazowiecki”. W 1955 roku 

przyszły premier stanął na czele „frondy” – grupy, która 

zakwestionowała autorytarne kierownictwo Bolesława 

Piaseckiego i ostatecznie odeszła z „Paxu”.

W 1956 roku Tadeusz Mazowiecki współtworzył Klub 

Inteligencji Katolickiej w Warszawie i został jednym z je-

go sekretarzy. Wraz z grupą młodych współpracowników 

w 1958 roku stworzył nowe pismo – miesięcznik „Więź”. 

Jego redaktorem naczelnym był aż do roku 1981 – to naj-

dłużej pełniona funkcja w jego życiu. Jako głos niezależny 

w społeczeństwie i Kościele, „Więź” upominała się o prawa 

ludzi wierzących, reprezentując zarazem w katolickim ży-

ciu intelektualnym nurt otwartości na zmiany w kulturze 

współczesnej i ekumenizm oraz zainteresowanie myślą 

katolicką na Zachodzie. Pismo podlegało surowej cenzu-

rze, w redakcji zainstalowano podsłuch.

W latach 1961–1972 Mazowiecki był posłem na Sejm 

PRL z ramienia katolickiego Koła Poselskiego „Znak”. 

Coraz bardziej jednak przekonywał się o niereformowalno-

ści systemu komunistycznego. Symboliczna była jego rola 

rzecznika głodówki współpracowników Komitetu Obro-

ny Robotników zorganizowanej w warszawskim kościele 

Warsaw in defence of those sentenced in June 1976. He 

was also involved in the activities of the illegal Society of 

Academic Courses.

In August 1980, he became a leading advisor to Lech 

Wałęsa and the nascent Solidarity movement. This com-

mitment led him nine years later to the task of a lifetime. 

In August 1989, he became Prime Minister of a sovereign 

Polish government that was finally making decisions with-

out looking to Moscow. He led Poland out of the People’s 

Republic of Poland and carried out thorough political and 

economic reforms.

***

In the Warsaw Garden of the Righteous, however, Tade-

usz Mazowiecki is commemorated primarily for another 

of his missions. In 1992, he became Special Rapporteur of 

the United Nations Commission on Human Rights on the 

observance of human rights in Bosnia and Herzegovina. 

In eighteen reports, he documented the crimes and ethnic 

cleansing perpetrated during the ongoing civil war there. 

His last report was particularly dramatic. It included testi-

monies from survivors of the Srebrenica massacre, where 

in July 1995 – with a passive stance by UN troops – Bos-

nian Serbs slaughtered some 8,000 Bosniaks (Muslims).

It was then, in protest against the world’s inaction, 

that Mazowiecki resigned from his position. “The nature 

of my mandate means that I could only go on describing 

Tadeusz Mazowiecki

Świętego Marcina w obronie osób skazanych w czerwcu 

1976 roku. Angażował się też w działalność nielegalnego 

Towarzystwa Kursów Naukowych.

W sierpniu 1980 roku został czołowym doradcą Lecha 

Wałęsy i tworzącej się „Solidarności”. To zaangażowanie 

doprowadziło go dziewięć lat później do życiowego zada-

nia. W sierpniu 1989 roku został premierem suwerennego 

polskiego rządu, który nareszcie podejmował decyzje bez 

oglądania się na Moskwę. Wyprowadził Polskę z PRL, 

przeprowadził gruntowne reformy polityczne i gospodar-

cze.

***

W warszawskim Ogrodzie Sprawiedliwych Tadeusz Ma-

zowiecki upamiętniony jest jednak przede wszystkim za 

inną swoją misję. W 1992 roku został specjalnym spra-

wozdawcą Komisji Praw Człowieka Organizacji Narodów 

Zjednoczonych ds. przestrzegania praw człowieka w Bośni 

i Hercegowinie. W osiemnastu raportach dokumentował 

zbrodnie i czystki etniczne dokonywane podczas trwającej 

tam wojny domowej. Szczególnie dramatyczny był ostatni 

raport, zawierający zeznania świadków ocalałych z masa-

kry w Srebrenicy, gdzie w lipcu 1995 roku – przy biernej 

postawie wojsk ONZ – bośniaccy Serbowie wymordowali 

około 8 tysięcy Bośniaków (Muzułmanów).

Wtedy to – w proteście przeciw bezczynności świata – 

Mazowiecki zrezygnował ze swojej funkcji. „Charakter 
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crimes and human rights violations. But the present critical 

moment is one in which it is necessary to realise both the 

nature of these crimes and the responsibility of Europe and 

the international community for its own helplessness,” he 

wrote to the UN Secretary-General. Explaining his deci-

sion later, he said: “I bore witness to the fact that honesty 

must stand above twisted diplomacy, in which words about 

defending human rights cease to mean anything. I felt this 

as a human being, but also as a Christian who bears wit-

ness in this way. I did not do anything great. I acted as my 

conscience dictated”. This gesture has made Mazowiecki 

a hero to many citizens of Bosnia and Herzegovina.

Until the last days of his life, Tadeusz Mazowiecki 

worked persistently as an advisor to President Bronisław 

Komorowski. He thought and lived according to constant 

values, striving in politics not for particular interests, but 

for the common good.

***

Although honourable burial places were prepared for him, 

his funeral took place in a place of his own choosing: in 

a modest forest cemetery in Laski near Warsaw, on the 

grounds of the Centre for the Blind run by the Francis-

can Sisters Servants of the Cross. His wife Ewa, who died 

of cancer in 1970 when the eldest of their three sons was 

13 and the youngest just three years old, was waiting for 

him 3.

mojego mandatu sprawia, iż mógłbym dalej tylko opisywać 

zbrodnie i naruszenia praw człowieka. Ale obecny moment 

krytyczny jest momentem, w którym uświadomić sobie 

trzeba i naturę tych zbrodni, i odpowiedzialność Europy 

i społeczności międzynarodowej za własną bezradność” – 

napisał do sekretarza generalnego ONZ. A wyjaśniając 

później swoją decyzję, powiedział: „Dałem świadectwo 

temu, że uczciwość musi stać ponad pokrętną dyplomacją, 

w której słowa o obronie praw człowieka przestają cokol-

wiek znaczyć. Uważałem tak jako człowiek, ale także jako 

chrześcijanin, który składa w ten sposób świadectwo. Nie 

uczyniłem nic wielkiego. Postąpiłem tak, jak nakazywało 

mi sumienie”. Ten gest sprawił, że Mazowiecki jest boha-

terem dla wielu obywateli Bośni i Hercegowiny.

Do ostatnich dni życia Tadeusz Mazowiecki wytrwale 

pracował, będąc doradcą prezydenta Bronisława Komo-

rowskiego. Myślał i żył według stałych wartości, zabie-

gając w polityce nie o partykularne interesy, lecz o dobro 

wspólne.

***

Choć szykowano dlań zaszczytne miejsca pochówku, jego 

pogrzeb odbył się w miejscu, które sam wybrał: na skrom-

nym leśnym cmentarzu w podwarszawskich Laskach, na 

terenie Ośrodka dla Niewidomych prowadzonego przez sio-

stry franciszkanki służebnice Krzyża. Tam czekała na nie-

go żona Ewa, zmarła na raka w 1970 roku, gdy najstarszy 

z ich trzech synów miał 13 lat, a najmłodszy zaledwie 3.

Fundacja Ogród Sprawiedliwych

Laski były dla niego miejscem szczególnym. Nawet 

historyczne exposé po objęciu stanowiska premiera przy-

gotowywał właśnie tam. Spoczął wśród „ludzi Lasek”, któ-

rym poświęcił specjalną książkę. W miejscu, jakie uważał 

za swój duchowy dom i duchową ojczyznę.

Zbigniew Nosowski

Laski was a special place for him. He even prepared 

his historic exposé after becoming Prime Minister there. 

He was laid to rest among the ‘people of Laski’, to whom 

he dedicated a special book. In a place he considered his 

spiritual home and spiritual homeland.

Zbigniew Nosowski

Tadeusz Mazowiecki
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Myśliciel i uczony. Intelektualista, więzień sumienia, dzia-

łacz opozycji demokratycznej. Historyk z zawodu. Badacz 

wczesnego średniowiecza, który czynnie wpływał na bieg 

dziejów naszego kraju w II połowie XX i początków XXI 

stulecia – do ostatnich dni swego życia. Współtwórca Pol-

ski suwerennej, demokratycznej i praworządnej. Szlachet-

ny polski romantyk, choć jego przynależność do polskiej 

wspólnoty narodowej nie wynikała z więzów krwi.

***

Urodził się w Moskwie, jako Cyryl Budniewicz. Jego oj-

ciec – młody represjonowany oficer Armii Czerwonej – 

został zesłany do łagru. Matka Natalia Wilter, pochodząca 

z żydowskiej rodziny wileńskiej, związała się z polskim 

He was a thinker and scholar, intellectual, prisoner of con-

science, democratic opposition activist; historian by pro-

fession; researcher of the early Middle Ages who actively 

influenced the course of the history of our country in the 

second half of the 20th and early 21st centuries – until the 

last days of his life. He co-created a sovereign, democratic 

and law-abiding Poland. He was a noble Polish Romantic, 

although his belonging to the Polish national community 

did not stem from blood ties.

***

He was born in Moscow, as Cyryl Budniewicz. His father – 

a young repressed Red Army officer – was sent to the gulag. 

His mother Natalia Wilter, who came from a Jewish family 

W polityce odpowiada się również
za niezamierzone skutki własnych 
działań i słów.

In politics, one is also responsible for the 
unintended consequences of one’s own 
actions and words.

Karol Modzelewski
23.11.1937, MOSKWA – 28.04.2019, WARSZAWA
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in Vilnius, became involved with the Polish communist ac-

tivist Zygmunt Modzelewski. It was he – as a foster father – 

who exerted a significant influence on Karol’s life attitude.

The circle of friends he met at the Klemens Gottwald 

High School in Warsaw and during his studies at the Uni-

versity of Warsaw – including Jacek Kuroń and Krzysztof 

Pomian – was also significant. Karol also owed much to his 

academic mentor, the eminent scholar Aleksander Gieysz-

tor, on whose recommendation he received a scholarship 

from the Giorgio Cini Foundation. “The stay in Italy was 

a very important stage on my life path as a historian me-

dievalist,” he wrote. – At the same time, it provided strong 

impulses that pushed me again on the path of political con-

testation”. To the end of his life, he remained a great admir-

er of Italy and Italian culture. He had many friends there.

Although research and science were his passion, he 

did not hesitate, still as a budding student, to take part in 

a rally in defence of civil rights and liberties in October 

1956 as well as to call on the workers at Żerań to defend 

Poland’s sovereignty – in the face of the real threat of Sovi-

et military intervention. From that moment on, he became 

a recognisable figure. He enjoyed the authority of a charis-

matic leader. He aroused the fear of the PUWP apparatus 

ruling Poland at the time, which saw him as a dangerous 

opponent of the system of authoritarian rule.

działaczem komunistycznym Zygmuntem Modzelewskim. 

To on – jako przybrany ojciec – wywarł na postawę życio-

wą Karola znaczny wpływ.

Nie bez znaczenia było też środowisko przyjaciół, któ-

rych poznał w warszawskim Liceum im. Klemensa Got-

twalda oraz w czasie studiów na Uniwersytecie Warszaw-

skim – wśród których byli m.in. Jacek Kuroń i Krzysztof 

Pomian. Karol zawdzięczał też wiele swojemu opieku-

nowi naukowemu, wybitnemu uczonemu, Aleksandrowi 

Gieysztorowi, z którego rekomendacji otrzymał stypendium 

Fundacji Giorgio Cini. „Pobyt we Włoszech był bardzo 

istotnym etapem na mojej drodze życiowej historyka me-

diewisty pisał. – Zarazem dostarczył silnych impulsów, 

które pchnęły mnie ponownie na drogę politycznej kon-

testacji”. Do końca życia pozostał wielkim admiratorem 

Włoch i włoskiej kultury. Miał tam wielu przyjaciół.

Jakkolwiek badania i nauka były jego pasją, to nie wa-

hał się – będąc jeszcze początkującym studentem – wystą-

pić w październiku 1956 roku na wiecu w obronie praw 

i swobód obywatelskich. A także wezwać robotników na 

Żeraniu do obrony suwerenności Polski – w obliczu real-

nego zagrożenia radziecką interwencją wojskową. Od te-

go momentu stał się postacią rozpoznawalną. Cieszył się 

autorytetem charyzmatycznego przywódcy. Budził strach 

ówczesnego rządzącego Polską partyjnego aparatu PZPR, 

który postrzegał go jako groźnego przeciwnika systemu 

autorytarnych rządów.

***

In March 1965, together with Jacek Kuroń, he published 

an ‘Open Letter to the Party’. In it, they criticised real so-

cialism of Gomułka’s from Marxist positions. This was an 

unprecedented event in communist Poland. It represented 

a challenge. It struck fear into the hearts of those in power. 

It was, to use Vaclav Havel’s words, a manifestation of the 

Strength of the 120 Powerless. The authors – despite clearly 

declaring that their views were not anti-socialist – stood 

trial and were sentenced: Kuroń for 3 years, Modzelewski 

for 3.5 years.

In August 1967, Karol was conditionally released 

from prison, but a year later he was imprisoned again for 

3.5 years for his support of the student protests in March 

1968 – for defending freedom of speech and standing in 

solidarity with the democratic changes in Czechoslovakia.

***

Karol appeared at key moments in the lives of his genera-

tion. He was a significant figure and a trailblazer. This was 

the case in October ‘56, the autumn of ‘80, when ‘Solidar-

ność’ was founded, of which he was the face and spokes-

man, and the winter of ‘81, when he opposed martial law.

He commanded the respect of his friends and peers, 

for whom he was and remained an unrivalled role model. 

But he also made people from all walks of life realise that 

an imposed system will only collapse if it meets the deter-

***

W marcu 1965 roku wraz z Jackiem Kuroniem ogłosił „List 

otwarty do partii”. Krytykowali w nim realny socjalizm 

w wydaniu gomułkowskim z pozycji marksistowskich. 

Było to w PRL wydarzenie bez precedensu. Stanowiło wy-

zwanie. Wzbudziło strach u ludzi sprawujących bezprawne 

rządy. Było – by użyć słów Vaclava Havla – manifestacją 

Siły Bezsilnych. Autorzy – mimo wyraźnej deklaracji, że 

ich poglądy nie są antysocjalistyczne – stanęli przed sądem 

i usłyszeli wyrok: Kuroń – 3 lata, Modzelewski – 3,5 roku.

W sierpniu 1967 roku Karol został warunkowo zwol-

niony z więzienia, ale rok później ponownie trafił do niego 

na 3,5 roku za wsparcie studenckich protestów w Marcu 

1968 – za obronę wolności słowa i solidaryzowanie się 

z demokratycznymi przemianami w Czechosłowacji.

***

Karol pojawiał się w momentach kluczowych dla życia 

swojej generacji. Był postacią znacząca i wytyczająca kie-

runek marszu. Tak było w październiku ‘56, jesienią ‘80, 

gdy powstawała „Solidarność”, której był twarzą i rzecz-

nikiem, oraz zimą ‘81, gdy przeciwstawił się stanowi wo-

jennemu.

Budził respekt swoich przyjaciół i rówieśników, dla 

których był i pozostał niedościgłym wzorem. Ale też 

uświadamiał ludziom z różnych warstw społecznych, że 

narzucony system upadnie tylko wtedy, gdy napotka na 

Garden of the Righteous Foundation Karol Modzelewski
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mined opposition of the whole nation. Over time, he gained 

authority in the region, in Europe and around the world.

He felt a deep connection to the Polish national com-

munity. In his memoirs, he wrote the following about Po-

land’s involvement in the suppression of the liberation and 

democratic changes in Czechoslovakia in 1968: “(…) what 

the Poles did to the Czechs and Slovaks at that time is also 

my disgrace (…). If (…) we truly feel a sense of national 

community, we necessarily also feel shame for the shame-

ful acts committed by its participants and in its name”.

***

He defended causes and people. He was never driven by 

a desire for revenge or retaliation. He testified with his life 

that in indecent times, when terror and fear reigned, it was 

possible – even at the cost of one’s health and at the risk of 

one’s life – to behave decently and to defend one’s views. 

In this attitude he was often alone. However, he was, and 

remains in the eyes of millions, a model of a noble Ro-

mantic and a Polish patriot, and at the same time – and 

most importantly – a man who was sensitive and ready to 

engage selflessly in the implementation of noble ideas. He 

remained a kind of beacon for future generations.

His memoirs entitled ‘Riding History to Death: Con-

fessions of a Battered Rider’ should be compulsory reading 

in schools. They are testimony to the fact that in times of 

zdecydowany sprzeciw całego narodu. Z czasem zyskał 

autorytet w regionie, w Europie i na całym świecie.

Miał poczucie głębokiego związku z polską wspólnotą 

narodową. W swoich wspomnieniach tak pisał o udziale 

Polski w zdławieniu w 1968 roku przemian wolnościo-

wych i demokratycznych w Czechosłowacji: „(…) to, co 

Polacy zrobili wówczas Czechom i Słowakom, jest także 

moją hańbą (…). Jeżeli (…) naprawdę poczuwamy się do 

wspólnoty narodowej, to siłą rzeczy odczuwamy też wstyd 

za haniebne czyny popełnione przez jej uczestników i w jej 

imieniu”.

***

Bronił spraw i ludzi. Nigdy nie kierował się żądzą zemsty 

ani odwetu. Swoim życiem zaświadczał, że w nieprzyzwo-

itych czasach, gdy panował terror i strach, można było – 

nawet kosztem własnego zdrowia i ryzykując życiem – za-

chować się przyzwoicie i bronić swoich poglądów. W tej 

postawie był często osamotniony. Był jednak i pozostaje 

w oczach milionów wzorem szlachetnego romantyka i pol-

skiego patrioty, a zarazem i – co najważniejsze – człowieka 

wrażliwego i gotowego do bezinteresownego zaangażowa-

nia na rzecz wcielenia w życie szlachetnych idei. Pozostał 

swoistą latarnią morską dla następnych pokoleń.

Jego wspomnienia zatytułowane Zajeździmy kobyłę hi-

storii. Wyznania poobijanego jeźdźca powinny być lekturą 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Karol Modzelewski

obowiązkową w szkołach. Są świadectwem, że w czasach 

zakłamania i pogardy byli w Polsce ludzie, którzy odważ-

nie stawiali czoła złu, bronili prawdy i godności ludzkiej.

Adam Daniel Rotfeld

hypocrisy and contempt there were people in Poland who 

courageously faced up to evil, defended truth and human 

dignity.

Adam Daniel Rotfeld
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26 września 1983 roku podpułkownik sił powietrznych 

ZSRR Stanislav Yevgrafovich Petrow pełnił służbę w pod-

moskiewskim Sierpuchowie. W tym tajnym miasteczku 

wojskowym znajdowało się centrum dowodzenia, a w nim 

nowo zainstalowany system wczesnego ostrzegania przed 

atakiem jądrowym. Najnowocześniejsza technologia sateli-

tarna i powód do dumy całej wierchuszki partyjnej ZSRR. 

Dowód, że w rywalizacji o dominacje nuklearną pomię-

dzy oboma mocarstwami ZSRR ma wciąż z USA szanse.

***

W tym czasie sekretarzem generalnym był Jurij Andropow, 

były szef KGB. To on zaledwie kilkanaście dni wcześniej 

podjął decyzję o zestrzeleniu pasażerskiego samolotu po-

On 26 September 1983, USSR Air Force Lieutenant Colo-

nel Stanislav Yevgrafovich Petrov was on duty in Serpuk-

hov, near Moscow. This secret military town was home 

to a command centre and a newly installed nuclear early 

warning system – a state-of-the-art satellite technology 

and a source of pride for the entire USSR party leadership. 

Proof that in the competition for nuclear dominance be-

tween the two superpowers, the USSR still had a chance 

with the USA.

***

At the time, Yuri Andropov, former head of the KGB, was 

Secretary General. It was he who, only a dozen days earlier, 

had taken the decision to shoot down a South Korean air-

Syrena ryczała, ale ja po prostu 
siedziałem, wpatrując się w duży, 
podświetlany na czerwono napis 
WYSTRZELIĆ.

The siren roared, but I just sat there, 
staring at the large, red-lit LAUNCH sign.

Stanislav Yevgrafovich Petrow
7.09.1939, WŁADYWOSTOK – 19.05.2017, FRIAZINO
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line passenger plane with 249 people on board. The plane 

was mistakenly thought to be a spy plane. The Cold War 

was at its next peak. Tension at staffs on both sides of the 

ocean was enormous.

Lieutenant Colonel Petrov’s task was clearly defined. 

Once he spotted the moment of a ballistic missile launch 

from US territory on the monitor, he was to inform the 

Kremlin command, which would relay this report to the 

secretary-general. Thanks to the early warning system, 

the secretary-general still had about 12 minutes to decide 

whether to counterattack. Cold War doctrine stipulated 

that the Soviet Union, after launching missiles from US 

territory, should strike enemy territory with its entire nu-

clear potential.

Self-destruction was obvious but its prospect was to 

guarantee security through its deterrent power.

***

It was after midnight when the alert began. The early de-

tection system showed that a ballistic missile had been 

launched from the US and was heading towards the USSR. 

Moments later, the monitor screens showed that anoth-

er four missiles had been launched. Petrov had to decide 

whether to inform the Kremlin. He knew that by doing so 

he would set in motion a decision-making process, the last 

link of which was Andropov. He defied protocol and did 

not inform his superiors. After 20 minutes, it turned out 

łudniowokoreańskich linii lotniczych z 249 osobami na 

pokładzie. Samolot ten został pomyłkowo uznany za szpie-

gowski. Zimna wojna była w swoim kolejnym szczycie. 

Napięcie w sztabach po obu stronach oceanu – ogromne.

Zadanie podpułkownika Petrowa było jasno określone. 

Po zauważeniu na monitorze momentu wystrzelenia z te-

rytorium USA rakiet balistycznych, miał o tym poinfor-

mować dowództwo na Kremlu, które ten meldunek prze-

kazywało sekretarzowi generalnemu. Dzięki systemowi 

wczesnego ostrzegania sekretarz generalny miał jeszcze 

około 12 minut na podjęcie decyzji o kontrataku. Doktry-

na zimnowojenna zakładała, że Związek Sowiecki po wy-

strzeleniu rakiet z terytorium USA powinien całym swo-

im potencjałem nuklearnym uderzyć w terytorium wroga.

Samozniszczenie było oczywiste, ale jego perspekty-

wa miała gwarantować bezpieczeństwo dzięki swojej sile 

odstraszania.

***

Było po północy, kiedy rozpoczął się alarm. System wcze-

snego wykrywania wykazywał, że z USA wystartowała 

rakieta balistyczna i zmierza w kierunku ZSRR. Chwilę 

później ekrany monitorów pokazały, że wystrzelone zosta-

ły kolejne cztery rakiety. Petrow musiał zdecydować, czy 

poinformować Kreml. Wiedział, że w ten sposób uruchomi 

proces decyzyjny, którego ostatnim ogniwem był Andro-

pow. Sprzeciwił się protokołowi i przełożonych nie poin-

that he was right. There were no missiles flying at Moscow, 

only an unusual meteorological phenomenon had confused 

the computers in the satellites.

The whole event was kept secret by the Soviet author-

ities. Petrov’s decision was not appreciated and he was 

subjected to interrogation for days. He was eventually rep-

rimanded for his allegedly incomplete documentation and 

transferred to a less responsible post. A few months later, 

the lieutenant colonel took early retirement.

***

It was not until 2000 that the world learned of what hap-

pened in Serpukhov on 26 September 1983 that Petrov sud-

denly became famous. For a while. He was invited to the 

UN headquarters in New York. An American film based 

on his story was made, as well as a Polish documentary. He 

received no award from the Russian government for sav-

ing the world. A documentary filmed by a Polish TV crew 

a few years before his death shows an old, poor man who 

clearly cannot cope in his cluttered flat. And he dreams of 

a washing machine.

***

This story makes one wonder why no one today is afraid 

of destroying the world with nuclear weapons. What has 

happened so that this still real and deadly danger of nuclear 

weapons continuing to be produced, stored and directed 

formował. Po 20 minutach okazało się, że miał rację. Na 

Moskwę nie leciały rakiety, tylko niecodzienne zjawisko 

meteorologiczne zmyliło komputery w satelitach.

Całe to wydarzenie zostało przez władze sowieckie 

utajnione. Nie doceniono decyzji Petrowa, za to przez wie-

le dni poddawano go przesłuchaniom. W końcu udzielo-

no mu nagany za rzekomo nieuzupełnioną dokumentację 

i przeniesiono na mniej odpowiedzialne stanowisko. Kilka 

miesięcy później podpułkownik przeszedł na wcześniej-

szą emeryturę.

***

O tym, co wydarzyło się w Sierpuchowie 26 września 1983 

roku, świat dowiedział się dopiero po 2000 roku. Petrow 

nagle stał się sławny. Na chwilę. Zaproszono go do siedzi-

by ONZ w Nowym Jorku. Powstał oparty na jego historii 

film amerykański oraz polski film dokumentalny. Od władz 

Rosji żadnej nagrody za ocalenie świata się nie doczekał. 

W dokumencie nakręconym przez ekipę polskiej telewi-

zji parę lat przed jego śmiercią widać starego, biednego 

człowieka, który wyraźnie nie daje sobie rady w swoim 

zagraconym mieszkaniu. I marzy o pralce automatycznej.

***

Ta historia zmusza do zastanowienia się nad tym, dlaczego 

dziś nikt nie boi się zniszczenia świata za pomocą broni 

atomowej. Co takiego się stało, że to realne wciąż i śmier-

Garden of the Righteous Foundation Stanislav Yevgrafovich Petrow
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Fundacja Ogród Sprawiedliwych

telne niebezpieczeństwo, jakim jest fakt, że broń nuklear-

na nadal jest produkowana, przechowywana i skierowana 

na konkretne cele, przestała budzić w nas sprzeciw i nie 

skłania do działań na rzecz rozbrojenia.

Czy ocalanie świata to tylko moda mierzona klikal-

nością na Facebooku? Ta opowieść o zwykłym rosyjskim 

człowieku, który zaryzykował wszystko w imię solidar-

ności międzyludzkiej, powinna być dla wszystkich (dla 

mnie jest) inspiracją.

Dziś poza wojną nuklearną zmagamy się z innymi ka-

tastrofami – ekologiczną, klimatyczną. Pandemią. Częściej 

niż kiedykolwiek wcześniej musimy mówić o odpowie-

dzialności indywidualnej.

Tego nas uczy Stanislav Petrow – wojskowy wycho-

wany w autorytarnym systemie, który miał odwagę, by 

w chwili próby zadecydować, że jest przede wszystkim 

człowiekiem.

Ewa Wierzyńska

at specific targets is no longer objectionable and does not 

prompt action for disarmament.

Is saving the world just a fad measured by Facebook 

clickthrough rates? This story of an ordinary Russian man 

who risked everything in the name of human solidarity 

should be an inspiration to all (it surely is to me).

Today, in addition to nuclear war, we face other ca-

tastrophes – environmental, climate. Pandemics. More 

often than ever before, we need to talk about individual 

responsibility.

This is what Stanislav Petrov teaches us – a military 

officer brought up in an authoritarian system who had the 

courage to decide in a moment of trial that he was, above 

all, human.

 

Ewa Wierzyńska
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Kiedy we wrześniu 1940 roku Witold Pilecki dał się celowo 

zatrzymać w ulicznej łapance na warszawskim Żoliborzu, 

nazwa Auschwitz nie budziła jeszcze grozy. Wiadomo by-

ło tylko, że zostali tam wywiezieni wcześniej zaareszto-

wani, ważni członkowie konspiracyjnej organizacji pod 

nazwą Tajna Armia Polska, której Pilecki był członkiem. 

Brak wiadomości od towarzyszy broni niepokoił. Pilecki 

otrzymał od swoich dowódców zadanie, którego był zresz-

tą współinicjatorem: dostać się do obozu koncentracyjne-

go, zebrać informacje o jego funkcjonowaniu i zbudować 

w nim siatkę konspiracyjną, która na sygnał otrzymany 

z centrali zdolna będzie do zbrojnego oporu. Zadanie swoje 

wykonał z determinacją, inteligencją i odwagą. Sieć kon-

spiracyjna złożona z tzw. „piątek”, dobieranych starannie – 

When, in September 1940, Witold Pilecki allowed himself 

to be deliberately detained in a street roundup in Warsaw’s 

Żoliborz district, the name Auschwitz did not yet inspire 

horror. All that was known was that the previously arrest-

ed, important members of the underground organisation 

called Secret Polish Army, of which Pilecki was a member, 

had been deported there. The lack of news from his com-

rades in arms was worrying. Pilecki was given a task by 

his commanders, which he actually co-initiated: to get to 

the concentration camp, gather information about its func-

tioning and build an underground network there, which on 

a signal received from the headquarters, would be capable 

of armed resistance. He carried out his task with determina-

tion, intelligence and courage. The conspiratorial network, 

Starałem się tak żyć, abym w godzinie
śmierci mógł się raczej cieszyć niż lękać.

I tried to live my life in such a way that 
at the hour of death I could rejoice 
rather than fear.

Witold Pilecki
13.05.1901, OŁONIEC – 25.05.1948, WARSZAWA
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composed of so-called “fives”, carefully selected – first by 

Pilecki, and then by his trusted comrades – was ready for 

battle from 1942. Several hundred members belonged to 

it. And the camp was constantly developing, expanding 

and changing.

***

Pilecki was imprisoned in Auschwitz for 2 years and 9 

months. All his reports reached the Home Army command 

in Warsaw thanks to the efficient and effective conspiracy 

inside the camp and contacts with the outside world. How-

ever, the release of the prisoners did not take place. The 

underground was not able to cope organizationally with the 

action of liberating hundreds of thousands of people in the 

camp, and the threat of retaliation against the defenceless 

inhabitants of the Oświęcim area was real. Pilecki, along 

with two comrades, eventually escaped from the camp.

He returned to Warsaw, where he joined the diversion 

command of the Home Army Headquarters and participat-

ed in the creation of the underground organisation NIE, 

which was preparing for the Soviet occupation of Poland. 

He fought in the Warsaw Uprising, and after the capitula-

tion found himself in a prisoner-of-war camp in Murnau, 

from where he joined the 2nd Corps in Italy after libera-

tion. In his famous “Witold’s Report” of 1945, he portrayed 

the reality of Auschwitz in such an insightful, vivid and 

Garden of the Righteous Foundation

wpierw przez Pileckiego, a następnie jego zaufanych towa-

rzyszy – była od 1942 roku gotowa do walki. Należało do 

niej kilkuset członków. A obóz nieustannie rozwijał się, 

rozrastał i zmieniał swoje oblicze.

***

W Auschwitz Pilecki więziony był 2 lata i 9 miesięcy. 

Wszystkie jego raporty dotarły do dowództwa Armii Kra-

jowej w Warszawie dzięki sprawnej i skutecznie działającej 

konspiracji wewnątrz obozu oraz kontaktom ze światem 

zewnętrznym. Ale do uwolnienia więzniów nie doszło. 

Podziemie nie było w stanie podołać organizacyjnie akcji 

wyzwolenia setek tysięcy osób przebywających na terenie 

obozu, a groźba odwetu na bezbronnych mieszkańcach 

okolic Oświęcimia była realna. Pilecki wraz z dwoma to-

warzyszami uciekł w końcu z obozu.

Wrócił do Warszawy, gdzie rozpoczął pracę w kie-

rownictwie dywersji Komendy Głównej AK i uczestniczył 

w tworzeniu konspiracyjnej organizacji NIE, przygotowu-

jącej się na sowiecką okupację Polski. Walczył w powsta-

niu warszawskim, a po kapitulacji znalazł się w obozie 

jenieckim w Murnau, skąd po wyzwoleniu dołączył do 

2 Korpusu we Włoszech. W słynnym „raporcie Witolda” 

z 1945 roku oddał rzeczywistość Auschwitz w sposób tak 

wnikliwy, obrazowy i konkretny, że dokument ten jest do 

dziś nieocenionym źródłem historycznym.

concrete manner that the document remains an invaluable 

historical source to this day.

It is also something more: an attempt to describe and 

explain what the inhuman system was doing to people, an 

attempt to answer the question of how to retain humanity 

in the face of all-encompassing death. Today’s reader, who 

gets to know Pilecki from reading his report and from the 

facts gathered by his biographers, is constantly forced to 

ask himself the same questions. Pilecki remained a man, 

both in Auschwitz and after the war during the show tri-

al of the “enemies of the people” in 1947. He remained 

a human being after his arrest by the UB (department of 

security), where, after many months of interrogations and 

torture, on 25 May 1948 in the basement of the prison on 

Rakowiecka Street in Warsaw, he was executed and then 

buried in an unmarked mass grave.

***

He was an excellent organiser and leader, gifted with phys-

ical stamina and moral strength. Not only did he have the 

vigour of a man who knew what farm work was, but he 

also had a fine scouting and military record. He was born 

in 1901 in Olonets in Karelia, on the frontiers of the Rus-

sian Empire where he spent the first nine years of his life. 

He was one of five children of descendants of the January 

Uprising insurgents, who found themselves on the frigid 

periphery of Russia after the confiscation of their estates 

Witold Pilecki

Ale jest też czymś więcej: próbą opisania i wyjaśnienia 

tego, co nieludzki system robił z ludźmi, próbą odpowie-

dzi na pytanie, jak w obliczu wszechogarniającej śmierci 

zachować człowieczeństwo. Dzisiejszy czytelnik, który 

poznaje Pileckiego z lektury jego raportu i na podstawie 

faktów zgromadzonych przez biografów, jest ustawicznie 

zmuszany do stawiania sobie tych samych pytań. Pilecki 

pozostał bowiem człowiekiem, zarówno w Auschwitz, jak 

i po wojnie podczas pokazowego procesu „wrogów ludu” 

w 1947 roku. Pozostał człowiekiem po aresztowaniu przez 

UB, gdzie po wielu miesiącach przesłuchań i tortur, 25 ma-

ja 1948 roku w piwnicy więzienia przy ulicy Rakowieckiej 

w Warszawie wykonano na nim wyrok śmierci, a następnie 

pochowano w nieoznaczonym masowym grobie.

***

Był znakomitym organizatorem i przywódcą, obdarzo-

nym tężyzną fizyczną i siłą moralną. Miał nie tylko krzepę 

człowieka, który wiedział, co to praca na roli, ale również 

piękną harcerską i wojskową kartę. Urodził się w 1901 

roku w Ołońcu w Karelii, na rubieżach Cesarstwa Rosyj-

skiego. Tam spędził dziewięć pierwszych lat życia. Był 

jednym z pięciorga dzieci potomków powstańców stycz-

niowych, którzy na mroźnych peryferiach Rosji znaleźli 

się po konfiskacie majątków i zsyłce na Syberię. Kolejne 

lata życia spędził w Wilnie i na Mohylewczyźnie, gdzie 

uczestniczył w konspiracyjnym harcerstwie. W 1918 roku 
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and exile to Siberia. He spent the next years of his life in 

Vilnius and Mogilev region, where he participated in un-

derground scouting. In 1918, he fought in the defence of 

Vilnius, and in August 1920 in the Battle of Warsaw in the 

region of Płock in a regiment of lancers from the Neman 

River. In addition to his love of the army, he was interest-

ed in art and briefly studied at the Faculty of Fine Arts of 

Stefan Batory University in Vilnius. Lack of money forced 

him to abandon his studies and take care of the declining 

family estate in Sukurcze near Lida.

His marriage to teacher Maria Ostrowska in 1931 be-

gan a happy period in his life. Son Andrzej and daughter 

Zofia were born in 1932 and 1933. Pilecki founded a farm-

ing circle. He headed a volunteer fire brigade, painted pic-

tures for the parish church, and wrote poems celebrating 

life in the countryside.

Pilecki’s wife and children waited a long time for jus-

tice for him. It is difficult to find an excuse for this. He was 

not rehabilitated, like many soldiers of the Home Army, 

after 1956 but only in 1990. Sixteen years later, President 

Lech Kaczyński posthumously awarded him the highest 

state decoration, the Order of the White Eagle. Since then, 

books and films, monuments, poems and songs celebrating 

Pilecki have been written in Poland and abroad.

walczył w obronie Wilna, a w sierpniu 1920 roku w Bitwie 

Warszawskiej w rejonie Płocka w Pułku Ułanów Nadnie-

meńskich. Poza zamiłowaniem do wojska interesował się 

sztuką i krótko studiował na Wydziale Sztuk Pięknych 

Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Brak pieniędzy 

zmusił go do porzucenia studiów i zajęcia się podupadają-

cym rodzinnym majątkiem w Sukurczach koło Lidy.

Ślub z nauczycielką Marią Ostrowską w 1931 roku roz-

począł szczęśliwy okres w jego życiu. Syn Andrzej i córka 

Zofia urodzili się w 1932 i 1933 roku. Pilecki założył kół-

ko rolnicze. Stanął na czele ochotniczej straży pożarnej, 

malował obrazy dla kościoła parafialnego, pisał wiersze 

sławiące życie na wsi.

Żona i dzieci Pileckiego długo czekali na sprawiedli-

wość dla niego. Na to trudno jest znaleźć usprawiedliwie-

nie. Nie został zrehabilitowany, tak jak wielu żołnierzy 

AK, po 1956 roku, lecz dopiero w 1990 roku. Szesnaście 

lat później został przez prezydenta Lecha Kaczyńskiego 

pośmiertnie uhonorowany najwyższym odznaczeniem pań-

stwowym – Orderem Orła Białego. Od tego czasu w Pol-

sce i za granicą powstają książki i filmy, pomniki, wiersze 

i piosenki sławiące jego postać.

***

Historia życia Pileckiego nie przestaje zaskakiwać. Ska-

zany przez stalinowski sąd, zmaltretowany przez swoich 

dręczycieli, do końca pozostał człowiekiem czynu i pró-

Fundacja Ogród Sprawiedliwych

bował w ostatniej chwili wziąć na siebie winę współtowa-

rzyszy antykomunistycznej konspiracji, zwracając się do 

pułkownika Różańskiego: „Dlatego – więc piszę niniejszą 

petycję/By sumą kar wszystkich mnie tylko karano/Bo 

choćby mi przyszło postradać me życie/Tak wolę – niż żyć 

wciąż, a w sercu mieć ranę”. Ten czuły mąż i ojciec, poeta, 

kawalerzysta i wielbiciel przyrody, był jednym z najmęż-

niejszych ludzi swojej epoki.

Ewa Wierzyńska

***

Pilecki’s life story never ceases to amaze. Convicted by the 

Stalinist court, mistreated by his tormentors, he remained 

a man of action to the very end and tried to take the blame 

of his fellow members of the anti-communist conspiracy 

at the last moment, turning to Colonel Różański: “There-

fore – I am writing this petition/To be punished only by the 

sum of all punishments/Because even if it would come to 

me to lose my life/This is how I prefer – than to live still, 

and have a wound in my heart”. This affectionate husband 

and father, poet, cavalryman and admirer of nature, was 

one of the bravest men of his time.

Ewa Wierzyńska

Witold Pilecki
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Wiedziała, że to, co robi, wielu ludziom się nie podoba. 

Wiedziała, że groźby pod jej adresem – te przekazywane 

głośno, a tym bardziej te wypowiadane szeptem – które-

goś dnia mogą się spełnić. „Czeczeni to dla Rosjan »grupa, 

którą trzeba zlikwidować« – mówiła w 2002 roku »Gazecie 

Wyborczej«. – Tak jakbyśmy hurmem wstąpili do jakiegoś 

nowego Ku-Klux-Klanu i zgodzili się, że (…) kobiety, star-

cy i dzieci to tam sami bandyci. Rozumie się więc samo 

przez się, że należy ich wymordować do ostatniego. Po co 

przejmować się, że gdzieś tam na kresach państwa nasi 

żołnierze codziennie grabią, gwałcą, mordują? A ja próbu-

ję nie dać zapomnieć, że nasza armia toczy taką paskudną 

wojnę. Dlatego od generałów, oficerów i od niektórych ko-

legów słyszę, że »kwalifikuję się do likwidacji«. Ale ja nie 

She knew that many people did not like what she was doing. 

She knew that the threats against her – those made out loud, 

and even more so those uttered in whispers – might one day 

come true. “The Chechens are for the Russians ‘a group 

that must be liquidated’,” she told Gazeta Wyborcza in 

2002. – It’s as if we had joined some new Ku-Klux-Klan 

and agreed that (…) the women, old people and children 

there are the thugs themselves. So it goes without saying 

that they should be slaughtered to the last. Why should 

we care that somewhere on the borders of the country our 

soldiers are looting, raping and murdering every day? And 

I try not to let it be forgotten that our army is fighting such 

a nasty war. That’s why I hear from generals, officers and 

from some colleagues that “I qualify for liquidation. But 

Wiedza uchroni was przed cynizmem. 
I przed rasizmem, czyli przed grząskim 
bagnem, w które coraz szybciej
stacza się nasze społeczeństwo.

Knowledge will protect you from 
cynicism. And from racism, that is, 
from the sinuous swamp into which our 
society is sinking ever faster.

Anna Politkovskaya
30.08.1958, NOWY JORK – 7.10.2006, MOSKWA
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I will not step down.” On 7 October 2006, this journalist, 

author of numerous publications on corruption and war 

crimes in Chechnya, was shot dead in the lift of her home. 

For an unknown reason. By unknown perpetrators. To this 

day, the Russian justice system has not managed to con-

clude the trials in this case.

***

She was born into a family of Soviet diplomats from Ukra

ine. She started her career as a journalist in the early 1980s 

at the government-owned “Izvestiya”, in the crime and 

minor accidents section. After the fall of communism, she 

moved to the independent “Obshchaya Gazeta”, where she 

published high-profile social reports, mainly on the fate 

of refugees and the corruption of the apparatus of power. 

However, it was not until she published numerous pieces 

from Chechnya in Russia’s last independent daily, “Novaya 

Gazeta”, that she became famous. Her texts were also pub-

lished in book form. Putin’s Russia (Emka, Warsaw 2005), 

The Second Chechen War (Znak, Kraków 2006), Udręczo-

na Rosja (Noir sur Blanc, Warsaw 2007), Tylko prawda 

(Prószyński i s-ka, Warsaw 2011) were all published in 

Polish. For her reportage she won awards from the Union 

of Russian Journalists and Amnesty International in 1999 

and 2001. She was posthumously awarded prizes by the 

International Press Institute, the National Endowment for 

Democracy and UNESCO. The Reach All Women in War 

Garden of the Righteous Foundation

ustąpię”. 7 października 2006 roku ta dziennikarka, autorka 

licznych publikacji o korupcji oraz zbrodniach wojennych 

w Czeczenii, została zastrzelona w windzie swojego domu. 

Z nieznanego powodu. Przez nieznanych sprawców. Ro-

syjskiemu wymiarowi sprawiedliwości do dziś nie udało 

się zakończyć procesów w tej sprawie.

***

Urodziła się w rodzinie pochodzących z Ukrainy sowiec-

kich dyplomatów. Pracę dziennikarską rozpoczęła na 

początku lat 80. XX wieku w rządowych „Izwiestjach”, 

w dziale przestępczości i drobnych wypadków. Po upadku 

komunizmu przeniosła się do niezależnej „Obszczej Gazie-

ty”, gdzie publikowała głośne reportaże społeczne, głów-

nie o losie uchodźców i korupcji aparatu władzy. Sławę 

przyniosły jej jednak dopiero liczne materiały z Czeczenii, 

publikowane na łamach ostatniego w Rosji niezależnego 

dziennika – „Nowoj Gaziety”. Jej teksty ukazywały się tak-

że w formie książkowej. Po polsku zostały wydane Rosja 

Putina (Emka, Warszawa 2005), Druga wojna czeczeńska 

(Znak, Kraków 2006), Udręczona Rosja (Noir sur Blanc, 

Warszawa 2007), Tylko prawda (Prószyński i S-ka, War-

szawa 2011). Za swoje reportaże zdobyła w 1999 i 2001 

roku nagrody Związku Dziennikarzy Rosji oraz Amnesty 

International. Pośmiertnie przyznano jej nagrody Między-

narodowego Instytutu Prasy, National Endowment for De-

mocracy i UNESCO. Jej imię nosi nagroda organizacji Re-

award is named after her. The first winner, in 2007, was 

her friend and colleague, the Chechen woman Natalia Es-

temirova. Shw was killed by unknown perpetrators in 2009.

***

In her reports from Chechnya, Politkovskaya – quoting 

witnesses, giving dates and places – revealed war crimes 

committed by Russian forces and Ramzan Kadyrov’s allied 

Chechen troops. She also wrote about crimes committed by 

Chechen partisans. She described the desperate situation 

of Russian recruits – robbed of weapons and equipment 

by their often incompetent and cruel commanders; risking 

and giving their lives for a cause that cannot be defended, 

in conditions where it is impossible to fight. She supported 

the movement of Russian mothers defending their children 

who had been taken into the army. In 2002, she negotiated 

with Chechens who were holding people in the Dubrovka 

theatre, demanding the withdrawal of Russian troops from 

their country. However, the authorities quickly decided to 

storm the building. During the action, 40 attackers were 

killed, but also 130 hostages – Politkovskaya blamed the 

Kremlin for their deaths. A similar situation occurred in 

2004 – 334 civilians were killed during a military opera-

tion against Chechen terrorists who occupied a school in 

Beslan. Politkovskaya wanted to attempt mediation even 

then. But when she was on a plane from Moscow, an at-

tempt was made to poison her. It was one of at least nine 

attempts on her life.

Anna Politkovskaya

ach All Women in War. Pierwszą laureatką, w 2007 roku, 

była jej przyjaciółka i współpracowniczka, Czeczenka Na-

talia Estemirowa. Nieznani sprawcy zabili ją w 2009 roku.

***

W reportażach z Czeczenii Politkovskaya – cytując świad-

ków, podając daty i miejsca – ujawniała zbrodnie wojen-

ne popełniane przez siły rosyjskie i sprzymierzone z ni-

mi oddziały czeczeńskie Ramzana Kadyrowa. Pisała też 

o zbrodniach, jakich dopuszczała się czeczeńska party-

zantka. Opisywała rozpaczliwą sytuację rosyjskich pobo-

rowych – okradanych z broni i sprzętu przez swych często 

niekompetentnych i okrutnych dowódców; ryzykujących 

i oddających życie za sprawę, której nie sposób bronić, 

w warunkach, w których nie sposób walczyć. Wspierała 

ruch matek rosyjskich, broniących swych wziętych w soł-

daty dzieci. W 2002 roku negocjowała z Czeczenami, któ-

rzy przetrzymywali ludzi w teatrze na Dubrowce, żądając 

wycofania rosyjskich wojsk z ich kraju. Władze szybko 

podjęły jednak decyzję o szturmie budynku. W trakcie 

akcji zginęło 40 napastników, ale też 130 zakładników – 

Politkovskaya za ich śmierć obwiniała Kreml. Podobna 

sytuacja zdarzyła się w 2004 roku – podczas operacji woj-

skowej skierowanej przeciwko czeczeńskim terrorystom, 

którzy zajęli szkołę w Biesłanie, zginęło 334 cywili. Po-

litkowskaya i wtedy chciała podjąć się próby mediacji. Ale 

kiedy leciała samolotem z Moskwy, próbowano ją otruć. 
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Both the Russian army and the Kadyrovists have sworn 

revenge on her. Already in 2001, she became acutely aware 

of this. After she described the kidnapping and torture of 

civilians, she was detained by Russian troops in Chechnya. 

She was beaten and subjected to a sham execution. Five 

years later, fatal shots were fired.

The murder of Anna Politkovskaya was condemned 

by the entire civilised world. As it occurred on Russian 

President Vladimir Putin’s birthday, some thought that the 

perpetrators wanted to make a present to him. The Presi-

dent did not react until three days later. He considered the 

crime “abhorrent, because not only the journalist, but also 

a wife and mother were murdered”. He took the opportunity 

to declare that Politkovskaya’s journalistic activities “had 

no serious impact on the political mood in the country” 

and that her death was not to the liking of the authorities 

“whom she strongly criticised”. He also reported that he 

had credible information that “many people hiding from 

Russian justice were hawking the idea of using someone 

as a victim in order to create a wave of anti-Russian sen-

timent in the world”.

***

About a thousand people came to Anna Politkovskaya’s 

funeral. When I asked a leading Russian journalist the fol-

lowing day what he thought the aftermath of the murder 

would be and whether the journalistic community would 

Był to jeden z przynajmniej dziewięciu zamachów na jej 

życie.

Bo zarówno armia rosyjska, jak i kadyrowcy poprzy-

sięgli jej zemstę. Już w 2001 roku dobitnie się o tym prze-

konała. Po tym, jak opisała porwania i tortury cywili, zo-

stała w Czeczenii zatrzymana przez wojska rosyjskie. Była 

bita, poddano ją pozorowanej egzekucji. Pięć lat później 

padły strzały śmiertelne.

Zabójstwo Anny Politkovskiej potępił cały cywili-

zowany świat. Jako że doszło do niego w dniu urodzin 

prezydenta Rosji Władimira Putina, niektórzy uznali, że 

sprawcy chcieli mu zrobić prezent. Prezydent zareagował 

dopiero trzy dni później. Zbrodnię uznał za „odrażającą, 

bo zamordowana została nie tylko dziennikarka, ale także 

żona i matka”. Przy okazji oświadczył, że dziennikarska 

działalność Politkowskiej „nie miała poważnego wpływu 

na nastrój polityczny w kraju”, a jej śmierć nie była na rękę 

władzom, „które silnie krytykowała”. Poinformował rów-

nież, że posiada wiarygodne informacje, iż „wielu ludzi 

ukrywających się przed rosyjską sprawiedliwością, hołu-

biło myśl, by posłużyć się kimś jako ofiarą w celu wywo-

łania fali uczuć antyrosyjskich w świecie”.

***

Na pogrzeb Anny Politkovskiej przyszło około tysiąca lu-

dzi. Gdy nazajutrz spytałem jednego z czołowych rosyj-

skich dziennikarzy, jakie według niego będą skutki tego 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych

morderstwa i czy środowisko dziennikarskie poczuje się 

zagrożone, odpowiedział: „Nie, to już koniec. Nikt się nie 

poczuje zagrożony. Nie ma już więcej Politkowskich do za-

bicia”. Okazało się, że nie miał racji: w następnych latach 

zabito kolejnych pięciu dziennikarzy „Nowoj Gaziety”. 

Sprawców nie wykryto.

Konstanty Gebert

feel threatened, he replied: “No, it’s over. No one will feel 

threatened. There are no more Politkovskayas to kill.” It 

turned out that he was wrong: in the following years, five 

more Novaya Gazeta journalists were killed . The perpe-

trators were not discovered.

Konstanty Gebert
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„W blaskach niezrównanej, złotej jesieni polskiej lśni i mi-

goce warstwa śniegu. Śnieg ten to nic innego, jak tylko 

pierze i puch z pościeli żydowskiej, zostawionej wraz z ca-

łym dobytkiem, od szaf, kufrów, walizek pełnych bielizny 

i odzieży, aż do misek, garnków, talerzy i innych części go-

spodarstwa domowego, przez 500 000 Żydów ewakuowa-

nych na »Wschód«. Bezpańskie rzeczy (…) leżą w nieładzie 

(…) pokryte owym śniegiem z okresu uwielokrotnionego 

mordu niemieckiego na Żydach Warszawy – wyprutymi 

wnętrznościami pościeli żydowskiej. (…) Chyłkiem suną-

cy wzdłuż ścian strzęp ludzki, obryzgane krwią kamie-

nie bruku, dym unoszący się z tlejących i dogorywających 

ognisk ulicznych, ostra woń spalenizny – nadają właściwy 

koloryt temu miastu śmierci, gdzie przed strasznym 22 lip-

“In the glow of an unparalleled golden Polish autumn, 

a layer of snow glistens and shimmers. This snow is noth-

ing but feathers and fluff from the Jewish bedding left 

behind by by the 500,000 Jews evacuated to the “East” 

with all their belongings, from wardrobes, trunks, suit-

cases full of linen and crockery, to bowls, pots, plates and 

other parts of the household. The stray belongings (…) lie 

in disarray (…) covered with that snow from the period of 

the multiplied German murder of the Jews of Warsaw – 

the gutted entrails of Jewish bedding. (…) The shreds of 

human flesh that creep along the walls, the stones of the 

cobblestones splattered with blood, the smoke rising from 

the smouldering and dying street fires, the pungent smell 

of burning – all these give the right colour to this city of 

Nasz trud i wysiłek, nasze poświęcenie 
i życie w ustawicznym strachu nie było 
daremne. Nawet nasza śmierć nie będzie 
daremna.

Our toil and effort, our sacrifice and 
living in constant fear was not in vain. 
Even our death will not be in vain.

Emanuel Ringelblum
21.11.1900, BUCZACZ – 7.03.1944, WARSZAWA
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death, where, before the terrible 22nd of July, in the 10 

km circle of walls surrounding the ghetto, almost 370000 

Jews had vegetated.

Jewish Warsaw ceased to exist.

The modern Huns carried out, over just two months, 

a crime whose horror cannot be compared with anything. 

In front of the eyes of the whole world, 300,000 Warsaw 

Jews and at least 1,000,000 Jews from the provinces of the 

so-called GG were deported during the summer of 1942 to 

Treblinka, where everyone, everyone from infants to the 

elderly, was murdered by suffocation in the steam cham-

bers. It is difficult to comprehend the full monstrosity of 

this act. It seems like a nightmare and yet a reality”.

***

In the topography of today’s Warsaw, it is possible to iden-

tify three places representing three key, though very differ-

ent, experiences of the ghetto. Umschlagplatz, from where 

300,000 Jews departed for the gas chambers of Treblinka. 

The Monument to the Ghetto Heroes by Nathan Rappaport. 

The empty lawn between the houses at 28-30 Nowolipki 

Street (pre-war number – 68), the place where the Ringel-

blum Archive was hidden. This place is only now finally 

to be commemorated with dignity.

It is significant that the courage, determination and la-

borious efforts of a group of documentarians who, regard-

less of adversity and danger, day after day built the founda-

ca, w kręgu 10 km murów okalających getto, wegetowało 

prawie 370 000 Żydów.

Żydowska Warszawa przestała istnieć.

Współcześni Hunowie dokonali w ciągu zaledwie 

dwóch miesięcy zbrodni, której grozy nie da się z niczym 

porównać. Na oczach całego świata wywieziono w cią-

gu lata 1942 300 000 Żydów warszawskich i co najmniej 

1 000 000 Żydów z prowincji tzw. GG do Treblinki, gdzie 

wszyscy, wszyscy od niemowląt do starców zostali zamor-

dowani przez uduszenie w komorach parowych. Trudno 

pojąć całą potworność tego czynu. Zda się koszmar, a jed-

nak rzeczywistość”.

***

W topografii dzisiejszej Warszawy można wskazać trzy 

miejsca reprezentujące trzy kluczowe, choć jakże odmien-

ne, doświadczenia getta. Umschlagplatz, skąd 300 tysięcy 

Żydów odjechało do komór gazowych Treblinki. Pomnik 

Bohaterów Getta dłuta Nathana Rappaporta. Pusty trawnik 

między domami przy ulicy Nowolipki 28–30 (numer przed-

wojenny – 68), czyli miejsce ukrycia Archiwum Ringel-

bluma. Miejsce to dopiero teraz ma doczekać się wreszcie 

godnego upamiętnienia.

Znamienne, że odwaga, determinacja i mrówczy wy-

siłek grupy dokumentalistów, którzy bez względu na prze-

ciwności i niebezpieczeństwa budowali dzień po dniu fun-

dament naszej obecnej wiedzy nie tylko o getcie warszaw-

tion of our present knowledge not only about the Warsaw 

Ghetto, but also about the extermination of Polish Jews in 

general, are making their way into public consciousness 

with such difficulty. Is it therefore necessary to explain 

for a long time that the commemoration in the Garden of 

the Righteous of Emanuel Ringelblum, the founder of the 

Archive, is not only something obvious, but also urgent?

***

Emmanuel Ringelblum was a prominent Jewish historian 

and social activist before the war. In the ghetto – the de fac-

to leader of the independent ‘Samopomoc’ sector. He began 

chronicling the events as early as September 1939. It was 

clear to him that the fate of the Jews under German occu-

pation should be expertly, methodically and systematically 

documented from the very beginning. He gathered around 

him a team of people whose task was to collect testimo-

nies and prepare studies. The inauguration of the Archive 

took place on 22 November 1940 in Ringelblum’s flat at 18 

Leszno Street. At that time, the concept and assumptions 

of the documentation and archive project were established 

and the name, derived from the date of the meetings, was 

adopted: “Oneg Shabbat” – “Joy of Saturday”.

In a study of “Oneg Shabbat”, which was written be-

tween December 1942 and January 1943, Ringelblum 

wrote: “Every co-worker knew that his endure and ago-

ny, his hard toil and suffering, his endangerment 24 hours 

skim, lecz o zagładzie polskich Żydów w ogóle – z takim 

trudem toruje sobie drogę do społecznej świadomości. Czyż 

więc trzeba długo tłumaczyć, że upamiętnienie w Ogro-

dzie Sprawiedliwych Emanuela Ringelbluma, twórcy Ar-

chiwum, jest nie tylko czymś oczywistym, lecz także nie-

cierpiącym zwłoki?

***

Emmanuel Ringelblum przed wojną był wybijającym się 

historykiem żydowskim i działaczem społecznym. W get-

cie – faktycznym przywódcą niezależnego sektora Samo-

pomocy. Zapiski kronikarskie zaczął prowadzić już we 

wrześniu 1939 roku. Było dla niego jasne, że los Żydów pod 

niemiecką okupacją należy fachowo, metodycznie i sys-

tematycznie dokumentować od samego początku. Skupił 

wokół siebie zespół ludzi, których zadaniem było zbiera-

nie świadectw i przygotowywanie opracowań. Inauguracja 

działalności Archiwum odbyła się 22 listopada 1940 roku 

w mieszkaniu Ringelbluma przy ulicy Leszno 18. Ustalono 

wówczas koncepcję i założenia projektu dokumentacyjno-

-archiwalnego oraz przyjęto nazwę pochodzącą od terminu 

spotkań: „Oneg Szabat” – „Radość Soboty”.

W opracowaniu „Oneg Szabat”, które powstało między 

grudniem 1942 a styczniem 1943 roku, Ringelblum pisał: 

„Każdy współpracownik wiedział, że jego znój i męka, 

ciężki trud i cierpienia, jego narażanie się przez 24 godzi-

ny na dobę »trefną« pracą przy przenoszeniu materiałów 

Garden of the Righteous Foundation Emanuel Ringelblum
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a day with the ‘non-kosher’ work of carrying materials 

from place to place – all this for the sake of higher ideas.” 

(…) ‘Oneg Shabbat’ was a fraternity, an order of broth-

ers who inscribed on their banner: a willingness to make 

a sacrifice, to remain faithful to one another and to serve 

society.”

During the Great Liquidation Operation, Ringelblum 

was employed in Halmann’s carpenter’s shed in Nowolip-

ki, which, at least formally, could – until then – protect 

him from deportation. However, disregarding the danger, 

he came to the Umschlagplatz and tried to save people. 

With his wife and son, he left for the Aryan side in Febru-

ary 1943, but continued to sneak into the ghetto. During 

one such expedition, on 19 April, he was surprised by the 

outbreak of the uprising. He was soon caught and sent to 

the camp in Trawniki. However, he got out of there and, 

thanks to a joint action by the Polish and Jewish under-

ground, returned to Warsaw in August 1943.

He hid with his family in the “Krysia” bunker in the 

backyard of the Wolski family’s house at 81 Grójecka St. 

There were 38 people nestled in an area of 35 m2. In these 

conditions, he wrote his historical essay ‘Polish-Jewish 

relations during the Second World War’ (in Polish) and 

profiles of political social activists and cultural creators 

who were exterminated (in Yiddish). He also kept up a live-

ly correspondence with the underground Jewish National 

Committee.

z miejsca na miejsce – to wszystko dla wyższych idei. (…) 

»Oneg Szabat« był wspólnotą braterską, zakonem braci, 

którzy na swym sztandarze wypisali: gotowość poniesie-

nia ofiary, dochowania wierności jeden drugiemu i służbę 

dla społeczeństwa”.

W czasie Wielkiej Akcji Likwidacyjnej Ringelblum 

był zatrudniony w stolarskim szopie Halmanna na No-

wolipkach, co przynajmniej formalnie mogło – do cza-

su – chronić przed wysiedleniem. Nie bacząc jednak na 

niebezpieczeństwo, przychodził na Umschlagplatz i starał 

się ratować ludzi. Wraz z żoną i synem wyszedł na aryjską 

stronę w lutym 1943 roku, wciąż jednak przekradał się do 

getta. Podczas jednej z takich wypraw, 19 kwietnia, za-

skoczył go wybuch powstania. Niebawem został złapany 

i wysłany do obozu w Trawnikach. Wydostał się jednak 

stamtąd i dzięki wspólnej akcji polskiego i żydowskiego 

podziemia wrócił do Warszawy w sierpniu 1943 roku.

Ukrywał się z rodziną w bunkrze „Krysia” na po-

dwórku domu rodziny Wolskich przy Grójeckiej 81. Na 

powierzchni 35 m2 gnieździło się 38 osób. W takich wa-

runkach napisał swój esej historyczny Stosunki polsko-ży-

dowskie w czasie drugiej wojny światowej (po polsku) oraz 

sylwetki działaczy politycznych społecznych i twórców 

kultury, którzy zostali zgładzeni (w jidysz). Prowadził też 

ożywioną korespondencję z konspiracyjnym Żydowskim 

Komitetem Narodowym. Początkowy fragment pochodzi z raportu „Oneg Szabat” Likwi-
dacja Żydowskiej Warszawy z 15.11.1942 roku.

The initial excerpt is from the “Oneg Shabat” report Liquidation 
of Jewish Warsaw of November 15, 1942.

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Emanuel Ringelblum

Schron został zdradzony 7 marca 1944 roku. Wszyst-

kich jego mieszkańców oraz właściciela posesji i jego sio-

strzeńca aresztowano. Ringelblum zginął prawdopodobnie 

11 marca 1944 roku w ruinach getta.

***

Mieszkanie Emanuela Ringelbluma przy ulicy Leszno 18 

oraz miejsce ukrycia Archiwum Ringelbluma w piwnicach 

domu przy ulicu Nowolipki 68 dzieli niespełna 1000 me-

trów w linii prostej. Linia ta przebiega bardzo blisko Skwe-

ru im. „Jura” Gorzechowskiego i Ogrodu Sprawiedliwych. 

Dobrze, że znalazło się tam miejsce dla jednej z najważniej-

szych postaci getta warszawskiego. Człowieka, który jako 

twórca Archiwum wpisanego na listę Światowego Dzie-

dzictwa UNESCO, wraz ze swoimi współpracownikami 

zdołał zrobić coś, czego Niemcy zawsze chcieli uniknąć: 

szczegółowo udokumentował ich zbrodnie.

Jacek Leociak

The location of the shelter was betrayed on 7 March 

1944. All its inhabitants, as well as the owner of the prop-

erty and his nephew, were arrested. Ringelblum was prob-

ably killed in the ruins of the ghetto on 11 March 1944.

***

Emanuel Ringelblum’s flat at 18 Leszno Street and the place 

where the Ringelblum Archive was hidden in the basement 

of the house at 68 Nowolipki Street are separated by less 

than 1000 m in a straight line. This line runs very close 

to the “Jur” Gorzechowski Square and the Garden of the 

Righteous. It is good that a place has been found there for 

one of the most important figures of the Warsaw Ghetto. 

A man who, as the creator of an Archive listed as a UN-

ESCO World Heritage Site, together with his colleagues 

managed to do something the Germans always wanted to 

avoid: document their crimes in detail.

Jacek Leociak
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O wpół do siódmej rano 7 października 2023 roku około 

trzech tysięcy uzbrojonych terrorystów z Hamasu zaatako-

wało z Gazy Izrael, przerywając w wielu punktach granicę. 

Ofiarą napaści padły położone w otulinie Gazy kibuce, le-

wicowe i świeckie, od lat nastawione na współpracę z Pa-

lestyńczykami, i położone tuż przy granicy 20-tysięczne 

miasto Sderot. Napastnicy zabijali wszystkich, których 

napotkali: zginęło 1139 osób, w tym 373 wojskowych 

i policjantów; 253 osoby zostały uprowadzone do Gazy. 

Atak został poprzedzony intensywnym ostrzałem Izra-

ela: w ciągu 20 minut Hamas odpalił ponad pięć tysięcy 

rakiet, w ogromnej większości zestrzelonych przez izra-

elską ochronę antyrakietową. Izraelska odpowiedź zbroj-

na była zrazu zdezorganizowana i nieskuteczna; odparcie 

ataku zajęło dwa dni.

Amer Abu Sabila Amer Abu Sabila 

Vivian Silver

Vivian Silver

1998 – 7.10.2023, SDEROT

2.02.1949, WINNIPEG – 7.10.2023, BE’ERI

At half past seven in the morning of 7 October 2023, some 

three thousand armed Hamas terrorists attacked Israel from 

Gaza, disrupting the border at many points. The victims 

of the attack were the kibbutzim, left-wing and secular in 

the Gaza Strip, which had been oriented towards coopera-

tion with the Palestinians for years, and the 20,000-strong 

town of Sderot, located right on the border. The attackers 

killed everyone they encountered: 1139 people were killed, 

including 373 military and police officers; 253 were ab-

ducted into Gaza. The attack was preceded by intense Is-

raeli shelling: within 20 minutes Hamas fired more than 

five thousand rockets, the vast majority shot down by Is-

raeli missile defences. The Israeli armed response was at 

first disorganised and ineffective; it took two days to repel 

the attack.

Zmiany społeczne… zawsze pojawiają 
się powoli, z pewnym opóźnieniem, jak 
cebulki, które muszą dojrzeć w glebie, 
zanim roślina będzie mogła urosnąć 
i zacząć kwitnąć.

Vivian Silver

Social change… always appears slowly, 
over time, like bulbs that have to mature 
in the soil before the plant can grow 
upward and start blooming.

Vivian Silver
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Słysząc rakiety, mieszkający w Sderot Dolev Suissa 

natychmiast wsiadł ze swą żoną Odają i córeczkami Romi 

(6 lat) i Lią (3 lata) do samochodu, by opuścić zaatakowane 

miasto. Nie wiedzieli jednak, że Hamas jest już w Sderot; 

terroryści zaatakowali ich samochód na rondzie u wylotu 

z miasta. Rodzice postanowili się rozłączyć, każde zabie-

rając ze sobą jedno dziecko, by zwiększyć szanse, że któreś 

przeżyje. W chwilę potem Dolev został zabity. Uciekają-

ca wraz z nim Lia zdołała dobiec z powrotem do matki 

i siostry, które schroniły się za kępą drzew, i wszystkie 

trzy znów dobiegły do samochodu. Odaja była jednak zbyt 

wstrząśnięta tym, czego doświadczyła i nie była w stanie 

uruchomić pojazdu. Wołała o pomoc.

Amer Abu Sabila

Usłyszał ją 25-letni Amer Abu Sabila, izraelski Arab 

z beduińskiej miejscowości Abu Talul na Negewie, żo-

naty, mający dwójkę dzieci; trzecie dziecko urodziło się 

kilka tygodni po ataku. Amer pracował jako robotnik bu-

dowlany, a tego dnia był w Sderot w odwiedzinach u pra-

cujących tam dwóch swoich braci. Podobnie jak Suissowie, 

na dźwięk ostrzału rakietowego usiłował opuścić miasto. 

Sabila nie znał Suissów, ale nie zawahał się im pomóc: 

porzucił własny samochód i usiadł za kierownicą. Ojciec, 

z którym rozmawiał przez telefon, kazał mu wracać do 

rodzinnej wsi, ale Sabila powiedział mu, że jest ktoś, kto 

się boi i płacze, i potrzebuje jego pomocy.

Przejeżdżający właśnie swoim nieoznakowanym sa-

mochodem policjant krzyknął do Sabili, by jechali za nim 

i pod ostrzałem pojechali na posterunek policji w Sderot, 

nieświadomi, że budynek został już zdobyty przez Ha-

mas. Gdy podjeżdżali do posterunku, oba pojazdy znalazły 

się pod ogniem hamasowców. Sabila zginął, podobnie jak 

Odaja oraz policjant; dziewczynki, które leżały na podło-

dze samochodu, udało się po wymianie ognia uratować. 

Sabila „był wspaniałym człowiekiem, który kochał poma-

gać innym” – powiedział o nim izraelskiemu dziennikowi 

„Maariv” jego kuzyn Ali Abu Sabila. „Mógł uciec stamtąd, 

ale chciał pomóc osobie, która znajdowała się w niebezpie-

czeństwie. Nie mam słów na to, co my przeżywamy. My, 

Arabowie i Żydzi, żyjemy razem. Jeden drugiemu pomaga 

i współpracujemy”.

Śmierć Amera nie była jedyną tragedią, jaka tego dnia 

dotknęła rodzinę Abu Sabila. Jego kuzyn Mussa został za-

mordowany przez hamasowców w okolicy kibucu Reim, 

gdzie odbywał się wielki festiwal muzyczny Supernowa; 

Mussa pracował tam jako ochroniarz. Tego dnia zginęło 

od ostrzału i kul 21 izraelskich Beduinów, w tym sześcio-

ro dzieci. Kolejnych siedem osób zostało uprowadzonych 

do Gazy. Dwie uwolniono podczas wymiany więźniów 

w listopadzie 2023 roku, a jeden Arab zdołał, wspólnie 

z dwoma Żydami, uciec z niewoli Hamasu. Wszyscy trzej 

zginęli jednak od kul izraelskich żołnierzy, którzy omył-

kowo i bezzasadnie wzięli ich za hamasowców.

Amer Abu Sabila i Vivian SilverGarden of the Righteous Foundation

Hearing the missiles, Dolev Suissa, who lives in 

Sderot, immediately got into his car with his wife Odia 

and daughters Romi (6 years old) and Lia (3 years old) to 

leave the attacked town. However, they did not know that 

Hamas was already in Sderot; the terrorists attacked their 

car at a roundabout at the exit of the town. The parents 

decided to split up, each taking one child with them to in-

crease the chances that one would survive. A moment later, 

Dolev was killed. Lia, who fled with him, managed to run 

back to her mother and sister, who had taken shelter behind 

a clump of trees, and all three ran to the car again. Oda-

ja, however, was too shaken by what she had experienced 

and was unable to start the vehicle. She cried out for help.

Amer Abu Sabila

She was heard by 25-year-old Amer Abu Sabila, an Is-

raeli Arab from the Bedouin village of Abu Talul in the 

Negev, married with two children; a third child was born 

a few weeks after the attack. Amer worked as a construc-

tion worker and was in Sderot that day visiting two of 

his brothers who were working there. Like the Suisses, he 

attempted to leave the town at the sound of missile fire. 

Sabila did not know the Suisses, but he did not hesitate to 

help them: he abandoned his own car and got behind the 

wheel. His father, with whom he had spoken on the phone, 

told him to return to his home village, but Sabila told him 

that there was someone who was scared and crying and 

needed his help.

A policeman who was just passing by in his unmarked 

car shouted to Sabila to follow him and they drove under 

fire to the Sderot police station, unaware that the building 

had already been captured by Hamas. As they approached 

the post, both vehicles came under fire from Hamas fight-

ers. Sabila was killed, as was Odaya and a policeman; the 

girls, who were lying on the floor of the car, managed to 

be rescued after an exchange of fire. Sabila “was a won-

derful man who loved to help others,” his cousin Ali Abu 

Sabila told the Israeli daily Maariv about him. “He could 

have run away from there, but he wanted to help a person 

who was in danger. I have no words for what we are expe-

riencing. We Arabs and Jews live together. One helps the 

other and we cooperate.”

Amer’s death was not the only tragedy to strike Abu 

Sabil’s family that day. His cousin Mussa was murdered 

by Hamas gunmen near kibbutz Reim, where the large 

Supernova music festival was taking place; Mussa worked 

there as a security guard. On that day, 21 Israeli Bedouin, 

including six children, were killed by gunfire and bullets. 

A further seven were abducted into Gaza. Two were freed 

during a prisoner exchange in November 2023, and one 

Arab managed, together with two Jews, to escape from 

Hamas captivity. All three, however, were killed by bul-

lets from Israeli soldiers who mistakenly and unreasonably 

took them for Hamas fighters.
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Vivian Silver

Podczas gdy Suissowie na dźwięk ostrzału uciekali ze Sde-

rot, w pobliskim kibucu Be’eri 75-letnia Vivian Silver wy-

słała do przyjaciół SMS-a: „Wyważają drzwi mojego domu. 

Schowałam się w szafie. Jeśli przeżyję, obiecuję, że ukryję 

w moim schronie duży nóż. Nie wierzę, że to się dzieje”. 

Każdy izraelski dom w zasięgu ostrzału zza granicy jest 

wyposażony w schron przeciwrakietowy i tam na dźwięk 

rakiet chronili się mieszkańcy kibuców. „Odkąd mamy 

schrony – powiedziała Silver w 2021 roku w wywiadzie dla 

magazynu »Forbes« – psychologicznie czujemy się lepiej, 

czujemy się bezpieczniejsi, i istotnie jesteśmy bezpiecz-

niejsi, dużo bezpieczniejsi niż ludzie w Gazie”. 

Te ostatnie słowa są charakterystyczne – Silver była 

głęboko zaangażowana we współpracę z Palestyńczykami 

i izraelskimi Arabami. Trzy dni przez masakrą prowadziła 

w Jerozolimie, wspólnie ze swoją przyjaciółką od ćwier-

ćwiecza, arabską działaczką Amal Elsaną Alh’jooj, ma-

nifestację pokojową 1500 żydowskich i arabskich kobiet. 

Walka o równouprawnienie kobiet i mężczyzn, Arabów 

i Żydów w Izraelu, była treścią jej życia. 

Silver najwyraźniej nie zdążyła do schronu, ale też 

schron by jej nie uratował. Ich grube ściany chronią przed 

odłamkami, ale drzwi dają się wyważyć; nie przewidziano, 

że trzeba będzie się bronić przed bezpośrednim atakiem. 

Ukrywających się w schronach hamasowcy albo rozstrze-

liwali – „duży nóż” też by Silver nie uratował – albo palili 

żywcem wraz z całym domem. W jej kibucu Be’eri zginęło 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych

tego dnia ponad sto osób – jedna dziesiąta mieszkańców. 

Już po rozpoczęciu ataku zdołała przez telefon udzielić wy-

wiadu lokalnej radiostacji. Kategorycznie odrzuciła w nim 

pogląd swego rozmówcy, że Palestyńczycy są „obłąkani”.

***

Urodzona w Kanadzie, psycholożka i działaczka żydowska 

i feministyczna Vivian Silver przeniosła się w 1974 roku 

do Izraela i zamieszkała najpierw w kibucu Gezer w środ-

kowym Izraelu, a w 1990 roku w kibucu Be’eri przy gra-

nicy z Gazą. Organizowała liczne programy pomocy dla 

mieszkańców strefy, woziła ich z punktów granicznych 

do szpitali w Izraelu, wspierała finansowo. „Była osobą 

nieskończonego, głębokiego, nieustannego współczucia, 

człowieczeństwa i oddania sprawie arabsko-żydowskiego 

partnerstwa i pokoju. Tak, pokoju” – mówiła po jej śmierci 

jej izraelska współpracowniczka Anat Saragusti.

Działaczka arabska Amal Elsana Alh’jooj wspomina: 

„Kiedy się kłóciłyśmy, nasze spory wędrowały z naszego 

biura [wspólnie prowadziły Arabsko-Żydowskie Centrum 

Wspierania Kobiet, Równości i Współpracy] do małej win-

dy w naszym budynku, aż do chwili, gdy odjeżdżałyśmy 

naszymi samochodami. Kłóciłyśmy się do łez, ale nawet 

wtedy żadna nie ustępowała. Później, kiedy jechałam już 

do domu w mojej wiosce Laqiya, a ona do swojego domu 

w kibucu Be’eri, dzwoniłyśmy do siebie. Jeśli nadal by-

łyśmy nabuzowane, zawracałyśmy i szłyśmy na kawę, aż 

uznawałyśmy, że rozwiązałyśmy sprawę. A jak nie, to mó-

Amer Abu Sabila i Vivian Silver

Vivian Silver

While the Suisses were fleeing Sderot at the sound of gun-

fire, in the nearby kibbutz Beeri, 75-year-old Vivian Silver 

sent a text message to friends: ‘They are breaking down 

the door of my house. I hid in the wardrobe. If I survive, 

I promise to hide a big knife in my shelter. I can’t believe 

this is happening.” Every Israeli home within firing range 

of the border is equipped with a missile shelter, and this 

is where kibbutz residents have taken shelter at the sound 

of missiles. “Since we have shelters,” Silver told Forbes 

magazine in 2021, “psychologically we feel better, we feel 

safer, and indeed we are safer, much safer than the people 

in Gaza.”

These last words are distinctive – Silver was deeply 

committed to working with Palestinians and Israeli Arabs. 

Three days before the massacre, she led a peace demon-

stration of 1,500 Jewish and Arab women in Jerusalem, 

together with her friend of a quarter of a century, Arab 

activist Amal Elsana Alh’jooj. The fight for equality be-

tween men and women, Arabs and Jews in Israel, was the 

content of her life.

Silver clearly didn’t make it to the shelter, but the shel-

ter wouldn’t have saved her either. Their thick walls pro-

tect against shrapnel, but the doors can be kicked in; no 

provision was made for having to defend against a direct 

attack. Those hiding in the shelters were either shot by 

Hamas fighters – a ‘big knife’ wouldn’t have saved Silver 

either – or burned alive along with their entire home. In her 

kibbutz Beeri, more than a hundred people were killed that 

day – one tenth of the population. She had already managed 

to give an interview to a local radio station over the phone 

after the attack began. In it, she categorically rejected her 

interviewer’s view that Palestinians are “insane”.

***

Canadian-born, Jewish and feminist psychologist and ac-

tivist Vivian Silver moved to Israel in 1974 and settled 

first on kibbutz Gezer in central Israel and in 1990 on kib-

butz Beeri near the Gaza border. She organised numerous 

outreach programmes for the residents of the zone, drove 

them from border points to hospitals in Israel and provided 

financial support. “She was a person of infinite, deep, con-

stant compassion, humanity and dedication to Arab-Jewish 

partnership and peace. Yes, peace,” her Israeli colleague 

Anat Saragusti said after her death.

Arab activist Amal Elsana Alh’jooj recalls: “When 

we argued, our disagreements would travel from our of-

fice [they jointly ran the Arab-Jewish Centre for Women’s 

Support, Equality and Cooperation] to the small lift in our 

building until we drove away in our cars. We argued to the 

point of tears, but even then neither of us gave way. Later, 

when I was already driving to my home in my village of 

Laqiya and she to her home in kibbutz Beeri, we would call 

each other. If we were still agitated, we would turn around 

and go for coffee until we felt we had resolved the matter. 

If not, we said goodnight to each other and continued the 
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wiłyśmy sobie dobranoc i kontynuowałyśmy nazajutrz”. 

Wspólne wartości nie oznaczają jednomyślności i nie chro-

nią przed sporem. 

Podczas manifestacji Silver apelowała do władz izra-

elskich: „Wykażcie się odwagą, by zmienić politykę tak, 

by nam zapewnić pokój i bezpieczeństwo”. Zwracając się 

zaś do mieszkańców Gazy, mówiła: „Terror niczego niko-

mu nie poprawia, a wy też zasługujecie na spokój i pokój”. 

O życiu Silver, działaczki i postaci publicznej, wiemy 

nieporównanie więcej niż o życiu Abu Sabili, zwykłego 

robotnika. Połączyła ich śmierć, nie tylko dlatego, że z tych 

samych rąk zadana, ale także dlatego, że długo nie wie-

dziano, jaki oboje spotkał los. Ciała Silver nie odnaleziono, 

i przez ponad miesiąc jej rodzina żyła nadzieją, że została 

uprowadzona do Gazy. Podobnie łudzili się najbliżsi Abu 

Sabili, którego zwłok zrazu nie zdołano zidentyfikować. 

W obu przypadkach pomogła analiza DNA; ich pogrzeby 

odbyły się w listopadzie 2023 roku, w odstępie kilku dni. 

Abu Sabilę pożegnała w Abu Talul rodzina i krew-

ni Suissów; na specjalnej uroczystości władze izraelskie 

uznały bohaterstwo jego oraz innych Beduinów, którzy pod 

ostrzałem ratowali ludzi. Na pogrzeb Silver w kibucu Gezer 

– Be’eri był jeszcze opuszczony ze względu na działania 

wojenne – zjechały setki osób, w tym aktywiści z licznych 

arabsko-izraelskich organizacji i rzadko występujący ra-

zem rabini ortodoksyjni i reformowani. „Bycie działaczem 

pokojowym nie jest czymś, co może cię ocalić w wypadku 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych

wojny – powiedział podczas pogrzebu Jonatan Zeigen, syn 

Silver. – To coś, co ma sprawić, że wojny nie wybuchają”.

W tym sensie i Abu Sabila, i Silver ponieśli klęskę. 

On nie ocalił Odai, ona nie zapobiegła wojnie w Gazie. 

W izraelskiej kontrofensywie po ataku Hamasu miało zgi-

nąć – według danych hamasowskiego ministerstwa zdro-

wia, które nie odróżniają cywili i bojówkarzy, i których nie 

sposób zweryfikować, lecz innych danych nie mamy – 37 

tysięcy ludzi. „Mamie by serce pękło – mówił Zeigen – na 

widok takiego bezmiaru bólu i zniszczenia. Uważała, że 

przemoc jedynie rodzi przemoc”. Ale kolejna jej arabska 

współpracowniczka, Ghadir Hani, powiedziała: „Vivian, 

ukochana moja, gdybyś mogła to usłyszeć, chciałabym, 

żebyś wiedziała: Hamas nie zamordował twojej wizji”. 

W podobnym duchu wypowiadał się na wspomnianej 

uroczystości uhonorowania beduińskich bohaterów mini-

ster rolnictwa i – co w tym kontekście ważne – były szef 

Mossadu Avi Dichter: „Nikt w Izraelu nawet nie wie, ilu 

Izraelczyków żyje dziś dzięki wam. Pewnie wy sami nie 

wiecie. Bo ratowaliście, nie licząc. Nie pytaliście, czy to 

Beduini, czy Żydzi, cudzoziemcy [wśród ofiar masakry byli 

liczni tajscy pracownicy rolni], czy Izraelczycy. Po prostu 

szliście w piekło, by ratować ludzi”. W badaniu opinii pu-

blicznej przeprowadzonym w Izraelu osiem miesięcy po 7 

października, 51 proc. izraelskich Arabów stwierdziło, że 

czują z izraelskimi Żydami „wspólnotę losu”. To najwyższy 

taki wskaźnik w historii.

Konstanty Gebert

next day.” Shared values do not mean unanimity and do 

not protect against disagreement.

During the demonstration, Silver appealed to the Israeli 

authorities: “Show the courage to change policies so that 

we can be assured of peace and security”. In turn, address-

ing the people of Gaza, she said: “Terror improves nothing 

for anyone, and you too deserve peace and tranquillity.”

We know incomparably more about the life of Sil-

ver, an activist and public figure, than we do about that of 

Abu Sabili, an ordinary worker. They were united by their 

deaths, not only because it was inflicted by the same hands, 

but also because it was not known for a long time what fate 

had befallen them both. Silver’s body was never found, and 

for more than a month her family lived in hope that she 

had been abducted to Gaza. Similarly, those closest to Abu 

Sabili, whose corpse had scarcely been identified, delud-

ed themselves. In both cases, DNA analysis helped; their 

funerals took place in November 2023, a few days apart.

Abu Sabila was farewelled in Abu Talul by Suiss fam-

ily and relatives; at a special ceremony, Israeli authorities 

recognised his heroism and that of other Bedouins who 

rescued people under fire. Hundreds of people, including 

activists from numerous Arab-Israeli organisations and 

Orthodox and Reform rabbis who rarely appear together, 

descended on Silver’s funeral at kibbutz Gezer – Beeri 

was still abandoned due to the war effort. “Being a peace 

activist is not something that can save you in the event of 

war,” said Yonatan Zeigen, Silver’s son, at the funeral. – It’s 

supposed to make sure that wars don’t break out.”

In this sense, both Abu Sabila and Silver have failed. 

He did not save Odai, she did not prevent a war in Gaza. In 

the Israeli counter-offensive following the Hamas attack, 

37,000 people were supposed to have died – according to 

Hamas Ministry of Health figures, which do not distin-

guish between civilians and militants, and which cannot be 

verified, but other figures we do not have – 37,000 people. 

“Mum would have had her heart broken,” Zeigen said, “at 

the sight of such immensity of pain and destruction. She 

believed that violence only begets violence”. But another 

of her Arab co-workers, Ghadir Hani, said “Vivian, my 

beloved, if you could hear this, I would like you to know: 

Hamas did not murder your vision”.

The Minister of Agriculture and – importantly in this 

context – former head of the Mossad, Avi Dichter, spoke 

in a similar vein at the aforementioned ceremony honour-

ing the Bedouin heroes: “No one in Israel even knows how 

many Israelis are alive today thanks to you. You proba-

bly don’t know yourselves. Because you rescued without 

counting. You didn’t ask whether they were Bedouins or 

Jews, foreigners [among the victims of the massacre were 

many Thai agricultural workers] or Israelis. You just went 

through hell to save people”. In an opinion poll conducted 

in Israel eight months after 7 October, 51 per cent of Israeli 

Arabs said they felt a “community of destiny” with Israeli 

Jews. This is the highest such figure in history.

Konstanty Gebert

Amer Abu Sabila i Vivian Silver
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Bracia Szeptyccy – metropolita Andrzej i archimandryta 

Klemens – odegrali na Ukrainie w czasie wojny i po jej 

zakończeniu rolę niezwykle ważną. Andrzej Szeptycki był 

nie tylko wielkim kapłanem i duchowym nauczycielem – 

ale też w istocie uważany jest za jednego z ojców założy-

cieli nowoczesnego narodu ukraińskiego. Archimandryta 

Klemens był jego najbliższym współpracownikiem, świa-

domie pozostawał w cieniu swojego brata.

I

W czasie wojny z narażeniem własnego życia informowali 

Stolicę Apostolską o hitlerowskich zbrodniach ludobójstwa, 

ratowali skazanych na niechybną śmierć żydowskich du-

chownych i dzieci. Ich działalność jest bogato udokumen-

Andrzej i Klemens Szeptyccy
Andrzej Szeptycki  
29.07.1865 – 1.11.1944, LWÓW 

Klemens Szeptycki  
17.11.1869, PRZYŁBICE – 1.05.1951, WŁODZIMIERZ, ROSJA

The Sheptytsky brothers – Metropolitan Andrew and Ar-

chimandrite Klimentiy – played an extremely important 

role in Ukraine during and after the war. Andrey Sheptyt-

sky was not only a great priest and spiritual teacher – but 

is in fact considered one of the founding fathers of the 

modern Ukrainian nation. Archimandrite Klimentiy was 

his closest collaborator, knowingly remaining in the shad-

ow of his brother. 

I

During the war, at the risk of their own lives, they infor

med the Holy See about Nazi genocidal crimes and rescued 

Jewish clergy and children condemned to inevitable death. 

Their activities are richly documented. They were titans of 
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towana. Byli tytanami myśli i czynu. Ludźmi głębokiej 

wiary i moralności. Przeciwstawiali się totalitaryzmom – 

hitlerowskiemu i stalinowskiemu. Swoje życie poświęcili 

bez reszty innym. Dla ilustracji trzy cytaty:

W liście wysłanym w końcu sierpnia 1942 roku konspi-

racyjnie ze Lwowa do papieża Piusa XII metropolita An-

drzej Szeptycki alarmował głowę Kościoła powszechnego: 

 

Co najmniej już od roku nie ma dnia, w którym 

nie byłyby dokonywane najohydniejsze zbrodnie, 

morderstwa, kradzieże i grabieże, konfiskaty i wy-

muszania. Pierwszymi ofiarami są Żydzi. Liczba 

Żydów zamordowanych w naszym małym kraju 

z pewnością już przekroczyła dwieście tysięcy. 

W miarę posuwania się armii na wschód liczba 

ofiar rosła. W Kijowie, w ciągu kilku dni, wymor-

dowano do stu trzydziestu tysięcy mężczyzn, kobiet 

i dzieci. Wszystkie małe miasteczka na Ukrainie 

były świadkami podobnych masakr, a trwa to już 

od roku. (Cyt. za Metropolita Andrzej Szeptyc-

ki. Pisma wybrane, red. Maria H. Szeptycka, o. 

Marek Skórka, Wyd. Znak, Kraków 2000, s. 400)

Kierowca metropolity Iwan Hirnyj w zeznaniu złożonym 

u notariusza oświadczył: 

Wielokrotnie podczas moich kursów, jeżdżąc do 

i ze Lwowa, transportując Żydów do bezpiecz-

nych miejsc pod pozorem dostarczania żywno-

ści i tym podobnych rzeczy, doświadczałem sta-

łej ochrony dzięki autorytetowi Metropolity. (cyt. 

za Metropolita Andrzej Szeptycki. Studia i mate-

riały, pod red. Andrzeja A. Zięby, Polska Akade-

mia Umiejętności, Kraków 1994, s. 209)

W Liście pasterskim pt. Nie zabijaj!, skierowanym 21 listo-

pada 1942 roku do duchowieństwa i wszystkich wiernych 

Cerkwi greckokatolickiej, metropolita lwowski napominał:

W dziwny sposób oszukują samych siebie i ludzi 

ci, którzy zabójstwa z przyczyn politycznych nie 

uważają za grzech, jakoby polityka zwalniała czło-

wieka z obowiązku przestrzegania Bożego prawa 

i usprawiedliwiała przestępstwo przeciwne na-

turze ludzkiej. Tak nie jest. (…) Człowiek, który 

przelewa niewinną krew swego wroga, przeciw-

nika politycznego, jest takim samym zabójcą, jak 

ten, który to czyni dla rabunku, i tak samo zasłu-

guje na karę Bożą oraz klątwę Kościoła. (cyt. za 

Metropolita Andrzej Szeptycki. Pisma wybrane, 

op. cit., s. 410)

Garden of the Righteous Foundation Andrzej i Klemens Szeptyccy

thought and action. People of deep faith and morals. They 

opposed the totalitarianisms of Hitler and Stalin. They de-

voted their lives entirely to others. Three quotations – just 

to illustrate:

In a clandestine letter sent from Lviv to Pope Pius XII at 

the end of August 1942, Metropolitan Andrey Sheptytsky 

alerted the head of the Catholic Church: 

For at least a year now, not a day goes by in which 

the most heinous crimes, murders, thefts and loot-

ings, confiscations and extortions are not carried 

out. The first victims are the Jews. The number 

of Jews murdered in our little country has cer-

tainly already exceeded two hundred thousand. 

As the army advanced eastwards, the number of 

victims increased. In Kiev, up to one hundred and 

thirty thousand men, women and children were 

murdered in a matter of days. All small towns in 

Ukraine have witnessed similar massacres, and 

this has been going on for a year. (Metropoli-

ta Andrzej Szeptycki. Pisma wybrane, ed. Maria 

H. Szeptycka, f. Marek Skórka, Znak Publishing 

House, Kraków 2000, p. 400) 

Metropolitan’s driver Ivan Hirnyj, in a statement to a no-

tary public, stated: 

On many occasions during my courses, travel-

ling to and from Lviv, transporting Jews to safe 

places under the guise of delivering food and the 

like, I experienced constant protection thanks to 

the authority of Metropolitan. (Metropolita An-

drzej Szeptycki. Studia i materiały, ed. by Andrzej 

A. Zięba. Polish Academy of Arts and Sciences, 

Cracow 1994, p. 209)

In his Pastoral Letter entitled Thou shalt not kill!, addressed 

on 21 November 1942 to the clergy and all the faithful of 

the Greek Catholic Church, the Metropolitan of Lviv ad-

monished:

In a strange way, they deceive themselves and the 

people, those who do not consider murder for po-

litical reasons to be a sin, as if politics exempts 

man from obeying God’s law and justifies a crime 

against human nature. This is not the case. (…) 

A man who sheds the innocent blood of his enemy, 

his political opponent, is just as much a murderer 

as one who does it for the sake of robbery, and just 

as deserving of God’s punishment and the curse 

of the Church. (Metropolita Andrzej Szeptycki. 

Pisma wybrane, op. cit. p. 410) 
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II

W okresie międzywojennym Andrzej Szeptycki utrzy-

mywał dobre i bliskie relacje ze społecznością żydowską. 

W czasie spotkań świątecznych zwracał się do zgroma-

dzonych w języku hebrajskim. Były to kontakty z różny-

mi środowiskami: prawnikami i ekonomistami, jak rów-

nież – a może przede wszystkim – z rabinami, zwłaszcza 

z rabinem synagogi postępowej Jecheskielem Lewinem 

oraz głównym rabinem Katowic Kalmanem Chameidesem, 

który znalazł się we Lwowie po niemieckiej agresji na Pol-

skę i inkorporacji Galicji Wschodniej do ZSRR. Synowie 

obu tych duchownych uratowali się w klasztorach study-

tów dzięki osobistemu zaangażowaniu Szeptyckich. Dali 

świadectwo prawdzie w wydanych wspomnieniach, które 

mają wielką wartość dokumentacyjną, będąc hołdem i wy-

razem wdzięczności dla obu braci. Podobnie metropolitę 

Szeptyckiego wspomina Lili Pohlmann, którą początkowo 

wraz z matką i trzema innymi osobami (były to farmaceuta 

Podoszyn z żoną i małą córeczką) ukrywała we Lwowie 

niemiecka urzędniczka Irmgard Wieth. Podoszyn przed 

wojną dostarczał lekarstwa dla metropolity, w związku 

z czym nawiązał kontakt z ludźmi z jego otoczenia. Lili 

Pohlmann opowiada: „Metropolita tego Kościoła, arcybi-

skup Andrzej hrabia Szeptycki przyjął nas w swoim Pałacu, 

siedząc na wózku inwalidzkim”. Przytulił Lili, pogłaskał 

po głowie i powiedział: „Nie bój się, dziecko, żadna krzyw-

da ci się nie stanie”. Matka i córka trafiły do klasztoru na 

Uboczu, za rogatkami łyczakowskimi.

Bracia Szeptyccy udzielali pomocy, ryzykując własnym 

życiem. Jedną z uratowanych przez nich osób był później-

szy naczelny rabin Argentyny David Kahane. W czasie 

wojny – w sutannie mnicha wspólnoty zakonnej study-

tów – pracował jako brat Mateusz w bibliotece metropolity. 

Oprócz codziennych obowiązków bibliotekarza Szeptycki 

powierzył mu tłumaczenie psalmów i innych fragmentów 

Biblii z języka hebrajskiego i częściowo z aramejskiego 

na ukraiński, ponieważ wcześniejsza edycja Biblii była 

tłumaczeniem z Wulgaty na starocerkiewny. Swoją inicja-

tywą Andrzej Szeptycki niejako torował drogę do decyzji 

podjętych w Kościele powszechnym dopiero po II Soborze 

Watykańskim. W Cerkwi greckokatolickiej – podobnie jak 

w prawosławnej – zarówno liturgia, jak i Pismo Święte 

były już wcześniej dostępne w języku starocerkiewnym – 

narodowym, zrozumiałym dla wiernych. Jakkolwiek ze 

zrozumieniem przesłania Pisma Świętego bywało różnie…

III

Klemens Szeptycki dorastał i długie lata pozostawał w cie-

niu Andrzeja. W wieku 42 lat, u szczytu kariery politycz-

nej, w 1911 roku podjął decyzję o wstąpieniu do klasztoru. 

W wyniku zaangażowania duchowego, organizacyjnego 

i materialnego obu braci Szeptyckich powstała sieć klasz-

torów należących do zakonu studytów, które – obok ba-

zylianów – stały się najbardziej wpływowymi ośrodkami 

kształtowania duchowości Rusinów w Galicji. Bezsprzecz-

nie najważniejszy był monastyr w Uniowie. Jest to jedna 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Andrzej i Klemens Szeptyccy

II

In the interwar period, Andrey Sheptytsky maintained good 

and close relations with the Jewish community. During 

festive meetings, he would address congregants in He-

brew. He came into contact with various circles: lawyers 

and economists, as well as – or perhaps above all – with 

rabbis, especially with the Rabbi of the Progressive Syna-

gogue Jecheskiel Lewin and the Chief Rabbi of Katowice 

Kalman Chameides, who found himself in Lviv after the 

German aggression against Poland and the incorporation 

of Eastern Galicia into the USSR. The sons of both these 

clergymen were saved in the Studite monasteries thanks 

to the personal involvement of the Sheptytsky brothers. 

They bore witness to the truth in their published memoirs, 

which have great documentary value as a tribute and ex-

pression of gratitude to both brothers. Similarly, Metropol-

itan Sheptytsky is remembered by Lili Pohlmann, who was 

initially hidden in Lviv with her mother and three others 

(these included the pharmacist Podoszyn with his wife and 

little daughter) by the German clerk Irmgard Wieth. Po-

doszyn had supplied medicines to the Metropolitan before 

the war, and as a result had made contact with people from 

his entourage. Lili Pohlmann recounts: ‘The Metropolitan 

of this Church, Archbishop Andrey Count Sheptytsky re-

ceived us in his Palace, sitting in a wheelchair. He hugged 

Lili, stroked her head and said: ‘Don’t be afraid, child, no 

harm will come to you’. Mother and daughter were taken 

to the convent in Ubocze, beyond the Lychakiv turnpike.

The Sheptytsky brothers provided help at the risk of 

their own lives. One of the people they saved was the lat-

er Chief Rabbi of Argentina, David Kahane. During the 

war – wearing the cassock of a monk of the Studite reli-

gious community – he worked as Brother Matthew in the 

Metropolitan’s library. In addition to his daily duties as 

librarian, Sheptytsky entrusted him with translating the 

psalms and other passages of the Bible from Hebrew and 

partly from Aramaic into Ukrainian, since the earlier edi-

tion of the Bible was a translation from Vulgate into Old 

Church Greek. With his initiative, Andrey Sheptytsky, in 

a way, paved the way for decisions taken in the Catholic 

Church only after the Second Vatican Council. In the Greek 

Catholic Church – as in the Orthodox Church – both the 

liturgy and the Holy Scriptures were already available in 

the Old Church – the national language understood by the 

faithful. However, the understanding of the message of the 

Holy Scriptures varied…

III 

Klimentiy Sheptytsky grew up and for many years re-

mained in Andrew’s shadow. At the age of forty-two, at 

the height of his political career, he decided in 1911 to join 

a monastery. As a result of the spiritual, organizational 

and material commitment of the two Sheptytsky brothers, 

a network of monasteries belonging to the Studite order 

was established, which – alongside the Basilians – became 

the most influential centres for the formation of Ruthenian 
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z najstarszych wspólnot zakonnych na Ukrainie Zachod-

niej, której początki sięgają XIII wieku. Od 1596 roku był 

głównym ośrodkiem unickim na obszarze rusko-halickim. 

W XVIII wieku w zabudowaniach klasztornych mieścił się 

zakon bazylianów – do czasu kasacji tego zakonu przez 

Austriaków (po pierwszym rozbiorze Polski). W 1919 roku 

Andrzej Szeptycki przekazał klasztor studytom, którego 

ihumenem (przeorem) mianował swego brata Klemensa. 

Głównym życiowym celem obu braci Szeptyckich była nie 

tylko działalność oświatowa, ale zapoczątkowanie procesu 

przywracania na Ukrainie jedności chrześcijan – katolików 

i prawosławnych. Po śmierci Andrzeja Szeptyckiego w li-

stopadzie 1944 roku radzieckie służby specjalne otrzymały 

zadanie, by doprowadzić do unieważnienia unii brzeskiej 

i podporządkowania Cerkwi greckokatolickiej Rosyjskiej 

Cerkwi Prawosławnej. Nowy metropolita Józef Slipyj oraz 

Klemens Szeptycki i wielu innych biskupów Kościoła unic-

kiego odmówiło współdziałania w realizacji tych zamia-

rów. W rezultacie wielu duchownych aresztowano. W 1946 

roku władze radzieckie formalnie zdelegalizowały Kościół 

greckokatolicki, a świątynie przekazano Rosyjskiej Cer-

kwi Prawosławnej. 

IV

Jednym z pierwszych aktów niepodległej Ukrainy było 

przywrócenie warunków do uznania prawa Kościoła grec-

kokatolickiego do wyznawania wiary w obrządku wschod-

nim. Było to tym bardziej zasadne, że Kościół ten w pod-

ziemiu istniał przez wszystkie te lata (1946–1991). Uzna-

niem roli, jaką odegrał Klemens Szeptycki w najnowszej 

historii tego Kościoła, była jego beatyfikacja przez Jana 

Pawła II, ogłoszona w czasie pamiętnej pielgrzymki papie-

ża na Ukrainę w 2001 roku. Było to ukoronowanie długiej 

i trudnej drogi, jaką obrali bracia Szeptyccy. 

Osobie Andrzeja Szeptyckiego poświęcono wiele mo-

nografii. Odnotuję tu dwie książki, które uważam za szcze-

gólnie cenne: Morality and Reality. The Life and Times of 

Andrei Sheptyts’kyi (Canadian Institute of Ukrainian Stu-

dies, Edmonton 1989) oraz opublikowana we Lwowie mo-

nografia ukraińskiej badaczki Liliany Hentosz: Metropolita 

Szeptycki 1923–1939. Ideały poddane próbom (Instytut 

Badań Historycznych Uniwersytetu im. Iwana Franko, 

WNTL-Klasyka, Lwów 2015). W obu tych pracach, jak 

i wielu innych książkach poświęconych osobie metropolity 

Andrzeja sprawą centralną są rozważania na temat ideałów 

i wartości oraz realiów, czyli prozy życia i wymogów cza-

su, w którym przypadło Szeptyckim żyć i działać. 

W 150. rocznicę urodzin o. Klemensa ukazała się we 

Lwowie w języku ukraińskim pierwsza poważna biogra-

fia pióra Iwana Matkowskiego pt. Biografia. Błażennyj 

swiaszczennomuczenyk Kłymentyj Szeptyckyj (Błogosła-

wiony Święty Męczennik Klemens Szeptycki, Lwów 2019).

Władze radzieckie proponowały Klemensowi, aby po 

zmarłym bracie Andrzeju stanął na czele Kościoła grecko-

Andrzej i Klemens SzeptyccyGarden of the Righteous Foundation

spirituality in Galicia. Undoubtedly, the most important 

was the monastery in Univ. It is one of the oldest monas-

tic communities in Western Ukraine, dating back to the 

13th century. From 1596, it was the main Unitarian centre 

in the Ruthenian-Galician area. In the 18th century, the 

monastery buildings housed the Basilian Order – until it 

was suppressed by the Austrians (after the first partition 

of Poland). In 1919 Andrey Sheptytsky handed over the 

monastery to the Studites, he appointed his brother Kli-

mentiy as their ihumen (prior). The main life goal of both 

Sheptytsky brothers was not only educational activity, but 

also initiating the process of restoring Christian unity in 

Ukraine – Catholics and Orthodox. After Andrey Sheptyt-

sky’s death in November 1944, the Soviet special services 

were given the task of bringing about the annulment of the 

Brest Union and the subordination of the Greek Catholic 

Church to the Russian Orthodox Church. The new Metro-

politan Josyf Slipyi as well as Klimentiy Sheptytsky and 

many other bishops of the Uniate Church refused to coop-

erate with these intentions. As a result, many clergy were 

arrested. In 1946, the Soviet authorities formally outlawed 

the Greek Catholic Church and churches were handed over 

to the Russian Orthodox Church. 

IV

One of the first acts of independent Ukraine was to restore 

the conditions for the recognition of the right of the Greek 

Catholic Church to profess the faith in the Eastern Rite. 

This was all the more justified as this Church had existed 

underground for all those years (1946-1991). Recognition 

of the role played by Klimentiy Sheptytsky in the recent 

history of this Church was his beatification by John Paul 

II, announced during the Pope’s memorable pilgrimage to 

Ukraine in 2001. It was the culmination of a long and dif-

ficult path taken by the Sheptytsky brothers. 

A number of monographs have been devoted to the 

person of Andrey Sheptytsky. I will note here two books 

that I consider particularly valuable: Morality and Reality. 

The Life and Times of Andrey Sheptytsky (Canadian Institute 

of Ukrainian Studies, Edmonton 1989) and a monograph 

by Ukrainian scholar Liliana Hentosh, published in Lviv: 

Metropolitan Sheptytsky 1923-1939: Ideals Put to the Test 

(Institute of Historical Research of Ivan Franko University. 

WNTL-Classics, Lviv 2015). In both of these works, and 

in many other books devoted to the person of Metropolitan 

Andrey, the central issue is a consideration of ideals and 

values, as well as the realities, i.e. the mundanity of life 

and the requirements of the time in which the Sheptytskys 

had to live and act. 

On the 150th anniversary of Father Klimentiy’s birth, 

the first major biography in Ukrainian written by Ivan Mat-

kovsky entitled Biography. Blessed Holy Martyr Klimentiy 

Sheptytsky was published in Lviv in 2019.
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katolickiego, zerwał Unię i doprowadził do wcielenia me-

tropolii kijowskiej do rosyjskiego prawosławia. Klemens 

Szeptycki odmówił. Został aresztowany pod fałszywym 

zarzutem wspierania UPA, podczas gdy w rzeczywistości 

miał odwagę krytykować wciąganie młodzieży ukraińskiej 

w aktywną walkę z władzą radziecką. W 1951 roku zmarł 

w więzieniu w miejscowości Władimir nad Klaźmą. Było 

to miejsce odosobnienia, którego „pensjonariuszami” były 

ważne politycznie postacie z różnych krajów. Pozostawał 

w cieniu swego brata nie tylko za życia, ale również po 

jego śmierci. Dopiero beatyfikacja częściowo przywróci-

ła należną pamięć o archimandrycie Klemensie Szeptyc-

kim i o proboszczu parafii w Przemyślanach o. Omelanie 

Kowczu.

V

Jako dziecko trafiłem w czasie wojny do klasztoru studytów 

w Uniowie koło Przemyślan, jednej z najstarszych wspólnot 

zakonnych na Ukrainie Zachodniej, której początki sięga-

ją XIII wieku. Przeorem (ihumenem) tego klasztoru był 

wówczas Klemens Szeptycki – późniejszy archimandryta 

całego zakonu. Miałem wtedy niespełna 4 lata.

Kanadyjska badaczka Iroida Winnicka przeprowadziła 

w 1981 roku rozmowę z furtianem uniowskiego monaste-

ru, Ławrentym Kuzikiem (jest to rozmowa z cyklu Żywa 

historia ukraińskich politycznych emigrantów w Kanadzie 

dostępna na stronie internetowej Uniwersytetu Lwowskie-

go – http://www.franko.lviv.ua). Rozmówca pani Winnic-

kiej był bodaj pierwszą osobą, którą zobaczyłem, kiedy 

znalazłem się w klasztorze. Był to prosty chłop, który – 

jak wynika z jego relacji – miał wrodzoną wrażliwość 

na krzywdę ludzką. Opowiada o swoim życiu burzliwym 

i trudnym. Jednak godzi się odnotować, że ten prosty czło-

wiek, Ławrenty, najwięcej miejsca poświęcił ratowaniu 

dzieci z żydowskich rodzin. W pewnym miejscu zdaje spra-

wę ze spotkania zakonników, w czasie którego o. Klemens 

Szeptycki – wtedy jeszcze ihumen – zadał pytanie: „Kto 

pomoże Żydom?” „Było tam stu dwudziestu mnichów – 

relacjonuje brat Kuzik. – Wszyscy wstali”. O tej reakcji 

zakonników wspomina również David Kahane (Lvov Ghet-

to Diary, The University of Massachusetts Press, Amherst 

1990, s. 136). To, że wszyscy wstali, nie znaczyło, że wszy-

scy byli zaangażowani w pomoc. Świadczyło jednak o tym, 

jaki był nastrój, atmosfera i autorytet, którym cieszyli się 

bracia Szeptyccy we wspólnocie zakonnej. Z pewnością 

byli wśród nich i tacy, którzy żywili wobec Żydów uczucia 

niechętne, bo przecież zakonnicy nie różnili się od swego 

otoczenia, byli z reguły synami z biednych galicyjskich 

wsi. Spośród tych, którzy wyrazili swoją gotowość udzie-

lenia pomocy o. Klemens wybrał tylko kilku najbardziej 

zaufanych. Niektórzy z nich – na przykład ks. Marko Stek 

czy mój wychowawca o. Danyił (Tymczyna), podobnie jak 

o. Klemens – wyróżnieni zostali pośmiertnie medalami 

Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Andrzej i Klemens Szeptyccy

The Soviet authorities proposed to Klimentiy that he 

should succeed his late brother Andrey as head of the Greek 

Catholic Church, break the Union and bring about the in-

corporation of the Kiev metropolis into the Russian Or-

thodox Church. Klimentiy Sheptytsky refused. He was 

arrested on the false charge of supporting the Ukrainian 

Insurgent Army (UPA), when in fact he had the audaci-

ty to criticise the drawing of Ukrainian youth into active 

struggle against Soviet rule. In 1951, he died in prison in 

the town of Vladimir over Klazma River. It was a place 

of solitary confinement whose ‘inmates’ were politically 

important figures from various countries. He remained in 

his brother’s shadow not only during his life, but also after 

his death. It was not until the beatification that Archiman-

drite Klimentiy Sheptytsky and Father Omeyan Kovch, 

the parish priest in Przemyślany, were partially restored 

to due memory.

V

As a child, during the war I was sent to the Studite monas-

tery in Univ near Przemyślany, one of the oldest monastic 

communities in Western Ukraine, whose origins date back 

to the 13th century. The prior (ihumen) of this monastery 

at the time was Klimentiy Sheptytsky, who later became 

the archimandrite of the entire order. I was less than four 

years old at the time.

Canadian researcher Iroida Winnicka interviewed 

the curtail friar of the Univ monastery, Lavrenty Kuzik, 

in 1981 (this is a conversation from the Living History of 

Ukrainian Political Exiles in Canada series available on the 

University of Lviv website – http://www.franko.lviv.ua). 

Ms Winnicka’s interviewee was perhaps the first person 

I saw when I found myself in the monastery. He was a sim-

ple peasant who, according to his account, had an innate 

sensitivity to human injustice. He recounts his turbulent 

and difficult life. However, it is fair to note that this sim-

ple man, Lavrenty, devoted most of his attention to rescu-

ing children from Jewish families. At one point he gives 

an account of a meeting of monks during which Father 

Klimentiy Sheptytsky – then still an ihumen – asked the 

question, „Who will help the Jews?” „There were a hundred 

and twenty monks there,” Brother Kuzik reports. – They 

all stood up.” This reaction of the monks is also mentioned 

by David Kahane (Lvov Ghetto Diary. The University of 

Massachusetts Press. Amherst 1990, p. 136). The fact that 

they all stood up did not mean that they were all committed 

to helping. However, it was indicative of the mood, atmos-

phere and authority that the Sheptytsky brothers enjoyed 

in the monastic community. Certainly, there were some 

among them who harboured reluctant feelings towards the 

Jews, because, after all, the monks were no different from 

their surroundings, being as a rule sons from poor Gali-

cian villages. Of those who expressed their readiness to 
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VI

Mój pobyt w Uniowie i spotkanie z Klemensem Szeptyc-

kim były sprawą przypadku. Początkowo mój Ojciec, który 

utrzymywał z Ławrą bliskie kontakty w okresie między-

wojennym przekazał pod opiekę zakonników dzieci star-

sze – moich kuzynów, którzy po kilku dniach poprosili, 

aby ich odwieźć do rodziców. Wszyscy później zginęli. 

Towarzyszący tym dzieciom mnich o. Danyił zapytał mego 

Ojca, czy nie zgodziłby się, aby jego syn, czyli ja, znalazł 

schronienie w Uniowie. Trafiłem tam późną jesienią 1941 

roku. Miałem wtedy trzy i pół roku.

W czasie wojny przyklasztorny sierociniec został prze-

niesiony do wewnętrznych zabudowań Ławry. Klemens 

Szeptycki, który kierował klasztorem – zapewniał opiekę 

duchową i bezpieczeństwo przebywających tam sierot – 

chłopców z rodzin ukraińskich, polskich i żydowskich. 

Uniów – miejscowość oddalona czterdzieści kilometrów na 

południowy wschód od Lwowa – stał się miejscem schro-

nienia dla blisko dwudziestu chłopców; wśród nich było 

trzech chłopców zagrożonych utratą życia w ramach nie-

mieckiej akcji znanej pod nazwą „ostateczne rozwiązanie 

kwestii żydowskiej” (Endlösung). Cała trójka przebywała 

w Uniowie w czasie niemieckiej okupacji ponad dwa la-

ta. Było też kilku chłopców, którzy w drodze do innych 

kryjówek przez kilka dni zatrzymywali się w klasztorze 

(pisali o tym Kurt Lewin oraz bracia Herbert i Leon Cha-

meidesowie).

Doktor Leon Chameides został po latach wybitnym 

kardiochirurgiem dziecięcym w West Hartford w stanie 

Connecticut w Nowej Anglii w Stanach Zjednoczonych. 

Jego brat, Herbert (Zvi) Barnea – profesor na Uniwersy-

tecie w Melbourne – przejściowo też znalazł schronie-

nie w uniowskiej Ławrze. W klasztorze został uratowany 

również Oded Amarant, na którego wniosek Yad Vashem 

w Jerozolimie nadał tytuł Sprawiedliwego Wśród Naro-

dów Świata ojcu o imieniu Danyił, który bezpośrednio 

opiekował się dziećmi w sierocińcu klasztornym. Tytuł 

Sprawiedliwego przyznał Instytut Yad Vashem również 

Klemensowi Szeptyckiemu.

Wspólnota zakonna pomogła też uratować się innemu 

chłopcu. Był to Kurt Lewin, syn lwowskiego rabina, który 

opisał swoje przeżycia w opublikowanej w roku 2006 po 

polsku książce pt. Przeżyłem. Saga Świętego Jura spisana 

w roku 1946 (Wyd. „Zeszyty Literackie”, Warszawa 2006). 

Publikacja ta jest zapisem sporządzonym w połowie lat 

1945/1946. Ma wielką wartość dokumentacyjną i literac-

ką. Wcześniej Kurt Lewin wydał wspomnienia w języku 

angielskim pt. A Journey Through Illusions (Fithian Press, 

Santa Barbara 1994), które ukazały się również w języku 

ukraińskim.

VII

W sierpniu 2005 roku jako minister spraw zagranicznych 

postanowiłem – w ramach Dni Polskich na Ukrainie – 

ufundować tablicę pamiątkową z wyrazami hołdu dla obu 
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help, Father Klimentiy chose only a few of the most trust-

ed. Some of them – for example Father Marko Stek or my 

tutor Father Danyil (Timchina), like Father Klimentiy – 

were posthumously awarded the Righteous Among the 

Nations medals. 

VI

My stay in Univ and my meeting with Klimentiy Sheptyt-

sky were a matter of chance. Initially, my father, who had 

maintained close contacts with Lavra in the inter-war pe-

riod, put the older children – my cousins – under the care 

of the monks, and after a few days they asked to be taken 

back to their parents. They all later lost their lives. Father 

Danyil, a monk accompanying these children, asked my 

father if he would agree that his son, i.e. me, should find 

refuge in Univ. I ended up there in the late autumn of 1941. 

I was three and a half years old.

During the war, the monastery’s orphanage was moved 

to the Lavra’s inner buildings. Klimentiy Sheptytsky, who 

headed the monastery – provided spiritual care and security 

for the orphans staying there – boys from Ukrainian, Pol-

ish and Jewish families. Univ – a village forty kilometres 

south-east of Lviv – became a place of refuge for nearly 

twenty boys; among them were three boys in danger of 

losing their lives as part of the German action known as 

the „final solution to the Jewish question” (Endlösung). 

All three stayed in Univ during the German occupation 

for more than two years. There were also a few boys who 

stayed at the monastery for a few days on their way to other 

hiding places (Kurt Lewin and brothers Herbert and Leon 

Chameides wrote about this).

Dr Leon Chameides became, years later, a prominent 

paediatric cardiac surgeon in West Hartford, Connecticut, 

New England, USA. His brother, Herbert (Zvi) Barnea – 

a professor at the University of Melbourne – also tempo-

rarily found refuge in the Univ Lavra. Oded Amarant was 

also rescued at the monastery. At his request Yad Vashem 

in Jerusalem awarded the title of Righteous Among the 

Nations to a father named Danyil, who directly cared for 

the children in the monastery orphanage. The title of Right-

eous was also awarded by the Yad Vashem Institute to 

Klimentiy Sheptytsky.

The religious community also helped another boy to 

save himself. This was Kurt Lewin, the son of a Lviv rabbi, 

who described his experiences in a book published in Pol-

ish in 2006 entitled “I Survived. The Saga of St. Jur writ-

ten in 1946” (Published by „Zeszyty Literackie”, Warsaw 

2006). This publication is a record made in the middle of 

1945/1946 and is of great documentary and literary value. 

Previously, Kurt Lewin had published a memoir in English 

entitled “A Journey Through Illusions” (Fithian Press, San-

ta Barbara 1994), which was also published in Ukrainian.

VII

In August 2005, in my capacity as Minister of Foreign 

Affairs, I decided – as part of the Polish Days in Ukraine 
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braci – hierarchów Kościoła greckokatolickiego – metropo-

lity Andrzeja Szeptyckiego i jego brata Klemensa, przeora 

klasztoru w Uniowie i archimandryty zakonu studytów 

„za ich zaangażowanie w ratowanie w czasie wojny dzieci 

polskich, ukraińskich i żydowskich”. Tablicę umieszczo-

no na murach klasztoru. W uroczystości, oprócz rzeszy 

wiernych – uczestniczyli dwaj kardynałowie – Lubomyr 

Huzar, ówczesny zwierzchnik Cerkwi greckokatolickiej, 

i Marian Jaworski, ówczesny metropolita lwowski archi-

diecezji rzymskokatolickiej, oraz biskupi i duchowieństwo. 

Uroczystości tej towarzyszyła grupa dziennikarzy z gazet, 

radia i telewizji Polski i Ukrainy.

Kilka dni później otrzymałem faksem list z Cornell 

University (USA) od profesora Roalda Hoffmanna, laure-

ata Nagrody Nobla w dziedzinie chemii, a zarazem poety, 

dramatopisarza i eseisty. Informował mnie, że również on 

wraz z matką uratowali się w Uniowie, w pobliżu klaszto-

ru, w wiejskiej szkole, do której chodziłem przez dwa lata. 

W tym czasie Roald – starszy ode mnie o rok – ukrywał 

się na strychu w domu kierownika szkoły, którego odwa-

dze i poświęceniu zawdzięcza swoje życie. Wspominam 

to wszystko nie bez przyczyny. Nikt, kto nie doświadczył 

w tamtych latach terroru okupacji niemieckiej, nie zdaje 

sobie sprawy z tego, jak wiele ryzykowali ci, którzy po-

magali prześladowanym Żydom. Narażali na śmierć sie-

bie i swoich najbliższych – dzieci, żony, dziadków i inne 

bliskie osoby.

Ratowanie jednego życia angażowało dziesiątki, nie-

kiedy setki osób. Godne najwyższego podziwu jest to, że 

w klasztorach greckokatolickich bodaj wszyscy zakonnicy 

wiedzieli o ukrywanych chłopcach, ale nikt nie zdradził. 

Jeden donos, jeden denuncjator mógł zniweczyć, przekre-

ślić dzieło setek szlachetnych ludzi. Jednak w ciągu ponad 

dwóch lat to się nie zdarzyło – nikt nie doniósł… Urato-

wane dzieci były sierotami. Klasztory przejęły na siebie 

pełne koszty ich utrzymania. Tylko ten, kto z własnego 

doświadczenia wie, jak trudno było zapewnić własnym 

dzieciom środki utrzymania i wyżywienie w czasie wojny – 

ma świadomość, jak wielkie musiało być zaangażowanie 

Cerkwi i klasztorów w dziele ocalenia.

Z doktorem Leonem Chameidesem nawiązałem kon-

takt po czterdziestu pięciu latach – dopiero w 1989 roku. 

Podstawą do nawiązania korespondencji i naszego spotka-

nia było jedno jedyne zbiorowe zdjęcie, które wykonano 

nam w klasztorze w 1943 roku. W pierwszym liście Leon 

pisał do mnie:

Jaki dziwny i tajemniczy jest świat! Kiedy obser-

wuję, jak przyczyniamy się do rozwoju naszych 

rodzin, społeczeństwa i świata, nie mogę przestać 

myśleć o tym, jak wielki wkład mogłyby wnieść te 

wszystkie dzieci, które nie przeżyły.

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Andrzej i Klemens Szeptyccy

– to fund a commemorative plaque paying tribute to the 

two brothers – the hierarchs of the Greek Catholic Church 

– Metropolitan Andrey Sheptytsky and his brother Kli-

mentiy, Prior of the Univ Monastery and Archimandrite of 

the Studite Order „for their commitment to saving Polish, 

Ukrainian and Jewish children during the war”. The plaque 

was placed on the walls of the monastery. In addition to 

a crowd of believers, the ceremony was attended by two 

cardinals – Lubomyr Huzar, head of the Greek Catholic 

Church at the time, and Marian Jaworski, then Metropol-

itan of the Lviv Roman Catholic Archdiocese, as well as 

bishops and clergy. The ceremony was accompanied by 

a group of journalists from Polish and Ukrainian newspa-

pers, radio and television.

A few days later, I received by fax a letter from Cornell 

University (USA) from Professor Roald Hoffmann, a Nobel 

Prize winner in chemistry and also a poet, playwright and 

essayist. He informed me that he too, along with his mother, 

had been rescued in Univ, near the monastery, at the village 

school I attended for two years. At the time, Roald – a year 

older than me – was hiding in the attic in the house of the 

school manager, to whose courage and dedication he owed 

his life. I mention all this for a reason. No one who did not 

experience the terror of the German occupation in those 

years realises how much those who helped the persecuted 

Jews risked. They put themselves and their loved ones – 

children, wives, grandparents – at risk of death.

Saving one life involved dozens, sometimes hundreds 

of people. It is most admirable that in Greek Catholic mon-

asteries, probably all the monks knew about the boys in 

hiding, but no one betrayed them. One denunciation, one 

denouncer could have nullified, derailed the work of hun-

dreds of noble people. However, in over two years this did 

not happen – no one denounced... The rescued children 

were orphans. The monasteries took on the full cost of their 

upkeep. Only those who know from their own experience 

how difficult it was to provide for their own children and 

feed them during the war – are aware of how great must 

have been the commitment of the Orthodox Church and 

the monasteries in the work of rescue.

I made contact with Dr Leon Chameides after forty-five 

years – only in 1989. The basis for the correspondence and 

our meeting was the one and only group photograph tak-

en of us at the monastery in 1943. In his first letter, Leon 

wrote to me:

How strange and mysterious the world is! As I see 

all those of us contributing to our families, soci-

ety and the World, I cannot help but wonder how 

much of contribution could have been made by all 

those children who did not survive.
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Roald Hoffmann – w tomiku wierszy, który podarował mi 

podczas naszego spotkania w 2005 roku – pisał w jednym 

z poematów pt. Fields of Vision:

Z poddasza chłopiec

Obserwował bawiące się dzieci,

Ale one zawsze uciekały

Poza ramę okna.

Wyjaśniam: chłopcem, który tylko ze strychu mógł obser-

wować świat, był Roald. Ja należałem do chłopców, którzy 

biegali wokół szkoły.

Inny wiersz Game In the Attic 1943 zaczyna się od słów:

Aby dostać się z Uniowa do San Francisco,

Oto co robisz, mamo, najpierw

Wychodzisz na zakurzoną drogę,

W pobliżu kościoła czekasz chwilę 

na chłopa, który cię podwiezie 

Do głównej drogi…

Roald trafił do Cornell University, Leon do kliniki w West 

Hartford, jego brat do Uniwersytetu Melbourne, Kurt zo-

stał wybitnym ekonomistą w Nowym Jorku.

Ja zostałem w Uniowie jeszcze kilka lat po wojnie – aż 

do rozwiązania zakonu i jego delegalizacji przez władze 

radzieckie. Kościół greckokatolicki na Ukrainie Zachod-

niej działał w czasie istnienia ZSRR w podziemiu. Potem – 

w wyniku starań ambasady polskiej w Moskwie – zostałem 

repatriowany do Polski i znalazłem się w Krakowie. Nie 

sądziłem, że kiedykolwiek spotkam tych chłopców ura-

towanych w czasie wojny w Uniowie. Było to tym mniej 

prawdopodobne, że wszyscy ukrywali się pod przybrany-

mi nazwiskami.

VIII

W Rosji radzieckiej temat Zagłady w życiu publicznym nie 

istniał w ogóle. Wiersz Jewtuszenki o masowym mordzie 

w Babim Jarze – ogłoszony po XX Zjeździe KPZR – był 

sensacją. Na Ukrainie Zachodniej nawet po odzyskaniu 

niepodległości sprawa Zagłady Żydów, w której aktywnie 

uczestniczyły różne formacje ukraińskich kolaborantów, 

była i jest spychana w niepamięć (rozmowa na ten temat, 

a tym bardziej – upamiętnianie tych miejsc – wywołu-

je negatywne reakcje). Roald Hoffmann napisał do mnie 

przed kilku laty, że władze Złoczowa odmówiły mu prawa 

do upamiętnienia buntu żydowskich więźniów, którego 

przywódcą był jego ojciec. Co więcej – władze Złoczowa 

poinformowały Roalda, że są gotowe zmienić swoje stano-

wisko, jeśli zainteresowany zobowiąże się do upamiętnie-

nia poległych z rąk NKWD bojowników UPA. Ta wymiana 

korespondencji ilustruje stan umysłów w drugiej dekadzie 

XXI wieku na Ukrainie Zachodniej.

Andrzej i Klemens SzeptyccyGarden of the Righteous Foundation

Roald Hoffmann – in a book of poems he gave me when 

we met in 2005 – wrote in one of his poems entitled ‚The 

Fields of Vision’:

From the attic the boy

Watched children playing,

But they were always running

Out of the window frame.

I explain: the only boy who could watch the world from 

the attic, was Roald. I was one of the boys who ran around 

the school.

Another poem Game In the Attic 1943 begins with the 

words:

To get from Uniów to San Francisco,

This is what you do, mammi; first

You walk out to the dusty road,

Near the church, you wait a while 

for a peasant to give you a ride 

to the main road…

Roald went to Cornell University, Leon to the clinic in West 

Hartford, his brother to the University of Melbourne, Kurt 

became a distinguished economist in New York.

I stayed in Univ for several more years after the war – 

until the order was dissolved and outlawed by the Soviet 

authorities. The Greek Catholic Church in Western Ukraine 

operated underground during the existence of the USSR. 

Later – as a result of the efforts of the Polish embassy in 

Moscow – I was repatriated to Poland and found myself 

in Cracow. I did not think that I would ever meet those 

boys rescued during the war in Univ. This was all the less 

likely because they were all hiding under assumed names.

VIII

In Soviet Russia, the subject of the Holocaust in public life 

did not exist at all. Yevtushenko’s poem about the mass 

murder at Babi Yar – published after the 20th Congress of 

the CPSU – was a sensation. In Western Ukraine, even after 

independence, the issue of the Holocaust, in which various 

formations of Ukrainian collaborators actively participated, 

was and still is pushed into oblivion (talking about it, and 

even more so – commemorating these sites – provokes neg-

ative reactions). Roald Hoffmann wrote to me a few years 

ago that the Zloczow authorities refused him the right to 

commemorate the revolt of the Jewish prisoners whose 

leader was his father. What is more – the Zloczow author-

ities informed Roald that they were prepared to change 

their position if the person concerned undertook to com-

memorate the UPA fighters who had fallen at the hands of 

the NKVD. This exchange of correspondence illustrates 
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Jeszcze bardziej dramatyczny był przebieg uroczy-

stości w lesie koło Przemyślan, w których się urodzi-

łem. Zebrały się tam rodziny z różnych państw świata, by 

wziąć udział w odsłonięciu pomnika mającego upamiętnić 

śmierć kilkuset zamordowanych Żydów, których szczątki 

spoczywają w tym lesie. Po zdjęciu płótna okrywającego 

pomnik okazało się, że nieznani sprawcy usunęli w nocy 

rzeźbę i postument. Oczom zgromadzonych ukazały się 

tylko metalowe pręty i kawałki betonu. Obecny podczas 

tej uroczystości greckokatolicki kapłan był jedyną osobą, 

która zdobyła się na słowa potępienia tego haniebnego za-

chowania sprawców i bezczeszczenia pamięci ofiar hitle-

rowskich zbrodni. Dwa przypadkowe i niepowiązane ze 

sobą zdarzenia są jedynie ilustracją atmosfery społecznego 

znieczulenia wokół losów pomordowanych i spoczywają-

cych tam Żydów.

Wspominam o tych faktach, by uświadomić, że aktyw-

ność metropolity, archimandryty i całego Kościoła grecko-

katolickiego w udzielaniu pomocy i ratowaniu Żydów nie 

spotykały się ze społecznym zrozumieniem i poparciem. 

Ten stan rzeczy stopniowo się zmienia. Ale przemiany 

świadomości dotyczą – jak się wydaje – przede wszyst-

kim intelektualnych elit. Odkrywanie prawdy o Babim Ja-

rze, Bełżcu i Cmentarzu Janowskim we Lwowie w niczym 

nie przypomina odkrywania Atlantydy. Miejsca Zagłady 

Żydów na ziemi ukraińskiej – w odróżnieniu od Atlanty-

dy – nie były mitem.

IX

Publikowane dziś książki odkrywają prawdę o tym, że 

ludzie noszą w sobie pierwiastki dobra i zła, miłości i nie-

nawiści. W naturze ludzkiej znajdują odbicie postawy 

aniołów i diabłów. Z tego względu zachowanie i odwa-

ga duchownych Kościoła greckokatolickiego i wspólnoty 

zakonnej studytów była podczas wojny świadectwem god-

nym najwyższego uznania. Ludzie z reguły nie są święci, 

chociaż wzory zachowania świętych, czyli postaw szla-

chetnych i przyzwoitych – skłaniają, choćby niektórych, 

do tego, by takie postępowanie naśladować i do święto-

ści dążyć. Hitlerowska machina zła i bezprawia wyzwa-

lała w ludziach najgorsze instynkty. Mówił o tym pięknie 

19 kwietnia 2013 roku w 70. rocznicę powstania w getcie 

warszawskim Symcha Ratajzer-Roter ps. „Kazik”: „Nie 

ma słów do opisania zagłady Żydów. Nie można opisać 

bestialstwa Niemców czy też życia w tak zupełnej izolacji 

getta”. Mówił z najwyższym uznaniem o tych, którzy ra-

towali: „Działali oni na własny rachunek, reprezentowali 

samych siebie”. I dodał: „Niestety, byli też i tacy, którzy 

bez potrzeby, bez najmniejszego dla nich zagrożenia, dla 

przyjemności, jednym słowem, jednym wskazaniem pal-

ca, skazywali Żyda na śmierć. Tych ludzi nie mogę i nie 

chcę zrozumieć (…)”. Mam podobne refleksje i doświad-

czenie. Moi rodzice przeżyliby wojnę dzięki ukraińskiemu 

nauczycielowi. Ale zginęli, bo inny mieszkaniec wioski 

sprowadził ukraińską policję i wskazał kryjówkę w stodole.

the state of mind in the second decade of the 21st century 

in Western Ukraine.

The ceremonies in the forest near Przemyślany, where 

I was born, were even more dramatic. Families from var-

ious countries of the world gathered there to attend the 

unveiling of a monument intended to commemorate the 

deaths of several hundred murdered Jews, whose remains 

lie in this forest. When the canvas covering the monument 

was removed, it emerged that unknown perpetrators had 

removed the sculpture and the pedestal during the night. 

All that appeared before the eyes of those gathered were 

metal rods and pieces of concrete. The Greek Catholic priest 

present at the ceremony was the only person who took the 

liberty to condemn this shameful behaviour of the perpe-

trators and the desecration of the memory of the victims 

of the Nazi crimes. The two coincidental and unrelated in-

cidents are only an illustration of the atmosphere of social 

desensitisation surrounding the fate of the Jews murdered 

and buried there.

I mention these facts to make it clear that the activi-

ties of the Metropolitan, the Archimandrite and the entire 

Greek Catholic Church in helping and saving the Jews did 

not meet with public understanding and support. This state 

of affairs is gradually changing. But the transformation 

of consciousness is – it seems – primarily affecting the 

intellectual elite. Discovering the truth about Babi Yar, 

Belzec and the Janowski Cemetery in Lviv is nothing like 

discovering Atlantis. The Holocaust sites on Ukrainian 

soil – unlike Atlantis – were not a myth.

IX

The books published today reveal the truth that human be-

ings carry within them the elements of good and evil, love 

and hate. The attitudes of angels and devils are reflected in 

human nature. For this reason, the behaviour and courage 

of the clergy of the Greek Catholic Church and the Studite 

religious community was a testimony worthy of the high-

est praise during the war. As a rule, people are not saints, 

although the models of saintly behaviour, i.e. noble and de-

cent attitudes – induce, at least some, to imitate such behav-

iour and to aspire to holiness. Hitler’s machine of evil and 

lawlessness unleashed the worst instincts in people. This 

was said beautifully on 19 April 2013, on the 70th anni-

versary of the Warsaw Ghetto Uprising, by Symcha Rata-

jzer-Roter alias „Kazik”: „There are no words to describe 

the extermination of the Jews. There is no way to describe 

the bestiality of the Germans or life in such complete iso-

lation in the ghetto”. He spoke with the highest praise of 

those who rescued: „They acted on their own account, they 

represented themselves”. And he added: „Unfortunately, 

there were also those who, without any need, without the 

slightest threat to them, for pleasure, in a word, with a sin-

gle point of the finger, condemned a Jew to death. These 

people I cannot and do not want to understand (...)”. I have 
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Nie mam odpowiedzi na pytanie, czy decyzja Andrzeja 

Szeptyckiego, metropolity lwowskiego, i jego brata Kle-

mensa, którzy polecili greckokatolickim klasztorom, by 

udzieliły schronienia zagrożonym dzieciom z żydowskich 

rodzin – miała charakter osobisty, wyjątkowy, czy też by-

ła wyrazem postawy całego Kościoła greckokatolickie-

go. Pewne jest to, że fakty dają świadectwo odwagi całej 

wspólnoty biskupów, księży i wspólnot zakonnych, aby 

kierować się postawą chrześcijańską w czasach pogardy 

i poniżenia – również wobec Żydów.

Jak każda nieprzeciętna postać, również Andrzej Szep-

tycki popełniał błędy. W przyszłości o ocenie spraw pu-

blicznych z przeszłości decydować będą nowe pokolenia. 

Nowe generacje, nowi badacze spojrzą na rzecz całą z dy-

stansu i będą osądzać ludzi i sprawy bez zacietrzewienia, 

z większym obiektywizmem. Polski pisarz Eustachy Ryl-

ski napisał kiedyś: „Dobra pamięć od siebie nie zależy. 

Niepodtrzymywana ginie, w przeciwieństwie na przykład 

do złej sławy, infamii, które żywią się czym popadnie, 

same. Dobra pamięć bywa wybredna. Z nią jest jak z uro-

dą. Niechroniona przemija, ani się obejrzysz. A brzydota 

trwa niewzruszona jak głaz” (Eustachy Rylski, Warunek, 

Warszawa 2005, s. 246). Niekiedy ludzie mają potrzebę, by 

czuć się lepszymi, wyższymi moralnie i nie dbają o to, że 

sfabrykowane „fakty” o kimś mogą być całkowicie zmy-

ślone. Miały służyć złej sprawie – pohańbieniu i zniesła-

wieniu. I nadal są powtarzane – bezrefleksyjnie i bezkry-

tycznie. Wybitny rosyjski pisarz Borys Strugacki opubli-

kował ponad trzydzieści lat temu esej pt. Uwaga, zaraza, 

w którym ostrzegał: „Żyjemy w niebezpiecznych czasach, 

czasach szalejącej dżumy. (…) Czy można zawrócić bieg 

historii? Pewnie można, jeżeli zechcą tego miliony”.

Bracia Szeptyccy podejmowali próby, aby wpłynąć na 

miliony. Mieli odwagę stawiać czoło złu, które panoszyło 

się nie tylko wśród okupantów. Za wierność swoim przeko-

naniom płacili wysoką cenę – za życia i po śmierci. W dzi-

siejszej Ukrainie ich pełne poświęceń życie stawiane jest 

za przykład i wzór do naśladowania, że nawet w trudnych 

i dramatycznych czasach można i warto być przyzwoitym.

Z perspektywy czasu możemy stwierdzić, że działa-

nie Cerkwi greckokatolickiej oraz metropolity Andrzeja 

i archimandryty Klemensa Szeptyckich tylko w ograni-

czonej mierze było skuteczne. Jednak obaj bracia Szep-

tyccy zapisali się w historii ukraińskiego duchowieństwa 

jako postacie wybitne. Byli bowiem charyzmatycznymi 

przywódcami duchowymi. Byli ludźmi głębokiej wiary 

i zasad moralnych, którzy wyznaczali standardy ludzkiego 

zachowania w nieludzkich czasach.

Adam Daniel Rotfeld

similar thoughts and experience. My parents would have 

survived the war thanks to a Ukrainian teacher. But they 

died because another villager brought in the Ukrainian po-

lice and pointed out the hiding place in the barn.

I have no answer to the question of whether the deci-

sion of Andrey Sheptytsky, Metropolitan of Lviv, and his 

brother Klimentiy, who instructed Greek Catholic mon-

asteries to give shelter to endangered children from Jew-

ish families – was of a personal, exceptional nature, or 

whether it was an expression of the attitude of the entire 

Greek Catholic Church. What is certain is that the facts 

bear witness to the courage of the entire community of 

bishops, priests and religious communities to be guided by 

a Christian attitude in times of contempt and humiliation 

– including towards Jews.

Like any exceptional figure, Andrey Sheptytsky also 

made mistakes. In the future, new generations will decide 

how to judge the public affairs of the past. New genera-

tions, new scholars will look at the whole thing from a dis-

tance and will judge people and issues without obstinacy, 

with greater objectivity. The Polish writer Eustachy Rylski 

once wrote: „A good memory does not depend on itself. 

Unsupported, it perishes, unlike, for example, bad fame, 

infamy, which feeds on whatever it happens to be, on its 

own. A good memory can be fussy. It is like beauty. Un-

protected, it passes away before you know it. And ugliness 

lasts unmoved like a boulder’ (Eustachy Rylski, Warunek, 

Warsaw 2005, p. 246). Sometimes people have a need to 

feel superior, morally superior, and don’t care that the fab-

ricated ‚facts’ about someone may be completely made up. 

They were meant to serve a bad cause – to dishonour and 

defame. And they continue to be repeated – unreflectively 

and uncritically. The eminent Russian writer Boris Stru-

gatsky published an essay over thirty years ago entitled 

‘Attention, plague’, in which he warned: „We are living 

in dangerous times, times of a raging plague. (...) Can the 

course of history be turned back? Surely it can, if millions 

want it”.

The Sheptytsky brothers made attempts to influence 

millions. They had the courage to confront the evil that 

reigned not only among the occupants. They paid a high 

price for their faithfulness to their convictions – in life 

and after death. In today’s Ukraine, their lives, full of sac-

rifices, are set as an example and role model that even in 

difficult and dramatic times it is possible and worthwhile 

to be decent.

With the benefit of hindsight, we can say that the ac-

tion of the Greek Catholic Church and Metropolitan An-

drey and Archimandrite Klimentiy Sheptytsky was only 

to a limited extent effective. However, both Sheptytsky 

brothers went down in the history of the Ukrainian clergy 

as outstanding figures. For they were charismatic spiritual 

leaders. They were men of deep faith and moral principles 

who set standards for human behaviour in inhuman times.

Adam Daniel Rotfeld
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Pochodził z arystokratycznej rodziny szwedzkich ban-

kierów i przemysłowców. Po studiach architektonicznych 

w Ann Arbor (USA) pracował w przedstawicielstwie han-

dlowym w Kapsztadzie (Związek Południowej Afryki) 

i banku holenderskim w Hajfie (Palestyna). Po wybuchu 

II wojny światowej reprezentował przez kilka miesięcy 

na Węgrzech szwedzką firmę handlującą artykułami spo-

żywczymi.

9 lipca 1944 roku został sekretarzem ambasady Kró-

lestwa Szwecji w Budapeszcie. Od tego momentu Raoul 

Wallenberg zajął się na niebywałą skalę i z ogromnym po-

święceniem ratowaniem przed deportacją do Auschwitz 

obywateli węgierskich pochodzenia żydowskiego. Do 

wkroczenia 19 marca 1944 roku Wehrmachtu i SS było 

ich ponad 725 tysięcy.

He came from an aristocratic family of Swedish bankers 

and industrialists. After studying architecture in Ann Ar-

bor (USA), he worked for a trade representative office in 

Cape Town (Union of South Africa) and a Dutch bank in 

Haifa (Palestine). After the outbreak of the Second World 

War, he represented a Swedish food trading company in 

Hungary for several months.

On 9 July 1944, he became Secretary of the Royal 

Swedish Embassy in Budapest. From this point on, Raoul 

Wallenberg took up the task of saving Hungarian Jewish 

citizens from deportation to Auschwitz on an unprecedent-

ed scale and with great dedication. By the time the Wehr-

macht and SS marched in on 19 March 1944, there were 

more than 725,000 of them.

Moje życie, to tylko jedno życie, 
tymczasem tutaj chodzi o ratowanie 
tysięcy istnień.

My life, that’s just one life, meanwhile, 
this is about saving thousands of lives.

Raoul Wallenberg
4.08.1912, KAPPSTA – 1947(?), ZSRR
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He issued almost 10,000 Swedish passports to Jews. He 

did not oppose the forging of travel documents by under-

ground Jewish organisations. He purchased about a hun-

dred houses in which – taking advantage of the cover of 

diplomatic status – field kitchens, schools, hospitals, or-

phanages for children and nursing homes were set up. He 

employed over four hundred people at the embassy.

He arranged thousands of baptismal certificates. These 

ventures were funded by American charities and the US 

government, supported by Apostolic Nuncio Angelo Rot-

ta in Budapest, as well as the Swedish and International 

Red Cross.

In this action Wallenberg resorted to blackmail and 

threats. He corrupted Hungarian and German officials. He 

even spoke to Adolf Eichmann, the chief ‘architect of the 

Final Solution’ in Hungary.

***

In Poland, this saviour of tens of thousands of people, one 

of the most eminent Swedes, is not widely known. There 

are few initiatives or publications commemorating him and 

his achievements. A major contributory factor to this was 

the censorship of the People’s Republic of Poland, which 

suppressed almost all references to this courageous and 

righteous man. The situation was similar in other commu-

nist countries. It was not until 1987 that his monument in 

Budapest was successfully unveiled.

Wydał Żydom prawie 10 tysięcy szwedzkich paszpor-

tów. Nie sprzeciwiał się podrabianiu dokumentów podróż-

nych przez konspiracyjną organizację żydowską. Zakupił 

około stu domów, w których – korzystając z osłony statusu 

dyplomatycznego – urządzano kuchnie polowe, szkoły, 

szpitale, ochronki dla dzieci, domy opieki. Ponad czterysta 

osób zatrudnił w ambasadzie.

Załatwił tysiące metryk chrztu. Przedsięwzięcia te fi-

nansowały amerykańskie instytucje charytatywne oraz 

rząd USA, wspierane przez Nuncjusza Apostolskiego An-

gela Rottę w Budapeszcie, jak też Szwedzki i Międzyna-

rodowy Czerwony Krzyż.

W akcji tej Wallenberg uciekał się do szantaży i gróźb. 

Korumpował węgierskich i niemieckich urzędników. Roz-

mawiał nawet z Adolfem Eichmannem, głównym „archi-

tektem ostatecznego rozwiązania” na Węgrzech.

***

W Polsce ten zbawca kilkudziesięciu tysięcy ludzi, jeden 

z najwybitniejszych Szwedów, nie jest szerzej znany. Nie-

liczne są bowiem upamiętniające go i jego dokonania ini-

cjatywy czy wydawnictwa. Walnie przyczyniła się do tego 

cenzura PRL, która rugowała niemal wszystkie wzmian-

ki o tym odważnym i prawym człowieku. Podobnie było 

w innych krajach komunistycznych. Jego pomnik w Buda-

peszcie udało się odsłonić dopiero w 1987 roku.

In the countries behind the Iron Curtain, the silence 

about Raoul Wallenberg and his heroic testimony was un-

doubtedly determined by the fact that he was a victim of 

Stalinist communism. The Soviets, who took the Swedish 

diplomat, his assistant and driver captive on 17 January 

1945, were unable to comprehend that he had come to Bu-

dapest for one purpose only, to help the Jewish citizens of 

Hungary. Presumably he was then suspected by the NKVD 

of spying for the US against the Soviet Union, or even of 

collaborating with the Gestapo. He was also able to access 

documents proving the hidden Soviet crime of murdering 

more than 20,000 Poles at Katyn in April 1940. Informa-

tion about the arrest was kept secret. All that is known is 

that he was later brutally interrogated, but there were also 

attempts to recruit him as an agent of Soviet intelligence.

It is not known when or where he met his death. Some 

say in the 1970s, perhaps in Lubyanka or Irkutsk or Vladi

mir, or in a gulag beyond the Arctic Circle on Wrangel Is-

land. The testimony of some witnesses – including Soviet 

prisoners of war and freed prisoners of war – also suggests 

that he was in a psychiatric hospital. This mystery still re-

mains unsolved. The cause of death is also unknown. Ac-

cording to a perfunctory memorandum sent from the USSR 

to Stockholm on 6 February 1957 and a gaffed death certif-

icate received by Rauol’s brother and half-sister in Moscow 

on 16 October 1989, ‘prisoner Wallenberg’ died on 17 July 

1947 ‘probably of a myocardial infarction’.

W państwach za „żelazną kurtyną” o przemilczaniu 

Raoula Wallenberga oraz jego heroicznego świadectwa 

niewątpliwie zadecydował fakt, że stał się ofiarą stalinow-

skiego komunizmu. Sowieci, którzy wzięli szwedzkiego 

dyplomatę razem z asystentem i kierowcą 17 stycznia 

1945 roku do niewoli, nie byli w stanie pojąć, że przyje-

chał on do Budapesztu tylko w jednym celu, nieść pomoc 

żydowskim obywatelom Węgier. Zapewne został wtedy 

posądzony przez NKWD o szpiegostwo na rzecz USA prze-

ciwko Związkowi Sowieckiemu, czy nawet o współpracę 

z gestapo. Mógł też dotrzeć do dokumentów świadczą-

cych o skrywanej zbrodni sowieckiej na ponad 20 tysięcy 

Polaków w kwietniu 1940 roku w Katyniu. Informację 

o aresztowaniu trzymano w tajemnicy. Wiadomo jedynie, 

że później był brutalnie przesłuchiwany, ale też usiłowano 

go zwerbować na agenta sowieckiego wywiadu.

Nie wiadomo, kiedy i gdzie spotkała go śmierć. Nie-

którzy twierdzą, że w latach 70., być może na Łubiance 

lub w Irkucku czy Wladymirze, albo w łagrze za kołem 

podbiegunowym na Wyspie Wrangla. Z zeznań części 

świadków – w tym więzionych w Sowietach i uwolnionych 

jeńców wojennych – wynika też, że przebywał w szpita-

lu psychiatrycznym. Ta zagadka wciąż pozostaje nieroz-

wiązana. Nieznana jest także przyczyna śmierci. Według 

zdawkowego memorandum, wysłanego 6 lutego 1957 roku 

z ZSRR do Sztokholmu, oraz spreparowanego aktu zgonu, 

który otrzymali 16 października 1989 roku w Moskwie brat 

Raoul WallenbergGarden of the Righteous Foundation
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***

The Wallenberg affair was a major scandal in the West 

long after the war. It became – in bitter irony – a symbol 

of enormous injustice. There was a lack of decisive action 

by many governments, including those of Sweden and the 

United States, and a lack of decisive pressure from world 

public opinion to find him and free him.

During a visit to Moscow in 1953, UN Secretary-Gen-

eral Dag Hammarskjöld refused to raise his case, stating 

that it would be awkward for him to inquire about the fate 

of his compatriot. As late as 1976, Swedish Prime Min-

ister Olof Palme stated – in response to demands from 

his family and the Wallenberg committees for his Social 

Democratic government and party to take the WWII he-

ro’s case seriously – that more could be done for him if 

his name was Svensson or Larsson. There was a belief in 

democratic states that the Soviet authorities should not be 

‘antagonised’.

There is no doubt that Raoul Wallenberg was worthy of 

the Nobel Peace Prize – his efforts for it were supported by 

Albert Einstein, among others. He was not to receive it. His 

dedication to others, however, restores faith in humanity.

Michał Paziewski

i przyrodnia siostra Rauola, „więzień Wallenberg” zmarł 

17 lipca 1947 roku „prawdopodobnie na zawał mięśnia 

sercowego”.

***

Sprawa Wallenberga długo po wojnie była wielkim skan-

dalem na Zachodzie. Stał się on – co zakrawa na gorzką 

ironię – symbolem ogromnej niesprawiedliwości. Zabra-

kło bowiem stanowczych działań wielu rządów, w tym 

szwedzkiego i amerykańskiego, jak też zdecydowanej pre-

sji światowej opinii publicznej , by go odnaleźć i uwolnić.

Sekretarz generalny ONZ Dag Hammarskjöld podczas 

wizyty w Moskwie w 1953 roku odmówił poruszenia jego 

sprawy, oświadczając, że byłoby mu niezręcznie dopytywać 

się o losy swojego rodaka. Jeszcze w 1976 roku premier 

Szwecji Olof Palme – w odpowiedzi na żądania rodziny 

oraz komitetów wallenbergowskich, aby jego socjaldemo-

kratyczny rząd i partia poważnie zajęły się sprawą bohatera 

II wojny światowej – stwierdził, że można by zrobić dla 

niego więcej, gdyby nazywał się Svensson lub Larsson. 

W państwach demokratycznych panowało przekonanie, 

że nie należy „antagonizować władz sowieckich”.

Bez wątpienia Raoul Wallenberg był godzien Pokojo-

wej Nagrody Nobla – starania o nią popierał m.in. Albert 

Einstein. Nie było mu dane jej otrzymać. Jego poświęcenie 

dla innych przywraca jednak wiarę w człowieczeństwo.

Michał Paziewski

Fundacja Ogród Sprawiedliwych
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Dwa wychudzone dziecięce trupki leżące w rynsztoku. 

Przerażeni ludzie pędzeni polną drogą. Nagie ciało za-

mordowanego wrzucone do płytkiego dołu. Nie, to nie 

są zdjęcia z Zagłady. Jeszcze nie. Nie zgadzają się stroje 

i krajobrazy. Te zdjęcia przemycił ze wschodniej Turcji 

porucznik Armin Wegner z Niemieckiego Korpusu Me-

dycznego. Potomek starego pruskiego rodu studiował pra-

wo oraz udzielał się literacko i w teatrze, lecz chciał też 

kontynuować wojskową tradycję przodków. Pod wpływem 

matki – pacyfistki – zaciągnął się po wybuchu I wojny 

światowej jako pielęgniarz-ochotnik – i niemal od razu 

dostał Żelazny Krzyż oraz awans, za odwagę w ratowaniu 

rannych podczas bitwy pod Tannenbergiem.

Two emaciated child corpses lying in a gutter. Terrified 

people rushed down a dirt road. The naked body of a mur-

dered person thrown into a shallow pit. No, these are not 

pictures from the Holocaust. Not yet. The costumes and 

landscapes don’t match. These photos were smuggled out 

of eastern Turkey by Lieutenant Armin Wegner of the Ger-

man Medical Corps. The descendant of an old Prussian 

family studied law and was active in literature and thea-

tre, but also wanted to continue the military tradition of 

his ancestors. Under the influence of his pacifist mother, 

he enlisted as a volunteer nurse after the outbreak of World 

War I – and almost immediately received the Iron Cross 

and a promotion for his bravery in saving the wounded at 

the Battle of Tannenberg.

Jako Niemiec, któremu nie po to dano 
głos, by miał stać się wspólnikiem 
milczenia, gdy jego serce drży 
z oburzenia, zwracam się do Pana: 
Wstrzymajcie to wszystko!

As a German who has been given a voice 
not to become an accomplice to silence 
when his heart trembles with indignation, 
I turn to the Lord: Stop it all!

Armin Wegner
16.10.1886, WUPPERTAL – 17.05.1978, RZYM
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***

Courage has always accompanied him ever since, while 

still a schoolboy, he threw himself into a river to save 

a drowning girl. He had been transferred with the German 

6th Army to allied Turkey where he witnessed the Armeni-

an genocide. He protested against it, powerless and against 

orders. He also documented it in photographs. He managed 

to save them and smuggle them out when, in 1916, he was 

arrested at the request of the Turkish side and deported to 

the country. As long as the war lasted he could not reveal 

his knowledge, but on 23 February 1919 he published an 

open letter in the Berliner Tagblatt addressed to President 

Woodrow Wilson in defence of Armenian rights.

These words of his contributed to the idea, contained in 

the Treaty of Sèvres, of creating an independent Armenia 

on the lands where the genocide took place. At the same 

time, they cost him his position as editor of an oriental-

ist journal published by the Ministry of Foreign Affairs. 

However, he did not relent: in public lectures, illustrated 

with smuggled photographs, he continues to speak about 

the Armenian Genocide, and the complicity of the German 

army in covering it up:

Every time I speak of the misery of this group of 

people shown in these terrible images, which may 

have made your eyes turn away from the screen 

with horror, I imagine that I am once again among 

***

Odwaga towarzyszyła mu zawsze, odkąd, jeszcze jako 

uczeń, rzucił się do rzeki, by ratować tonącą dziewczynę. 

Przeniesiony z niemiecką VI Armią do sojuszniczej Tur-

cji, był świadkiem ludobójstwa Ormian, przeciw któremu, 

bezsilnie i wbrew rozkazom, protestował i które zarazem 

dokumentował na zdjęciach. Udało mu się je ocalić i prze-

mycić, gdy w 1916 roku został na żądanie strony tureckiej 

aresztowany i deportowany do kraju. Póki trwała wojna nie 

mógł ujawnić swej wiedzy, lecz 23 lutego 1919 roku opu-

blikował w „Berliner Tagblatt” skierowany do prezydenta 

Woodrowa Wilsona list otwarty w obronie praw Ormian.

Te jego słowa przyczyniły się do zawartego w trak-

tacie z Sèvres zamysłu utworzenia niepodległej Armenii 

na ziemiach, na których do ludobójstwa doszło. Zarazem 

kosztowały go posadę redaktora w wydawanym przez MSZ 

piśmie orientalistycznym. Nie ustąpił jednak: na publicz-

nych wykładach, ilustrowanych przemyconymi zdjęciami, 

nadal mówi o ludobójstwie Ormian i o współodpowiedzial-

ności niemieckiej armii za jego ukrywanie:

Za każdym razem, gdy mówię o straszliwych ob-

razach nieszczęścia tej grupy ludzi, od których 

być może oczy wasze odwróciły się od ekranu ze 

zgrozą, wyobrażam sobie, że znów jestem wśród 

głodujących i umierających w obozie uchodźców, 

czuję w swojej dłoni ich błagające dłonie, wzy-

the starving and dying in a refugee camp, feel-

ing in my hand their pleading palms calling me 

to speak for them when I return to Europe. The 

bones of these unfortunates, whose silent lament 

cries out to us from these photographs, should 

once again grow flesh in our hearts to remind us 

of the hour of our greatest fall.

The nationalist press condemned him for “smearing the 

army’s reputation” and “interfering in matters that should 

be settled between Turks and Armenians”. The lectures 

were interrupted. Wegner insisted that the responsibility 

for the crime lay not with the Turkish people as a whole, 

but with the Young Turks regime that carried it out. He 

was appointed as an expert witness in the trial of Solomon 

Tehlirian, who shot Young Turks leader Talaat Pasha in 

Berlin in 1921. The Armenian was acquitted. In the 1920s, 

Wegner continued to publish, refusing to let the Armeni-

an cause be forgotten. His works became popular and he 

was recognised as a leading representative of German Ex-

pressionism. He enthusiastically accepted an invitation to 

Armenia in 1927; he was going there with all the illusions 

about the USSR that the leftist European intelligentsia had. 

The book he published on his return, Five Fingers Over 

You, was already devoid of them. In it, he described the 

violence that lined life in the Soviet Union and predicted 

that this would lead to a system of ruthless dictatorship.

wające mnie bym przemawiał za nich, gdy wrócę 

do Europy. Kości tych nieszczęśników, których 

milczący lament krzyczy do nas z tych zdjęć, po-

winny znów obrosnąć ciałem w naszych sercach, 

by przypominać nam o godzinie naszego najwięk-

szego upadku.

Nacjonalistyczna prasa potępiła go za „obsmarowywa-

nie reputacji armii” i „wtrącanie się do spraw, które powin-

ny zostać załatwione miedzy Turkami i Ormianami”. Wy-

kłady przerwano. Wegner podkreślał, że odpowiedzialność 

za zbrodnię spoczywa nie na całym narodzie tureckim, lecz 

na reżimie Młodych Turków, który jej dokonał. Powołano 

go na biegłego podczas procesu Salomona Tehliriana, któ-

ry w 1921 roku zastrzelił w Berlinie przywódcę Młodych 

Turków Talaata Paszę. Ormianin został uniewinniony.

W latach 20. Wegner publikował dalej, nie pozwalając, 

by sprawa Ormian została zapomniana. Jego dzieła stały 

się popularne, a on został uznany za czołowego przed-

stawiciela niemieckiego ekspresjonizmu. Z entuzjazmem 

przyjął w 1927 roku zaproszenie do Armenii; jechał tam 

z wszystkimi złudzeniami na temat ZSRS, jakie żywiła 

lewicowa europejska inteligencja. Książka, którą opubli-

kował po powrocie, Pięć palców nad tobą, była już ich 

pozbawiona. Opisał w niej przemoc, jaką podszyte było 

życie w Związku Sowieckim, i przewidział, że prowadzi 

to do systemu bezwzględnej dyktatury.

Armin WegnerGarden of the Righteous Foundation
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***

When, in 1933, a deadly threat hung over another group – 

Jews, for the time being only German – Wegner again did 

not hesitate. He wrote to Hitler:

Mr Reich Chancellor, this is not just about the 

fate of our Jewish brothers. It is about the fate of 

Germany! In the name of a nation on whose be-

half I have not only the right but even the duty to 

speak as anyone of its blood, as a German who 

was not given a voice to become an accomplice to 

silence when his heart trembles with indignation, 

I appeal to you: Stop it all! (…). It is attempted to 

soothe the misery of one part of the people with 

the suffering of another part of the people; it is 

even claimed that blaming the Jews is necessary 

for the salvation of the homeland. But there is no 

homeland without justice!

He paid for it, as expected, with arrest, torture and 

months in concentration camps. The regime was still young 

and he was allowed to leave the country the following year. 

He spent the rest of his life in Italy, devoting himself to 

literature. None of his works, not even his letter to Hitler, 

were published in Polish.

***

Gdy w 1933 roku nad kolejna grupą – Żydami, na razie tyl-

ko niemieckimi – zawisło śmiertelne zagrożenie, Wegner 

znów się nie wahał. Napisał do Hitlera:

Panie Kanclerzu Rzeszy, nie chodzi tu jedynie 

o los naszych żydowskich braci. Chodzi o los 

Niemiec! w imię narodu, w którego imieniu mam 

nie tylko prawo, lecz wręcz obowiązek przema-

wiać tak, jak każdy, kto jest z jego krwi, jako Nie-

miec, któremu nie po to dano głos, by miał stać 

się wspólnikiem milczenia, gdy jego serce drży 

z oburzenia, zwracam się do Pana: Wstrzymajcie 

to wszystko! (…). Usiłuje się ukoić nieszczęście 

jednej części ludu cierpieniem drugiej jego czę-

ści, twierdzi się wręcz, że obwinianie Żydów jest 

konieczne dla zbawienia ojczyzny. Ale nie ma oj-

czyzny bez sprawiedliwości!

Zapłacił za to, jak się spodziewał, aresztowaniem, tor-

turami i miesiącami w obozach koncentracyjnych. Reżim 

był jeszcze młody i w następnym roku pozwolono mu wy-

jechać z kraju. Resztę życia spędził we Włoszech, oddając 

się literaturze. Żadne z jego dzieł, nawet list do Hitlera, nie 

ukazały się po polsku.

***

Uznany w RFN za „jedynego pisarza w hitlerowskich 

Niemczech, który ośmielił się publicznie zabrać głos 

w sprawie prześladowań Żydów”, został w 1956 roku od-

znaczony Orderem Zasługi, ale wkrótce właściwie tam 

o nim zapomniano. Mimo to nie przestał się uważać za 

niemieckiego patriotę i kochał Niemcy – które, jak mawiał, 

„zabrały mi wszystko”.

W 1967 roku Instytut Yad Vashem nadał mu medal 

Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, zaś w rok później 

głowa Kościoła ormiańskiego Katolikos Vazgen uhono-

rował go orderem Świętego Grzegorza. Popioły Wegnera 

pochowano w Rzymie i przy pomniku pamięci ofiar ludo-

bójstwa w Cycernakaberdzie pod Erewaniem.

Na rzymskim nagrobku wyryto słowa przypisywane 

umierającemu papieżowi Grzegorzowi VII: „Kochałem 

sprawiedliwość, a nienawidziłem nieprawości, i dlatego 

umieram na wygnaniu”.

Konstanty Gebert

***

Recognised in Germany as “the only writer in Nazi Ger-

many who dared to speak out publicly on the persecution 

of the Jews”, he was awarded the Order of Merit in 1956, 

but was soon virtually forgotten there. Nevertheless, he 

did not stop considering himself a German patriot and he 

loved Germany – which, as he used to say, “took everything 

from me”.

In 1967, the Yad Vashem Institute awarded him the 

medal of Righteous Among the Nations, while a year later 

the head of the Armenian Church, Catholicos Vazgen I hon-

oured him with the Order of St Gregory. Wegner’s ashes 

were buried in Rome and at the memorial to the victims of 

the genocide in Tsitsernakaberd near Yerevan.

Engraved on a Roman tombstone are words attributed 

to the dying Pope Gregory VII: ‘I loved justice and hated 

iniquity, and therefore I die in exile’.

Konstanty Gebert

Armin WegnerFundacja Ogród Sprawiedliwych
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Mieszkała wraz z mężem Aleksandrem (daty narodzin 

i śmierci nieznane) we wsi Janczewko pod Jedwabnem. 

Byli świadkami rzezi Żydów, dokonanej przy niemieckiej 

zachęcie przez polskich mieszkańców miasteczka 10 lip-

ca 1941 roku.

Wkrótce potem Niemcy utworzyli w pobliskiej Łomży 

getto, w którym zamknęli Żydów z miasta i tych, którym 

udało się przeżyć mordy w Jedwabnem i innych okolicz-

nych miejscowościach. Wyrzykowscy przemycali do getta 

jedzenie, aż do jego likwidacji pod koniec roku następnego. 

Wówczas też przyjęli – do skrytek zbudowanych w swoim 

gospodarstwie, pod chlewem i pod kurnikiem – siedmiu 

uciekinierów z likwidowanego getta, w tym kilka osób, 

które przeżyły rzeź w Jedwabnem. Mieli już wówczas dwo-

She lived with her husband Aleksander (dates of birth and 

death unknown) in the village of Janczewko near Jedwabne. 

They witnessed the massacre of Jews, carried out with 

German encouragement by the Polish inhabitants of the 

town on 10 July 1941.

Shortly afterwards, the Germans established a ghetto 

in nearby Łomża, where they confined the city’s Jews and 

those who had managed to survive the massacres in Jed-

wabne and other surrounding towns. The Wyrzykowski 

family smuggled food into the ghetto until it was liqui-

dated at the end of the following year. At that time, they 

took in – into hiding places built on their farm, under the 

pigsty and under the chicken coop – seven refugees from 

the liquidated ghetto, including some who had survived 

Najbardziej to się człowiek bał
sąsiadów.

What people feared most was their 
neighbours.

Antonina Wyrzykowska
12.08.1916, JANCZEWKO – 29.11.2011, MILANÓWEK
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the slaughter in Jedwabne. They already had two young 

children at the time. By rescuing the Jews, they risked not 

only their own, but also their lives.

Despite the close presence of a German gendarmerie 

post and the search of the farm by a patrol with dogs, the 

hiding places remained undetected. In January 1945, after 

the entry of Soviet troops, the brothers Berek and Mojżesz 

Olszewicz, Mojżesz’s fiancée Elka, Szmul Wasersztajn, 

Izrael Grądowski, and Jankiel Kubrański and his fiancée 

Lea Sosnowska regained their freedom.

***

For the Wyrzykowski family, however, hard times began. 

When news spread that they had managed to hide Jews for 

almost two and a half years, six neighbours belonging to 

the local partisans came to their house on the night of 13-

14 March 1945. “They made me lie down on the floor and 

beat me with clubs,” Antonina Wyrzykowska told Anna 

Bikont, author of the book ‘We, from Jedwabne’. – “They 

beat me so badly that I didn’t have a piece of my body that 

wasn’t blue. They shouted: ‘You Jewish stooges, you hid 

the Jews and they crucified Jesus!’, ‘Tell me, where do 

you keep a Jew?’. I said: ‘The Jew is long gone’. They had 

all gone by then, only Szmul was still there and he was 

sitting hidden in the potato pit at the neighbour’s house. 

They battered my father. They took our better possessions. 

je małych dzieci. Ratując Żydów, ryzykowali nie tylko 

swoim, ale i ich życiem.

Mimo bliskiej obecności posterunku niemieckiej żan-

darmerii i przeszukania gospodarstwa przez patrol z psami, 

skrytki pozostały niewykryte. W styczniu 1945 roku, po 

wejściu wojsk radzieckich, bracia Berek i Mojżesz Olsze-

wiczowie, narzeczona Mojżesza Elka, Szmul Wassersztajn, 

Izrael Grądowski oraz Jankiel Kubrański i jego narzeczona 

Lea Sosnowska odzyskali wolność.

***

Dla Wyrzykowskich natomiast zaczęły się ciężkie czasy. 

Gdy rozniosła się wieść, że udało im się przez niemal dwa 

i pół roku ukrywać Żydów, w nocy z 13 na 14 marca 1945 

roku przyszło do ich domu sześciu sąsiadów należących 

do miejscowej partyzantki. „Kazali się położyć na podłogę 

i bili pałkami – opowiadała Antonina Wyrzykowska An-

nie Bikont, autorce książki »My, z Jedwabnego«. – Pobili 

mnie tak, że nie miałam kawałka ciała, które nie byłoby 

sine. Krzyczeli: »Wy pachołki żydowskie, przechowaliście 

Żydów, a oni Jezusa ukrzyżowali!«, »Mów, gdzie masz 

Żyda?«. Ja mówiłam: »Żyda dawno nie ma«. Oni wtedy 

wszyscy już sobie poszli, tylko Szmul jeszcze był i siedział 

ukryty w dole po kartoflach u sąsiadki. Poturbowali ojca. 

Zabrali lepsze rzeczy. Byłam wytrzymała. Jeszcze sama 

konie założyłam do wozu, żeby ich odwieźć”.

I was resilient. I still put the horses on the cart myself to 

drive them away”.

“When she returned, it was already dawn,” recalled 

her husband, who – warned by his brother-in-law – hid 

from the attackers, confident that it was “men’s business” 

so the women would not be harmed. – She climbed down 

from the cart and lost consciousness.”

The following day, the couple escaped to Łomża, where 

they joined the Jews they had saved who were living there 

at the time. They were not to return to Janczewko.

In April, Wyrzykowska reported the assault to the lo-

cal Security Office – she gave the names of those who had 

beaten her and one was convicted for it (a historian from 

the IPN later characterised this as handing Home Army 

soldiers into the hands of the communist authorities).

The situation was still threatening. Antonina said: 

“I hid away seven people for 28 months in a shelter in 

a pigsty under dung. I have to emphasise that they were 

without a cent. It wasn’t about money for me, it was about 

saving people’s lives, it wasn’t about religion, it was about 

people. After liberation I was beaten many times and they 

were also under the risk of being in misery, so I had to leave 

my hometown.” She left in the autumn, together with those 

she had saved (except Izrael Grądowski). Aleksander and 

the children stayed in the country.

„Jak wróciła, był już świt – wspominał jej mąż, któ-

ry – ostrzeżony przed szwagra – ukrył się przed napast-

nikami pewny, że to »męskie porachunki«, więc kobiety 

nie skrzywdzą. – Zeszła z wozu i straciła przytomność”.

Nazajutrz małżeństwo uciekło do Łomży, gdzie dołą-

czyło do mieszkających tam wówczas ocalonych przez nich 

Żydów. Do Janczewka mieli już nie powrócić.

W kwietniu Wyrzykowska złożyła w miejscowym 

Urzędzie Bezpieczeństwa doniesienie o napadzie – poda-

ła nazwiska tych, którzy ją bili, i jeden został za to skaza-

ny (historyk z IPN scharakteryzował to poźniej jako wy-

dawanie żołnierzy AK w ręce władz komunistycznych).

Sytuacja wciąż była groźna. Antonina mówiła: „Prze-

chowywałam siedem osób przez 28 miesięcy w schronie 

w chlewie pod gnojem. Zaznaczam, że byli bez centa. Nie 

chodziło mnie o pieniądz, ale o ratowanie życia ludzkiego, 

nie chodziło o wyznanie, tylko o człowieka. Po wyzwole-

niu byłam wielokrotnie bita i im też groziło nieszczęście, 

więc musiałam opuścić rodzinne strony”. Wyjechała je-

sienią, razem z tymi, których ocaliła (poza Izraelem Grą-

dowskim). Aleksander i dzieci zostali w kraju.

Po kilku miesiącach pobytu w obozie dla dipisów 

w Linzu w Austrii Antonina zrozumiała, że nie może żyć 

bez rodziny. Wróciła.

Zamieszkali w Bielsku Podlaskim. Dzięki pomocy jed-

nego z jej ocalonych, kupili tam dom i ziemię. Szczęście 

Garden of the Righteous Foundation Antonina Wyrzykowska
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After a few months in a camp for dipis in Linz, Aus-

tria, Antonina realised that she could not live without her 

family. She returned.

They settled in Bielsk Podlaski. With the help of one 

of her survivors, they bought a house and land there. How-

ever, luck was not with them. The farm went into decline. 

At the end of the 1960s, they had to move again.

***

With the support of the Jewish historian Szymon Datner, 

the Wyrzykowski family settled in Milanówek, near War-

saw. Antonina found employment as a janitor – she com-

muted to Warsaw and later worked as a saleswoman in 

a shop. During this time, Aleksander died. Antonina then 

worked as a cleaning lady. However, she began to travel 

to the USA at the invitation of her Jewish friends. As the 

visits overseas became longer and longer, Antonina lived 

between two countries.

In 1976, the Wyrzykowski family were recognised as 

Righteous Among the Nations by Yad Vashem, and 17 

years later Antonina’s late parents were similarly hon-

oured. In 2007, President Lech Kaczyński awarded An-

tonina the Commander’s Cross of the Order of Polonia 

Restituta. A proposal to name the local secondary school 

after her was rejected by the town council. And the may-

or, Krzysztof Godlewski, who had the idea of honouring 

Antonina in this way, soon had to emigrate.

im jednak nie dopisywało. Gospodarstwo podupadło. Pod 

koniec lat 60. znów musieli się przenieść.

***

Dzięki wsparciu żydowskiego historyka Szymona Datnera, 

Wyrzykowscy zamieszkali w Milanówku pod Warszawą. 

Antonina znalazła zatrudnienie jako woźna – dojeżdżała do 

Warszawy, później pracowała jako sprzedawczyni w skle-

pie. W tym czasie zmarł Aleksander. Wtedy Antonina dora-

biała jako sprzątaczka. Zaczęła jednak wyjeżdżać do USA 

na zaproszenie swoich żydowskich przyjaciół. Z czasem 

wizyty za oceanem stawały się coraz dłuższe, Antonina 

żyła między dwoma krajami.

W 1976 roku Wyrzykowcy zostali przez Yad Vashem 

uznani za Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, a 17 lat 

później podobnie uhonorowano nieżyjących już rodziców 

Antoniny. W 2007 roku prezydent Lech Kaczyński od-

znaczył Antoninę Krzyżem Komandorskim Orderu Od-

rodzenia Polski. Propozycja nazwania jej imieniem miej-

scowego gimnazjum została przez radę miejską odrzucona. 

A burmistrz Krzysztof Godlewski, który był pomysłodaw-

cą uhonorowania Antoniny w ten sposób, wkrótce musiał 

wyemigrować.

Antonina całe powojenne życie bała się dzielić swą 

wiedzą o mało wówczas znanym pogromie w Jedwabnem. 

Była obecna na warszawskich uroczystościach 60. rocznicy 

mordu, ale odmówiła wyjazdu do miasteczka. Zapytana 

przez Annę Bikont, ilu osobom powiedziała, że ukrywała 

Żydów, odpowiedziała: „Takim zaufanym ludziom to mo-

głabym powiedzieć, a tak, to człowiek się nie chwalił, bo 

się bał. (…) Ja miałam przyjemność, że życie Żydom ratuję. 

Ale ludzie na to bardzo krzywo patrzą. Może w późnych 

latach czterdziestych, jakbym Murzynów ukryła, toby jakoś 

inaczej to odbierali. Sama pani wie, gdzie się żyje, to niech 

pani powie, ile jest takich osób, co by im się podobało, że 

ja Żydów chowałam? Jeden na dziesięć to chyba za dużo 

liczę? Trzeba sobie uczciwie powiedzieć, że jak Żyda się 

ma za przyjaciela, to Polaków się ma zaraz za wrogów”.

Konstanty Gebert

Antonina spent her entire post-war life afraid to share 

her knowledge of the then little-known pogrom in Jed-

wabne. She was present at the Warsaw celebrations of the 

60th anniversary of the massacre, but refused to go to the 

town. Asked by Anna Bikont how many people she told that 

she had hidden Jews, she replied: “To such trusted people 

I could tell, but I didn’t say anything, because I was afraid. 

(…) I had the pleasure of saving Jews’ lives. But people 

looked at it very crookedly. Maybe in the late 1940s, if I had 

hidden Negroes, they would have perceived it differently. 

You know the place where we live, so you tell me, how 

many people are there who would like it that I hid Jews? 

One in ten is probably too many? You have to be honest 

and say that if you consider a Jew to be your friend, then 

you consider Poles to be your enemies”.

Konstanty Gebert

Antonina WyrzykowskaFundacja Ogród Sprawiedliwych
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Początkowo nie interesował się polityką. Nie uczestniczył 

w wydarzeniach pekińskiej wiosny 1978–1979. Przed roz-

poczęciem studiów w 1977 roku na lokalnym uniwersy-

tecie, spędził dwa lata w środkowej Mongolii w Jilin oraz 

pracował w fabryce elementów budowlanych w rodzinnym 

mieście. Później podążał klasyczną drogą swojego poko-

lenia: ukończył wydział literatury, a w 1982 roku dostał 

się na studia podyplomowe na Beijing Normal University 

w Pekinie. Wówczas zadebiutował artykułem, w którym 

oskarżał chińskich pisarzy o nouvelle vague, co oznacza-

ło, że nigdy nie przecięli pępowiny łączącej ich z władzą, 

zarzucał także kulturalnemu establishmentowi post-Mao 

obsesję na punkcie polowania na Nagrodę Nobla.

Initially, he was not interested in politics. He did not partic-

ipate in the events of the 1978-79 Beijing Spring. He spent 

two years in the central Mongolian city of Jilin and worked 

in a construction elements factory in his hometown before 

studying at the local university in 1977. He then followed 

the classic path of his generation: he graduated from the 

literature department, and in 1982 he entered Beijing Nor-

mal University in Beijing for postgraduate studies. At that 

time, he debuted with an article in which he accused Chi-

nese writers of being nouvelle vague, meaning that they had 

never cut the umbilical cord linking them to the authorities, 

and accused the post-Mao cultural establishment of being 

obsessed with the hunt for the Nobel Prize.

Ponieważ opór jest wyborem zejścia do 
piekła, nie wolno narzekać na ciemność.

Since resistance is a choice to descend 
into hell, one must not complain about 
the darkness.

Liu Xiaobo
28.12.1955, CHANGCHUN – 13.07.2017, SHENYANG
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In 1988, he brilliantly defended his doctoral thesis, 

which opened him up to the world: he was invited to give 

lectures abroad in Norway and at Columbia University in 

New York.

In the spring of 1989, the situation in China escalat-

ed. Many Chinese intellectuals tried to organise expatria-

tion in case the situation deteriorated further. Liu Xiaobo 

returned to the country to devote himself entirely to the 

democracy movement.

***

From mid-May he spent most of his time in Tiananmen 

Square with his students. On 2 June, as rumours of immi-

nent military intervention became more and more credible, 

he and three opposition activists began a hunger strike in 

protest against the announced repression. On the night of 

3-4 June, he convinced the students of the need to negoti-

ate with the military to ensure the peaceful evacuation of 

the crowd – thus preventing further massacre.

After these events, he found refuge in the Australian 

Embassy. However, he could not bear the thought that here 

he was, safe and sound, while thousands of his students and 

citizens of his country were being persecuted, imprisoned 

and shot. He made the only decision that was right for an 

honourable man: he came out. On 8 June in Beijing, he 

was arrested. He spent twenty months in Qincheng Pris-

on, described by activist Wei Jingsheng as the ‘Bastille of 

the 20th century’.

W 1988 roku znakomicie obronił pracę doktorską, co 

otworzyło mu drogę na świat: został zaproszony na zagra-

niczne wykłady do Norwegii i na Uniwersytet Columbia 

w Nowym Jorku.

Wiosną 1989 roku sytuacja w Chinach się zaogniła. 

Wielu chińskich intelektualistów próbowało zorganizować 

ekspatriację na wypadek dalszego pogarszania się sytuacji. 

A Liu Xiaobo powrócił do kraju, aby całkowicie poświęcić 

się ruchowi demokratycznemu.

***

Od połowy maja większość czasu spędzał na placu Tia-

nanmen wraz ze swoimi studentami. 2 czerwca, gdy po-

głoski o zbliżającej się interwencji wojskowej stały się co-

raz wiarygodniejsze, rozpoczął z trzema opozycjonistami 

strajk głodowy w proteście przeciw ogłoszonym represjom. 

W nocy z 3 na 4 czerwca przekonał studentów o koniecz-

ności negocjacji z wojskiem, aby zapewnić pokojową ewa-

kuację tłumu – tym samym zapobiegł dalszej masakrze.

Po tych wydarzeniach znalazł schronienie w Amba-

sadzie Australijskiej. Nie mógł jednak znieść myśli, że 

oto on jest bezpieczny, a tysiące jego studentów i obywa-

teli jego kraju doświadcza prześladowań, jest więzionych 

i rozstrzeliwanych. Podjął jedyną słuszną dla człowieka 

honoru decyzję: ujawnił się. 8 czerwca w Pekinie został 

aresztowany. Spędził dwadzieścia miesięcy w więzieniu 

Qincheng, opisanym przez działacza Wei Jingshenga jako 

„Bastylia XX wieku”.

Many years later he said: “It is 4 June, the day of the 

death of the martyrs who opened my eyes. Every time 

I open my mouth, I ask myself if I am worthy of them”. He 

has never stopped fighting for the memory of this massacre.

***

He became a dissident. He petitioned for the founders of 

independent trade unions and citizens who criticised the 

authorities. He supported the Tiananmen Square mothers 

who fought relentlessly for recognition of their children’s 

sacrifice. He worked with opposition figure Bao Zunxin, 

co-founder of the Autonomous Beijing Intellectuals Asso-

ciation. In 1991, he was found guilty of spreading coun-

ter-revolutionary propaganda, but the court dropped his 

punishment.

In 1996, he signed a petition for cooperation between 

the Kuomintang (Chinese Nationalist Party) and the Com-

munist Party. Because of this, he was sentenced to three 

years of re-education by labour on 8 October (in later years 

he stated that he had signed out of respect for his friend 

Wang Xizhe and not out of conviction).

After his release, although he was to remain under 

the watchful eye of the authorities forever, he resumed his 

work for the rule of law in China. Like Vaclav Havel, he 

remained true to his principles and refused to write about 

politics under a pseudonym, even if it meant being banned 

from publishing in China.

Wiele lat później powiedział: „Mamy 4 czerwca, dzień 

śmierci męczenników, którzy otworzyli mi oczy. Za każ-

dym razem, gdy otwieram usta, pytam siebie, czy jestem 

ich wart”. Nigdy nie ustał walce o pamięć tej masakry.

***

Stał się dysydentem. Wystąpił z petycją w obronie zało-

życieli niezależnych związków zawodowych i obywateli 

krytykujących władzę. Wspierał matki z placu Tiananmen, 

które nieustannie walczyły o uznanie ofiary swoich dzieci. 

Współpracował z opozycjonistą Bao Zunxinem, współ-

założycielem autonomicznego stowarzyszenia intelektu-

alistów pekińskich. W 1991 roku został uzany winnym 

szerzenia kontrrewolucyjnej propagandy, ale sąd odstąpił 

od wymierzenia kary.

W 1996 roku podpisał petycję o nawiązanie współpra-

cy między Kuomintang (Chińską Partią Nacjonalistyczną) 

a Partią Komunistyczną. Z tego powodu 8 października 

został skazany na 3 lata reedukacji przez pracę (w później-

szych latach oświadczył, że złożył swój podpis z szacunku 

dla przyjaciela Wanga Xizhe, a nie z przekonania).

Po wyjściu na wolność, choć już zawsze miał pozo-

stawać pod obserwacją władz, wznowił swoją działalność 

na rzecz praworządności w Chinach. Podobnie jak Vaclav 

Havel, pozostawał wiernym swoim zasadom i odmawiał 

pisania o polityce pod pseudonimem, nawet jeśli oznaczało 

to zakaz publikowania w Chinach.

Garden of the Righteous Foundation
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He published his writings in the Hong Kong press or on 

the Internet. He criticised the regime, but at the same time 

noted the progress that was being made in China. However, 

he saw it as the result of citizens’ resistance and commit-

ment to defending their rights. He also participated in all 

kinds of initiatives aimed at political reform of the regime.

***

Among these, the most famous was ‘Charter 8’, a mani-

festo inspired by the 1977 Czechoslovakian ‘Charter 77’. 

The document was written in 2008 – Beijing was hosting 

the Olympic Games at the time, an ideal opportunity to 

draw worldwide attention to what was happening in Chi-

nese politics. In it, the Chinese opposition called for the 

establishment of genuine democracy in China: the aboli-

tion of the one-party system, the separation of powers and 

the creation of a federation to protect minority rights. Liu 

Xiaobo was not the main author of the manifesto, but he 

contributed greatly to its dissemination.

He was the only person associated with the Charter to 

be arrested in 2009 and sentenced to 11 years and then 12 

years in prison. Despite an extensive international cam-

paign for his release, the authorities did not free him. Not 

even in 2011, when he became the first Nobel Peace Prize 

winner from the Middle Kingdom for his ‘long non-vi-

olent struggle for basic human rights in China’. During 

the ceremony in Oslo, an empty chair was symbolically 

placed on stage.

Swoje teksty publikował w prasie w Hongkongu lub 

w internecie. Krytykował ustrój, ale jednocześnie zauważał 

postęp, jaki dokonywał się w Chinach. Postrzegał go jed-

nak jako wynik oporu obywateli i zaangażowanie w obronę 

własnych praw. Uczestniczył także we wszelkiego rodzaju 

inicjatywach mających na celu reformę polityczną reżimu.

***

Wśród nich najsłynniejszą była „Karta 8”, manifest inspiro-

wany czechosłowacką „Kartą 77” z 1977 roku. Dokument 

powstał w 2008 roku – w Pekinie odbywały się wówczas 

igrzyska olimpijskie, co było idealną okazją do zwrócenia 

uwagi całego świata na to, co dzieje się w chińskiej poli-

tyce. Chińska opozycja wzywała w nim do ustanowienia 

w Chinach autentycznej demokracji: zniesienia systemu 

jednopartyjnego, podziału władz oraz utworzenia federa-

cji w celu ochrony praw mniejszości. Liu Xiaobo nie był 

głównym autorem manifestu, ale w dużej mierze przyczy-

nił się do jego rozpowszechnienia.

Jako jedyny z osób związanych z Kartą został w 2009 

roku aresztowany i skazany na 11, a następnie 12 lat wię-

zienia. Mimo szeroko zakrojonej międzynarodowej kam-

panii na rzecz jego uwolnienia, władze nie zwróciły mu 

wolności. Nawet w 2011 roku, kiedy został pierwszym 

laureatem Pokojowej Nagrody Nobla z Państwa Środka 

za „długą walkę bez przemocy o podstawowe prawa czło-

wieka w Chinach”. Podczas uroczystości w Oslo na scenie 

postawiono symbolicznie puste krzesło.

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Liu Xiaobo

***

Informacje o losie Liu Xiaobo podczas uwięzienia były ską-

pe, bo jego żona Liu Xia przebywała przez 7 lat w areszcie 

domowym. Kiedy wreszcie zwolniono go 29 czerwca 2017 

roku, okazało się, że choruje na nowotwór wątroby i jest 

jest już w stadium terminalnym.

Nie chciał się leczyć w kraju – miał nadzieję na wy-

jazd za granicę. Nie tyle dlatego, że wierzył w swoje wy-

zdrowienie. W ostatnim geście miłości chciał umożliwić 

swojej żonie dalsze życie w bezpiecznym dla niej kraju. 

Tej jego prośby władze chińskie nie spełniły.

Gabriele Nissim

***

Information about Liu Xiaobo’s fate during his imprison-

ment was scarce, as his wife Liu Xia had been under house 

arrest for seven years. When he was finally released on 29 

June 2017, it was revealed that he was suffering from liver 

cancer and was already in a terminal stage.

He didn’t want to get treatment in China – he hoped to 

go abroad. Not so much because he believed in his recov-

ery. As a last gesture of love, he wanted to enable his wife 

to continue living in a country that was safe for her. This 

request of his was not granted by the Chinese authorities.

Gabriele Nissim



249248

W 1931 roku, w Res sacra homo, Jan Zieja spisał jako po-

stulowane, a bez wyjątków przestrzegane przez siebie sa-

mego, reguły postępowania: „(…) Każdego człowieka, bez 

różnicy wiary, narodowości, stanowiska społecznego i do-

mniemanej wartości moralnej, będziemy uważali za swego 

brata – szczerze i konsekwentnie, stwierdzając to uczyn-

kami swymi. (…) Strzec się będziemy, żeby nasza miłość 

do własnego narodu, jego przeszłości i kultury, obyczajów 

i języka ojczystego – nie zamieniła się w bałwochwalstwo 

zaślepiające i obrażające prawa innych obywateli. (…) Żeby 

nie wpaść w ciasny nacjonalizm, szowinizm i fanatyzm, 

będziemy korzystali z każdej okazji, by zapoznawać się 

z dziejami innych narodów, cywilizacji, kultur i religii”.

In 1931, in Res sacra homo, Jan Zieja wrote down the fol-

lowing rules of behaviour, which he himself adhered to 

without exception: (…) We shall regard every human be-

ing, without distinction of faith, nationality, social posi-

tion and presumed moral value, as our brother – sincerely 

and consistently, stating this by our deeds. (…) We shall 

beware so that our love for our own people, their past and 

their culture, customs and native language does not turn 

into idolatry that blinds and offends the rights of other 

citizens. (…) In order not to fall into narrow-minded na-

tionalism, chauvinism and fanaticism, we will take every 

opportunity to learn about the history of other nations, 

civilisations, cultures and religions.

Z prawdą się tylko będę liczył, a prawda 
to to samo, co Bóg; uroczyście mówię: 
Bóg, a na co dzień: prawda. Strasznie 
jest dzisiaj prawda znieważana.

I will only reckon with truth, and truth is 
the same as God; solemnly I say: God, 
and every day: truth. The truth is terribly 
insulted today.

Jan Zieja
1.03.1897, OSSA – 19.10.1991, WARSZAWA
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***

He was born in a village in the Kielce region. In 1915 he 

entered the seminary; he was ordained a priest in 1919 and 

then went to the Faculty of Theology at the University of 

Warsaw. During the war with the Bolsheviks, as a volun-

teer military chaplain, he watched the battlefields; he un-

derstood then that the commandment “thou shalt not kill” 

must mean “never anyone”. From 1923-25 he served as 

the first chaplain of the institution for the blind in Laski 

near Warsaw. In 1932-34, he studied Jewish Studies and 

was involved in inter-religious initiatives as a precursor 

of ecumenism. After the outbreak of the Second World 

War, he took part in the September campaign and celebrat-

ed masses for the army. In 1940 he said during a retreat: 

“Love binds us together in such a way that even if one of 

us stands in battle, (…) the motive of his action is also 

to be love. (…) There is no man whom we are allowed to 

hate, to pursue with our hatred”. He collaborated with the 

Council to Aid Jews “Żegota” and the Front for the Rebirth 

of Poland, a Catholic organisation helping Jews. He was 

chaplain to the Home Army Headquarters. In the spring of 

1944, he said to members of the Home Army: “Yes, it may 

be that another feeling acts more violently, more strongly 

as a stimulus to action. But this is only momentarily, in 

some frenzy, in the excitement of battle. But only love can 

act persistently, fight persistently and work persistently”.

***

Urodził we wsi na Kielecczyźnie. W 1915 roku wstąpił 

do seminarium; święcenia kapłańskie przyjął w 1919 ro-

ku, a następnie trafił na Wydział Teologiczny Uniwersy-

tetu Warszawskiego. W czasie wojny z bolszewikami, 

jako ochotniczy kapelan wojskowy, oglądał pola walk; 

zrozumiał wtedy, że przykazanie „nie zabijaj” musi zna-

czyć „nigdy nikogo”. W latach 1923–1925 pełnił funkcję 

pierwszego kapelana zakładu dla ociemniałych w Laskach 

pod Warszawą. W latach 1932–1934 studiował judaisty-

kę, angażując się w inicjatywy międzyreligijne jako pre-

kursor ekumenizmu. Po wybuchu II wojny światowej brał 

udział w kampanii wrześniowej, odprawiał msze dla woj-

ska. W 1940 roku mówił podczas rekolekcji: „Miłość tak 

nas wiąże, że nawet choćby ktoś z nas stawał w walce, (…) 

pobudką jego działania ma być także miłość. (…) Nie ma 

człowieka, którego wolno by było nam nienawidzić, na-

szą nienawiścią ścigać”. Współpracował z Radą Pomocy 

Żydom „Żegota” i Frontem Odrodzenia Polski, katolicką 

organizacją pomagającą Żydom. Był kapelanem Komen-

dy Głównej Armii Krajowej. Wiosną 1944 roku mówił 

do członków AK: „Tak, może tak być, że gwałtowniej, 

silniej działa jako pobudka do czynu inne uczucie. Ale to 

tylko chwilowo, w szale jakimś, w podnieceniu walki. Ale 

działać wytrwale, walczyć wytrwale i pracować wytrwale 

potrafi tylko miłość”.

During the Warsaw Uprising, he continued his pasto-

ral work and was wounded. After the Uprising he found 

himself in Cracow, then – on his own initiative – was sent 

to a German labour camp in Frombork. On 29 May 1945 

he arrived in Słupsk, where he received permission from 

the city authorities to take over St Otto’s Church. In Au-

gust he said in a sermon: “We have the right to this land. 

We have the right to acquire even property that was in the 

possession of the Germans. The nation is supposed to give 

reparations, we have the right to demand it from them, but 

we are not allowed to cross a boundary in this matter, and 

that boundary is that the German is a human being! And 

no one is allowed (…) to mistreat human dignity in this 

German”.

In January 1946 he was dismissed from his position 

as parish priest in Słupsk. He took over the parish in Wy-

towno. On 1 March 1948, Pope Pius XII addressed a letter 

to the German bishops raising the issue of refugees from 

the former German lands. Priest Zieja responded: “The 

papal letter expresses to the German people only heartfelt 

sympathy, and does not at all call this nation to repentance. 

(…) The Holy Father calls ‘retaliation’ that which is only 

a part of a just compensation for the wrongs suffered by 

the Polish people on the part of Germany; if we had want-

ed retaliation – we would have built dozens of crematoria 

with German hands and burned alive as many millions 

of Germans as they burned innocent Poles, Jews, Serbs”.

W powstaniu warszawskim kontynuował pracę duszpa-

sterską, został ranny. Po powstaniu znalazł się w Krakowie, 

następnie – z własnej inicjatywy – trafił do niemieckiego 

obozu pracy we Fromborku. 29 maja 1945 roku przybył do 

Słupska, gdzie otrzymał zgodę władz miasta na przejęcie 

kościoła Świętego Ottona. W sierpniu mówił w kazaniu: 

„Mamy prawo do tej ziemi. Mamy prawo do zdobycia tego 

mienia nawet, które było w posiadaniu Niemców. Naród 

ma dawać zadośćuczynienie, mamy prawo od niego tego 

żądać, ale nam nie wolno w tej sprawie przekroczyć gra-

nicy, a tą granicą jest fakt, że Niemiec jest człowiekiem! 

I nie wolno nikomu (…) godności ludzkiej w tym Niemcu 

poniewierać”.

W styczniu 1946 roku zwolniono go ze stanowiska 

proboszcza w Słupsku. Objął parafię w Wytownie. Gdy 

1 marca 1948 roku papież Pius XII skierował do biskupów 

niemieckich list poruszający sprawę uchodźców z dawnych 

ziem niemieckich, ks. Zieja reagował: „List papieski wy-

raża narodowi niemieckiemu tylko serdeczne współczu-

cie, a wcale nie wzywa tego narodu do pokuty. (…) Ojciec 

Święty nazywa »odwetem« to, co jest tylko częścią spra-

wiedliwego wyrównania krzywd, doznanych przez naród 

polski ze strony Niemiec; gdybyśmy chcieli odwetu – to 

rękami niemieckimi nabudowalibyśmy dziesiątki krema-

toriów i spalilibyśmy żywcem tyle milionów Niemców, ilu 

oni spalili niewinnych Polaków, Żydów, Serbów”.

Garden of the Righteous Foundation Jan Zieja
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In December 1948, after the arrest of the Primate of 

Hungary by the Communists, priest Zieja wrote: “In the 

savage struggle which the will to power of atheism intox-

icated by its rapes (…) is issuing today to everything that 

still has the mark of faith in God, it is the duty of the Chris-

tian to fight to the end on the human plane, in the name of 

justice, righteousness, the unshakeable dignity of man and 

his immortal soul”.

In June 1949, priest Zieja came under the jurisdiction 

of Primate Wyszynski, and in 1951 he became rector of 

the Church of the Visitation Sisters on Krakowskie Przed-

mieście. After the arrest of the Primate in 1953, the Epis-

copate issued a statement: “The participation of Catholics, 

and even more so of the clergy, in underground action and 

economic diversion is not only contrary to the good of the 

Nation, but also harmful to the activities of the Catholic 

Church in Poland”. Priest Zieja did not read the statement 

from the pulpit. When asked for an explanation, he referred 

to the Primate’s recommendation to be guided first and 

foremost by one’s conscience.

Deprived of his ecclesiastical functions in 1958, he 

wrote to the Primate: “Not being to obtain an independent 

parish post for eight years, I will from now on consider 

as my ‘parish’ in Warsaw all those living in one way or 

another outside the Church (Jews, non-believers, sectari-

ans, public sinners, prostitutes, etc.) and I will try to work 

among them”. He remained at the Church of the Visitation 

W grudniu 1948 roku, po aresztowaniu przez komu-

nistów prymasa Węgier, ks. Zieja pisał: „W dzikiej walce, 

którą wola mocy ateizmu upojonego swoimi gwałtami (…) 

wydaje dziś wszystkiemu, co ma jeszcze znamię wiary 

w Boga, obowiązkiem chrześcijanina jest walczyć aż do 

końca na płaszczyźnie ludzkiej, w imię sprawiedliwości, 

prawości, niewzruszonej godności człowieka i jego duszy 

nieśmiertelnej”.

W czerwcu 1949 roku ks. Zieja przeszedł pod jurys-

dykcję prymasa Wyszyńskiego, a w 1951 roku został rekto-

rem kościoła Sióstr Wizytek na Krakowskim Przedmieściu. 

Po aresztowaniu prymasa w 1953 roku Episkopat wydał 

oświadczenie: „Udział katolików, a tym bardziej ducho-

wieństwa w akcji podziemnej i w dywersji gospodarczej 

jest nie tylko sprzeczny z dobrem Narodu, ale również 

szkodliwy dla działalności Kościoła katolickiego w Pol-

sce”. Ks. Zieja nie odczytał oświadczenia z ambony. Gdy 

zażądano wyjaśnień, powołał się na zalecenie prymasa, 

aby się kierować przede wszystkim własnym sumieniem.

Pozbawiony funkcji kościelnych w 1958 roku napisał 

do prymasa: „Nie mogąc się doczekać przez osiem lat da-

nia mi samodzielnej placówki parafialnej, za swą »parafię« 

w Warszawie będę odtąd uważał wszystkich żyjących tak 

czy inaczej poza Kościołem (Żydzi, niewierzący, sekciarze, 

publiczni grzesznicy, prostytutki itp.) i wśród nich będę się 

starał pracować”. Pozostał przy kościele Wizytek jeszcze 

rok, później przeniósł się do Drohiczyna, a w 1966 roku 

do parafii w miejscowości Przytor. Do Warszawy powrócił 

w roku 1968. 17 września 1974 roku w kazaniu w archika-

tedrze ks. Zieja mówił: „Jest to 35. rocznica dnia, w któ-

rym na walczącą Polskę uderzono ze wschodu. Z gorzką 

pamięcią o tym fakcie stoimy dziś w obliczu Boga. Jak 

mamy przeżyć tę rocznicę? (…) Mamy obowiązek przede 

wszystkim przebaczyć wszystkim tym, do których żywili-

śmy gniew, przebaczyć wszystkie krzywdy osobiście nam 

wyrządzone. (…) Jesteśmy głęboko spragnieni pojednania 

się naszego narodu z tamtym narodem. Ale stać się to może 

tylko w prawdzie”. Kazanie to zapoczątkowało współpracę 

księdza z opozycją. Gdy we wrześniu 1976 roku zawiązał 

się Komitet Obrony Robotników, wśród sygnatariuszy był 

ks. Zieja.

***

Jan Zieja na wszystkich etapach życia występował w imie-

niu najsłabszych, krzywdzonych, prześladowanych, a za-

razem – przeciw nienawiści, która rodzi się zwykle za 

sprawą doświadczanych represji. Sprawiedliwej postawie 

księdza towarzyszyła odwaga formułowania swych racji, 

co przysparzało mu niemałych trudności nie tylko ze strony 

zideologizowanego państwa powojennego, ale i własnego 

Kościoła. Ks. Zieja – „żywy dowód na istnienie Boga” – 

staje się uosobieniem Prawdy.

Zbigniew Gluza

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Jan Zieja

for another year, then moved to Drohiczyn, and in 1966 

to a parish in Przytor. He returned to Warsaw in 1968. 

On 17 September 1974, in a sermon at the Archcathedral, 

priest Zieja said: “This is the 35th anniversary of the day 

when the fighting Poland was struck from the East. With 

the bitter memory of this fact we stand today in the face 

of God. How are we to experience this anniversary? (…)

We have a duty first and foremost to forgive all those to 

whom we have harboured anger, to forgive all the wrongs 

personally done to us. (…) We deeply desire reconciliation 

between our nation and the other nation. But this can only 

happen in truth”. This sermon marked the beginning of 

the priest’s collaboration with the opposition. When the 

Workers’ Defence Committee was formed in September 

1976, priest Zieja was among the signatories.

***

At all stages of his life, Jan Zieja acted on behalf of the 

weakest, the wronged, the persecuted, and – at the same 

time – against hatred, which usually arises as a result of ex-

perienced repressions. The priest’s just attitude was accom-

panied by the courage to formulate his arguments, which 

caused him considerable difficulties not only on the part of 

the ideologised post-war state, but also of his own Church. 

Priest Zieja – “living proof of the existence of God” – be-

comes the personification of Truth.

Zbigniew Gluza
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„Tylko pies Baca i Niemiec upomnieli się o swojego pry-

masa” – mawiał Stefan Wyszyński, gdy wspominał swe 

aresztowanie. Pies to owczarek, który ugryzł jednego z ube-

ków. Niemiec, to ksiądz Zink, wikariusz generalny diecezji 

warmińskiej, który jako jedyny hierarcha nie podpisał apro-

bującej aresztowanie prymasa wiernopoddańczej deklaracji 

Episkopatu z września 1953 roku. Naciskały komunistycz-

ne władze, sekretarz Konferencji Episkopatu telefonicznie 

tłumaczył „dziejowe konieczności”, a ksiądz Zink trwał 

przy swoim non possumus, powtarzając, że uwięzienie pry-

masa uznaje za bezprawne. Aresztowany i osadzony w wię-

zieniu mokotowskim spędził tam 16 ciężkich miesięcy.

“Only the dog Baca and the German asserted their pri-

mate”. – Stefan Wyszyński used to say when recalling his 

arrest. The dog was a sheepdog that bit one of the secret 

police. The German was priest Zink, Vicar General of the 

Diocese of Warmia, who was the only hierarch who did 

not sign the Episcopate’s declaration of allegiance of Sep-

tember 1953 approving the arrest of the Primate. Pressed 

by the communist authorities, the secretary of the Bish-

ops’ Conference explained “historical necessities” by tele-

phone, priest Zink stood by his non possumus, repeating 

that he considered the Primate’s imprisonment unlawful. 

Arrested and imprisoned in Mokotów prison, he spent 16 

hard months there.

Warmiacy poczuli się dumni ze swego 
księdza. Czas, żeby Polska też była 
z niego dumna.

The Warmians felt proud of their priest. 
It is time for Poland to be proud of him 
too.

Adalbert Wojciech Zink
23.04.1902, BYDGOSZCZ – 9.09.1969, OLSZTYN
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***

Adalbert Zink was born as the son of a German man and 

a Warmian woman from Woryty near Gietrzwałd. He 

studied at the Seminary in Braniewo and after ordination 

worked in the villages of Warmia. He learned Polish in 

order to serve all his parishioners. In January 1945, when 

the Red Army entered East Prussia, he shared the fate of 

many of those who lived there – he was arrested and sent 

to a camp in Iławka Pruska. After his release, however, he 

did not go to Germany; he returned to Warmia. In 1951, 

Primate Wyszyński appointed him to the post of diocesan 

governor. In order to be able to assume this function, Zink 

took Polish citizenship.

He undertook an almost impossible task. People’s gov-

ernment was strengthening its rule by dividing people and 

pitting them against each other; peasants were to hate the 

heirs, the landless the kulaks, the poor the speculators. In 

Warmia, repatriates from Vilnius and Volyn, newcomers 

from central Poland were supposed to hate the locals. Ap-

parently the Warmians had returned to the motherland, but 

they were strangers, suspicious by nature. They were con-

stantly tested for their Polishness, treated as second-class 

citizens, held collectively responsible for German crimes. 

They were affected by deportations, expropriations, loot-

ing, and lawlessness.

In spite of pressure and threats, priest Zink did not al-

low the church in his diocese to be implicated in the activ-

***

Adalbert Zink urodził się jako syn Niemca i Warmiaczki 

z Woryt koło Gietrzwałdu. Studiował w Seminarium Du-

chownym w Braniewie, po wyświęceniu pracował w war-

mińskich wsiach. Douczał się polskiego, by służyć wszyst-

kim parafianom. W styczniu 1945 roku, gdy Armia Czer-

wona wkroczyła na tereny Prus Wschodnich, podzielił los 

wielu mieszkańców tamtych stron – aresztowano go i ze-

słano do obozu w Iławce Pruskiej. Po zwolnieniu nie poje-

chał jednak do Niemiec, wrócił na Warmię. W 1951 roku 

prymas Wyszyński wyznaczył go na rządcę diecezji. By 

móc objąć tę funkcję, Zink przyjął obywatelstwo polskie.

Podjął się zadania prawie niewykonalnego. Władza 

ludowa umacniała swe panowanie, dzieląc ludzi i szczując 

ich przeciw sobie; chłopi mieli nienawidzić dziedziców, 

bezrolni – kułaków, biedni – spekulantów. Na Warmii re-

patrianci z Wileńszczyzny i Wołynia, przybysze z central-

nej Polski mieli nienawidzić miejscowych. Niby Warmiacy 

wrócili do macierzy, ale byli obcy, z natury podejrzani. 

Ciągle sprawdzano ich polskość, traktowano jak obywateli 

drugiej kategorii, objęto zbiorową odpowiedzialnością za 

niemieckie zbrodnie. Dotknęły ich wywózki, wywłaszcze-

nia, szaber, bezprawie.

Mimo nacisków i gróźb ksiądz Zink nie dopuścił, by 

w jego diecezji kościół wprzęgnięto do działań komuni-

stycznego państwa. Nie dostosowywał rytmu nabożeństw 

do oficjalnych wytycznych, nie zgadzał się na obsadzanie 

ities of the communist state. He did not adjust the rhythm 

of services to official guidelines, he did not agree with the 

filling of positions by patriot priests, he eased tensions 

between autochthons and repatriates from the East, also 

among the clergy, and he allowed the German language 

in services. He protested against the arrests of Warmi-

an priests. He was a man of the frontier. He belonged to 

a people who had lived here for generations, and history 

had swept over them. It was ruled successively by the Teu-

tonic Knights, the bishops of Warmia, the Prussian state, 

the Weimar Republic, the Third Reich, the Red Army, and 

finally People’s Poland. Perhaps in such volatility and un-

certainty only principles could be constant?

He left prison in 1955, but was not allowed to return 

to Warmia until after the Polish October. He held various 

church positions. He died in Olsztyn. He was buried in 

Gietrzwałd.

***

He did not live to see recognition. Primate Wyszyński had 

to stitch together the Polish Church after 1956, and in it 

were both self-sacrificing priests and many more patriotic 

priests. He had to unite the Episcopate, so that both Bish-

op Baraniak, who spent two years in prison on Rakowiec-

ka Street (where he communicated with Zink by singing 

messages in Latin), and Bishop Klepacz, who at that time 

vowed allegiance to the Polish People’s Republic, could 

be included in it.

stanowisk przez księży-patriotów, łagodził napięcia mię-

dzy autochtonami a repatriantami ze Wschodu, też wśród 

duchowieństwa, dopuszczał język niemiecki w nabożeń-

stwach. Protestował przeciw aresztowaniom warmińskich 

księży. Był człowiekiem pogranicza. Przynależał do ludu, 

który trwał tu od pokoleń, a nad nim przetaczała się hi-

storia. Władali nim kolejno Krzyżacy, biskupi warmińscy, 

państwo pruskie, Republika Weimarska, III Rzesza, Ar-

mia Czerwona, w końcu Polska Ludowa. Może w takiej 

zmienności i niepewności tylko zasady mogły być stałe?

Więzienie opuścił w 1955 roku, ale na Warmię po-

zwolono mu wrócić dopiero po Październiku. Pełnił róż-

ne kościelne funkcje. Zmarł w Olsztynie. Pochowano go 

w Gietrzwałdzie.

***

Nie doczekał się uznania. Prymas Wyszyński musiał po 

1956 roku zszyć polski kościół, a byli w nim i księża ofiar-

ni, i o wiele liczniejsi księża-patrioci. Musiał scalić Epi-

skopat, by mogli się w nim znaleźć i bp Baraniak, który 

spędził 2 lata w więzieniu na Rakowieckiej (porozumie-

wał się tam z Zinkiem, śpiewając wiadomości po łacinie), 

i bp Klepacz, który w tamtym czasie ślubował wierność 

Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.

Ksiądz Zink szybko i chętnie został zapomniany. Dla 

Kościoła „jedyny sprawiedliwy” był uwierającym wy-

rzutem. Biskup Choromański – ten, co to tłumaczył mu 

Adalbert Wojciech ZinkGarden of the Righteous Foundation
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Priest Zink was quickly and willingly forgotten. For 

the Church, the “only just one” was an inconvenient re-

proach. Bishop Choromański – the one who explained the 

“historical necessities” to him – claimed that Zink did not 

sign the declaration because he did not know Polish and 

did not understand what they wanted from him. For the 

People’s Republic of Poland, the martyr-priest was all the 

more unworthy of remembrance. And in addition – was 

he a Pole at all? Even the Primate, when mentioning him, 

referred to him with appreciation as a “German priest”.

The richness of tradition and culture that tends to be 

born in borderlands was rejected after the war, including 

by the Church. The People’s Republic of Poland prided 

itself on being a mono-national state. There was no room 

for any Lemkos, Silesians, Mazurians or Warmians. The 

distinctiveness of Warmia was not an asset or a richness, 

on the contrary: it was unaccepted and condemned. This is 

probably why the inflate’s grave bears a Latin name: Adal-

bertus. Adalbert would mean a German, Wojciech would 

mean a Pole. It was better not to resolve this.

***

It would seem that continuity has been broken in Warmia. 

Most of the autochthons were persuaded to leave for Ger-

many in the 1970s. New people settled here – voluntarily 

or not: repatriates from the East, victims of the “Vistula” 

campaign, newcomers from various parts of Poland. When 

„dziejowe konieczności” – twierdził, że Zink nie podpi-

sał deklaracji, bo nie znał polskiego i nie rozumiał, czego 

od niego chcą. Dla PRL ksiądz-męczennik tym bardziej 

niewart był pamięci. A w dodatku – czy on w ogóle był 

Polakiem? Nawet prymas, wspominając go z uznaniem, 

mówił „niemiecki ksiądz”.

Bogactwo tradycji i kultury, jakie zwykle rodzi się na 

pograniczach, zostało po wojnie odrzucone, także przez 

Kościół. PRL szczyciła się, że jest państwem jednonarodo-

wym. Dla żadnych Łemków, Ślązaków, Mazurów, Warmia-

ków nie było miejsca. Odrębność Warmii nie była żadnym 

walorem i bogactwem, przeciwnie: była nieakceptowa-

na i potępiana. Pewnie dlatego na grobie księdza infułata 

widnieje łacińskie imię: Adalbertus. Adalbert znaczyło-

by, że Niemiec, Wojciech – że Polak. Lepiej było tego nie 

rozstrzygać.

***

Zdawać by się mogło, że na Warmii ciągłość została prze-

rwana. Większość autochtonów w latach 70. nakłoniono 

do wyjazdu do Niemiec. Osiedlali się tu – dobrowolnie 

i nie – nowi ludzie: repatrianci ze Wschodu, ofiary akcji 

„Wisła”, przybysze z różnych części Polski. Kiedy Polska 

Ludowa się skończyła, okazało się, że napływowi oraz ich 

dzieci i wnuki nie czują się zdobywcami ziemi odzyska-

nej, którzy powrócili na prastare polskie tereny, wypierając 

z niej żywioł niemiecki. Pojawiła się potrzeba zakorze-

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Adalbert Wojciech Zink

nienia w prawdziwej historii tych ziem, gdzie żyły obok 

siebie różne narody i wyznania, co wymagało otwartości, 

zrozumienia, tolerancji.

I wtedy wróciła pamięć o księdzu Adalbercie Wojcie-

chu Zinku. Wygrzebano dokumenty, powstały opracowa-

nia i artykuły. W 2012 roku został patronem gimnazjum 

w Gietrzwałdzie. Okazało się, że nie jest to postać histo-

ryczna i odległa: w gminie mieszkają jego krewni, z Nie-

miec przyjechali Warmiacy, którzy go pamiętali i wspo-

minali jako człowieka ciepłego i dobrego. Ludzie poczuli 

się dumni ze swego księdza. Czas, żeby Polska też była 

z niego dumna.

Teresa Bogucka

the People’s Republic of Poland came to an end, it turned 

out that the newcomers and their children and grandchil-

dren did not feel like conquerors of the regained land, hav-

ing returned to the ancient Polish territories and driven 

out the German element. There was a need to be rooted 

in the true history of these lands, where different peoples 

and religions lived side by side, which required openness, 

understanding, tolerance.

And then the memory of priest Adalbert Wojciech Zink 

returned. Documents were unearthed, studies and articles 

were written. In 2012, he became the patron of the Gietr-

zwałd Middle School. It turned out that he was not a histor-

ical and distant figure: his relatives lived in the commune, 

Warmians came from Germany who remembered him and 

recalled him as a warm and good man. People felt proud 

of their priest. It is time for Poland to be proud of him too.

Teresa Bogucka
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W 1929 roku młody doktor zoologii – Jan Żabiński objął 

stanowisko dyrektora warszawskiego ogrodu zoologicz-

nego. Wraz z żoną Antoniną zamieszkał na terenie zoo, 

w specjalnie zbudowanym dla niego domu. Tam w roku 

1932 urodził się ich syn Ryszard. Budynek, zwany przez 

przyjaciół Willą pod Zwariowaną Gwiazdą do dziś stoi 

w centrum ogrodu zoologicznego i pełni rolę Izby Pamięci. 

Był – i jest nadal – miejscem szczególnym.

***

Przez zaledwie kilka pierwszych lat urzędowania doktor 

Żabiński zdołał wprowadzić warszawskie zoo do czołówki 

światowych ogrodów zoologicznych. Ale wrzesień 1939 

roku oznaczał dla placówki zagładę. Podczas bombardo-

In 1929, a young doctor of zoology – Jan Żabiński – took 

up the post of director of the Warsaw Zoo. He and his wife 

Antonina moved to the zoo grounds, to a house specially 

built for them. Their son Ryszard was born there in 1932. 

The building, known by his friends as the Villa under the 

Crazy Star, still stands in the centre of the zoo and serves 

as a House of Remembrance. It was – and still is – a spe-

cial place.

***

In just the first few years of his tenure Dr Żabiński man-

aged to bring the Warsaw Zoo to the forefront of the world’s 

zoos. But September 1939 spelled doom for the facility. 

During the bombing, most of the infrastructure was de-

Kto zajrzał w oczy skazanej na śmierć 
młodej matki, ten wie, że nie da się 
zapomnieć takich oczu do końca życia.

But whoever has looked into the eyes 
of a young mother condemned to 
death knows that it is impossible to 
describe or forget such eyes for the 
rest of one’s life.

Antonina i Jan Żabińscy
18.07.1908, PETERSBURG – 19.03.1971, WARSZAWA
8.04.1897, WARSZAWA – 26.07.1974 WARSZAWA
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stroyed, many animals perished and some escaped. “A half-

tone bomb smashed a rock in the pen of white bears, one of 

the most dangerous predators went free! Any moment now, 

the same thing will happen to a room of lions, tigers, leop-

ards and other smaller savages. The lives of the population 

in the bombed-out city would be threatened by additional 

danger. The only solution was to prevent this: shoot all 

predators. This had been decided much earlier… Only the 

army had weapons… I went out on the porch when it had 

already happened. Near the well I saw a bunch of soldiers, 

a lieutenant and some people from the garden staff. They 

were all silent, one of the caretakers was crying,” Antonina 

described in her book People and Animals. The surviving 

animals were taken to zoos in the Third Reich. Antonina 

and Jan Żabiński, however, remained in their home – Jan 

officially acted as overseer of the green areas. They were 

both of the opinion that the site of the former zoo should 

continue to serve people at all costs.

Jan quickly became involved in underground activities. 

He was a lecturer at the underground university, super-

vised the construction of explosives, and stored weapons 

on the zoo grounds.

In turn, the family’s home became a place where peo-

ple in danger of arrest found shelter. But above all, over 

the following years, 300 refugees from the Warsaw Ghetto 

passed through the Villa under the Crazy Star. Some were 

led out from behind the walls personally by Jan.

wania została zniszczona większość infrastruktury, wiele 

zwierząt zginęło, niektóre uciekły. „Półtonówka rozbiła 

skałę białych niedźwiedzi, białe misie – jeden z najgroź-

niejszych drapieżników – wyszły na wolność! Lada moment 

to samo zdarzyć się może z pomieszczeniem lwów, tygry-

sów, lampartów i innych drobniejszych dzikusów. Życiu 

ludności w bombardowanym mieście zagrozi dodatkowe 

niebezpieczeństwo. Jedynym wyjściem było zapobiec te-

mu: wystrzelać wszystkie drapieżniki. Postanowione to 

zostało już dużo wcześniej… Broń miało tylko wojsko… 

Wyszłam na ganek, kiedy się to już stało. W pobliżu stud-

ni zobaczyłam gromadkę żołnierzy, porucznika i kilku 

ludzi z personelu ogrodu. Wszyscy milczeli, jeden z do-

zorców płakał” – opisywała Antonina w swojej książce 

Ludzie i zwierzęta. Ocalałe zwierzęta zostały wywiezione 

do ogrodów zoologicznych w III Rzeszy. Antonina i Jan 

Żabińscy pozostali jednak w swoim domu – Jan oficjalnie 

pełnił rolę nadzorcy terenów zielonych. Oboje byli zdania, 

że teren dawnego zoo powinien za wszelką cenę nadal 

służyć ludziom.

Jan szybko włączył się w działalność konspiracyjną. 

Był wykładowcą na tajnym uniwersytecie, nadzorował 

konstrukcję ładunków wybuchowych, na terenie zoo prze-

chowywał broń.

Dom rodziny stał się zaś miejscem, gdzie schronienie 

znajdowali ludzie zagrożeni aresztowaniem. Ale przede 

wszystkim w ciągu kolejnych lat przez Willę pod Zwa-

“More and more castaways were now arriving at our 

home. As if it were not a frail husk on the rocking waves, 

but Captain Nemo’s submarine which, through the silent 

depths, would eventually bring them to port. (…) The 

fugitives from the vestibule of the crematoria, from the 

threshold of the gas chambers, nevertheless wanted to de-

lude themselves that they had found a safe hiding place for 

themselves; they had to believe it in order not to go mad. So 

they claimed that it was here that nothing would happen to 

them. Right here, in our house, which was an ‘open house’ 

in the most literal sense,” Antonina recalled.

However, the zoo was not a completely safe place. The 

Żabiński family had to reckon with frequent visits from 

German soldiers, who frequented the grounds regular-

ly. When the soldiers came, Antonina would sit down at 

the piano. The hurriedly played bars of the couplet ‘Go to 

Crete’ from Jacques Offenbach’s operetta ‘Beautiful He-

lena’ were the signal for those in hiding to leave the cellar 

as quickly as possible and head through the tunnel to one 

of the animal cages.

Only two people who passed through the zoo during 

the occupation years did not survive the war.

***

“I helped [these people] and gave shelter, not because they 

were Jews,” Jan Żabiński said after the war, “but because 

they were persecuted. If the Germans had been persecut-

riowaną Gwiazdą przeszło 300 uciekinierów z warszaw-

skiego getta. Niektórzy zostali wyprowadzeni zza murów 

osobiście przez Jana.

„Coraz więcej rozbitków przybywało teraz do naszego 

domu. Jak gdyby nie był on wątłą łupiną na rozkołysanych 

falach, lecz łodzią podwodną kapitana Nemo, która przez 

ciche głębiny dowiezie ich w końcu do portu. (…) Zbiego-

wie z przedsionka krematoriów, z progu komór gazowych, 

chcieli jednak łudzić się, że znaleźli dla siebie bezpieczną 

kryjówkę; musieli w to wierzyć, aby nie oszaleć. Twierdzi-

li więc, że właśnie tutaj nic im się stanie. Właśnie u nas, 

w domu, który był »domem otwartym« w najdosłowniej-

szym znaczeniu” – wspominała Antonina.

Zoo nie było jednak miejscem całkowicie bezpiecz-

nym. Żabińscy musieli liczyć się z częstymi wizytami 

żołnierzy niemieckich, którzy bywali na terenie regular-

nie. Gdy żołnierze nadchodzili, Antonina siadała do for-

tepianu. Wygrywane w pośpiechu takty kupletu Jedź, jedź 

na Kretę z operetki Piękna Helena Jacques’a Offenbacha 

były dla ukrywających się sygnałem do jak najszybszego 

opuszczenia piwnicy i udania się tunelem do jednej z kla-

tek dla zwierząt.

Tylko dwie osoby, które przeszły przez zoo w latach 

okupacji nie przeżyły wojny.

Antonina i Jan ŻabińscyGarden of the Righteous Foundation
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ed, I would have acted in the same way. For we are talking 

about people who were convicted even though they had 

done nothing wrong. It was appalling. It was my human 

duty to help them”. “My actions,” he added, “were and are 

the consequence of a certain psychological mood as a result 

of the progressive-humanist upbringing I received both at 

my parents’ home and at Kreczmar Gymnasium. Therefore, 

I did not treat our help (…) as almsgiving, but as a duty 

towards the most oppressed and humiliated, a duty dictat-

ed by human considerations. At that time, I did not think 

about the consequences threatening us all”.

“We have an abundance of literary descriptions of hu-

man eyes, bad, good, pretty, ugly, happy, despairing… But 

whoever has looked into the eyes of a young mother con-

demned to death knows that it is impossible to describe or 

forget such eyes for the rest of one’s life,” Antonina wrote.

***

Jan Żabiński, under the pseudonym “Franciszek”, took part 

in the Warsaw Uprising. After being severely shot, he end-

ed up in German captivity. When he returned to Warsaw, 

Mr and Mrs Żabiński worked together with determination 

to raise the Warsaw Zoo from the ruins. The first visitors 

crossed its gates in 1948. Three years later Jan Żabiński 

was forced to relinquish his position as director for political 

reasons. “I do not belong to any party and no party pro-

gramme was my guide during the occupation,” he said. – 

***

„Pomagałem [tym osobom] i dałem schronienie, nie dlate-

go, że byli Żydami – mówił po wojnie Jan Żabiński – ale 

dlatego, że byli prześladowani. Gdyby prześladowani byli 

Niemcy, postąpiłbym tak samo. Mowa bowiem o ludziach, 

którzy zostali skazani, choć nie zrobili nic złego. To było 

przerażające. Moim ludzkim obowiązkiem było im po-

móc”. „Czyny moje – dodawał – były i są konsekwencją 

pewnego nastroju psychicznego w wyniku wychowania 

postępowo-humanistycznego, jakie otrzymałem zarówno 

w domu rodziców, jak i w gimnazjum Kreczmara. Dlate-

go też nie traktowałem naszej pomocy (…) jako jałmużny, 

tylko jako obowiązek wobec najbardziej gnębionych i po-

niżonych, obowiązek podyktowany względami ludzkimi. 

W tym czasie nie myślałem o grożących nam wszystkim 

konsekwencjach”.

„Mnóstwo mamy w literaturze opisów oczu ludzkich, 

złych, dobrych, ładnych, brzydkich, szczęśliwych, zrozpa-

czonych… Kto jednak zajrzał w oczy skazanej na śmierć 

młodej matki, ten wie, że nie da się ani opisać, ani zapo-

mnieć takich oczu do końca życia” – pisała Antonina.

***

Jan Żabiński pod pseudonimem „Franciszek” wziął udział 

w powstaniu warszawskim. Po ciężkim postrzale trafił do 

niemieckiej niewoli. Kiedy wrócił do Warszawy, państwo 

Żabińscy wspólną pracą i determinacją podnieśli z ruin 

warszawskie zoo. Pierwsi zwiedzający przekroczyli jego 

bramę w 1948 roku. Trzy lata później Jan Żabiński został 

ze względów politycznych zmuszony do zrzeczenia się 

stanowiska dyrektora. „Do żadnej partii nie należę i żaden 

program partyjny nie był moim przewodnikiem w okre-

sie okupacji – mówił. – Jestem indywidualistą i nie lubię 

być krępowany reżimem. Nie można mnie podciągnąć pod 

jakikolwiek strychulec. Jestem demokratą – Polakiem”.

Przez kolejne lata Jan zajmował się pracą naukową 

i pisał książki o zwierzętach. Literaturze poświęciła się 

także Antonina.

***

W 2008 roku Antonina została pośmiertnie odznaczona 

Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, zaś 

Jan – Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Orderu Odro-

dzenia Polski.

Wcześniej, w 1965 roku Instytut Yad Vashem nadał 

małżeństwu Żabińskim tytuł Sprawiedliwy wśród Naro-

dów Świata. Jan poproszony przez izraelskie media o ko-

mentarz, odpowiedział krótko: „Postąpiliśmy tak, jak nale-

żało. Żadne to bohaterstwo. Zwykła ludzka przyzwoitość”.

Olga Zbonikowska-Żmuda

I am an individualist and do not like to be constrained by 

a regime. I cannot be pulled up under any kind of attic. 

I am a democrat – a Pole”.

Over the following years, Jan engaged in scientific 

work and wrote books about animals. Antonina also de-

voted herself to literature.

***

In 2008, Antonina was posthumously awarded the Com-

mander’s Cross of the Order of Polonia Restituta and Jan 

was awarded the Commander’s Cross with Star of the Or-

der of Polonia Restituta.

Earlier, in 1965, the Yad Vashem Institute awarded 

the Żabiński couple the title of Righteous Among the Na-

tions. Asked by the Israeli media to comment, Jan replied 

briefly: ‘We did what we had to do. It was no heroism. Just 

common human decency”.

Olga Zbonikowska-Żmuda

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Antonina i Jan Żabińscy
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Fundacja Ogród Sprawiedliwych została założona w 2023 

roku. Jej fundatorami są Józef Wancer, Fundacja Au-

schwitz-Birkenau i mediolańska Fundacja Gariwo. 

Fundacja prowadzi działalność w obszarze praw czło-

wieka. W szczególności zajmuje się upamiętnianiem i pro-

mowaniem postaw oraz sylwetek Sprawiedliwych. Ludzi, 

którzy w Europie i poza nią – w czasie nazizmu i komuni-

zmu, ludobójstw, masowych mordów, zbrodni przeciwko 

ludzkości popełnionych w XX wieku i rozgrywających 

się i dziś – ratowali i ratują życie innych lub występowali 

i występują w obronie ludzkiej wolności oraz godności. 

Fundacja podejmuje starania na rzecz demokratyzacji 

świata. Wspiera i prowadzi działania edukacyjne służące 

budowaniu atmosfery tolerancji, zaufania i szacunku wo-

bec osób różnych narodowości, płci, mniejszości, kultur 

i religii. Fundacja sprawuje pieczę nad Ogrodem Sprawie-

dliwych w Warszawie (skwer Generała Jana Jura-Gorze-

chowskiego). Został on założony w 2014 roku z inicjatywy 

fundacji Gariwo i Domu Spotkań z Historią, przy wsparciu 

byłego premiera Rzeczypospolitej Polskiej Tadeusza Ma-

zowieckiego oraz władz dzielnicy Wola.
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The Garden of the Righteous Foundation was established in 

2023. Its founders are Józef Wancer, the Auschwitz-Birk-

enau Foundation, and the Milan-based Gariwo Foundation.

The Foundation is active in the field of human rights. 

In particular, it commemorates and promotes the attitudes 

and profiles of the Righteous. People who, in Europe and 

beyond – during Nazism and Communism, genocides, mass 

murders, crimes against humanity committed in the 20th 

century and still taking place today – rescued and saved 

the lives of others or acted and are acting in defence of 

human freedom and dignity. 

The Foundation endeavours to democratise the world. 

It supports and conducts educational activities to build an 

atmosphere of tolerance, trust and respect towards peo-

ple of different nationalities, genders, minorities, cultures 

and religions. The Foundation takes care of the Garden 

of the Righteous in Warsaw (square of General Jan Jur-

Gorzechowski). It was established in 2014 on the initiative 

of the Gariwo Foundation and the History Meeting House, 

with the support of the former Prime Minister of the Re-

public of Poland Tadeusz Mazowiecki and the authorities 

of the Wola district.
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Kiedy coś uparcie gaśnie – zaufaj iskierce nadziei.

Władysław Bartoszewski

When something stubbornly keeps going out – trust the spark of hope.

Władysław Bartoszewski
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