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DOLUNAY'A



DEPRESYON

Deniz yavasca etrafindaki seslerden, hissettiklerinden, tiim
diisiincelerinden birkac saniye de olsa kurtulmak icin gozlerini kapatti,
soyutlanmaya c¢alist1 odadan. birkac saniye de olsa gogsiindeki agirhigin,
diizensiz nefeslerinin, icindeki sikismighgin durmasini bekledi.

Dott.ssa Giulia Marchetti'nin onu sabah uykusundan uyandirircasina
seslenmesiyle kendine geldi.

-Deniz! burda misin?

-Burdayim.

Duvardaki saate bakti. Kocaman siyah cergeveli bir saat. 15 dakika
kalmisti. Niye psikologlarin odalarinin en goriiniir yerinde kocaman bir
saat vardi? Zaman ve para iligkisini ne kadar hasta olursan ol iyi yonetme
baskisini hissettirmek icin mi?

1 saatlik siireni bosa harcama, senden sonra gelecek binlerce sorunlu
insan i¢in senin sorunlarini bir an 6énce ¢6zmem gerekiyor'un karsiligiydi
sanirim bu saat.

-0lmekten korkuyor musun? diye sordu Giulia.

-hayir

-0lmek istiyor musun?

-tam olarak oyle diyemem.

Sabah tekrar uyanmak istememek, yada sessizce yaslanip hayata
kars1 sorumluluklarini yerine getirip yashliktan 6lmek ama gecen zamani
saniyeler kadar kisa siirmesini istemek , 6lmeyi istemek sayiliyor muydu?

Deniz pencereye bakti. Ekim yagmuru, kars1 apartmanin yillardir
kararan agik sar1 cephesini daha da kirli gostermisti. Camin dig yiiziinde
birlesen damlalar agirlasarak asagi indi. Panjurlarin gicirtisi, odadaki
saatin yelkovan'i gereginden yiiksek ses ¢ikariyordu. Giulia'nin ¢alisma
masasinin yaninda susuz kalmig bir devetabani, duvara dogru egilmisti.
Oniindeki sehpada biraz 6nce cevirdigi derginin tarihi iki y1l 6ncesinindi.
Bunlarin hepsini goriiyordu. Ama higbir duygu degisimi veya diislince
olusturmuyordu zihninde. goriintiiler vardi ama anlamlar1 yoktu.



Giulia sanki zamani1 gecirmek icin degil gercekten 6grenmek istedigi
seyi sormak i¢in sesinin tonunu degistirdi, elindeki kalemi defterin
iistiine koydu;

-kendine zarar verebilecegini veya hayatinin sona ermesi igin bir plan
yapabilecegini diisiiniiyor musun?

Daha 6nce bu soruyla sanki hig ylizlesmemis gibi birkag saniye
gercekten diislindii.

Dogru kelimeleri bulamiyordu. Boyle bir ihtimali zihninden defalarca
kez gecirmisti. Bu agirlik siirekli hale geldiginde, her giin kalp kirizi
gecirirmis gibi nefes alamayip agrilar1 yogunlastiginda, beyni artik
susmak i¢in hic bir riigveti kabul etmedigi anlarda uzun uzun sadece
bunu diisiinmiistii. Ama bu diisiincesi belirli bir istek gibi degil, rica
gibiydi hayata, Zihninde 6liim arzusu yoktu; daha ¢ok hayatin
taleplerinden gecici olarak muaf tutulma istegi vardi. Sabahin gelmemesi,
telefonun calmamasi, kimsenin ondan bir climle, bir karar, temiz bir
tabak, bitirilmis bir 6dev istememesi... Yok olmak degil; bir siire var
olmak zorunda birakilmamak.

Giiniin devam etmesini istemiyordu. Ama 6lmek istedigi de
soylenemezdi. Belki yasamak istememek degil bu. Nasil yasanacagini
unutmak.

-Hayir. Samirim sevdigim insanlarin benim 6lii bedenimi zihinlerinde
bir 6miir tagimalar fikri korkung geliyor.

Biraz durdu. Sessizlik oldu. Giulia da bir sey demedi, sadece
climlelerine devam etmesini bekledi.. Deniz Sag eliyle sallananan
bacagini kontrol etti.

-Eskiden ¢ok kiziyordum, dedi Deniz.

Giulia . Dizinin iizerinde duran sar1 kaplh deftere bir sey yazmad.
Kalemini sayfanin iistiinde tuttu; acele ederse karsisindaki adamin
soyleceklerinin yarisini soylemeyecegini hissetti.

-Simdi? diye sordu.

-Kizamiyorum.

-Bu daha mu iyi?

-Hayir, dedi sonunda.

-Keske yine kizabilsem.

Kirk dakika boyunca Tiirkiye’den, demokrasiden, ¢gogunlugun ahlak
iiretmediginden, dinlerin 6liim korkusu ile dogdugundan, piyasanin
insan yaraticiligini harekete gecirirken insan onurunu nasil
fiyatlandirdigindan s6z etmisti. Avrupa’nin krizini, Italya’nin teknokrat
hiikiimetini, Ankara’daki siyasal gerilimi, Suriye sinirindan gelen
haberleri anlatmigti. Insan tiiriiniin baska bir gezegene arac
gonderebilecek kadar zeki olup sucsuz insanlar1 bombalayacak kadar
ilkel kalmasiny, kiiltiir denen seyin barbarliga ¢ekilmis ince bir ortii
olabilecegini s6ylemisti.



Kelimeleri diizensizdi. Ciimleleri karisiyordu. Italyancasinda
yabancilarin ¢gogunun fark edemeyecegi kadar hafif, ancak Bologna’da
dogmus birinin sezebilecegi bir Ankara sertligi vardi. Bir diisiinceden
otekine gegerken kayboluyordu, 6rneklerini hatirlamiyor, itirazlarini
daha kargisindaki séylemeden bitiriyordu.

Giulia onu bélmeden dinlemisti.

Sonra yalnizca sunu séylemisti:

-Bunlarin hepsi hakkinda ¢ok diisiinmiigsiin. Kendin hakkinda ne
hissediyorsun?”

-Az once kirk dakika kendimden s6z ettim.

-Hayir, demisti Giulia. Kendini kullanarak diinyadan s6z ettin.

Giulia'nin onu anlamadigina karar vermek rahatlatici olabilirdi; fakat
onun siyasi fikirleriyle didismemis, Tanr1’nin varligi izerine miinazara
agmamis, insanhigin kotiiliigiine karsi iyilik 6rnekleri siralamamaigti.
Fikirlerinin dogru olup olmadigiyla degil, Deniz’in onlar1 ne i¢in
kullandigiyla ilgilenmigti.

Odanin duvarindaki saate bakti. Goriismenin bitmesine sekiz dakika
kalmigti. Bu onu rahatlatti. Her acinin bir bitig saati yoktu; ama en
azindan seanslarin vardi.

Giulia,

-Annen aradiginda telefonu neden agmadin? diye sordu.

-Yorgundum.

-Ben nedenini soruyorum.

Deniz cenesini siktigin fark etti hafifce. flaca basladigindan beri
bunu daha sik yapiyordu. Sabahlar1 agzinda metalik bir tatla uyaniyor,
geceleri gordiigii riiyalarin icinde de uyanmikmig gibi yoruluyordu.
Psikiyatrist ilk haftalarda bulanti, uyku degisiklikleri ve huzursuzluk
olabilecegini sdylemisti. Birkag hafta beklemek gerekiyordu. Bir kag
haftalik bekleyis bu zamana kadarki hayatindan daha uzun geliyordu;
oysa zaman, iyilestiren bir mesafe olmaktan ¢ikmus, {istiine y1gilan bir
agirliga doniismiistii.

-Sesimden anlayacakti, dedi.

-Neyi?

-Iyi olmadigimu.

Bunu bilmesi neden kétii?

-Ciinkii iiziilecek.

-Su anda tiziilmedigini mi diisliniiyorsun?

Deniz cevap vermedi.

-Roma’ya gelirken neyin degisecegini diisiiniiyordun? diye sordu
Giulia.

-Kendimin.

-Degisti mi?

-Hayir.

-Roma seni hayal kirikligina m1 ugratti?



Deniz bagimi iki yana salladi.

-Daha kétii. Roma giizel kaldi. Sorunun sehir olmadigini anladim.

Bir siire sonra, iki tilkeye birden ait goriindiigii halde bazen hicbir
yerde biitiiniiyle evinde olmadigini séyledi. Giulia,

-Belki ev, biitiiniiyle ait oldugun yer degil; kendini saklamak zorunda
kalmadigin yerdir, dedi.

Deniz bu ciimleye hemen itiraz edecek bir yanit buldu, ama
soylemedi. Mantikh bir diisiinceyle karsilastiginda 6nce ona karsi
¢ikmak, onun savunma bicimiydi.

Giulia bazen bir climlenin sonuna noktasini koyup onu karsisindaki
sehpanin iizerine birakiyordu. Deniz’in yapabilecegi tek sey, o climleyi
eve kadar sirtinda tasimakti.

-Insanlardan nefret ettigini soyledin, dedi Giulia.

-Genel olarak evet.

-Matteo’dan nefret ediyor musun?

-Hayir.

-Chiara’dan?

-Hayir.

-Yusuf’tan, Joe’dan?

-Hayir.

-Ablandan, Ada'dan, annenden, babandan?”

Deniz ilk kez kadina dogrudan bakt. -Tabi ki hayir.

-Oyleyse kimden nefret ediyorsun?

-insanliktan.

Giulia kalemini kapatti.

-Insanlik odada degil, Deniz.

Soyut insanliga 6fkelenmek, gercek insanlarla iliski kurmaktan daha
kolaydi. Insanlik ondan telefonuna cevap vermesini, birlikte yemek
yemesini, s6ziinde durmasini, yardim istemesini ya da yardim kabul
etmesini beklemiyordu. Insanhk, bir gece kapisina pizza birakamazdi.
Onun da insanliga tesekkiir borcu yoktu.

Giulia oniindeki defteri kapatmadi ama artik yazmayacagi belliydi.

-Diisilincelerin agirlasirsa arayabilecegin iki kisi soyle.

-Buna gerek—

-1ki kisi.

Deniz i¢ini ¢ekti.

-Isil. Matteo.

Giulia adlarini hizh aramaya eklemesini istedi. Deniz de ekledi.

Giulia saate bakti. “Son bir soru.”

Deniz ayaga kalkmak icin ellerini koltugun kenarina koymustu.
Yeniden oturdu.

-En son ne zaman gercekten bir geyi merak ettin?

Hazirliksizdi. Bilmedigi ¢ok sey vardi. Okumadig kitaplar,
bulamadig1 tez konusu, gérmedigi iilkeler, heniiz tanismadigi insanlar...



Fakat bilmemekle merak etmek ayni sey degildi. Bilgi eksikligi zihinde
duran bir bosluktu; meraksa insanin o bosluga dogru yaptig1 hareket.

Deniz uzun siire diisiindii.

-Hatirlamiyorum, dedi.

Giulia ayaga kalkmadi. Yalnizca bir sonraki randevu icin sekreterle
konusmasini, ilaglarim psikiyatristin tarif ettigi bigimde siirdiirmesini ve
gece kotiilesirse listedeki kisilerden birini aramasini soyledi.

Deniz kapiy1 kapattiginda saat besi geciyordu.

Apartmanin merdiven boslugunda havasizlik ve rutubet kokusu vardi.
Asansor, iki kiginin yan yana durdugunda nefeslerini birbirlerinden
alacak kadar kiiciiktii. Deniz merdivenlere yoneldi. Ikinci kattan sokaga
inene kadar Giulia’nin son sorusu pesinden geldi.

En son ne zaman gercekten bir seyi merak etmistin?

Digsarida Roma, yagmurdan sonra kirli bir aynaya benziyordu.
Kaldirimlar 15181 geri veriyor, arabalar birikmis sulardan gecerken ince
sesler ¢ikariyordu. Bir kadin semsiyesini kapatirken yanindaki ¢ocuga
bagirdi. ki adam bir barin tentesi altinda sigara iciyor, 6nlerinden gecen
her motora kiifreder gibi bakiyordu. Deniz'in Italya'da hala ahsamadig1 o
sesi duydu, bir ambulansin sireni uzaktan yiikseldi, binalarin arasinda
parcalanarak kayboldu. Sehir normal hayatina devam ediyordu.

Deniz’'in diinyanin sonuna benzeyen giinlerinden habersizdi.

Bir insanin acis1 ne kadar biiyiik olursa olsun, ayn1 anda bir
baskasinin kahvesi soguyor, bir otobiis gecikiyor, biri sevgilisine yalan
soyliiyor, biri ilk bisikletini kullaniyor, bir ¢ocuk su birikintisinde
zipliyordu. Deniz’i en ¢ok yaralayan seylerden biri buydu: Aci, yasayan
i¢in biitiin evreni kaphyor; evren icin hicbir yer kaplamiyordu.

Piazza Bologna yakinindaki bir barin 6éniinde durdu. Tezgaha yaklasip
bir espresso istedi.

Kahve yalnizca sicakti.

Eskiden ilk yudumun kavruk aciligini, fincanin kalin kenarini,
ardindan gelen kisa ve koyu tad1 ayirabilirdi. Simdiyse sicaklik disginda
higbir sey yoktu. Depresyonun onu iizgiin bir adama ¢evirdigini sanmist.
Opysa hastalik, ac1 vermekle yetinmiyor; acinin 6l¢iilebilecegi diger biitiin
tatlar da siliyordu.

Tezgahin lizerindeki aynada kendini gordii. Yirmi yedi yasindayd.
Uzun boylu, postiirii diizgiin, siyah sacli, insanlarin yakisikli buldugu bir
adamdi. Lacivert paltosunun altinda iitiilii beyaz bir gomlek, ayaginda
temiz ayakkabilar vardi. Sakalini o sabah kesmisti. Digaridan
bakildiginda hasta gortinmiiyordu.

Bir hayatin disaridan diizgiin goriinmesiyle iceriden yaganabilir
olmasi arasinda, kimsenin fotografin1 cekemedigi bir sinir vardi. Deniz
bir aydir o sinirda yasiyordu.

Telefonu cebinde titresti. Ekranin sag alt kogesinden yukari uzanan
catlagin arkasinda ii¢ bildirim goriiniiyordu. Chiara ders notlarini



gondermisti. Matteo, Bu aksam evde misin? diye sormustu. Isil ise
yalnizca tek climle yazmigti:

Bugiin nasisin?

Deniz hicbirini agmadi. Bildirim ekraninda okumak, cevap verme
zorunlulugunu birkag saat ertelemenin déoneme 6zgii ahlakiydi.

Fincanin yanina bir buguk avro birakti ve bara girdigi zamankinden
farkli hissetmeden disar1 ¢ikt.

Yagmur yeniden baslamisti.

Deniz Ergin, 1985’te Ankara’da Gaziosmanpasa'da dogmustu; ama
dogdugu sehir tek basina nereli oldugunu aciklamaya higbir zaman
yetmemisti. Cocuklugu Tunal civarinda gecti. Okumay ablasi Isil'dan
once 6grendi. Akillh ama hir¢indi. Sessiz, icine kapanik donemleri hig
olmadi. En yakin dostu hep ablasi Isil oldu.

Babas1 Murat Ergin, 1952 Ankara dogumluydu. Kara Kuvvetleri’nde
yetismis, NATO ve planlama gorevlerinde ¢alismis, albayliktan emekli
olmustu. Insanlar onun meslegini 6grendiklerinde karakterini de
ogrendiklerini sanirdi: disiplinli, sert, devletci, mesafeli. Bunlarin bazilar
dogruydu; hicbiri tek basina yeterli degildi.

Murat sabah erken kalkar, yatagini evde bile askeri bir diizgiinliikle
toplar, gazeteyi masaya her zaman ayn1 yonde koyardi. Bir sey soylerken
sesini nadiren yiikseltirdi. Sesini ylikseltmesi gerekmedigini bilen
insanlarin sakinligine sahipti. Cumhuriyetciydi, Atatiirkciiydii, laikligi ve
egitimi memleketin omurgasi sayardi. Fakat devleti kusursuz, orduyu
elestirilemez gormezdi.

“Bir insan1 putlagtirmak,” demisti Deniz’e, “onu anlamaktan
vazge¢cmenin en kolay yoludur.”

Atatiirk’e sayginin, onun biitiin kararlarini ibadete doniistiirmek
olmadigim diisiiniirdii. Uniformanin kimseyi hukukun iistiine
¢ikaramayacagini soyler, fakat hukukun da siyasal intikamin iiniformasi
yapilmasina 6fkelenirdi. Gengliginde 68 kusagini gérmiistii. Deniz
Gezmig’in biitiin fikirlerini paylagsmaz, ancak inandig1 sey ugruna bedel
o0deyen bir insanin cesaretini kiiciimsemezdi.

Ogluna, kardesinin Deniz adin1 vermesini onaylamasinda bu
hosgoriisiiniin pay1 vardi.

“Bir insanin cesaretine saygi duyabilirsin,” demisti bir keresinde,
“biitiin fikirlerini dogru bulmadan.”

Deniz’in siyasal zihninde babasinin pay, verdigi cevaplardan ¢ok bu
tiir ayrimlardi.

Annesi Lucia Venturi, 1957'de Bologna’da dogmustu. Dil ve edebiyat
egitimi almis, Ankara’daki Italyan Kiiltiir Merkezi'nde 6gretmenlik
yaparken Murat’la tanismisti. Murat, Napoli’deki NATO gorevi 6ncesinde



Italyanca 6greniyordu. Lucia, onun fiilleri askeri bir disiplinle
¢ekimledigini yillar sonra hala giilerek anlatirdi. Murat Napoli'ye
gittikten sonra iligkileri mektuplarla ve pahali telefon goriismeleriyle
siirmiis, sonra evlenmiglerdi.

ik cocuklari Isil 1984’te Napoli’de dogmustu. Gorev bittikten sonra
Ankara’ya donmiisler, Deniz yaklasik on sekiz ay sonra diinyaya gelmisti.

Lucia Tiirkgeyi iyi 6grenmis ama aksanini hicbir zaman biitiiniiyle
kaybetmemisti. Baz1 sozciiklerin {izerinde Bologna’dan kalma ince bir
goblge dururdu. Tiirkiye'de bir yabanci gibi degil, yillar sonra memleketine
donmiis bir gurbetgi gibi hissettigini soylerdi. Deniz dogdugu andan
itibaren onunla yalnizca Italyanca konusmustu. Murat Tiirkce, Lucia
ftalyanca konustugu icin Deniz hangi dilin ana dili oldugunu
secememisti. Cocukken agladiginda agzindan c¢ikan ilk kelime, odanin
kapisinda hangisinin durduguna baghydi.

Iki dille biiyiimek, iki ayr1 diinyaya acilan pencereye sahip olmak
demekti. Ayn1 zamanda her diinyada 6tekinin izini tagimakt.

Cocuklar yazlarin bir boliimiinii Bologna’da gecirirdi. Ankara'nin
kuru sicagindan sonra portikolarin golgesi, aksamiistii bisikletleri,
Anna’nin penceresinden giren yemek kokular1 ve Giovanni'nin
diikkanindaki serinlik Deniz’e bagka bir hayatin miimkiin bi¢imleri gibi
goriintirdii. Kurdugu arkadaghklar onda hep bagka bir diinya'nin izleri
gibi gelirdi. Doniis zamani geldiginde Tiirkiye'yi, Tiirkiye’ye vardiktan
birkac hafta sonra da Italya’y1 6zlerdi.

Ankara’da Lucia’nin ogluydu. Ogretmenler bazen annesinin yabanci
oldugunu gereksiz bir merakla hatirlatir, arkadaslar evde ne yediklerini
sorardi. Bologna’da Murat'in ogluydu. Italyancasi kusursuza yakin olsa
da soyadin1 duyduktan sonra Tiirkiye’yi anlatmasi beklenirdi. Ankara’da
fazla Italyan, Bologna’'da fazla Tiirk sayilirdi.

Insanlar bunu hep zenginlik diye adlandiriyordu.

Zenginlikti de.

Fakat insan bazen iki mirasin toplami degil, aralarinda kalan bosluk
oluyordu. Iki iilkeye ait olmak her zaman iki eve sahip olmak degildi.
Bazen iki ayr1 kapimin esiginde, ayakkabini hangisinin gelenegine gore
cikaracagini bilemeden beklemekti.

Isil bu aralikta Deniz’den daha rahat yiiriirdii. Hukukgu olmustu,
evlenip Istanbul'a yerlesti, Ada adinda bir kiz1 oldu;. Isil soyut
sistemlerden ¢ok, sistemin altinda ezilen somut insanlarla ilgileniyordu.
Deniz bir kurumun neden adaletsiz oldugunu yirmi dakikada anlatirken
Isil, o kurum yiiziinden ertesi sabah isyeri kapanacak kisinin dosyasina
bakardi.

“Sen diinyay1 ¢ozmeye calisirken hayati kaciriyorsun aslanim” derdi
kardesine.

Deniz, “Hayat1 ¢ozdiikten sonra yasayacagim, merak etme” diye
karsilik verirdi.



“Muazzam. Seksen yasinda ¢ok eglenirsin.”

Isil, onun mizahinin nerede diisiince, nerede siper oldugunu bilirdi.
Bu yiizden Deniz ilk depresyona girdiginde telefonda “Iyiyim,” dediginde
birkag saniye susmustu.

“Peki,” demisti. “Simdi dogru cevabi ver.”

Deniz hayatinda en ¢ok Isil'a bagliydi. Cocuklugu ablasinin
zorbaliklariyla, kavgalariyla gecse de, bagkalar: Deniz'e zorbalik
yaptiklarinda hic diisiinmeden onlarla kavgaya girebiliyordu. Deniz'e, bu
hayatta benden baska kimsenin seni dovimesine izin vermem, diyordu.
Insanlar arasinda iletisimleri de kolaydi, Gizli konusmalar gerektiginde
Tiirkiye'de Italyanca, Italya'da Tiirkce konusurlardi. Bu da onlar arasinda
kendi kurduklar iletisimi diger insanlarla iletisimlerinden
uzaklagtirtyordu bazen. Isil bunun sorunlarinm hic yasamasa da Deniz
bazen kendisini yalmizca Is1l'in anlayabilecegini diisiiniirdii. O olmadig1
zamanlarda kimsesiz hissediyordu. Isil istanbul'a yerlestiginde , Deniz ilk
defa biiylidiigiinii farketti.

Babaanne Necla emekli 6gretmendi. Cumhuriyet’i laiklikle degil, kiz
¢ocuklarinin okula gidebilmesi, kadinlarin kendi maagini1 kazanabilmesi
ve aklin korkudan daha giivenilir sayilmasi iizerinden anlatirdi. Dede
Kemal demiryollarinda teknisyen olarak calismis, az konusan bir adamd.
Namaz kilar, camiye gider, ama bir cemaat yada tarikatin baghiligim
kabul etmezdi. Cogu zaman evden disar1 ¢gtkmazdi. Evde bozulan bir
radyoyu, muslugu ya da saati eline aldiginda 6nce ayn1 soruyu sorardi:

“Bu neden bozuldu?”

Bir seyin calismamasi, hemen atilmasi gerektigi anlamina
gelmiyordu. Once sebebi bulunmaliydi.

Yillar sonra Deniz kendi icinde bozuldugunu hissettiginde ayni
yontemi uygulamaya calisacakti. Cocukluk, iilke, aile, biling, 6liim,
yalmzhk, ask, siyaset, anlamsizlik... icindeki biitiin vidalar zihninde
sokecek, sebebi bulursa yeniden calisacagini sanacakti.

Babaannesi ve dedesi Ankara'da Yenimahalle'de miistakil bir evde
yasiyordu. Cocuklugunda her pazar aksam yemeklerinde bir araya
geliyorlardi. Babasindan ¢ok annesi her pazar aksami icin aileye
motivasyon saglayan kisi olurdu. Dedesi ve babas1 ¢ogu zaman hig
konusmadan sadece televizyon izlerdi. Amcasi Cem onlara katildig:
zaman ise ev bir bayram sabahi nesesine biiriiniirdi.

Murat'in kardesi Cem, ODTU’de mimarlik okumus, yetmisli yillarin
sol hareketlerine katilmis, 12 Eylii’'den sonra ideolojik romantizmini
biiyiik 6l¢tide kaybetmisti. Deniz'in adin1 o koymustu. Murat’la
birbirlerini sever, ayn1 masada iki saatten uzun oturduklarinda mutlaka
devlet, adalet, esitlik, Kiirtler, tarikatlar, 28 subat ya da 8o darbesi
tizerine tartisirlardi.

Cem, devletin kendisini korumak icin yurttas1 ezmeye her zaman
hazir oldugunu soylerdi. Murat, devletsiz kalan toplumlarda ilk



ezilenlerin yine savunmasiz insanlar olacagini séylerdi. Cem, ordunun
siyasete elini uzattig1 her an memleketi 10 y1l geriye gotiirdiigiinii
savunurdu. Murat buna itiraz etmez, yalnizca solun kendi otoriter
rejimlerine karsi neden ayni ahlaki titizligi gostermedigini sorard.

Deniz ¢ocukken bu tartigmalar1 yanlarinda televizyon izlerken
dinlerdi. Universiteye geldiginde ikisinin de hakli oldugu yerleri, ikisinin
de kendine yalan soyledigi anlar1 gormeye baslamisti. Siyasi diistincesi
tek bir 6gretiden degil, birbirini seven ama diinyay: farkl géren
insanlarin geriliminden dogmustu.

Anneannesi Anna Venturi, savas ¢cocuklugunu yasamisti. Yemek
israfina tahammiilii yoktu. Masada yemek birakildiginda sesi degisir,
sonra kendini toparlardi. Generallerin haritalarda ¢izdigi oklarin altinda
evler, yataklar, mutfaklar ve ¢ocuklar bulundugunu Deniz ondan
o0grenmisti. Sevgisi Babaannesi gibi degildi. Babaannesi ne kadar 6piip
koklayip sevse de Anneannesi daha mesafeli ama daha sicak
hissettiriyordu sevgisini. Bologna'da gecen yazlarda Anna onlarin eve
donmesini kapinin disinda beklerdi, onlar gelmeden yemeklerini
hazirlar, 3 giin sonra yapacagi tatlinin hazirhigini yapardi. Torunlarinin
Tiirk yada Italyan olmasiyla ilgilenmez, bununla ilgili ima da bile
bulunmazdi. Seyahat etmeyi sevmedigi icin Tiirkiye'ye yalnizca ii¢ kez
gelmisti. Her seferinde de 3 glinden sonra dayanamayip evine dénmek
istemisti. Ama her y1l Deniz'lerin gelecegi zamani aylar 6ncesinden
beklemeye baslardu.

Dedesi Giovanni, Bologna’da kiiciik bir kitapgi igletirdi. Cok
konusmazdi. Diikkanin arka tarafinda, giines gormedigi icin yazin bile
serin kalan dar bir depo vardi. Eski kagitlar, ciltler, toz ve ahsap raflarin
kokusu Deniz’in ¢ocukluk hafizasinda en giiclii kokuya dontismiistii.
Giovanni bir kitabi eline aldiginda 6nce son sayfasina bakardi. Kitabin
sonunda ne olduguna bakip sonra okurdu. Hayatinda da kitaplarda da
siipriz sonlar1 ya da sasirtmalari sevmiyordu. O yiizden 6liimii de siipriz
olmadi. yaklagik iki y1llik hastaliginin ardindan 2008 yilinda hayatini
kaybetti.

Deniz’in fiziksel olarak 6grenmeye duydugu sevgi Dedesinden
gecmisti. Bir metni ekranda okuyor ama kagitta hatirliyordu. Kenarina
not diisiilmiis, kapag1 asinmis, bagka bir insanin parmaklar: arasinda
yasamis kitaplarda yazilarin disinda ikinci bir kitap olduguna inaniyordu.

Day1s1 Marco fotografci ve belgeselciydi. Deniz on dort yasindayken
ona ilk kez karanlik odada fotograf bastirmig, goriintiiniin beyaz kagidin
icinden yavasca ¢ikisini gostermisti. Yillar sonra ilk dijital fotograf
makinesini de Marco verdi: Nikon'un yeni ¢ikan agir, 10 dakika sonra
omzu ¢okerten, 18-105 mm lensli, d9o". Video ¢ekimi de yapabildigi i¢in
Deniz bazen bu makineyle kisa film ¢ekmeyi bile hayal etmisti.

“Herkesin baktigi seyi degil,” demisti, “kimsenin gormedigi seyi
cek.”



Deniz bu s6zii ¢ok klise bulurdu, bunu uzun siire yalnizca fotograf¢ilik
0giidii sandi. Sonra gorme bicimine doniistiigiinii fark etti. Herkesin
baktig1 yerdeki kusuru, goriinmeyen adaletsizligi, climlenin arkasindaki
ikiyiizliiliigli, insanin kendine soyledigi yalani ariyordu.

Sorun, gordiiklerinin zamanla yalnizca kusuru se¢cmeye baslamasiydi.

Venturi ailesinin Bologna’daki yemek masasiyla Ergin ailesinin
Ankara’daki masasi, Deniz’in zihninde iki iilkenin en barigcil siniriydi.
Anna’nin tortellini’si, saatlerce pisirdigi ragu, Necla’nin mercimek
corbasi, annesinin yillar icinde sasilacak kadar iyi 6grendigi limonlu
zeytinyagh yaprak sarma...

O yagmurlu Roma aksaminda Giulia’nin muayenehanesinden San
Lorenzo’ya yiiriirken bir lokantanin acik kapisindan et suyu kokusu geldi.
Bir an Anna’nin mutfagini, bugulanmis pencereyi, Giovanni’'nin masanin
basinda tamir etmeye calistigi radyosunu hatirladi. Ozlem duydugunu
sand1.

Sonra duygu sondii.

Depresyon, gecmisi silmiyordu. Hatiralar1 yerinde birakiyor, yalnizca
hissettiklerini kapatiyordu.

Roma’ya gelisinin resmi sebebi yiiksek lisanst1. Sapienza’da siyaset
felsefesi okuyordu. Bagvurusunda uzun uzun siyasal kimliklerden,
Avrupa Birligi'nden, Tiirkiye'deki siyasal degisimden s6z etmisti. Hepsi
dogruydu.

Eksik olan, kagmak istedigiydi.

Ankara’daki Deniz’i geride birakip Roma’da bagka biri olabilecegini
diistinmiistii. Sehir degistirmekle benlik degistirmek arasindaki farki
kiiciimsemisti. Meger Ankara’daki adam da bavula binip onunla gelmisti.

San Lorenzo’da, okulu Sapienza’ya yiiriiyerek gidebildigi eski bir
apartmanin ticiincii katinda yasiyordu. Dairenin tavanlari gereginden
yiiksekti; kisin 1stnmasi uzun siiriiyor, yazin sicaklik tavanda birikip
geceleri asag1 ¢cokiiyordu. Duvar boyasi bazi yerlerde kabarmisti. Mutfak
penceresinin kepengi tam kapanmiyor, yagmur sert vurdugunda
pencerenin kenarindan su iceri giriyordu. Kiigiik balkonda iki sandalye
vardi; birinin ayagi kisa oldugu i¢in oturuldugunda hafifce sallaniyordu.

Ik geldiginde daireyi iki 6grenciyle paylasmists. Maria dénem bitince
Calabria'ya, Silvio kiz arkadaginin yanina taginmigti. Deniz Laziodisu
bursunu kazaninca, bir siire sonra daha yiiksek kirayi yalniz kalmanin
bedeli sayarak dairede kalmigti. Baglangicta bu 6zgiirliik gibi
goriinmiistii. Sonbahara gelindiginde yalnizlik, odalar arasinda dolasan
ayr1 bir arkadasa doniismiistii.

Ik aylarinda Roma’y1 cok sevmisti. Matteo'nun bunda pay
yadsinamazdi. Sabahlar1 agagidaki bardan fincanlarin sesleri, kalabaligin
giinaydin seromonisi gelirdi. Motorlar sokaktan biiyiik bir giiriiltiiyle
gecer, bagira bagira konusan insanlar nesesini artirirdi. Tiirkiye'de de



insanlar bagirarak konusuyor fakat bunu kavga ederek yapiyorlardi.
Italyanlar bagiriyordu ama bunu kahkahalarla sonlandirtyordu. Yada
bunu kendi kendine romantize ediyordu zihninde Deniz.

Duvarlarda konser, kira protestosu, 6grenci toplantisi, kayip kedi ve
isgal edilmis bina ilanlar {iist iiste yapisirdi. Sehir, kendi duvarlarinda
yiiksek sesle diisiiniiyordu.

Sabah barda ayakta espresso icer, bazen yaninda sade bir kruvasan
alird1. Oglenleri pizza al taglio ya da bir suppli yeterdi. Aksam arkadaslar
varsa aperativi, evdeyse cacio e pepe yapmaya c¢aligirdi.

Roma'y1 sevmesinde sehrin pay1 vardi; sehirde kalabilmesinde ise
arkadaslarinin.

Deniz bunu uzun siire birbirinden ayirmamisti. ilk aylarda sabahin
erken saatlerinde kepenklerini kaldiran barlari, duvarlardaki konser
ilanlarini, bir sokagin ortasinda sebepsizce duran cesmeleri, baska bir
yiizy1ldan kalmig bir siitunun yanina baglanmis motorlari sevdigini
sanmigt1. Oysa bir sehir, insanin icinde tek bagina agilmiyordu. Bir yerin
sokaklarini 6grenmekle orada yasamaya baglamak arasinda, ¢cogu zaman
bagka insanlarin actig kiiciik gegitler vardi.

Deniz i¢in Roma'nin bu gegitleri Matteo, Chiara, Yusuf ve Joe'ydu.

Birbirlerine benzemiyorlardi. Ayn1 masada oturmalari, bagka bir
yerde kargilagsalar arkadag olacaklar1 anlamina gelmezdi. Matteo
insanlar glindelik hayatin i¢inde tanirdi; Chiara onlar1 olduklari anda
kabul ederdi; Yusuf hayatlarina girip ¢ikmak i¢in izin beklemezdi; Joe ise
tanimadig1 insanlarin acisini bile kendi sorumluluguna eklerdi. Onlar: bir
arada tutan ortak bir diinya goriisii yoktu. Matteo'nun bari, birkag soguk
saka ve Deniz vardi.

San Giovanni yakinlarindaki Bar Ferri, digsaridan bakildiginda 6zel
goriinmek icin hicbir caba gostermeyen kiiciik bir mahalle bariyd.
Kapisinin tizerindeki bordo tente giineste solmus, altin saris1 harflerin bir
kismi yagmurda kararmisti. iceride alt1 kiiciik masa, duvarin karsisinda
uzun bir tezgah, televizyonun altinda cercevelenmis iki Roma formasi ve
yillardir degistirilmemis bir kahve fiyat listesi vardi. Giindiizleri espresso,
cornetto ve panini satilir; aksamiistii kahve fincanlariin yerini bira,
sarap ve spritz alir, tezgahin iistline zeytin, peynir, patates cipsiyle
Matteo'nun her giin farkl oldugunu iddia ettigi, gercekte birbirine ¢ok
benzeyen birkag aperitivo tabagi ¢ikardi. Magclar televizyonda canli
yayimlandiginda masa sayis1 ayni kalir, insan sayisi iki katina ulagirdi.

Deniz'in arkadaslar1 haftanin iki ya da ti¢c aksami burada bulusurdu.
Kimse bunu kararlagtirmamigsti. Bir siire sonra aligkanliklar, verilmis
sozlerden daha giivenilir hale gelmisti. Chiara ders ¢ikisinda ugrar,
Pico'yu tezgahin altindaki su kabina birakirdi. Yusuf bir sergi acilisindan
veya heniiz haber vermedigi bir yolculuktan gelirdi. Joe, Diinya Gida
Programi'ndaki isinden ¢ikmigsa gomleginin kollarini dirseklerine kadar



sivamig olur; antrenmandan gelmigse spor ¢cantasini sandalyenin ayagina
dayardi. Deniz bazen ilk gelen, bazen herkes tamamlandiktan sonra
sessizce masaya oturan kisi olurdu.

Matteo ¢ogu gece gruba katilmiyor gibi goriiniirdii. Tezgahin
arkasinda siparis alir, kahve makinesinin buharini acar, masalardan
birinin hesabin toplar, televizyonda hakemin kararina kiifrederdi. Ama
masadaki her konusmay1 duyardi. Deniz'in ickisinin yarim kaldigini,
Chiara'nin iiglincii kez saate baktigini, Yusuf'un bir yolculuga ¢ikmaya
karar verdigini veya Joe'nun giin boyunca 6fkesini tuttugunu, onlar
soylemeden fark ederdi.

Bar kapaninca sandalyeler masalarin tistiine cevrilir, Fede kasay1
sayar, Matteo yerleri silerken konusmaya ancak o zaman gergekten
katilirdi. Bazen gecenin en 6nemli ciimlesini, herkes iki saat boyunca
tartistiktan sonra paspasin sapina dayanarak soylerdi.

-Siz cok fazla gereksiz diisiiniiyorsunuz, derdi.

Deniz bu ciimleye sinir olurdu. Cogu zaman hakl oldugu i¢in daha
¢ok sinir olurdu.

* ¥ ¥

Matteo Ferri, Deniz'in Italya'daki en eski ve en yakin arkadasiydu.
Deniz'in yaninda kendisini agiklamak zorunda olmadig1 az sayidaki
insandan biriydi. Onu tanimak icin Tiirkiye'yi, italya'y1, ailesini veya iki
iilke arasinda biiylimenin ne demek oldugunu anlatmasina gerek yoktu.
Matteo bunlarin hepsini kavramsal olarak bilmezdi; fakat cocuklugundan
beri gormiistii.

Babasi Paolo Ferri'nin Bologna'da, Deniz'in dedesi Giovanni'nin
kitapgisina birkag sokak uzaklikta kiiciik bir salumeria's1 vardi. Diikkanin
oniinde yazin bile serin kalan dar bir golge, iceride tavandan sarkan
jambonlar, cam tezgihin arkasinda iist iiste dizilmis peynirler bulunurdu.
Paolo 6gle saatlerinde Giovanni'nin kitapgiya ugrar, iki adam kapinin
oniinde kahve icerdi. Ne konustuklarini ¢ocuklar hicbir zaman bilmezdi.
Onlar igin yetigkinlerin dostlugu, birbirlerinin diikkanina haber
vermeden girebilmekten ibaretti.

Deniz sekiz ya da dokuz yasindayken, Lucia ve Isil'la gegirdigi
Bologna yazlarindan birinde Matteo'yla tanismust1. Ik karsilasmalaria
dair ikisinin hatirladig: seyler birbirini tutmuyordu. Matteo, Deniz'in
Paolo'nun diikkaninin 6niindeki bisikleti izinsiz aldigini séylerdi. Deniz
ise bisikletin Matteo'ya ait olmadigini, dolayisiyla ondan izin almasinin
gerekmedigini savunurdu. Isil yillar sonra ikisinin de yalan sdyledigini,
bisikleti aslinda kendisinin aldigini anlattiginda tartisma kapanmamas,
yalnizca tiglincii bir taraf kazanmist.

Isil onlardan biraz biiyiiktii ve bu birkac y1l1 anayasal bir yetki gibi
kullanirdi. Futbolda takimlari o kurar, eve doniis saatini o belirler, ikisi
gizlice bir sey yaptiginda cezalarini da kendisi verirdi. Deniz'le Matteo ilk



sigaralarim eski okulun arkasinda dar bir avluda denerken onlar
yakalamis; sigarayi ellerinden alip bir nefes ¢ekmis, sonra ikisini de
Lucia'ya s6ylemekle tehdit etmisti.

-e sen niye ictin o zaman? diye sormustu Matteo.

-Kanitlar: yok etmek i¢in kii¢iik maymun, demisti Isil.

Matteo aradan yirmi yil gectikten sonra bile Isil bir odaya girdiginde
omuzlarini fark edilmez bi¢imde diizeltirdi. Ondan gercekten korktugu
soylenemezdi; cocuklukta kurulmus baz hiyerarsiler, insan
biiyiidiiglinde ortadan kalkmiyor, yalnizca sakaya doniisiiyordu.

Deniz her yaz Bologna'ya geldiginde Matteo oradaydi. Bir y1l boyunca
birbirlerinin hayatini neredeyse hi¢ bilmez, sonra sicak bir haziran giinii
ayni1 sokakta kargilasir ve arkadasliklarina bir 6nceki aksam ayrilmiglar
gibi devam ederlerdi. Bisikletle yokuslardan asag: yarisir, bos arsalarda
futbol oynar, Giovanni'nin diikkdninin arka deposunda saatlerce
saklanir, aksam oldugunda Anna'nin sesini duyana kadar eve
donmezlerdi.

Ergenliklerinde oyunlarin yerini kizlar, ilk ickiler , barlar ve
gereginden uzun siiren kavgalar aldi. Deniz i¢in Matteo biraz da yaz
demekti: Ankara'da miimkiin olmayan bir serbestlik, eve ge¢ kalmanin
ciddi bir suca doniismedigi aksamlar, ertesi giin yeniden baglanabilecek
kiiciik hatalar.

Tiirkiye'ye dondiigiinde arkadagliklar1 bitmezdi. Once mektuplar
vardi. Deniz birkag sayfa boyunca okulunu, babasiyla tartigmasini,
okudugu kitab1 ve Ankara'da kendisini rahatsiz eden her seyi anlatirdi.
Matteo'nun yazisi ise egri, aceleci ve giicliikle okunurdu. Mektuplari
cogunlukla dort konu etrafinda donerdi: Roma'nin magi, tanistig1 bir kiz,
Deniz'in herhangi bir kiz1 6piip 6pmedigi ve yazin ne zaman gelecegi.

Sonra mektuplarin yerini e-posta, MSN, Facebook ve Skype ald1.
fletisim araclar1 degistikce aralarindaki sessizlikler kisald. ikisinin de
hayatinda bagka yakin arkadaslar, sevgililer, okullar ve sehirler oldu;
fakat birbirlerini hicbir zaman tiimiiyle kaybetmediler. Arkadaslhiklarinin
giicii, her seyi birbirlerine anlatmalarindan degil, anlatilmamis yillarin
aralarinda sliphe yaratmamasindan geliyordu.

Matteo Bologna'da iiniversiteye baglamais, kisa siire sonra derslerden
¢ok {iniversitenin ¢evresindeki hayatla ilgilenmeye baglamigti. Romali bir
kizla tanisinca 2002 civarinda Roma'ya tasindi. iligki uzun siirmedi;
sehir kaldi. Sapienza'da sosyoloji okumaya bagladi. Baglangigta derslere
gidiyor, sinavlarini veriyor, hatta birka¢ ay boyunca akademik bir
gelecegi olabilecegine inaniyordu. Sonra bir sinawvi erteledi. Bir bagkasini
sonraki doneme birakti. Para kazanmak igin bir barda ¢alismaya, geceleri
daha gec yatmaya, sabah derslerini kacirmaya basladi. Universitenin
ikinci y1li, belirgin bir karar verilmeden yedinci y1lina doniistii.

Matteo insanlan kitaplardan okuyarak anlamaya hicbir zaman
alisamamigti. Bir teorinin otuz sayfada agikladig: seyi, tezgahin 6niinde



kahve icen birinin iki ciimlesinde gorebildigine inanirdi. Bu yilizden okulu
birakmasini basarisizlik olarak anlatmazdi. Yine de bazen tiniversitenin
oniinden gecerken binaya birkag saniye fazla baktigi olurdu.

Caligtig1 barin yash sahibi isi birakmaya karar verdiginde Matteo
ailesini ikna edip mekan1 devraldi. Adimi degistirmek i¢in giinlerce
diisiindiigiinii soylerdi. Sonunda, biitiin yaratic1 secenekleri tiiketip, Bar
Ferri'de karar kildi.

Bar, Matteo'nun {iniversiteyi tamamlamadan edindigi sosyoloji
laboratuariydi. Televizyonun karsisindaki kdsede her giin ayni ii¢ yash
adam otururdu. Biri emekli otobiis s6forii, biri terzi, digeri hayati
boyunca ne is yaptigim kimsenin kesin olarak bilmedigi Sergio'ydu. Ucii
de Roma'nin her yenilgisinden sonra takimin bagina kimin getirilmesi
gerektigini bilir, fakat Totti'nin performansina laf ettirmezlerdi.

Matteo miisterilerinin yarisindan fazlasim adiyla tanirdi. Kimin
sevgilisinden ayrildigini, kimin kira sorunu yasadigini, hangi 6grencinin
sinava hazirlandiginmi ve kimin iki aydir hesabim1 6demedigini bilirdi.
Insanlarin sirlarin1 merak ettigi icin degil; konusurken gercekten
dinledigi icin 6grenirdi. Roma'y1 Google Maps'ten degil, insanlarin
hikayelerindeki adreslerden taniyordu.

Bir sey bozuldugunda kimi arayacagini bilirdi. Ev bulmak, duvar
boyatmak, motor tamir ettirmek, uygun fiyath bir masa tagimak
gerektiginde mutlaka bir tanidig1 vardi. Deniz'in bisikleti ¢calindiginda
polise gitmeden once Porta Portese'de hangi tezgahlara bakmalari
gerektigini biliyordu. Onlar yetisemeden bisikletini bagkasina satmiglardi
ama Matteo adami bagka bir bisikleti yar1 fiyatina satmaya ikna etmisti.
Yenilginin icinde bile kiiciik bir galibiyet bulurdu.

Eskiden futbol oynamisti. Simdi hala spor yaptigini séyliiyor, fakat
sporla iligkisi televizyondaki maclar izlemek ve kasalar1 depoya
tasimakla sinirl kaliyordu. Hemen herkesle konusabilir, bes dakika once
tanigtig1 birinin hayatina, kabalik etmeden dahil olabilirdi. Ona "Ne
oldu?" diye soruldugunda, olayin cevabimi1 vermek yerine otobiisiin
nerede bozuldugunu, soforiin ne soyledigini, yanindaki kadinin neden
bagirdigini, sonra hangi bara gittigini ve orada kiminle karsilagtigim
anlatirdi. On dakikanin sonunda soruyu soran kisi genellikle ne oldugunu
unutmus olurdu.

Siyaseten muhafazakar degildi. Giindelik kiiltiir s6z konusu
oldugundaysa papalik makamindan daha katiydi. Carbonara'ya krema
konulamazdi. Cappuccino 6gleden sonra icilemezdi. Makarna fazla
haglanamaz, espresso oturarak yarim saat boyunca yudumlanamazd.
Deniz bir gece makarnanin iistiine yogurt koydugunda Matteo bir hafta
boyunca sadece bunu konustu.

-Tiirkiye'de makarnaya da mantiya da yogurt koyulur, Yogurt ve
salcamin girmedigi yemek yok bizde, diye savunmustu Deniz.



-Tiirk mutfaginda olabilir. Makarna tanik koruma programina n
girdi? Kimligini niye degistiriyorsunuz? Gerci yogurda su ekleyip icen
insanlardan her seyi beklerim ben.

Deniz Roma'ya tagindiginda ilk iki ya da {i¢ hafta Matteo ile kiz
arkadas1 Federica'nin evinde kalmisti. Federica'y1 herkes 'Fede' diye
cagiriyordu. Matteo'nun hayatina bir takvim, cekmecelerine diizen ve
vergi 6demelerine gercek tarihler kazandiran kisiydi. Deniz'i yallardir
Matteo'dan dinledigi i¢in ilk karsilastiklarinda onun hakkinda
gereginden fazla gey biliyordu. Deniz'in ¢ocukken ¢ekirgeden deli gibi
korktugunu, Isil'dan yedigi dayaklar: ve ilk 6ptiigii kiz1 Deniz merhaba
demeden anlatmisti.

Fede ona misafir gibi davranmadu. ilk sabah mutfagin yerini, yedek
anahtari ve camasir makinesinin bozuk diigmesini gosterdi. Matteo
sayesinde Roma, Deniz'e ilk haftalarda yabanci davranmamigti. Hangi
otobiis hattina giivenilebilecegini, hangisinin yalnizca tarifelerde var
oldugunu; saat iki bugukta nerede doner yenebilecegini; turistlerin
bilmedigi trattoria'lari, konser sonrasi insanlarin hangi meydana
gectigini ve hangi tamircinin yabancilara ayr fiyat s6ylemedigini ondan
ogrendi. Matteo onun Roma'daki kullanim kilavuzuydu.

Depresyon agirlastiginda Deniz'in agiklama yapmadan yaninda
durabildigi kisilerden biri yine Matteo oldu. Matteo hastaligin adim
dogru koyamayabilir, ilaclarin etkisini bilmeyebilir, Deniz'in varolus
hakkinda soylediklerinin yarisini gereksiz bulabilirdi. Ama sesindeki
yarim saniyelik gecikmeyi tanirdi.

Bir gece Deniz, "lyiyim," dediginde Matteo telefonda sustu.

-Bologna'daki gibi iyi mi, gercekten iyi mi? diye sordu.

Deniz bir sey demedi.

Yirmi dakika sonra kapida iki dilim pizza ve sGylenmemis bir
endiseyle belirmisti. iceri girmedi. Gecerken ugradigim sdyledi, o saatte
ordan gecmesinin ihtimali olmadigini anlayabilecegini bile bile. Pizzay1
Deniz'e uzatip ertesi sabah erken kalkacagim séyledi.

* ¥ ¥

Chiara Mancuso, Deniz'in iiniversiteden arkadasiydi. Cocuklugu
Cosenza cevresinde ge¢mis, liseyi Calabria'da bitirmisti. Yirmi bir
yasinda Roma'ya gelirken sehri yalnizca okul brosiirlerinden, birkac
filmden ve ailesiyle yaptig1 kisa bir geziden taniyordu. European Studies
ile International Relations programlarinin tanitimini dinlediginde boliim
ona biraz da diizenli bicimde sunulmus genel kiiltiir gibi goriinmiis, bu
yiizden bagvurmustu.

Kazandi. Roma'ya geldi. Derslere girdi. Ve boliimii secerken
tasidigindan daha biiyiik bir tutku gelistirmeden, sinifin en basarili
ogrencilerinden biri oldu.



Chiara diizenli bir el yazisiyla not tutar, bir giin bile ders kagirmazdi.
Tahtadaki semalar1 bagka birinin daha sonra anlayabilecegi bicimde
yeniden kurar; 6gretim gorevlisinin 6nemli oldugunu séyledigi
climlelerin yanina kiiglik igsaretler koyardi. Deniz bazen yaninda oturup
onun sayfalarini izlerdi. Chiara, konuyla varolussal bir bag kurmadan
Deniz'den daha iyi ¢alisabiliyordu.

Bir giin Deniz, Avrupa biitiinlesmesi iizerine ii¢ saatlik bir dersin
sonunda, onlerindeki not y1iginini gostererek sormustu:

-Bu konuyu gercekten bu kadar ilgin¢ mi buluyor sen?

Chiara cantasini kapatmistu.

-Hayir. Ama sinavda ¢ikacak dostum.

Deniz, onun bu cevabi nasil bu kadar rahat verebildigini uzun siire
anlayamamigti. Kendisi bir seyi 6grenebilmek i¢in 6nce o bilginin
insanlik tarihi i¢indeki yerini, ahlaki anlamini ve kendi hayatiyla iligkisini
kurmaya calisiyordu. Chiara i¢in baz bilgiler yalnizca gerektigi icin
ogrenilirdi. Gerekmiyorsa 6grenmezdi. Bilmemek, kisiliginde agilmis bir
delik degildi.

Ailesi, kizlarinin Roma'da kira sikintis1 yasamamasi icin Re di
Roma'da kiiciik fakat iyi konumlu, ii¢ odal bir daire satin almisti. Chiara
odalardan birinde kaliyor, diger ikisini 6grencilere kiraliyordu. Kiralar
faturalarini, giindelik masraflarini ve motorunun bakimin biiyiik dl¢iide
karsiliyordu. Ailesi ihtiyag duydugunda para gonderebilirdi; Chiara
bundan hoglanmazdi. Kendi emegiyle ayakta durduguna dair biiyiik bir
hikaye anlatmiyordu. Yalnizca kimseye nereye gittigini, ne satin aldigini
veya neden gece ge¢ dondiigiinii agiklamak istemiyordu.

Onun bagimsizlik anlayis1 ekonomik bir iilkiiden ¢ok, hesap vermeme
arzusuydu.

Evindeki iki oda siirekli degisen 6grencilerle doluydu. Biri mutfakta
tabak birakir, biri sicak suyu bitirir, biri sevgilisini ii¢ giinliigiine getirip
iki hafta boyunca gondermezdi. Chiara sorun ortaya ¢iktiginda ¢6zmekte
iyiydi; fakat sorun ¢ikmadan 6nce onun ihtimaliyle yasamay: reddederdi.

Hayat1 ¢ok ciddi almiyor, fakat 6niine gelen isi diizglin yapiyordu.
Sekiz saat ders caligabilir, bir sinava bir ay hazirlanabilir, kiitiiphanede
sabah agilistan aksam kapanisa kadar oturabilirdi. Buna karsilik
mezuniyet sonrasinda her giin ayni saatte gidilecek bir is fikri ona
iirkiitiicii gelirdi. Calismaktan degil, hayatinin biitiin giinlerinin énceden
birbirine benzemesinden korkuyordu.

Chiara gosterigli bir giizellikten ¢ok, odaya girdikten birkag saniye
sonra fark edilen biriydi. Omuzlarinin altina diisen sariya ¢alan saglari,
ela ile yesil arasinda degisen gozleri ve giineste kolayca bronzlasan Giiney
Italyan teni vardi. inceydi; kash ya da yapili goriinmiiyor, viicudunu
degistirmek i¢in 6zel bir ¢caba gostermiyor, bunun iizerine
konusmuyordu. Giizel oldugunu biliyor fakat 6zgiivenini giizelligine
dayandirmiyordu. Cok bilgili oldugu icin de kendinden emin degildi.



Onun 6zgiiveni, bir sey ters giderse bir yolunu bulacagina
inanmasindan geliyordu.

Deniz i¢in bu neredeyse bir siiper giictii.

Chiara sag ve sol diisilince gelenekleri {izerine uzun tartigmalara ilgi
duymazdi. Zekiydi ama bilgiyi kimlige doniistiirmezdi. Bir seyi
bilmediginde utanmaz, gerekiyorsa 6grenirdi. Gerekmiyorsa o eksiklikle
yasamaya devam ederdi. Deniz kendi bilgisizligini zihinsel bir acik gibi
tasirken Chiara, insanin her seyi bilmek zorunda olmadigini dogal bir
gercek olarak kabul ediyordu.

Kalabalikta insanlarin ilgisini toplamaya calismazdi. Buna ragmen bir
masaya oturdugunda birkag dakika icinde sosyal merkeze doniisiirdii.
Insanlarla g6z temasi kurar, isimlerini sorar, anlatilan hikayelere
gercekten tepki verir, giildiigiinde kahkahasini1 tutmazdi. Konusurken
birinin koluna dokunmaktan, yeni tanistig1 birine sicak davranmaktan
¢ekinmezdi. Bir tartismada sesini yiikseltmeden herkesin ona donmesini
saglayabilirdi.

Eve giderken bunlarin hicbirini diistinmezdi. "Bu gece herkes benimle
ilgilendi" diye kendisini seyreden ikinci bir Chiara yoktu. insanlarin
yaninda rahat hissetmesinin nedeni biraz da buydu.

Kopegi Pico'yu miimkiin olan her yere gotiirtirdii. Kiiciik, acik renkli,
kendi boyundan beklenmeyecek kadar ciddi bakislari olan bir képekti.
Bar Ferri'de tezgahin altindaki yer ona aitti. Matteo her seferinde
képegin barin iginde bulunmasinin kurallara aykiri oldugunu séyler, ayni
anda oniine su ve jambonun kenarindan kiiciik bir parca koyardi.
Chiara'nin hayatinda en uzun ve tartismasiz baglihigi Pico'yaydi.

Bir y1l 6nce on y1l siiren iligkisi sona ermisti. Yetigkinliginin biiyiik
boliimiinii ayn1 insanla gegirdikten sonra yeni bir iligkinin i¢ine girmek
istemiyordu. Ayrihigi dramatik bicimde anlatmazdi. Eski sevgilisinden
nefret etmiyor, kaybettigi y1llardan s6z etmiyordu. Yalnizca bir siire
boyunca bagka bir insanin planlarinda gelecek zaman kipi olmak
istemedigini soyliiyordu.

Bu donemde zamaninin biiyiik kismini Deniz, Yusuf ve Joseph'le
geciriyordu.

Bir aksam hepsi Deniz'in San Lorenzo'daki evinde toplanmisti. Yusuf
sarabi getirmis, Joseph marketten aldig1 ekmekle kendisinin sectigi
peynirin neden daha iyi oldugunu aciklamaya c¢alismig, Chiara mutfakta
Pico'nun yememesi gereken her seyi ondan uzak tutmustu. Matteo bar1
kapatamadig igin gec gelecegini soylemis, sonra hi¢ gelememisti. Gece
uzadik¢a miizigin sesi diismiis, konusmalar birbirinden ayrilmis, 6nce
Yusuf, ardindan Joseph gitmisti.

Chiara motor kullanamayacak kadar ictigine karar verip orada
kalmist.

Deniz ona temiz bir ¢arsaf vermek icin salondaki kanepeyi acarken
ikisi de gereginden fazla dikkatli davranmisti. Birka¢ dakika sonra



dikkatlerinin neyi 6nlemeye calistigin1 anlamiglardi. Geceyi birlikte
gecirdiler. Bunu uzun siiredir beklediklerini de, biitiiniiyle sarabin etkisi
oldugunu da séylemek dogru degildi. Aralarinda var olan ihtimal, o gece
yalnizca kisa bir siire i¢in gercek olmustu.

Sabah mutfakta karsilikli kahve icerken ikisi de bunun bir iligkiye
doniismemesi gerektigini soylemek icin 6tekinin baglamasini bekledi.
Chiara fincanin dibine, Deniz pencereye bakti. Kahvenin onlar:
aylltmasini bekler gibi oturdular. Sonra Pico su kabini devirdi. Chiara
kalkip yeri sildi, Deniz ona bir bez verdi. Konusma hic yapilmad.

Bir sonraki giin {iniversitede yan yana oturdular. Chiara notlarin
Deniz'e uzatti, Deniz 6gle arasinda kahve almayn teklif etti. Arkadaghklar
tek bir giin bile ara vermeden siirdii. Bir daha birlikte olmadilar.

Chiara Deniz'e agik degildi. Onu yakisikhi buluyor, zekasini ¢ekici,
konusgurken kendisini zorlamamasin rahatlatict buluyordu. Simiftaki
diger insanlardan farkli oldugunu diisiiniiyordu. Deniz'in ¢ok
diistinmesini bazen ¢ekici, bazen yorucu bulurdu. Deniz de Chiara'y1
giizel buluyor, onun rahatligini seviyordu. Bir donem aralarinda baska
bir hayatin kurulabilecegini diisiinmiistii. Fakat depresyon ilerledik¢e
romantik bir iligskiye duydugu istekten once, iligkiyi siirdiirebilecek
kapasitesi azaldi.

Chiara bunu kisisel algilamadi. Deniz'in uzaklasmasini kendi
degeriyle ilgili bir karara ¢evirmedi. Bunun yerine onu hayatin icine
¢ekmeye devam etti; fakat bunu bir tedavi uyguluyormus gibi yapmadi.

-Bugiin evden ¢tkasim yok, dedi Deniz bir giin.

-Neden dostum?

-Camim hig istemiyor.

-Tamam. Bir saate geliyorum.

-Chiara...

-Pico seni goérmek istiyor.

-Pico'nun umurunda bile degilim.

-Benim de degilsin. Ama yine de geliyorum.

Bir saat sonra motoruyla apartmanin 6niindeydi. Deniz
hazirlanmadigim soyleyince kasklardan birini merdiven basamagina
birakip bekledi. Tartismadi, hayatin anlami {izerine konusmadi, temiz
hava almanin iyi gelecegini soylemedi. Onu evden ¢ikarip Tiber kiyisina
gotiirdii. Bir siire bisiklet kiralayip nehrin yaninda siirdiiler; sonra
Pico'nun bagka bir kopege sebepsizce havlamasini izlediler.

Deniz o giin iyi olmadi. Ama iki saat boyunca kotii olusunun disinda
bagka seyler de vardi.

Chiara ile Yusuf cok iyi anlasirdi. Ikisinin hayata yaklasim hafifti,
fakat hafiflikleri farkl yerlerden geliyordu. Yusuf'un maddi 6zgiirliigii,
Chiara'nin psikolojik rahathig1 vardi. Yusuf siirekli bagka bir yere gitmek
ister, Chiara bulundugu yerde yeni bir sey kesfetmeyi tercih ederdi. Yusuf



Avrupa'y1 dolasirken Chiara mahallesinde agilan yeni bar1 bulur ve
bundan ayni 6l¢lide memnun olabilirdi.

Chiara'nin giinleri biiyiik amaclar tasimiyordu. Ders, kiitiiphane, eve
doniis, bir telefon, cocuklarla bulusma, konser, Matteo'nun bari, Pigneto
veya Trastevere, bazen bir ev partisi, bazen Yusuf'un evinde hicbir sey
yapmadan gegirilen birkag saat. Gece eve dondiigiinde Pico'yu digar1
¢ikarir, ertesi giiniin notlarina bakar ve uyurdu.

Bu hayatin daha biiyiik anlamini aramiyordu.

Deniz onun mutlu olmasim 6nce diisiinsel bir eksiklik diye yordu.
Sonra anlam aramamanin, anlamsiz yasamakla ayni sey olmayabilecegini
ondan 6grendi.
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Yusuf, Deniz'in entelektiiel agirliginin karsisinda duran en hafif
insandi; fakat hafifligi kot niyetten, yiizeysizlikten veya diinyay1
kiiciimsemesinden gelmiyordu. Deniz Tiirkiye'den zihnen hic
kopamazken Yusuf, iilkenin sinirindan ¢iktiktan sonra meseleyi biiyiik
Olclide kapatmisti. Aralarindaki dostluk, biraz da bu farkliliktan
besleniyordu.

Ailesi Istanbul'un eski ve cok varlikli ailelerinden biriydi. Servetleri
tek bir kusagin ani bagarisiyla degil; gayrimenkul, insaat, ithalat ve
finansal yatirnmlarin birkac kusak boyunca biiylimesiyle olusmustu.
Babasi is insaniydi. Kim iktidardaysa onunla gereksiz yere kavga
etmemenin ticaretin bir parcasi olduguna inanirdi. Yusuf babasinin bu
pragmatizminden hoslanmaz, fakat ona karsi ideolojik bir isyan da
tagimazdi. Babasinin diinyasini reddetmek i¢in 6nce o diinyanin sagladigi
rahathiktan biitiiniiyle vazge¢mesi gerektigini biliyor, bunu yapmaya da
hig niyet etmiyordu.

Annesi sanat tarihi egitimi almig, fakat diizenli bir meslek hayati
kurmamisti. Istanbul Sosyetesinin icinde kaybolmustu. Sergiler,
koleksiyoner cevreleri, miizayedeler ve Istanbul'un kiiltiir hayat1 icinde
hareket ederdi. Bir ay boyunca bir sergi i¢cin ¢aligir, sonra bagka bir
projeye ilgi duyup ortadan kaybolabilirdi. Yusuf'un sanat sevgisi biiyiik
olciide ondan gelmisti; sanat iizerine konusurken annesinden daha az
iddial1 olmasi ise kendi secimiydi.

Yusuf para kavramin biliyordu, parasizligin ne oldugunu bilmiyordu.
Bu, hayatindaki en biiyiik kér noktalardan biriydi. Bir restoranda hesabi
diisiinmez, ucak bileti alirken fiyatlar karsilastirmazdi. Bir evin kirasim
yiiksek bulabilir, fakat yiiksek oldugu icin bir insanin o evi
tutamayacagin diisiinmesi birkac saniye siirerdi.

Gengliginde bir arkadag1 "Durumum kétii, hig bir yere ¢gtkamam bu
ay" dediginde ciimlenin mazeret mi, aciklama m1 oldugunu anlamakta
zorlanmigti. Karsisindakini kiiglimsemiyordu. Yalnizea hi¢ yasamadigi
bir gercekligin agirligini 6lgemiyordu.



Bir aksam grubu yeni acilan bir restorana ¢agirmigti. Meniiyii
gormeden rezervasyon yapmis, masaya oturduklarinda Joseph fiyatlara
bakip sessizce kagini kaldirmisti ¢ocuklara. Chiara ertesi sabah kira
odeyecegini sGyleyerek yalmzca bir kiiciik tabak siparis etmis, Deniz de
onunla ayni seyi istemisti. Yusuf 6nce nedenini anlamamisti. Sonra
masadaki kisa sessizligi fark etmis, hesab1 kimseye gostermeden
o0demisti. Cocuklar da Tiim gece bunun kavgasinmi etmisti.

Bunu bir comertlik gosterisine ¢evirmedi. Daha sonraki bulugsmalar
i¢in restoran secerken fiyatlara bakmaya basladi. Yusuf'un ayricaligi
bazen diisiinmesini geciktirirdi; insanlar1 sevmesi ise 6grendigi seyi
davranisina katmasini saglardi.

Deniz ekonomik adalet {izerine baz fikirlerini onun {izerinden
sinardi. Yusuf savunmaya ge¢mez, ailesinin servetini ahlaki bir basari
gibi anlatmazdi.

-Hakhsin, derdi sadece bazen.

Deniz, bu kadar basit bir kabul karsisinda tartigmanin devamini
getiremezdi. insanlarin cogu sahip olduklar ayricalig: aciklamak icin
biiyiik teoriler kurarken Yusuf, kendi rahathigini inkara ihtiyac
duymuyordu.

Istanbul'da iyi 6zel okullarda biiyiimiistii. Ingilizcesi cocuklugundan
beri iyiydi; yurt disi ona yabanci degildi. Yaz tatilleri Londra, Paris, Saint-
Tropez, Italya ve Yunan adalar arasinda gecmisti. Cevresindeki
insanlarin ¢ogu, bir sey olmak zorunda degilken siirekli bir seye
doniismeye ¢alisiyordu: iyi okul, iyi iiniversite, giiclii bir sirket, uygun bir
evlilik ve sonunda aile isinde giivenli bir yer.

Yusuf bunlarin hicbirini gergekten istemiyordu. Bu ylizden ailesi onu
uzun siire "potansiyelini kullanmayan zeki ama haylaz ¢ocuk" olarak
gordii.

Sanat tarihini seviyordu. Fakat boliim se¢ciminde bagka bir neden
daha vardi: Tiirkiye'den uzaklagmak.

Ulkede biiyiik bir siyasi travma yasamamis, ekonomik sikinti
¢ekmemis, inanci veya yasam bicimi yiiziinden agir bir baskiya maruz
kalmamigti. Tiirkiye'ye duydugu 6fke Deniz'inkinden daha giindelik ve
yiizeyseldi. Trafikten, insanlarin birbirinin hayatina karismasindan,
toplumsal muhafazakarliktan, siyasetin her masaya oturmasindan ve
devletin giindelik hayatin {izerinde siirekli hissedilen agirligindan
yorulmustu.

Italya'ya geldiginde ilk hissettigi sey, kimsenin onu
umursamamastydi.

Yusuf bunu 6zgiirliik olarak yorumladi.

2004 ya da 2005 civarinda, yaklasik yirmi yasindayken Roma'ya geldi
ve Sapienza'da sanat tarihi okumaya basladu. Ilk yillarinda iyi bir
ogrenciydi. Ronesans, Barok, Roma mimarisi, Caravaggio, Bernini,
Borromini, Bizans sanat1 ve Antik Roma iizerine ¢alisti. En ¢ok sanatin



sergilendigi veya tiretildigi mekanla kurdugu iliskiye ilgi duyuyordu. Bir
heykelin yalnizca bicimini degil, hangi meydana konuldugunu; bir
tablonun yalnizca icerigini degil, hangi kilisenin hangi 1s181nda
goriildiigiinii diigtiniirdii.

Pazar sabahi ii¢ saat boyunca bir kilisede Caravaggio'ya bakabilir,
Ogleden sonra o sabah gordiigii seyden tek kelime etmeden arkadaslariyla
sarap igebilirdi.

Akademisyen olmak istemedigini erkenden anladi. Tezler, doktoralar,
makaleler ve akademik rekabet ona gore degildi. Bir eseri sevmekle,
hayatini o eser iizerine aciklamalar liretmeye ayirmak arasinda kocaman
bir mesafe vardi.

Ailesi diizenli olarak para gonderiyordu. Yusuf bunu saklamaz,
"Sanattan kazaniyorum parami" gibi bir hikdye anlatmazdi. Yagamak i¢in
calismasi gerekmiyordu; biitiiniiyle bos da yasamiyordu. Tanidig:
galerilere yardim eder, kiiciik sergilerin kurulumunda bulunur, Roma'ya
gelen sanatcilar1 agirlar, mekan bulur, katalog metinlerinin Ingilizce ve
Italyancasim kontrol eder, acilislar: diizenler, koleksiyonerlerle genc
sanatcilar: tamigtirirda.

Bir galerici cuma giinii iki saat yardim etmesini istediginde gelirdi.
Sonra ii¢ giin boyunca kimseye haber vermeden Barcelona'ya gidebilirdi.

Kartviziti yoktu. Linkedn profili yillardir giincellenmemisti. Birisi ne
is yaptigim sordugunda "Bir seyler yapiyorum iste" derdi. Bu cevap, hem
gercegin tamami hem de higbir ige yaramayan bir 6zeti olurdu.

Monti tarafindaki evi eski bir binada, yiiksek tavanl ve genis bir
daireydi. Asir1 liikks goriinmiiyordu. Duvarlarda rastgele secilmis pahali
igler yerine, Yusuf'un yillar icinde taniyip sevdigi gen¢ sanatc¢ilardan
aldig1 resimler ve baskilar vardi. Bazilar ileride degerlenecek, bazilar
muhtemelen higbir zaman satin aldig1 paraya ulagsmayacakti. Yusuf
hangisinin hangisi olduguyla fazla ilgilenmiyordu.

Evi diizensiz ve siirekli kalabalikt1. Berlin'den gelen biri kanepede
uyur, Napoli'den bir sanat¢i mutfakta makarna yapar, Paris'ten gelen bir
kiz iki gece kalacagin soyleyip bir hafta boyunca gitmezdi. Yusufun
arkadasinin arkadasi olmak, ¢cogu zaman evin anahtarina ulagmak igin
yeterliydi.

Deniz baslangicta bu ¢evreyi yiizeysel bulmustu. Yusuf'un Avrupa'nin
her sehrinde tanidig: biri vards; fakat bunlarin kagi gercek dosttu? Bir
insan yiizlerce kisiyi taniyorsa, iclerinden herhangi birini gercekten ne
kadar taniyabilirdi?

Sonra Yusuf'un insanlarla iligkisindeki farklilig1 gordii. Yusuf herkesi
derinden anlamiyordu; ama anlamadan da sevebiliyordu. insanlar:
siiflara, fikirlere, ahlaki dosyalara ayirmadan yanina alabiliyordu. Deniz
once anlamlandirmak, sonra giivenmek, en son sevmek zorundayda.
Yusuf bazen bu siranin higbirine ihtiya¢ duymuyordu.



Sabahlari erken kalkmazdi. Uyandiginda telefonuna bakar, evinde iyi
bir espresso makinesi bulunmasina ragmen mahallenin barina giderdi.
Kahve onun i¢in kafein degil, insan gérmekti. Baristalar adin bilir, yan
masada biri ona o giin agilacak sergiyi anlatabilirdi. Sonra bir galeriden
mesaj gelir, cerceveciye ugrar, Campo dei' Fiori civarinda biriyle 6gle
yemegi yerdi. Ogleden sonrasi butunuyle bos kalabilir; bir miizeye
girebilir, eve donebilir veya o aksam icin ucak bileti alabilirdi.

Hayatinda bir yapi vardi, takvim yoktu.

En sevdigi sey Avrupa icinde gezmekti. Ucuz bilet aramak zorunda
olmadig i¢in bir aksam masaya oturup "Hafta sonu Berlin'e gidelim"
diyebilirdi.

-Neden? diye sorardi Deniz.

-Ciinkii neden olmasin?

Iki adam arasindaki temel farklardan biri bu iki sorunun arasinda
duruyordu. Deniz bir yere gitmek icin sebep arardi. Yusuf gitmemek icin
sebep bulamadiginda yola ¢ikardi.

Paris, Berlin, Barcelona, Amsterdam, Viyana, Prag, Lizbon, Kopenhag
ve Londra'da tanidig1 insanlar vardi. Dostluklarinin hepsi derin degildi,
fakat ilgisi sahte degildi. Birinin sehrine gittiginde arar, aylar sonra
karsilagtiginda anlattig kiiciik bir ayrintiy1 hatirlardi.

Tiirkiye siyasetinden nefret ettigini soylerdi; tarihini Deniz kadar
bilmiyordu. Siyasi goriisiiniin 6zeti cogu zaman "Ulke ¢ok yorucu abi"
climlesiydi. Deniz bunu ciddiyetsiz bulur, sonra Yusuf'un siyasal teoriden
anlamadigi icin degil, hayatinmi siyasetin belirlemesine izin vermek
istemedigi icin o ciimlede kaldigini diisiiniirdii.

Yusuf icin 6zgiirliik teorik bir kavram degildi. Kimse ona nerede
oldugunu, kimle oldugunu, ne zaman evlenecegini ve neden diizenli
¢alismadigini sormuyorsa 6zgiirdii.

Deniz hayatin anlamini siyasette, felsefede, bilimde ve insanligin
ilerlemesinde ariyordu. Yusuf bir serginin kurulmasina yardim ediyor,
arkadaglariyla sarap iciyor, ertesi giin Berlin'e gidiyor ve yasiyordu.
Hayatin gerekce istemedigini savunmuyordu; bu soru aklina gelmiyordu.

Deniz ona bakarken ilk kez, bir sorunun cevabinm1 bulamamanin bazen
o soruyu sormamak kadar 6nemli olabilecegini diisiindii.
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Joseph Redmond'u herkes 'Joe' diye ¢agiriyordu. Chiara bazen, ona
Giuseppe derdi. Deniz ise Yusuf'la karistigin1 iddia edip "Ingiliz Yusuf"
demeye baslamisti. Joe bu sakayi ilk birkacg seferinde diizeltmeye calisti;
sonra alist.

Joe'nun kuru mizahi Deniz'inkine benziyordu. Bu yiizden birbirlerini
zaman zaman eglendiriyor, zaman zaman masadaki herkesi
bezdiriyorlardi. Avrupa'nin gelecegini konusurken kitanin ertesi sabah
onlarin vardig: karara gore bicimlenecegi ciddiyetiyle davranir,



tartismanin sonunda Monica Bellucci'nin giizelligi konusunda ayni
kararlhilig1 gosteremezlerdi.

Aralarindaki benzerlik mizahla sinirliydi. Deniz varolus ve anlam
problemiyle yasiyor, diinyanin kétiiliigiinii kendi i¢inde ¢ogaltiyordu. Joe
ise diinyadaki kotiiliigii gordiikce disar1 dogru hareket ediyor; hicbir
zaman yeterince sey yapmadigini diisliniiyordu.

Deniz igeri dogru ¢okerken Joe disar1 dogru kosuyordu.

Ingiltere'de orta sinif bir ailede, dort kardesin en kiiciigii olarak
biiylimiistii. Anne ve babasi o on bir ya da on iki yasindayken ayrilmistr.
Bosanma siddetli olaylarla hatirlanan tiirdendi. Yorucuydu: uzun, soguk
ve bitmek bilmeyen bir siireg. Cocuklarin iki ev arasinda gidip geldigi,
anne babanin birbirinin adin1 duymak istemedigi, sofradaki sessizligin
herhangi bir kavgadan daha agir oldugu yillar.

Ailenin en kiic¢iigii oldugu i¢in uzun siire "kiiciik Joe" olarak kaldi.
Evde herkes kendi kirginligiyla ugrasirken, ortam gerildiginde saka
yapmaya basladi. Insanlar birkac saniyeligine giiliiyor, konusmanin
sertligi diisiiyordu. Cocukken, bozulan bir ortami diizeltmenin kendi
gorevi oldugunu 6grendi.

Insanlan giildiirmesi negesinden cok sorumluluk duygusuyla ilgiliydi.
Bir odadaki gerilimi fark ettiginde, cocuklugundan kalma bir refleksle
kendisine is ¢ikarirdi.

Universitede ekonomi okudu. Daha sonra Roma Tor Vergata'da
ekonomi alaninda yiiksek lisans yapt1 ve doktorasina devam etti. Kiiresel
esitsizlik, somiirgecilik, IMF, Diinya Bankasi, Afrika ve Orta Dogu
tizerine ¢alisirken ilk kez iyi niyetle iyi sonug arasindaki mesafeyi ciddi
bicimde diisiinmeye basladi.

Universite yazlarindan birinde Afrika'da goniillii bir programa katildi.
i1k gidisinde kendisini diinyay1 degistirecek genc Avrupalilardan biri
saniyordu. Birkag hafta icinde baz1 yardim projelerinin yerel ihtiyaci
anlamadan kuruldugunu; Avrupali goniilliilere fotograf, hikaye ve vicdan
rahatlig1 saglarken insanlarin hayatinda ¢ok az sey degistirdigini gordi.

En ¢ok kendisine kizdi.

Bir kdyde birkacg hafta bulunup "Hayatlarim degistirdik" diyen
ikiytiizlii insanlardan nefret etmeye bagladi. Yardim etme arzusunu
kaybetmedi; bu arzunun insanin kendisini kahramanlastirmasina
doniismesinden kuskulanmay1 6grendi.

Bir keresinde masada goniilliiliik programlarindan s6z acildiginda
soyle soylemisti:

"Afrika'min baska bir 22 yasinda Ingilizin fakirligi kesfettigi yer
olmasina thtiyact yok "

2003'teki Irak isgali onun siyasi uyanisinda belirleyici olmustu.
Yirmili yaglarinin baginda Londra'daki biiyiik savas karsit1 gosterilere
katild1. Ingiliz hiikiimetinin savasa girmesi, kendisini i¢cinde biiyiidiigii
liberal ve insan haklarina dayal Avrupa fikriyle ilk kez ciddi bicimde



kars1 karstya getirdi. Iskence haberlerini, sivil 6liimlerini ve savas
gerekeelerinin birer birer ¢okmesini gérdiikce Bat1 hakkinda tagidigi
temel kanaat olustu:

Degerlerimizi, ¢ikarlarimizla catismadiklari siirece seviyorduk.

Filistin konusunda aktifti. Israil hiikiimetinin politikalarin sert
bicimde elestirir, gosterilere katilirdi. Bununla birlikte Yahudilige veya
Yahudi insanlara yonelen en kii¢iik diismanlig1 kabul etmezdi. Irkciligin
diinyanin en biiyiik aptallig1 oldugunu diisiiniirdii. Bir protestoda
antisemitik bir slogan duydugunda, kendi grubundaki insanlarla kavga
etmeyi goze alabilirdi. Deniz'in onda en ¢ok deger verdigi 6zellik buydu:
Joe, yalnizca kars tarafin kotiiliigiine dikkat kesilmiyor, kendi tarafinin
ahlaki hatalarim1 da goriiyordu.

Deniz'in sol siyasete duydugu 6fkenin 6nemli bir kismi1 ayn1
beklentiden doguyordu. insanin savundugu diisiince, kendi kotiiliigiinii
gormesini engelliyorsa artik ahlaki bir ilke degil, yalnizca aidiyet haline
geliyordu.

2012'de Suriye'deki savas biiyiirken Joe, Diinya Gida Programi'nda
calisiyordu. Program ve politika gorevlisi diizeyindeydi; kurumun en iist
katlarinda karar verenlerden biri degildi ama saha raporlari, proje
koordinasyonu, fonlama, yardim lojistigi, {ilkelerle yazismalar ve zaman
zaman yaptig1 saha ziyaretleri giinliik isinin parcalariydi.

O sonbaharda kurum onu iki ayligina Londra’ya gonderecekti. Suriye
krizi icin Ingiliz katihime1 kurumlarla yapilacak acil finansman ve gida
giivenligi toplantilarina katilacak, o iki ay en biiyiik agabeyinin evinde
kalacakti.

Bu is baslangicta aradig: sey gibi goriinmiistii. Savas, aclik, insani
krizler, Afrika ve Orta Dogu iizerine diisiindiigii her sey dogrudan yaptigi
ise baglaniyordu. Kurumun i¢ine girdikge, yardimin yalnizca iyi niyetle
hareket etmedigini; biitgeler, katilimc iilkeler, politik baskilar, onay
zincirleri ve biirokrasi arasinda yavasladigini gordii. Insanlar acken
dosyalarin masalar arasinda bos bos dolagsmasina 6fkeleniyordu.

Bir raporda "collateral civilian impact" ifadesini gérmiis, o aksam
Bar Ferri'de Deniz'e kagid1 gostererek soyle demisti:

-Olii cocuklar demek, Deniz. PowerPoint'te daha iyi goriinsiin diye
yeni bir ifade bulmusuz.

Kurumun higbir sey yapmadigini diisiinmiiyordu. Diinya Gida
Programi'min gercekten milyonlarca insana ulagtigini, bazen devletlerin
yapamadigl veya yapmak istemedigi isleri yaptigini biliyordu. Ofkesi,
kurumun degersiz olmasindan degil; yapabilecegi seylerle yaptig: seyler
arasindaki farktan kaynaklaniyordu.

Joe'nun temel sorusu hayatin anlaminin ne oldugu degildi.

Yeterince sey yapip yapmadigiydi.

Bos kaldiginda sugluluk hissederdi. Bir aksami yalnizca dinlenerek
gecirdiginde, diinyada kendisinin ilgilenmedigi bir yerde kotii bir sey



oluyormus gibi huzursuz olurdu. Deniz onun bu halini 6nce erdem
sanmisg, sonra bunun da bagka bir kacis bigimi olabilecegini diistinmiistii.
Insan bagkalarinin biitiin acisini iistlenmeye calisirken kendi hayatindan
kacabilirdi.

Joe Deniz'den biraz kisa, genis omuzlu ve giicliiydii. Kalin boynu, eski
rugby yillarindan ve diizenli agirlik antrenmanindan kalan yogun kash
bir yapis1 vardi. Bir viicut gelistirmeci gibi gériinmezdi. Daha ¢ok,
gerektiginde agir bir seyi kimseyi ¢cagirmadan kaldirabilecek kadar hazir
ve dayanikliydi. Insanin doniip ikinci kez baktig1 bir karizmasi vardi.
Burnu eski bir rugby darbesinden hafifce egriydi. Sacini kisa kullanir,
kisa sakali yiiztindeki sertligi dengelerdi.

Sporu ciddi bicimde yapiyordu. Universitede rugby oynamis; sonraki
yillarda boks, kiirek, kosu ve agirlik antrenmani arasinda degisen bir
diizen kurmustu. Sabah kosar, haftada birkac giin spor salonuna gider,
katii bir giin gecirdiginde icki igmeden 6nce boks salonuna ugrardi.

Joe oOfkeli bir insandi. Fakat 6fkesini disipline etmisti. Spor, bedenini
bigimlendirmekten ¢ok, i¢cinde biriken saldirganliga giivenli bir yon
verme bicimiydi.

Bira ve viskiye bayilirdi. Arkadaslariyla kontrolii kaybettigi geceler de
olurdu; fakat bundan pek hoslanmazdi. Cocuklugundaki uzun kaos, ona
kontrol kaybini eglenceli bulmamay1 6gretmisti.

Capkindi. Flort etmeyi, baska kadinlarin bedenleriyle tanismay1
seviyordu. Roma'da siirekli yeni insanlarla tanisir, iligkilerini cogunlukla
kisa tutardi. Kadinlara ne istedigi konusunda agik davranir, vermeyecegi
sozleri sdylemezdi. Baglanmaktan kagiyor ama sorumluluktan biitiiniiyle
kagmiyordu. Diinyanin bagka bir yerindeki tanimadig1 bir cocugun
sorumlulugunu hissederken, ii¢ aydir goriistiigii bir kadimin "Bu iliski
nereye gidiyor?" sorusundan uzaklagmasi, arkadaslarinin dalga
konusuydu.

Kadinlarin kendisini cekici buldugunu biliyor ve 6zellikle Ingiliz
aksanini kullaniyordu. Arkadag grubunda konusurken daha nétr,
Amerikan Ingilizcesine yaklasirdi. Giizel bir kadin masaya geldiginde sesi
birden Ingiltere'ye geri donerdi.

Yusuf her seferinde ayni ciimleyi séylerdi:

-Joe yeniden Ingiliz oldugunu kesfetti.

-Kapa ceneni.

Italyancas1 Roma'da gecirdigi yillara ragmen kotiiydii. Diinya Gida
Programi'nda Ingilizce calisiyor, arkadaslarinin cogu Ingilizce
konusuyor, flort ettigi kadinlarla da ayn dili kullaniyordu. Bir kafede
siparig verebilir, adres sorabilir, bir tartismanin bagladigini anlayabilirdi;
fakat grameri birkag ciimleden sonra dagilirdi. Chiara onu her
diizelttiginde ayn1 hatay1 daha yiiksek sesle tekrarlardi.

Deniz'le ilk kez Yusuf'un evindeki kiiciik bir yemekte kargilagmisglardi.
Deniz Roma'ya yeni gelmisti. Joe isten ¢ikip gelmisti. Tiirkiye konusunda



kotii niyetli olmayan, fakat bilgisizlikten olusmus bulanik bir kutu
tasiyordu: muhafazakar, milliyetci, Avrupa ile Orta Dogu arasinda
kalmis, deve konusunda emin olmayan, kadinlar konusunda sorunlu ve
gereginden dindar bir toplum.

Deniz daha ilk yarim saatte kutunun kenarlarim kirmaya basladi.
Sekiilerdi, Atatiirkciiydii, Ingilizcesi Joe'nun itiraz edemeyecegi kadar
iyiydi. Avrupa tarihini biliyor, Ingiltere'nin Irak'taki roliinii Joe'dan daha
sert elestiriyor, fakat Bat1 elestirisini kolay bir Dogu masumiyetine
doniistiirmiiyordu. Tiirkiye'deki solun, ordunun, devletin ve dinin
celigkilerini ayni konusmada tartisabiliyordu.

Joe Once savunmaya gegcti. Sonra dinlemeye basladi.

Gecenin sonunda Yusuf mutfakta sarap ararken ikisi hala Irak,
Atatiirk ve Ingiliz somiirgeciligi iizerine konusuyordu. Chiara,
konugmalarina katilmaktan vazgecip Pico'nun fotografini gostermeye
basglamisti.

Deniz ile Joe arasinda ilk karsilasmada olusan sey yakinlik degil,
saygiyd1. Bazen iki hafta boyunca birbirlerini gérmez, sonra bir kafeye
oturup dort saat konusurlardi. Irak'tan demokrasiye, Filistin'den
kapitalizme, dinden ahlaka, Birlesmis Milletler'den insan dogasina,
oradan Deniz'in aristokrasi fikrine gegerlerdi. Deniz Joe'dan Bati'nin
yalnizca iktidarini degil, kendi icindeki elestirel gelenegi de gordii. Joe ise
Tiirkiye'yi haberlerin ve hazir kategorilerin disindan 6grenmeye basladi.

Deniz insanliktan nefret ettigini sGyleyebiliyor, buna ragmen tek bir
insan hayatinin vazgecilmez olduguna inaniyordu. Joe, insanlardan
umudu kesmeyi ahlaki bir basarisizlik sayiyordu. Kétiiliigii goriiyordu;
fakat "Insanlar béyle iste" ciimlesini kabul etmiyordu. Ona gore bu
climle, aciklamadan c¢ok eylemsizligin baslangiciydi.

Bu nedenle birbirlerini seviyorlardi. Deniz diinyanin nasil daha iyi
olabilecegine dair giiclii fikirlere sahipti ama kendi hayatini nasil
yasayacagini bilmiyordu. Joe kendi hayatin1 yasamay biliyor; bagka
insanlarin acisini kendi sorumlulugu saydig: i¢in hicbir zaman yalnizca
kendi hayatiyla yetinemiyordu.

Birinin dogal bicimde tasidig1 sey, digerinde eksikti.

* % %

Bar Ferri'deki bir gecenin sonunda, Fede kasay1 kapatirken elektrikler
kesilmisti. Televizyon kararmais, kahve makinesinin ugultusu durmus,
iceride yalnizca sokaktan giren sari 1s1k kalmisti. Matteo sigorta kutusuna
bakmak icin arka tarafa gecti. Chiara telefonunun 151811 acti. Yusuf,
karanhiginbir isaret oldugunu soyleyip ertesi hafta sonu Prag'a gitmeyi
onerdi. Joe, Avrupa'nin enerji politikasina iligkin uzun bir elestiriye
baslayinca herkes ayni1 anda susmasini istedi.

Deniz onlar1 masanin ¢evresinde, birbirlerinin yiizlerini telefon
15181nda eksik goriirken izledi. Matteo on dakika sonra elektrigi geri



getirdi. Kahve makinesi yeniden calisti, televizyon agildi, Fede kasaya
dondii. O kisa karanlikta hicbir sey olmamisti. Yine de Deniz yillar sonra
o geceyi diisiindiigiinde, Roma'daki hayatinin en acik goriintiilerinden
biri olarak hatirlayacakt.

Deniz bunlarin hicbirini o sirada boyle adlandirmiyordu. Arkadaslar,
insanin hayatinda tasidig: fikirler gibi goriinmezdi. Daha ¢ok,
arayabilecegi telefon numaralari, ugrayabilecegi bir bar, kendisine
ayrilmis bir sandalye ve haber vermeden kapisina gelebilecek insanlar
seklinde bulunurlardi.

Depresyon ilerlediginde o sandalye yerinde kaldi. Bar ayn saatte
acildi. Chiara notlarin1 génderdi. Yusuf bagka bir sehirden fotograf
yolladi. Joe, bir toplantida duydugu korkunc biirokratlarin
konusmalarini Deniz'e yazdi. Matteo aksam mag izleyelim mi diye sordu.

Degisen onlarin sevgisi degildi. Deniz'in o sevgiye ulasmak igin
gecmesi gereken mesafeydi.

Psikolog goriismesinden ¢iktigi yagmurlu aksam telefonunda
Chiara'nin ders notlari, Matteo'nun mesaji ve grubun birikmis
konugmalar1 duruyordu. Yusuf hafta sonu i¢in Londra'dan sz etmis, Joe
bunun bir plan degil gereksiz yakit israfi oldugunu yazmis, Chiara
Pico'nun bulanik bir fotografim1 gondermisti. Matteo ise yalnizca sunu
sormustu:

"Bu aksam evde misin?"

Deniz ekrani kapattu.

Onlarin hicbirinden nefret etmiyordu. Giulia hakliydi: insanlik odada
degildi. Fakat insanlardan olusan bu kiiciik diinya, cebindeki ¢atlak
ekranin arkasinda onu bekliyordu.

O aksam cevap vermedi.

Ik zamanlarda giinlerin bir ritmi vardi. Sabah ders, 6gleden sonra
kiitiiphane, aksam Matteo'nun barinda aperativi. Hafta sonlar1 fotograf
makinesiyle uzun yiiriiyiisler. Porta Maggiore'nin taslari, Villa
borghese'nin bahceleri, Porta Portese'de kurulan pazar, Via del
corso’daki diikkan tabelalar1, yagmurdan sonra parlayan kaldirimlar,
pazar arabasini iki eliyle ¢ceken yash kadinlar, turistlerin yanindan
bakmadan gectigi insanlar...

Dayisinin soziinii hatirliyordu.

Kimsenin gormedigi seyi ¢ekiyordu.

O yillarda telefonlar hayatin tamami degildi ama hayatin igine
yerlesmisti. Facebook arkadagliklarin, dogum giinlerinin ve etkinliklerin
ana meydaniydi. Konserleri, protestolari, ev partilerini oradan
ogreniyorlardi. Twitter haberleri herkesten 6nce bildigini iddia eden
insanlarin ve bazen gercekten herkesten 6nce bilen birkac kisinin yeriydi.



WhatsApp, farkli iilkelerde yasayanlarin SMS iicretinden kurtulma yolu
olmustu. Ankara’yla Skype iizerinden konusuyor, baglanti dondugunda
Lucia’nin yiizii ekranda yarim bir endiseyle kaliyordu.

Evin kablosuz baglantisi giivenilir degildi. Deniz bilgisayarini
iiniversiteye gotiiriir, makaleleri indirip USB'ye atar, yine de 6nemli
metinlerin ¢giktisimi alirdi. Kagit iizerine aldig1 notlar ona gercek bir
calisma gibi gelmezdi. Miizigi MP3'ten, YouTube’dan ve kimden geldigi
unutulmus harici disklerden dinliyorlardi. Albiim adlar1 yanlhs yazilmis
dosyalar, cizilmis CD’ler, giindelik hayatinin parcalariydi.

O sonbaharda iPhone 5 konusuluyordu. Dort inclik ekran,
teknolojinin ulagtig1 yeni sinirmig gibi gosteriliyordu. Deniz’in
telefonunun sag alt kosesi catlakti; mesajlari kirilmis ince bir cam
damarinin arkasindan okuyordu. Facebook’un Instagram’i satin almasi
tartisihyor, Matteo Roma’nin her duvarinin ayni solgun sloganlarla
doldurulmasi gerektigini iddia ediyordu.

Bazen sakalini kesiyor, temiz bir gomlek giyiyor, arkadaslarinin
yanina gidiyordu. Dogru yerde giiliiyor, Yusuf'un anlattig1 hikayeyi takip
ediyor, masaya yeni bir geyik konusu birakiyordu. Eve dondiiglindeyse
daha bos hissediyordu. Ciinkii biitiin gece yasamak yerine kendisini
oynamis oluyordu.

Bu ylizden hastaliginin ilk aylarinda kimse tam olarak ne oldugunu
anlayamada.

Deniz de anlamad.

ilkbaharda yalmzca yorgun oldugunu diisiindii. Haziranda birkac
sinavi kacgirdi. Temmuzda mesajlara gec cevap vermeye basladi.
Agustosta Roma bosalirken o da sanki icinden bosaldi.

Ferragosto giinlerinde gehir sicaktan kapanmais gibiydi. Kepenkler
indi, sokaklar tenhalasti. Dairedeki vantilator sicak havayi bir yerden
bagka bir yere tasiyor, hicbir seyi serinletmiyordu. Geceleri uyuyamaiyor,
sabah oldugunda gozlerini acamiyordu. Bazen on iki saat uyuyor ve
biitiin gece madende calismis gibi kalkiyordu. Bazen sabaha kadar tavana
bakiyor, kus sesleri bagladiginda kisa bir uykuya daliyordu.

Okumak giderek imkansizlagti. Ayni paragrafi bes kez okuyordu.
Ciimlenin ne dedigini anliyor, bir sonraki satira gectiginde hepsini
kaybediyordu. Diisiinceleri aptallasmamisti; tutunma giiglerini
yitirmiglerdi.

Bir makale i¢in bilgisayarin basina oturuyor, dosyanin adini yaziyor,
sonra li¢ saat bos sayfaya bakiyordu. Hocasina mazeret e-postasi
hazirhyor, gondermeden taslaklarda birakiyordu. Telefonuna gelen
mesajlar1 bildirim ekranindan okuyup agmiyordu. Agarsa cevap vermesi
gerekecekti. Cevap verirse bir iliski siirdiirmiis olacaktr. iliski siirdiirmek,
o donemde kendisinde bulunmayan yiiksek bir enerji istiyordu.



Dus almak bile gorevler zincirine doniigmiistii: Yataktan kalkmak,
banyoya gitmek, soyunmak, suyu acmak, suyun altina girmek, sagini
yikamak, kurulanmak, yeniden giyinmek.

Saglikli bir insan bunlari tek bir hareket olarak goriirdii.
Depresyondaki insan her birini ayr1 bir duvar olarak yasiyordu.

Zamanin akig1 degismisti. Giinler ge¢miyor, birikiyordu. Yapilmayan
igler, cevaplanmayan mesajlar, yikanmayan tabaklar, kacirilan dersler
birer kiiciik suc belgesine doniisiiyor; her sabah yatagin kenarinda onu
bekliyordu.

Roma hayalindeki sehir olmaya devam etmisti. Daha kotiisii buydu.
Sehir onu hayal kirikligina ugratmamais, dolayisiyla mutsuzlugunun
disaridaki mazeretlerini azaltmisti.

Sorun Roma degildi. Arkadaslar1 degildi.

Sorun, nereye giderse gitsin kendisini de gotiirmesiydi.

Giulia'min muayenehanesinden ¢iktiktan yaklasik kirk dakika sonra,
yagmur dinmisti; ancak catilardan, tentelerden ve balkon demirlerinden
sehir hala damliyordu. Via Tiburtina boyunca diikkan 1giklar 1slak
kaldirima uzanmis, insanlar semsiyelerini kapatmadan 6nce gokyiiziine
kuskuyla bakmisti. Bir tabacchinin 6niinde otobiis bileti almak i¢in duran
iki 6grenci, Monti hiikiimetinin yeni kesintileri {izerine tartigiyordu.
Karsi duvarda L’austerita non é il nostro futuro yazan afisin yarisi
sokiilmiistii.

2012’de Italya’da insanlarm giindelik diline bir ekonomi terimi
yerlesmisti: lo spread. Tahvil faizleri arasindaki fark, barda futbol magi
sonucu gibi konusuluyordu. Borg, kemer sikma, teknokratlar, emeklilik,
vergi, issizlik... Gazetelerin birinci sayfasinda say1 olan kriz, sokakta
ertelenen evliliklere, ailesinin yanina donen yetiskinlere, kapanan
diikkanlara, licretsiz staj adi altinda calistirilan genclere doniisiiyordu.

Sapienza’nin koridorlarinda Avrupa’nin kimin Avrupasi oldugu
tartisiliyordu. Bir grup Avrupa’y: savaglardan dogmus en biiyiik siyasal
uzlagma say1iyor, baska bir grup bankalarin ve kuzey iilkelerinin giiney
tizerindeki disiplin mekanizmasi olarak goriiyordu. Deniz ikisinin de
dogru olabilecegini diisiiniiyordu. Kurumlar, insanlarin en iyi niyetlerini
ve en kullanigh ikiyiizliiliiklerini ayn1 binada barindirabiliyordu.

Apartmana girdiginde giris lambas1 yine yanmiyordu. Telefonunun
15181yla merdivenleri cikti. Uciincii katta kars1 komsunun kapisinin
oniinde 1slak bir ayakkabi duruyordu. Kendi anahtarini kilide sokarken
iceride onu bekleyen daginikligi diislindii ve kapiy1 agmak istemedi.

Bir insanin kendi evine girmekten ¢ekinmesi garipti. Digaridaki higbir
yabanci, lavabodaki tabaklardan ya da yatak odasinin zeminine
birakilmis giysilerden haberdar degildi. Yine de Deniz, sanki daire onu
yargilayabilirmis gibi anahtar1 cevirmeden birkac saniye bekledi.



Icerisi soguktu. Paltosunu sandalyenin arkasina birakti. Askihiga
asmak, o aksam gereksiz bir 6zen gibi geldi. Mutfakta 6nceki giinden
kalmis kahvenin kokusu, ¢6p kutusundaki mandalina kabuklarina
karigmisti. Masanin iizerinde acilmig bir kitap, iki fincan, psikiyatristin
verdigi iki ila¢ kutusu ve fotograf makinesinin aylardir dokunulmamais
cantasi vardi.

Bilgisayarim acti. Fan kisa bir ugultuyla calisti. internet baglantisinin
gelmesini beklerken buzdolabina bakti: yarim ekmek, iki domates, bir
parca pecorino, yogurt, acilmamis siit ve ne zaman aldigim hatirlamadigi
bir kabak. A¢ degildi. Giin boyunca yalnizca kahve i¢cmis olmasi a¢ olmasi
gerektigi anlamina geliyordu; fakat bedeninin ihtiyaclariyla o ihtiyaclarin
farkina varmasi arasindaki baglanti da zayiflamistu.

Once Tiirkiye haberlerini acti. Bu, Roma’ya geldiginden beri
slirdiirdiigii bir aliskanlikt1. Hiirriyet, Radikal, eksisozliik; ardindan La
Repubblica, Corriere, BBC. Ayn1 olayin Tiirkee, Italyanca ve Ingilizcede
ti¢ ayr1 gercege doniismesini izlerdi.

Tiirkiye’de yeni anayasa konusuluyor, fakat herkes 6nce nasil bir iilke
istedigine karar vermeden anayasanin kabulii igin olusmasi gereken
milletvekili sayis1 {izerinden kavga ediyordu. 4+4+4 egitim
diizenlemesiyle okullarin yapis1 degisiyor; egitim yine ¢cocuklarin
geleceginden cok yetiskinlerin ideolojik savas alanina benziyordu. Kiirt
meselesi, KCK davalari, uzun tutukluluklar, gazeteciler hakkindaki
sorusturmalar, Uludere’nin kapanmayan sorulari ve Ergenekon-Balyoz
davalar1 aym1 haber akisinda yan yana duruyordu. Suriye’de savas
agirlasiyor, sinir1 gecen ailelerin sayis1 artiyor, haritalarda kiiciik oklarla
gosterilen hareketlerin i¢inde insanlar evlerini kaybediyordu.

Deniz o haberleri okurken Anna’y1 diisiiniirdii. Generallerin
haritalarindaki gizgilerin altinda mutfaklar vardi. Bir ¢ocugun yarim
biraktig1 defter, ocakta unutulmus bir tencere, alinamayan bir aile
fotografi, anahtari cebinde taginan ama artik doniilemeyen bir ev...
Savasin gercek birimi kilometreler degil, yarida kalmig hayatti.

Balyoz davasindaki toplu mahkimiyetlerin agiklandig1 giin babasin
aramisti.

“Ne diisiiniiyorsun haberlere?” diye sormustu.

Murat bir siire susmustu. Emekli olduktan sonra da telefon
konugmalarinda diistinmeden cevap vermiyordu.

“Darbe planlayan varsa yargilansin,” demisti. “Uniforma kimseyi
hukukun iistiine ¢ikarmaz.”

Ardindan, neredeyse nefes siiresi kadar kisa bir sessizlik olmustu.

“Fakat hukuk da intikamin {iniformasi olamaz.”

Biitiin siyasal arayisinda istedigi denge oradaydi: Giicii sinirlamak,
ama bunu bagka bir sinirsiz giic yaratarak yapmamak.

Atatiirkgliydii; ancak Atatiirk’ii elestirmenin Cumhuriyet’e ihanet
olduguna inanmiyordu. Laikligi, egitimi, bilimi, hukuku, kadinlarin



kamusal hayata katilmasini ve yurttaslik diisiincesini vazgecilmez
buluyordu. Cumhuriyet’in hatalarimi inkar ederek onu savunmanin, onu
bir diisiinceden ¢ikarip kirilgan bir inanca cevirdigini diistiniiyordu.

Solun ekonomik adalet idealine yakindi; dogmalarina karsi sabirsizdi.
Yoksulluga itiraz eden bir diisiincenin bireysel basariya diisman
olmasini, otoriter rejimleri yalnizca dogru sloganlar1 kullandiklari i¢in
romantiklestirmesini anlayamiyordu. Kapitalizmi biitiiniiyle
reddetmiyordu. Piyasanin iiretim ve yenilik kapasitesini kabul ediyor,
fakat baslangic ¢izgileri ucurum kadar farkli insanlara sonuclarin
tlimiinii liyakat diye anlatmay1 ahlaki bir sahtekarlik sayiyordu.

Insanlarin ayn1 sonuca ulasmasi gerektigine inanmiyordu. Fakat yaris
baslamadan birinin ayakkabisi, digerinin ayag bile yoksa, kazananin
kendisini yalnizca daha erdemli ilan etmesine tahammiil edemiyordu.

Demokrasiyi de kutsal bir sistem olarak gérmiiyordu. Cogunlugun bir
seye inanmasi, o seyi dogru ya da ahlakli yapmiyordu. Tarih,
kalabaliklarin yanilabilecegine dair gereginden fazla kanit sunmustu.
Bilginin, yeterliligin ve sorumlulugun kararlarda daha fazla agirlik
tagimasi gerektigini diisiiniiyordu. Bazen kendi kendine, kelimenin
tarihsel yiikiinden rahatsiz olsa da, ehliyet ve bilgiye dayal bir tiir
aristokratik yonetimin daha iyi isleyebilecegini sdyliiyordu.

Sonra hep ayni soruya ¢arpiyordu:

Ehil olam kim belirleyecekti?

Bu soru, onu kendi otoriterliginden koruyan kiigiik bir kapiydi.
Fikirleri bir manifesto olusturmuyordu; birbiriyle gerilim halinde duran
ilkelerden olusuyordu. Bu gerilimi diiriistliik sayiyor, kararsizlik
olmadigini savunuyordu.

Bilgisayar ekraninda basliklar agag1 dogru akiyordu. Eskiden
ofkelenecegi haberlerin izerinde durdu. Bir siyasetc¢inin climlesini
okudu; icindeki cahilligi gordii. Bir kose yazariin ikiyiizliiliigiinii fark
etti.

Higbir sey hissetmedi.

Giulia’nin odasinda sdyledigi climle buydu. Eskiden ¢ok kiziyordu.
Simdiyse fikirlerinin iskeleti yerinde duruyor, fakat onlari canh tutan
ofke ¢ekilmis bulunuyordu. Diinya hala yanls, Deniz hala bunu
anlayabilecek durumdaydi; ancak yanlighgin kendisine degen tarafi yok
olmustu.

Evrim agacini agti. Temmuz ayinda CERN’de iki deney, yaklagik ayni
kiitle araliginda Higgs’e benzeyen yeni bir parcacigin izini bulmugtu.
Maddenin neden kiitle kazandigina iligskin biiyiik sorulardan biri
cevaplanmaya yaklagmigt.

Insanlik goriinmeyen bir alanin maddeye nasil agirhk verdigini
anlamaya calisiyordu. Deniz ise giinlerinin neden kaldirilamayacak kadar
agirlagtigimi agiklayamiyordu.



Agustosta Curiosity Mars’a inmisti. Kontrol odasindaki insanlar
ayaga kalkip birbirlerine sarilmis, diinyanin baska yerlerindeki
milyonlarca insan o goriintiileri bilgisayar ekranlarindan izlemisti. Insan
yapimi bir arag, milyonlarca kilometre uzakta bagka bir gezegenin
topragina dokunmustu.

Aracin ad1 merakt.

Deniz o sirada kendi sokaginin kosesini dénmek i¢in bir merak
hissetmiyordu.

Aym y1l Facebook, Instagram’1 satin almist1. insanlarin hayatlarin
kiiciik karelere sigdirip renklerini filtreledigi bir uygulama, milyar
dolarlik bir gelecek vaadi olmustu. Deniz eskiden bunun iizerine
teknoloji, benlik ve gosteri kiiltiirii hakkinda uzun bir konugma
yapabilirdi.

Bir siire bagsini ellerinin arasina aldi. Bilgisayarin fani ¢alisiyor,
mutfaktaki musluk diizenli araliklarla damliyordu. Ust kattaki komsu
sandalye ¢ekti. Sokaktan gecen bir ambulansin sesi hizla biiyiiyiip
kiigtildii.

Insanliga duydugu 6fkenin altinda nefret degil, hayal kirikligina
ugramis bir hayranlik vardi. insanlarin bilim, sanat ve mimari
iiretebilmesine hayrandi. Aym tiiriin igskence, soykirim, aglik ve fanatizm
iiretmesine bu yiizden dayanamiyordu.

Insan aptal oldugu icin degil, daha iyisini bilecek kadar zeki oldugu
halde kotiiliigii siirdiirdiigii i¢in sugluydu.

Tanrr’ya inanmiyordu. Dinlerin insanlar tarafindan tiretildigini
diisiiniiyordu; fakat inanan insanlar: kiiciimsemiyordu. Bir insanin 6liim
karsisinda, cocugunu kaybettiginde, yalniz kaldiginda ya da evrenin
sessizligine baktiginda neden bir sese ihtiya¢ duydugunu anlayabiliyordu.
Kars1 ciktig1 sey inanc degil, inanctan kurulan iktidardi. insan
korkusundan teselli iretebilirdi; o teselliyi baskasinin boynuna baglama
hakk: yoktu.

Roma’da sik sik kiliselere girerdi. ibadet etmek icin degil; resimlere,
taglara, 1518a ve dua eden insanlara bakmak icin. Diz ¢oken kiginin
inancini paylagsmiyor, ama acisin kiiciimsemiyordu. Bazen kiliselerin
serinliginde oturup bu yapilarin tanridan ¢ok insan hakkinda ne
soyledigini diisiiniirdii. Oliimlii bir tiir, tavanlara sonsuzluk resimleri
¢izmigti.

Camus ona diinyanin cevap vermeyebilecegini, buna ragmen
yasamanin miimkiin oldugunu 6gretmisti. Sartre, 6zgiirliigiin mazeret
birakmadigini séyliiyordu. Insan kendi anlamim yaratabilirdi.

Fakat 2012’de Deniz her diisiincenin sonunda kendine ¢arpiyordu:

Peki sen ne yaptin?

Diinyadaki adaletsizligi teshis ediyor, devletlerin celigkilerini
acikliyor, insanlik tarihini acimasiz bir kesinlikle yorumluyordu. Buna
karsihik iic giindiir lavabodaki tabag: yikamiyordu. Insanhigin kurtulusu



iizerine on sayfa konusabilecek durumdaydi; dus almak icin gereken
iradeyi bulamadig1 sabahlar vardi.

Diinyay1 ¢ozmeye calisirken giindelik hayat1 kaciriyordu.

Belki Giulia’nin asil gordiigii buydu.

Major depresyon tanisi kondugunda rahatlamamusti. insan, acisinin
tibbi bir adi olunca onu tasimanin kolaylasacagini saniyordu. Oysa tani
yalnizca acinin resmi niifus kaydiydi. Artik yasadigi seyin bir ad1 vard;
fakat sabah yataktan kalkmak yine ayn1 derecede zordu.

Hastaligin en dogru tarifinin tiziintii degil, diren¢ oldugunu
diistinliyordu. Saglikli bir zihinde niyetle hareket arasinda gortinmeyen,
ince bir yol vardi. Kalkmak isteyen kalkiyor, susayan su iciyor, arkadagim
ozleyen telefonu aliyor, bir seyi merak eden arastiriyordu. Deniz’de her
niyetle eylemin arasina direng girmisti. En kiiciik hareket, kendisini kars1
tarafa ulastirmayan uzun bir i¢ pazarlik istiyordu.

Ilaca baslamusti. Kiiciik, beyaz iki tablet. Her sabah ayni saatte almasi
soylenmisti. Kutular1 mutfak masasinin iistiinde, su bardaginin yanina
koyuyordu. Ilk giinlerde midesi bulanmis, agzinda metalik bir tat
olusmus, uykuyla uyaniklik arasindaki sinir daha da belirsizlesmisti.
Bazen zihnindeki sesler azalmis gibi oluyor, fakat onlarla birlikte
renklerin de ¢ekildigini hissediyordu. Bunun hastaliktan mu, ilagtan m1
kaynaklandigini1 anlayamiyordu.

Prospektiisii bir gece bastan sona okumustu. Yan etkiler, insanin
yasayabilecegi biitiin sikintil hallerin alfabetik listesine benziyordu. flact
kullanmaktan, birakmaktan, iyilesmemekten ve iyilesirse kim
olacagindan ayn1 anda korkuyordu.

Anksiyete krizleriyse aklinin biitiin agiklamalarina kayitsizdi. Nefes
alabilecegini biliyor ama nefes alamiyordu. Kalbinin saglam oldugunu
biliyor ama onun duracagina inaniyordu. Olmedigini biliyor, buna
ragmen bedeni birazdan 6lecegine karar veriyordu.

Bedeni, aklinin otoritesini tanimiyordu.

IIk biiyiik krizlerden biri mahalledeki siipermarkette gelmisti.
Sepetinde ekmek, yogurt, kahve ve deterjan vardi. Kasaya yaklasirken
kalbi hizlanmist1. Once siradan bir huzursuzluk sandi. Sonra nefesi
daraldi. Parmaklar1 uyustu. Tavandaki floresan lambalar fazla parlak
goriinmeye, insanlarin sesleri uzaklagmaya basladi. Kasanin bip sesi
kafatasinin iginde caliyordu.

Birden orada 6lecegine inandi. Sonra elindeki sepeti koridorun
ortasinda birakip disari ¢ikti. Duvara yaslandi. Roma 6niinden olagan
bicimde gegiyordu. Bir kadin telefonda konusuyor, bir adam kaskini
takiyor, iki cocuk, anneleriyle giiliisiiyordu.

Deniz i¢in diinya sona eriyordu ve diinyanin bundan haberi yoktu.

Bir bagka kriz metroda gelmisti. Kapilarin bir daha ag¢ilmayacagini
diisiindii. Gogsiindeki baski artti; aragtaki biitiin havanin diger yolcular



tarafindan tiiketildigine inanacak kadar gerceklikten koptu. Bir sonraki
durakta indi, uzun siire yiiriidii. Eve dondiigiinde kalp krizi belirtilerini,
panik atak agiklamalarini ve yirmi yedi yasindaki bir erkekte ani 6liim
olasiligini saatlerce okudu.

Ertesi giin ayn1 korku geri geldi.

Akil, korkunun mekanizmasini biliyordu. Beden yine de alarm
veriyordu. Yangin yoktu; fakat siren gercekti.

Istah diizensizlesmisti. Baz1 giinler hicbir sey yemiyor, baz1 geceler ac
olup olmadigini bilmeden bir paket biskiiviyi bitiriyordu. Eskiden sevdigi
yemekler anlaminmi kaybetmisti. Kahve yalnizca sicak, peynir yalnizca
tuzlu, domates yalnizca 1slakt.

Kotii giinlerinde mercimek ¢orbasini 6zliiyordu; fakat yapmak igin
gereken malzemeleri bulma, tencereyi ¢ikarma, ocagi yakma diisiincesi
bile yoruyordu. Iyi bir dort peynirli pizza yiyebilecegi yere yiiriimekse
bagka bir sehre gitmek kadar uzak goriiniiyordu. Bazen iki dilim ekmegin
arasina peynir koyuyor, ayakta yiyordu. Masaya oturmak yemegi ciddiye
almak demekti; oysa kendini beslemeye degecek biri gibi hissetmedigi
giinler vardu.

Sevilmek o dénemde onu rahatlatmiyordu. Uzerinde yeni bir borg
yaratiyordu. Kendisine deger veren insanlarin emegine karsilik
veremedigini diisliniiyor, sevgiyi bile basarisiz oldugu baska bir
sorumluluk gibi tagiyordu.

Annesi sik sik ariyordu. Telefonunu agmadig giinlerden birinde sesli
mesaj birakmigti:

“Giizel oglum, hicbir sey anlatmak zorunda degilsin. Sadece sesini
duymak istiyorum.”

Tam da bu ylizden arayamamisti. Sesini duyarsa anlayacakti. Anlarsa
Roma’ya gelmek isteyecekti. Gelirse ne halde oldugunu gorecekti.
Annesinin onu kurtarmaya ¢alismasini istemiyordu; ¢iinkii
kurtarilamazsa onu da basarisizliga ugratmis olacakt.

Isil arka arkaya telefon etmiyordu. iki giinde bir kisa bir mesaj
gonderiyordu.

Bugiin yemek yedin mi?

Evet.

Ne yedin?

ikinci soruya cevap veremediginde yalan séyledigini anliyordu.

Bir gece Skype’ta konusmuslardi. Goriintii donuyor, Isil'in yiizi
birkag saniye gecikmeyle hareket ediyordu.

“Seni bunaltmak istemiyorum,” demisti Isil. “Sesini duymak
istiyorum.”

“Annem de aym seyi soyledi.”

“Ciinkii ailecek stmirh bir kelime dagarcigimiz var.”

Deniz giiliimseyince,

“Bak,” demisti Isil, “hdla yaswyorsun salak ¢ocuk.”



Ada'yla konusturdu. Eskiden olsa Ada'y1 gormeden giiniinii
geciremezdi. Simdi hala derin bir sevgi hissediyordu ama onun da sanki
dayisinin bu halde olacagini hissetmesinden korkuyordu.

Babasi hastalig1 6grendiginde uzun bir konugsma yapmamisti.

“Doktora gittin mi?” diye sormustu.

“Gittim.”

“flac basladr m1?”

“Basladi.”

“Her giin aym saatte al.”

“Biliyorum baba.”

O an babasinin sesindeki korkuyu fark etmisti. Murat korktugunda
daha diizenli konusurdu.

“Iyi olmak zorunda degilsin,” demisti babas. “Ama tek basina
miicadele etmek zorunda da degilsin.”

Sevgi kelimesi icermeden soyledigi en sefkatli ciimlelerden biriydi.

Biitiin bu insanlar vardi. Iyi bir ailesi, onu arayan arkadaslari,
okuyabildigi bir iiniversite, Roma’da bir evi, iki iilkenin dili ve hafizasi
vardi. Deniz bu yiizden daha kétii hissediyordu. Aci ¢ekmek igin yeterli
gerekcesi olmadigina inaniyordu. Diinyada savas, yoksulluk ve gercek
kayiplar varken yataktan kalkamamasim bir ahlak kusuru gibi
goriiyordu.

Hayatin anlami sorusuna yillarca felsefi yanitlar aramisti. Hastalikla
birlikte soru kiiciilmiis ve sertlesmisti. Artik “Hayatin anlam nedir?”
diye sormuyordu. “Biitiin bunlar stirdiirmek neden gerekli?” diyordu.
Camus’niin baskaldiris1 uzaktan gelen bir ses gibiydi. Insan kendi
anlamini yaratabilirdi; fakat yaratmak icin 6nce bir seyi istemek
gerekiyordu. Deniz, isteme kasini kaybettigini diisiinliyordu.

Depresyon, kendi acisini tiretmekle kalmiyor; insana o acidan
utanmasi gerektigini de soyliiyordu.

Giulia ilk goriismede bu suglulugu fark etmisti.

“Sahip olduklarin, hasta olmam yasaklamiyor,” demisti.

“Ama acgitklamyor da.”

“Bir hastaligin ahlaki gerekce sunmasi gerekmiyor.”

“O zaman neden oldu?”

“Bunu birlikte arastiracagiz”

Deniz, “Arastirmak,” kelimesini duymus, fakat ona yaklasan higbir
duygu bulamamaigti.

Simdi mutfak masasinin 6niinde otururken Giulia’nin bagka bir
climlesi geri geldi:

Kiiciik olmakla degersiz olmak aym sey degil.

O giin yapilabilecek en kiiciik seyi secti. Lavabodaki tabaklardan
birini yikads. Ikinciyi birakip ellerini kuruladi. Ardindan yarim ekmekle
peyniri ¢ikardi, iki domatesi kesti. K6tii bir sandvi¢ yapt1 ve ayakta yedi.

Tad1 hala zayifti. Ama bitirdi.



Telefonunu yeniden eline aldi. Chiara’nin notlarii indirdi. Gruba bu
aksam ¢tkamayacagim yazdi. Bir siire diisiindiikten sonra sonuna ama
yarin aperitivo olabilir diye ekledi.

Matteo’nun cevabi on saniye i¢inde geldi:

masamizit ayirdum, olabilir ¢ok iyi bir vaat, Roma belediyesi daha
iddial vaatler veriyor ve higbirini tutmuyor!

Deniz’in yiiziinde ¢ok hafif bir hareket oldu. Tam bir giiliis degildi;
yiiziiniin bir zamanlar bildigi hareketi hatirlamasiydi.

Annesinin sesli mesajini yeniden dinledi. Mesaj gonderdi. Iyiyim, ilk
firsatta arayacagim yazdi.

Saat sekizi gecmisti. Disarida yagmur bir kez daha baglamig, sonra
kisa siiriip durmustu. Pencereyi actiginda soguk hava, 1slak tas ve egzoz
kokusuyla iceri girdi. Uzaktaki tramvay iniltiyle viraj aldi.

Giulia’min sorusu hala oradayd.

En son ne zaman gercekten bir seyi merak etmisti?

Deniz mutfak masasinin kenarindaki siyah cantaya bakt.

Fermuarin iizerinde ince bir toz tabakasi vardi.

Fotograf makinesinin ¢antasini masaya koydu. Fermuari agarken,
kullanilmadan beklemis esyalarin kendilerine 6zgii kokusu yiikseldi:
kumas, plastik, metal ve kapali kalmis hava. Makineyi eline aldiginda
agirhgini hatirladi. Bazi nesneler, insanin eski bir halini bedene zihinden
daha hizli geri ¢agiriyordu. Parmaklar1 diigmeleri diisiinmeden buldu. Pil
tamamen bitmigti.

Sarj cihazim1 mutfak prizine takti. Hafiza kartim bilgisayara
yerlestirdi. icinde aylar 6ncesinden kalmus fotograflar vardi.

Matteo’nun giilerken kapanan goézleri, Chiara’nin kahkahasi. Yusufun
buharlagsmis camin iizerine parmagiyla ¢izdigi Tiirkiye haritasi; haritanin
bi¢imi o kadar kotiiydii ki Deniz altina Yunanistanin hayali yazmist.
Joseph’in Vittoria Emanuelle’deki bir heykeli taklit edisi. Pico'nun
sessizce uzanisi, otobiis beklerken uyuyakalmisg yasl bir adam.
Termini’nin arkasinda yiik bosaltan iki is¢i. Bir balkonun demirlerine
takilmig kirmizi ¢ocuk balonu.

Hayat, Deniz ona bakmay1 biraktig1 sirada biitiiniiyle ortadan
kaybolmamuisti.

Fotograflar iyi degildi, yalnizca, dikkatliydi. Onlara bakan kisi,
deklansore basan adamin diinyayla bir iligkisi bulundugunu
anlayabilirdi. Deniz kendisinin ¢ektigi bu goriintiilere, 6lmiis bir yakinin
esyalarina bakar gibi bakti. Fotograflardaki adamin ayni kisi oldugunu
biliyor, yine de onun duydugu ilgiyi hatirlayamiyordu.

Marco’nun sesi zihninde belirdi:

Herkesin baktig1 seyi degil, kimsenin bakmadig seyi ¢ek.

Pilin dolmasini beklerken hava karardi. Ekim sonunda Roma’nin
aksami hizl iniyordu. Giindiizden kalan gri 151k kiremitlerin {izerinden



¢ekildi; kars1 apartmanin pencereleri birer birer yandi. Deniz’in dairesi,
cevredeki hayatlarin ortasinda karanlik kaldi. Lambay1 agmad.

Digar1 ¢ikmak i¢in iyi bir sebebi yoktu. Fotograf ¢cekmek istemiyordu.
Via Appia Antica’ya gitmeyi birkag haftadir diisiinmiis ama ertelemisti.
Yagmurdan sonra eski taglarin rengini sevdigini hatirliyordu. Roma’nin
merkezinde her kalinti, ¢evresindeki yeni hayat tarafindan
sergileniyordu; Appia’nin bazi boliimlerindeyse ge¢mis karanligin iginde
kendi basina kalabiliyordu.

Bu, akillica bir saat degildi. Zemin 1slakti. Giinlerdir sliren yagmur
baz1 yollar1 bozmus, parkin kenarindaki birkag gegise uyari seritleri
¢ekilmigti. Fotograf igin 151k kalmamig sayilirdi. Ertesi giin gidebilirdi.

Ertesi giin diisiincesi, son aylarda cogu seyin mezar1 olmustu.

Deniz bunu fark etti.

Pili tam dolmadan cihazdan c¢ikardi. Cantaya yedek kart, kiiciik el
feneri, caki, su, lens temizleme bezi ve katlanir semsiye koydu.
Telefonunu, ciizdanini ve anahtarim cebine yerlestirdi. Kapiya geldiginde
geri doniip mutfak 151811 sondiirmek istedi; sonra zaten agmadigini
hatirladi.

Merdivenleri inerken yaptig1 seyin iyilesmek olmadigim biliyordu.
Biiyiik bir karar vermemis, hayati1 segmemis, anlam bulmamisti. Yalnizca
evden cikiyordu.

Sokakta hava serindi. San Lorenzo’nun barlar1 aksam kalabaligina
hazirlaniyordu. Bir garson, metal masalarin iizerindeki yagmur suyunu
bezle yere itiyor; bir grup 6grenci bira siseleriyle kaldirimda ayakta
konusuyordu. Penceresi acik bir daireden televizyon sesi, bagka bir
yerden sarimsakla zeytinyaginin kokusu geliyordu. Duvarlara yeni
yapistirilmig afigler yagmurdan sismisti. Bir kosede, kaskini koluna
gecirmis geng bir kadin telefonundan birine adres tarif ediyordu.

Deniz bu ayrintilarin iginden yiiriidii. Aylar sonra ilk kez sehir ona
yalnizca asilmasi gereken mesafelerden olusmuyordu.

Termini yoniine giden otobiis gecikti. Duraktaki tabela ii¢ dakika
gosteriyor, sonra bese ¢ikiyor, ardindan siire tamamen kalkiyordu.
Otobiis nihayet geldiginde kalabalikti. Deniz arka kapidan bindi, biletini
makineye soktu. Makine 6nce kabul etmedi; ikinci denemede biletin
iizerine soluk bir saat basti.

Termini’de insan akis1 hi¢c durmuyordu. Tekerlekli valizlerin kaldirim
taglarindaki sesi, taksi cagiranlar, sigara icen soforler, aceleyle yiiriiyen
rahibeler, haritalarim ters tutan turistler, ailesini bekleyen askerler...
Deniz, istasyonlarin insanlig1 kiiciik bir alanda 6zetledigini diistiniirdii:
gidenler, donenler, geg kalanlar ve birini bekleyenler.

Metro B ile Circo Massimo’ya indi. Vagonun caminda kendi
yansimasin gordii. Kamera ¢antas1 omzundaydi. Siradan bir aksam
planina giden herhangi bir gen¢ adam gibi goriiniiyordu. Kimse birkag



saat 6nce bir psikologa yasamakla 6lmek arasindaki fark: agiklamaya
calistigini bilemezdi.

Insanlarin goriinmez hayatlar varda.

Circo Massimo’dan disar1 ¢iktiginda yagmur yeniden ciselemeye
basladi. Eski yaris alaninin karanlik ¢ukuru, sehrin 1g1klar: arasinda
biiyiik ve sessizdi. Bir siire 118 numarali otobiisii bekledi. Gelen arag
neredeyse bostu. Sofér, Appia yoniinii soran Deniz’e aynadan kisa bir
bakis atip durak adim soyledi.

Otobiis merkezden uzaklastikca Roma’nin sesi degisti. Turist
kalabalig1 azaldi. Duvarlar, bahceler ve karanlik alanlar cogaldi. Islak
camin ardindan gecen tag parcalari, servi agaclari ve aralikhi lambalar
fotograf kareleri gibi belirip kayboluyordu.

Deniz uygun durakta indiginde saat sekize yaklasiyordu. Yagmur
durmustu. Hava, 1slak toprakla ezilmis ot kokuyordu. Sehir merkezinin
kesintisiz ugultusu geride kalmis, yerini uzaktan gecen araclarin sesiyle
agaclardan damlayan su almigti.

Fotograf makinesini ¢ikardi. 11k kareleri yiiksek ISO’yla, flagsiz cekti.
Islak taglarin iistiinde birikmis 151k; tel orgiiniin ardindaki servi; uzakta
tek basina yliriiyen semsiyeli bir adam; yol kenarinda suyla dolmus kirik
bir oyuk... Deklangoriin sesi gecenin i¢inde kii¢iik, mekanik bir tikirt1 gibi
duyuluyordu.

Ik on dakika hicbir sey hissetmedi. Sonra kadraj secmeye basladigin
fark etti. Bir tag1 6tekinden ayiran seyin ne oldugunu, suyun hangi
cukurlarda toplandigini, karanligin dallar arasindaki boslugu nasil
sekillendirdigini diisiiniiyordu.

Bu mutluluk degildi.

Ama dikkat vardi.

Dikkat, uzun siiredir i¢inden ¢ekilmis olan diinyayla yeniden kurulan
en ince bagdi.

Yolun daha tenha bir boliimiinde sari-siyah uyar seridi gordii.
Yagisin yumusattig: toprak, algak tag duvarin arkasinda ¢okmiis; belediye
ya da park gorevlileri gecisi kapatmak icin iki metal bariyer koymustu.
Bariyerlerden biri yana devrilmis, serit calilara dolanmisti. Normal yol
devam ediyordu. Deniz’in oraya girmesi icin hicbir sebep yoktu.

Tam yiiriiyiip gecerken, ¢oken topragin arkasindaki karanlhkta
diizgilin olmayan bir cizgi fark etti.

Once suyun oydugu bir yarik sand1. Fotograf makinesini kaldirip
yakinlastirdi. Goriintii karanlikti. Flasla bir kare cekti.

Ekranda, taglarin arasinda insanin gecebilecegi genislikte bir agiklik
belirdi. Kenarindaki bloklarin bir kismi kesilmis gibiydi. Roma’nin
altinda sayisiz eski galeri, tas ocagi, sarnic ve mezar bulundugunu
biliyordu. Gordiigi sey cokmeyle aciga ¢cikmis eski bir tag ocagi girisi
olabilirdi.

Giulia'nin sesi yeniden geldi:



En son ne zaman gercgekten bir seyi merak ettin?

Deniz bariyerin 6niinde durdu.

Girmemesi gerektigini biliyordu. Zemin kararsiz olabilirdi. Yagmur
yeni bir ¢cokme yaratabilirdi. Tek basinaydi. Telefonun ¢ekip cekmedigini
kontrol etti; sinyal zayift1 ama vardi. Matteo’ya konum gondermeyi
diisiindii. Sonra ne yazacagim bilemedi: Ilk terapi goriismemden sonra
gece vakti kapatilms bir cukurda fotograf cekmeye gidiyorum. Matteo
gelip onu bizzat dovebilirdi.

Kendine zarar verme niyeti yoktu. Bunu kesin olarak biliyordu.
Tehlikeye girmekle 6lmek istemek ayni sey degildi; fakat depresyon
bazen insanin kendi giivenligiyle arasindaki bagi inceltiyordu. Deniz bu
ihtimali diiriistce diistindii.

Sonra agikliga yeniden bakti.

Korkuyordu. Fakat bu korku anksiyete krizlerine benzemiyordu.
Burada korkunun bir nesnesi vardi: gevsek toprak, karanlik, cokme
ihtimali. Nesnesi olan korku, bedensiz dehsetten daha kolay tasiniyordu.

Metal bariyerin yanindan gecti. Ayakkabilar1 camura batti. Bir eliyle
tag duvara tutunarak asagi indi. Agikligin 6niinde durdugunda iceriden
belirgin bir hava akimi gelmedigini fark etti. El fenerini yakti.

Ik birkac metre kaba, eski ve anlasilirdi. Duvarlarda alet izine
benzeyen girintiler, zeminde kirilmig taglar vardi. Tavan alcalmiyordu.
Icerisi yagmurdan korunmus olsa da nemliydi. Deniz iki adim att1, sonra
doniip disar1 bakti. Giris, arkasinda egri bir gece parcasi gibi duruyordu.

Fotograf c¢ekti. Flas, karanhigi bir anligina diizlestirip tas yiizeyleri sert
golgelere ayirdi.

Biraz ileride galeri daraliyordu. Cokmiis molozlarin arasinda yan
tarafa acilan bir aralik vardi. Deniz 6nce bunun gecilemeyecek kadar
kiiciik oldugunu diisiindii. Feneri yaklagtirinca araligin arkasinda bosluk
gordii.

Oraya kadar gidip donmek {izere kendisiyle pazarlik yapti.

Molozlarin iizerinde dikkatle ilerledi. Taslardan biri ayaginin altinda
oynadi; kalbi hizlandi. Bir an siipermarketteki 1siklar, tramvay kapisi,
gogsiindeki bask geri gelecek sandi. Gelmedi. Kalbi hizli atiyordu, ¢iinki
diisebilirdi. Bedeni ilk kez gercek bir tehlikeye verdigi tepkiyle ona yalan
sOylemiyordu.

Dar araligin 6niinde ¢émeldi. Paltosunun omzu 1slak topraga
siiriindii. Cantay1 ¢ikarip 6nce 6biir tarafa itti, ardindan yan donerek
gecti. Kumas, bir ¢ikintiya takildi. Geri ¢ekilip acisimi degistirdi. Sonunda
dizlerinin iizerinde kiigiik bir bosluga ulast.

El fenerini kaldirdi.

Burasi ilk galeriye benzemiyordu.

Deniz’in bunu agiklayacak arkeolojik bilgisi yoktu. Yine de farklilig:
hemen gordii. Duvarlardan biri, ¢evresindeki kayadan daha diizgiin bir
yiizeye sahipti. Uzerinde keski izi, hare cizgisi ya da kalip izi



gorlinmiiyordu. Tas degildi demek i¢in fazla tag gibiydi; metal degildi
demek icin 15181 fazla tuhaf geri veriyordu. Beton olabilirdi, fakat yasim
ya da nasil dokiildiigiinii diislindiirecek hicbir iz tagimiyordu.

Flagla iki fotograf cekti.

Makinenin ekraninda yiizey, ¢iplak gozle gordiigiinden daha siradan
goriiniiyordu. Bu onu rahatsiz etti. Lensin yakalayamadig1 seyin 11k mz,
doku mu, yoksa yalnizca kendi yorgunlugu mu oldugunu anlayamad.

Sag tarafta, cokme sirasinda kenari acilmis dar bir yarik vardi. Iceride
daha kiigiik bir oda bulunuyordu. Deniz feneri uzatti. Oda neredeyse
bostu. Zeminde toz yok denecek kadar azdi. Duvarin ortasinda, masa
yiiksekliginden biraz asagida dikdortgene yakin bir oyuk goriiniiyordu.

Oyugun icinde tek bir nesne vardi.

Deniz birkag saniye yerinden kipirdamadi.

Nesne ilk bakista kapali, kalin bir kitaba benziyordu. Koyu griydi;
siyaha yakin yiizeyi fenerin 151811 ne parlatiyor ne biitiiniiyle emiyordu.
Kapaginda okunabilir bir baglik, sembol ya da siis yoktu. Kenarlarinda
iist iiste duran ince katmanlar seciliyordu. Alt1 yiiz sayfay1 asacak bir
kitabin kalinhigindaydi ama bildigi higbir cilde benzemiyordu.

Roma’nin altinda eski bir kitap bulmak akla uygun degildi. Kagit bu
nemde ciiriirdii. Deri dagilir, metal oksitlenir, ahsap egrilirdi. Kitapta
bunlarin hicbirinin izi yoktu.

Deniz 6nce bulundugu yerin bir sanat galerisi hazirlig1 olabilecegini
diisiindii. Sonra bunun sa¢gma oldugunu diistindii. Ardindan bir film
¢ekimi, saklanmig modern bir obje, kacak kazi, arkeolojik bir replika
ihtimallerini siraladi. Zihni uzun zaman sonra ilk kez cevap tiretmek i¢in
degil, soru cogaltmak icin calisiyordu.

Odaya girdi.

Feneri yere koyup nesnenin birkac fotografini ¢ekti. Flag patladiginda
hi¢bir mekanizma ¢aligmadi. Karanlik, flagin ardindan oldugu yere geri
dondii.

Deniz elini uzatti; sonra geri ¢ekti.

Polisi ya da arkeoloji birimini aramasi gerektigini diislindii.
Telefonunu cikardi. Sinyal yoktu. Ekranin kosesindeki catlak, buradaki
biitiin ¢izgilerden daha tanidikti. Acil bir durum yoktu. Buldugu seyin
gercgekten eski olup olmadigini bilmiyordu. Yetkililere ne séyleyecegini
de.

Merhaba, gece kapal bir alana girdim ve ne oldugunu bilmedigim
bir kitap buldum.

Matteo’nun bundan daha iyi bir ciimle kuracag: kesindi.

Kitaba yeniden bakti. Merak, ahlaki muhakemesinden daha giiclii
degildi heniiz; fakat aylardir hissettigi ilk giiclii seydi. Onu orada
birakirsa yagmurun, yeni bir ¢okmenin ya da kendisinden sonra gelecek
birinin eline gecebilecegini diisiindii. Fotograflar1 vardi. Sabah bir
uzmana gosterebilir, sonra geri getirebilir ya da yeri bildirebilirdi.



Kendisine sundugu gerekcelerin ne kadarinin dogru, ne kadarinin
sahip olma istegine verilmis zarif isimler oldugunu bilmiyordu.

Eliyle kitabin kapagina dokundu.

Soguk degildi. Sicak da degildi. Yiizeyi kuru ve beklenmedik dl¢iide
piiriizsiizdii. Deniz iki eliyle kavrayip oyuktan gikardi. Goriiniisiine gore
daha hafifti; yine de agirhig1 gercekti. Kucagina aldiginda katmanlarin
kenarlar ¢ok hafif yer degistirdi.

Kapag actr.

IIk yiizeyde yaziya benzemeyen, hicbir alfabeye benzemeyen yapilar
vardi. Bazilar harita ¢izgilerini, bazilar1 anatomi semalarini, bazilar1 {ist
iiste bindirilmis fotograflari ¢cagristiriyordu. Fakat higbir benzetme
biitlinii aciklamiyordu. Goziinii bir sekle sabitlediginde baska bir diizen
gevresinde beliriyor; bakisini kaydirdiginda ilk diizen sanki hi¢ var
olmamig gibi dagiliyordu.

Deniz yiizeyi fenerin farkli acilariyla aydinlatti. Renk degismiyor, yine
de goriintii ayn1 kalmiyordu. Bunun yorgunluk, optik bir malzeme ya da
basit bir goz yanilmasi oldugunu diistindii.

Bir yiizeyi daha cevirdi.

Sonra bir tane daha.

Higbirini anlamada.

Fakat anlamak istedi.

Bu istek o kadar yabanciydi ki birkag saniye boyunca onu korkuyla
karigtirdi. Aylardir ilk kez zihni sabahin devamina uzanan bir hareket
yapmisti. Yarin yeniden bakmak, 1sikta fotograflamak, etrafinda kime
danigabilecegini diislinmek istiyordu.

Nesneyi dikkatle kapatti. Kamera ¢antasindaki bolmeleri ¢ikards;
govdeyi omzuna asti, kitabi cantaya yerlestirdi. Fermuar giicliikle
kapandu.

Geldigi araliktan geri gecti. Molozlarin iizerinde acele etmedi. Disar1
ciktiginda yagmur yeniden siddetlenmisti. Damla sesleri yapraklarda,
taglarda ve paltosunun omuzlarinda ¢ogaliyordu. Derin bir nefes aldi.
Islak toprak, ot, tas, uzak egzoz ve kendi terinin kokusunu duydu.

Roma karanlikta 6niinde uzaniyordu. Eve nasil donecegini, son
otobiisti kacirip kagirmadigini, buldugu seyi kime gosterecegini
bilmiyordu. Yaptiginin dogru olup olmadigindan da emin degildi.

Ama merak ediyordu.

Giulia’ya verecegi bir cevap vardi artik.

O gece Deniz Ergin ne buldugunu bilmiyordu. Onu cantasina
koyarken hayatina aldig1 seyin yalnizca eski ve anlasilmaz bir kitap
olduguna inaniyordu.

Aylar sonra ilk kez sabahin gelmesini istiyordu.

Onu hayata baglayan ilk sey umut degildi. Merakti.



KIiTAP

San Lorenzo’ya dondiigiinde gece yarisini ge¢misti.

Via Appia’dan ana yola ¢ikmasi, karanlikta geldigi duragi bulmasi ve
ne zaman gececegi belli olmayan 118 numarali otobiisii beklemesi
diisiindiigiinden uzun siirmiistii. Yagmur hizlanmis, kamera ¢cantasinin
kumasi suyu igine cekerek agirlagmisti. Cantada fotograf makinesi yerine
tasidig kitabin kosesi her adiminda kalgasina vuruyordu. Vurus ¢ok
hafifti; yine de Deniz onu, insan kalabaliginda kendisine siirekli dokunan
biri gibi hissediyordu.

Otobiis geldiginde i¢i hemen hemen bostu. Sofor, sileceklerin
yetisemedigi yagmurun arkasindan yolu gérmek i¢in oniine egilmisti.
Deniz en arkaya oturdu. Cantay1 dizlerinin arasina aldy, iki eliyle
fermuarin kapali oldugundan emin oldu. Eve kadar kapag bir kez daha
agmamaya karar verdi. Kararinin akilei oldugunu diisiindii: 151k
yetersizdi, yorulmustu, buldugu seyin ne oldugunu bilmiyordu. Fakat asil
neden, onu yeniden acarsa sabaha kadar bakacagini sezmesiydi.

Circo Massimo’da metroya indiginde istasyonun floresan 1siklar1
gozlerini acitti. Bunun yorgunluktan oldugunu diisiindii. Termini’de hat
degistiren insanlarin arasinda yiiriirken birkag kez omzuna carpildi.
Normalde rahatsiz olacag: kalabalik, uzaktan izledigi bir su akintisi gibi
cevresinden ayrilip birlesiyordu. insanlarin konusmalarini anlamiyor
degildi; tam tersine, ayni anda gereginden fazlasim1 duydugu hissine
kapilmigti. Bir kadin telefonda ertesi giinkii 6gle yemegini anlatiyor, iki
genc okuldaki gliniinii tartisiyor, bir valizin bozuk tekerlegi her
doniisiinde ayni kisa ¢ighig1 ¢ikariyordu. Sesler birbirine karigmiyor, ayri
ayr1 yerlerini koruyordu.

Deniz bunu da yorgunluga bagladu.

Insan zihni anlamadig1 her degisikligi 6nce en siradan nedene teslim
ederdi. Uykusuzluk, aclik, ilag, karanlik, kaygi. Siradan agiklamalar
diinyanin yerinde durmasini saglardi.

Eve ulastiginda telefonunun sarji yiizde lictii. Matteo’dan gelen
mesaji bildirim ekraninda gordii: Napworsun yogurt adam?. Cevap
yazmay diislindii. Parmaklarini ekrana gotiirmedi. Birkac saat sonra
uyanacak, kitabin fotograflarini bilgisayarda biiyiitecek, sonra Matteo’ya
yalnizca uyuyakaldigini soyleyecekti.

Kapiy1 kilitledi. Islak paltosunu ¢ikarmadan mutfaga gecti. Cantay1
masanin iizerine koydu, fermuari agti ve kitabi iki eliyle kaldirdi. Mutfak
lambasinin sar1 15181nda, yeraltindaki kadar yabanci gériinmiiyordu.
Koyu yiizeyi eski bir endiistriyel malzeme, katmanlari alisilmadik
bi¢imde iiretilmis kalin sayfalar olabilirdi. Evin tanidik daginikligi onu
siradanlagtirmisti: iki kirli fincanin, acik ila¢ kutusunun, yarim ekmegin



ve kurumus mandalina kabuklarinin arasinda, agiklanmasi gereken bir
mucizeden ¢ok yanlis masaya birakilmis pahali bir tasarim iiriine
benziyordu.

Deniz kapagina dokunmad.

Yalnizca sabaha kadar giivende olmasini istiyordu. Onu masanin
duvara yakin tarafina ¢ekti. Kamera ¢antasini yere birakti. Telefonu sarja
takmasi gerektigini diislindii, fakat sarj kablosu kii¢iik odadaydi. Bir
bardak su igmesi, 1slak giysilerini ¢cikarmasi, ayakkabilarindaki camuru
silmesi gerekiyordu.

Gerekiyordu kelimesi, son aylarda iradesinin etrafina dolanan en ince
ipti. Tek bagina hafifti. Cogaldiginda insan1 yerinden kaldirmiyordu.

Yatak odasina kadar gitti. Kazagini ¢ikarmak icin kollarini kaldird,
sonra vazgecti, son bir gayretle ¢ikarip yere birakti. Ayakkabilarini
ayaginin ucuyla itti. Birini ¢ikarabildi; 6teki ayaginda kaldi. Yatagin
iizerine yanlamasina uzandi. Yasti§in serin yiiziinii yanaginda hissetti.

Telefonu cebinde bir kez daha titresti.

Deniz gozlerini kapadi.

Uyku gelmedi.

Uzerine kapandi.

11k saatlerde gordiigii seylere riiya demek zordu. Insan riiyalar:
yiizlerden, odalardan, korkulardan ve hatiralardan yapilirdi. Bunlarda
yiiz yoktu. Karanlik bir suyun iginde ilerlemiyordu; suyun kendisinin
nerede yogunlastigini, nerede sogudugunu, uzak bir hareketin basinci
nasil degistirdigini biliyordu. Bir beden tasidigini gormiiyor, sinirinin
hangi noktalarina ne kadar kuvvet uygulandigini hissediyordu. Sesler bir
yerden gelmiyor, i¢cinden gectigi ortamin bigimini ¢ikariyordu. Bir sey
yaklasmadan 6nce suyun tamami yaklasmay1 haber veriyordu.

Sonra su da kayboldu.

Geriye iliskiler kaldi: uzaklik, degisim, tekrar, yon, basing, sicaklik, iz.
Birbirinden ayr1 duyular degil, tek bir seyin farkh yiizleri. Deniz riiyanin
icinde bunlar1 anlamiyor; anlamaya ihtiya¢c duymadan yasiyordu.

Bir ara yataginda dondii. Cebindeki telefonun sert kosesi kalgasina
batti. Ekrani son kez, kimse gérmeden sondii.

Yagmur cuma sabahi dindi. Kars1 apartmanin pencereleri agilds,
kapandi. San Lorenzo’da diikkAnlar kepenklerini kaldirdi. Ogrenciler
derslere gitti. Alt kattaki bar 6glene kadar yiizlerce fincan yikadi. Matteo
once bir mesaj, sonra iki arama birakti. Chiara 6gleden sonra yazdi. Lucia
aksamiistii aradi; telefon dogrudan kapaninca bir daha aradi. Isil ii¢ kez.
Murat bir kez aradi, bes dakika sonra yeniden aradi.

Deniz bunlarin higbirini duymada.

Cumartesi giini apartmanin dig kapisi acildi. Bir adam hizh adimlarla
merdivenleri ¢ikti. Uglincii kata geldiginde bir an durup nefes aldi. Sonra
Deniz’in kapisina yumruguyla vurdu.



Deniz 6nce kokuyu duydu.

Tek bir koku degildi. Islanmis deri, soguk hava, koyu kahve, motor
egzozu, tiitilin, ter ve yillardir ayn1 sabunu kullanan bir insanin teninde
kalan temiz, acimsi iz. Katmanlar birbirine karigmiyor; her biri aynm
kisinin bagka bir saatte nerede bulundugunu anlatiyordu. Deniz gozlerini
agmadan bu kokunun kapinin arkasinda durdugunu biliyordu.

Sonra yatak sallandi.

Hayir, yatak sallanmiyordu.

Kapiya inen yumruklarin titresimi duvardan zemine, zeminden
yatagin ahsabina ve oradan omurgasina ulagiyordu. Disaridan gecen bir
otobiis camlar1 ¢ok daha diisiik bir ritimde oynatiyor, buzdolabinin
motoru mutfaktan ince ve diizenli bir titresim yayiyor, iist kattaki kisinin
adimlar tavandan kisa darbeler halinde diisiiyordu. Her sey hareket
ediyormus gibi gelmesinin nedeni, diinyanin birdenbire hareket etmeye
baslamasi degildi. Deniz, daha 6nce zihninin susturdugu hareketleri artik
susturamiyordu.

Kap1 yeniden yumruklandi.

“Deniz ag¢ su siktigimin kapisim!”

Ses, ad1 olmadan 6nce gogsiinde bir basingti. Ardindan tanidik ton,
heceleri bir araya getirdi.

Marco.

Deniz gozlerini agmaya calisti. Gozkapaklar: birbirine yapistirilmig
gibiydi. Basinin iginde keskin olmayan, yaygin bir agr1 vards; atesli
degildi ama biitiin kafatasi iginden biiylimiis gibi hissediliyordu. Dili
kurumus, bogaz1 yanmigti. Sol ayaginda hala 6nceki geceden kalma
corabi, sag ayaginda camurlu ayakkabisi vardi. Bir an nerede oldugunu
anlayamada.

Kap1 bir kez daha sarsildi.

“Deniz, kapiy1 a¢! Agmazsan kiracagim.”

Yatagin kenarina oturdu. Oda dénmiiyordu; fakat i¢indeki her seyin
yerini bedenine gore ayr1 ayr biliyordu. Pencerenin araligindan giren
hava sag yanaginda daha soguktu. Boxerinin dikisi kasiklarina bastiriyor,
kemeri karnini sikiyor, ayakkabinin i¢inde kivrilmig ¢orabi kiigiik
parmagina siirtiiniiyordu. Derisi bir 6rtii olmaktan ¢ikmis, dis diinyanin
tizerinde yaz1 yazdig1 genis bir ylizeye doniigmiistii.

Ayaga kalktiginda dizleri bosaldi. Duvara tutundu. iki giin boyunca
higbir sey yememis, su igmemis ve ayni giysilerle uyumustu; bunu heniiz
bilmiyordu. Yalnizca bedeninin kendisinden 6énce uyanmadigim
diisiindii.

Koridora ilerledi. Marco kapiya vurmaya devam ediyordu. Karsi
dairede zincirin siiriildiigiinii duydu. Signora Rinaldi’nin terlikleri tag
zeminde iki kisa adim att1. Kapisi birkag santimetre acildi. Kadinin sabah
kullandig1 deterjanin limon kokusu, koridordaki rutubetin i¢inden
Deniz’e kadar ulasti.



Deniz anahtar ¢evirdi.

Kap1 acilir agilmaz Marco onu omuzlarindan tuttu.

“Sen ne stkim yaptigum samyorsun?”

Marco Venturi ellili yaglarinin ortasindayds; fakat yolculuklar,
diizensiz uykular ve yillarca giines altinda calismak yiiziine yasindan fazla
¢izgi birakmigti. Kirlagmis sakali iki giindiir kesilmemisti. Fermuari
yariya kadar acik koyu renk bir motosiklet montu, elinde kask ve yiiziinde
ofkenin altinda tasinamayacak kadar biiyiimiis bir korku vardi. Cazzo
derken o6fkesi konugmuyordu.

“Iki giindiir neredesin sen? Telefonun kapal. Kimse sana
ulasamiyor. Matteo ii¢ kez geldi, kapun caldi. Arkadagslarin kafay yedi.
Isil Roma’daki herkesi ayaga kaldirdi. Annenle baban buraya gelmek
icin hazirlamyor. Biz ne diistinecegiz, soyler misin? Ne diisiinmemiz
gerekiyor?”

Marco bagiriyordu.

Deniz, cocuklugundan beri dayisinin yiiksek sesini bilirdi. Marco
sevinirken de 6fkelenirken de ciimlelerini odanin tamamina dagitir,
ellerini kullanmadan konusamazdi. Fakat o an ses yalnizca yiiksek
degildi. Her hece Deniz’in yiiziine kiiciik bir hava basinci olarak carpiyor,
g6giis kafesinde yankilaniyor, koridor duvarindan doniiyordu.
Marco’nun nefesi climlelerin arasinda diizensizlesiyor, sesinin altindaki
korku bogazimi daraltiyordu.

Deniz onun kokusundaki katmanlari ayirabildigini fark etti. Egzoz
yeniydi. Kahve birkac saatlikti. Ter yalnizca merdiven ¢itkmaktan
gelmiyordu. Derisinin iizerinde metalik ve tuzlu, daha énce fark
etmeyecegi keskin bir sey vardi.

Korkunun kokusu olabilir miydi?

Bu diisiince onu, Marco’nun sozlerinden daha fazla tirkiittii.

“Bir sey soyle!” dedi Marco.

Deniz dudaklarini araladi. Aklinda aciklamalar vardi: Appia, coken
galeri, nesne, eve doniis, uyku. Higbiri agzina ulagmad.

“Uyuyordum,” diyebildi.

Marco birkag saniye ona baktu.

“Iki giindiir mii?”

Deniz cevap vermedi.

Kars1 kapi biraz daha acildi. Signora Rinaldi’nin sabahliginin kumasi
kapiya siirtiindii. Marco ona doniip , “Her sey yolunda hammefendi,
kusura bakma” dedi. Sesini alcaltmaya calist1; yalnizca baska tiirlii
yiiksek sesle konusmus oldu. Kadin, Deniz’e kaygili bir bakis attiktan
sonra kapisimi kapatti. Zincirin metal halkalar yeniden birbirine degdi.

Mareco iceri girdi ve kapiy1 ayagiyla kapatti.

“Anneni ariyorum.”

Telefonunu cebinden ¢ikardi. Lucia'nin adi ekranda daha Marco
dokunmadan hazirdi. Arama bir kez ¢aldi. Lucia hemen agti.



“Evet,” dedi Marco, hala bagirarak. “Evet. Deniz yammda. Evdeymis.
Hayr, goriiniirde bir seyi yok. Uyuyormus.”

Telefonun 6biir ucundaki sesi Deniz birkag adim 6teden duydu.
Sozciikleri tam secemese de annesinin nefesinin ciimlelerden 6nce
geldigini, her sorunun sonunda sesinin yukar: kirildigini isitiyordu.
Marco telefonu ona uzattu.

“Konus.”

Deniz telefonu kulagina gotiirdii.

“Deniz? Deniz, tesoro mio, neredeydin? Aklimiz1 kaybettik. Baban
bilet bakiyor, ben cantami hazirladim. Isil meraktan ¢ildirdi— fyi misin?
Bana dogruyu soyle. Sesini duyayim. Neden konugsmuyorsun?”

Lucia da bagirarak konusuyordu. Onun sesi Marco’ nunki gibi 6fkeden
biiylimiiyor; aglamamak i¢in yiikseliyordu. So6zciiklerin kenarinda 1slak
bir titreme vardi. Deniz cocukken ateslendiginde, okuldan gec
dondiigiinde, denizde gozden kayboldugunda ayni titremeyi duymustu. O
zamanlar yalnizca annesinin telasi sandig1 seyin i¢inde simdi kalp atigina
benzer bir ritim secebiliyordu.

“Iyiyim, mamma.”

“Neden telefonun kapah?”

“Uyuyordum.”

“Iki giindiir mii uyuyordun? Sen bizi 6ldiirmek mi istiyorsun
meraktan?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmiyorsun? Ilaclarim aldin nu? Bir sey yedin mi? Marco
sana baksin. Gerekirse hastaneye gidin. Biz geliyoruz.”

“Gelmeyin, iyiyim,” dedi Deniz yeniden.

Iyiyim kelimesi hayatinda ilk kez yalan olmayabilirdi. Fakat dogru da
degildi. Iyi hissetmekle simdi hissettigi sey arasinda bir benzerlik vardi;
ikisi aym sey degildi.

Lucia daha konusurken telefonu dayisina uzatti. Marco telefonu aldi
ve mutfaga dogru yiirlirken bagira bagira konugsmaya devam etti.
Deniz’in ne kadar diislincesiz davrandigini, bu halin kabul edilemez
oldugunu, ne kadar 6fkelendigini anlatiyordu. Ayni ciimlede hem Deniz’i
annesine sikayet ediyor hem de iyi goriindiigiine Lucia’y1 ikna etmeye
calisiyordu.

Deniz koridorda kald.

Sonra kitabi hatirladi.

Mutfak masasinin iizerinde, iki fincanin ve ila¢ kutusunun yaninda
duruyordu. Marco kapidan girdiginde bakmamaisti; simdi Lucia’yla
konugurken mutfaga ilerliyordu.

Deniz ondan 6nce davrandi. Adimlarini hizlandirmaya calisinca
¢iplak ayagiyla ayakkabili ayaginin zemine farkl basing uyguladigini
hissetti. Masaya ulasti, sandalyenin arkasina attig1 paltoyu ve yerdeki



kazagi aldi. Kitabin iizerine gelisigiizel birakti. Kumasin altinda kalan
dikdortgen bicim hala seciliyordu. Uzerine bir poset ve cantay koydu.

Bunu neden yaptigini kendisine sormada.

Buldugu seyi polise bildirmeyi diisiinen adam iki giin sonra onu
dayisindan sakliyordu. Sahip olma isteginin zarif isimleri, uykuyla
birlikte kaybolmamaisti.

Telefonunu aradi. Hala cebindeydi. Gii¢ diigmesine basti; ekran
yanmadi. Sarj kablosunu odadan getirip mutfaktaki prize takti. Cihaz
acilana kadar Marco’nun yaninda durmaktan kaginarak odasina gecti.

Yatagin kenarina oturdu.

Ev sessiz degildi.

Su borularinda yukar1 dogru ilerleyen akis1 duyuyor, buzdolabinin
motorunun devreden ¢tkmadan Once titresimini nasil degistirdigini
hissediyor, kars1 apartmanin avlusunda birinin metal kepengi ¢ektigini
isitiyordu. Sokagin basinda fren yapan otobiisiin diisiik sesi duvardan
geciyor, list komsunun sandalyesi zeminde siirtiintirken hareketin
yoniinii anlayabiliyordu. Marco’nun mutfakta dolagsmasini gérmeden
takip ediyordu, bagirarak konusmasi viicudunda daha fazla basinca
neden oluyordu: ii¢ adim pencereye, iki adim masaya, durus, elinin
tezgaha degmesi.

Deniz avuclarini kulaklarimin iizerine kapatt.

Ses azaldi. Titresim kalmaya devam etti.

Panik atagin basladigini diisiindii. Gogsiinii yokladi. Kalbi hizh
degildi. Nefesi acikti. Olmek iizere olduguna inanmiyordu. Kayg1 yoktu;
yalnizca verinin fazlalig1 vardi.

Belki kirk saatlik uykunun, susuzlugun ve iki doz atlanmais ilaglarin
etkisiydi. Belki atesi vardi. Belki Appia’daki nemli galeride bir mantara,
kimyasala ya da gaza maruz kalmigti. A¢iklamalar siralaniyor ama eskisi
gibi onu i¢lerinden birine siginmaya zorlamiyordu. Her birini gecici
olarak yan yana tutabiliyordu.

Telefon acildi.

Bildirim sesleri art arda gelmeye basladi. Once tek tek, sonra cihaz
yetisemiyormus gibi kisa araliklarla. WhatsApp iletileri, cevapsiz
aramalar, sesli mesajlar, e-postalar. Her ses, evin i¢inde kiiglik bir metal
parcas diismiis gibi belirginlesiyordu.

Deniz mutfaga dondii. Ekranda tarih ve saat vardi. Rakamlari iki kez
okudu.

Kirk saate yakin uyumustu.

Masanin iizerindeki ilaglara bakti. En son persembe sabahi aldig
tabletin bos gozii acikt1; cuma ve cumartesi yerinde duruyordu. iki dozu
kagirmisti. Lucia’nin telefondaki sorusuna neden cevap veremedigini
simdi anlad1. Prospektiiste unutulan dozla ilgili yazilanlar: hatirlamaya
cahisti: cift doz almmayacakt. ilaci o saatte almanin mu, ertesi sabah
diizenine dénmenin mi dogru oldugunu bilmiyordu. Kutuyu oldugu



yerde birakt1 ve bunu Marco gittikten sonra psikiyatriste soracagi
seylerin arasina ekledi.

Yirmi ii¢ cevapsiz arama goriiniiyordu. Lucia, Isil, Murat, Marco,
Matteo, Chiara, Yusuf, Joe. Matteo’nun son mesaji ii¢ saat 6nce gelmisti:

Marco dayn geliyor. Liitfen kapun ac.

Deniz 6nce Isil'1 aradi.

Ablasi ilk caligta telefonu acti. Arka planda herhangi bir ses yoktu. Isil
konusmadan 6nce kisa bir nefes aldi; Deniz onun kendisini toparladigini
anladu.

“Nasilsin?” diye sordu.

Bagirmiyordu. Suclamiyordu. Sesini gereginden fazla sakin tutmaya
da calismiyordu. O anda Deniz’in tasiyabilecegi tek soruyu se¢misti.

“Iyiyim,” dedi Deniz.

Isil birkag saniye sustu.

“Tamam,” dedi.

Deniz gozlerini kapadi.

“Sadece uyudum.”

“Tamam.”

“Herkesi korkutmusum.”

“Evet.”

Sesinde suclama yoktu. Gercegi inceltmeden soylemek vardi.

“Kendine geldiginde beni yeniden ara,” dedi Isil. “Simdi aciklama
yapmak zorunda degilsin. Su i¢. Bir sey ye. Marco’yu da éldiirmemeye
cahs.”

Deniz mutfaktan gelen sese bakti. Marco hala Lucia’yla bagirarak
konusuyordu.

“O beni once oldiirebilir.”

“O zaman telefonunu acik tut. Tanik gerekebilir.”

Deniz’in giillimsedi.

“Arayacagum.”

“Biliyorum,” dedi Isil. Sonra daha alcak sesle ekledi: “Seni
seviyorum.”

Telefon kapandi.

Deniz yatagin iizerine oturdu. Marco’nun sesi odalara boliinmeden
geliyordu. Lucia’ya Deniz’in yaptig1 seyin diisiincesizlik oldugunu,
depresyonda olmasinin herkesi yok sayabilecegi anlamina gelmedigini,
cok ofkelendigini soyliiyordu. Ardindan ayni nefeste, “Hayir, kotii
goriinmiiyor. Yorgun goriiniiyor. Ben buradayim,” diyordu.

Bir siire sonra mutfak sustu.

Marco kapinin egiginde belirdi. Yiiziindeki 6fke biitiiniiyle
gecmemisti; yalnizca tasiyacak baska bir bicim bulmustu. Deniz’e uzun
siire bakt1. Gozlerinin altindaki morlugu, kuru dudaklarini, bir ayaginda
ayakkab1 bulunmasim yeni fark ediyormus gibi bastan asag siizdii.

“A¢c misin?” diye sordu.



Deniz o anda midesindeki boslugu hissetti. Aclik, son aylardaki gibi
uzak bir sonug degildi. Bedeni ona acik, tereddiitsiiz bir bilgi
gonderiyordu. Karni kasildi. Agzinda sicak bir seyler diisiincesiyle
tiikiiriik birikti.

“Acim,” dedi.

Marco basin kapiya dogru cevirdi.

“Hadi. Kalk o zaman Cazzone! bir seyler yiyelim.”

Marco ona hazirlanmasi i¢in on dakika verdi. Deniz banyoda yiiziine
su carptiginda musluktan akan suyun tek bir sicakligi olmadigini fark
etti. ik temas soguk, avuclarinda bekleyen su daha 1lik, yiiziinden
lavaboya dokiilen damlalar teninin 1s1sim1 tagiyordu. Havlunun lifleri
yanaklarina gereginden sert geldi. Dislerini fir¢aladi, camurlu giysilerini
¢ikardi, temiz bir kazak ve ayakkabilarini giydi. Mutfaga dondiigiinde
Marco oniine bir bardak su koydu. itiraz etmeden icti.

Marco’nun motoru apartmanin 6niinde, yagmurdan koyulasmig
kaldirimin yaninda duruyordu. Koyu lacivert, ¢iziklerle dolu eski bir
Piaggio’ydu. Marco Roma’da c¢aligtigi donemlerde onu bir arkadasinin
garajinda birakir, sehre geldiginde toplu tasimayla kavga etmek yerine
onu kullanirdi. Selesinin altindan ikinci bir kask ¢ikardi ve Deniz’e uzatti.

“Tak.”

“Hastaneye gitmiyoruz, degil mi?”

“Simdi pizza. Sonra ne kadar tuhaf davrandigina gore karar
veririz.”

Deniz kaski basina gecirdi. Icinde eski siinger, plastik, Marco’nun
kullandig1 temizleyici ve daha 6nce takmis insanlarin saglarindan kalmis
cok hafif yag kokular1 vardi. Eskiden yalmzca kotii koktugunu
diistiniirdii. Simdi kokunun bir gegmisi varmais gibi geldi.

Motor calistiginda titresimi avuglarindan degil, seleye degen biitiin
bedeni iizerinden yiikseldi. Marco gaz verince ritim siklagti; metal
govdenin hangi boliimiinde kiiciik bir gevseklik bulundugunu bile ayirt
edebilecegini sandi. Ellerini dayisinin sirtina koydu. Kumasin altindan
kiirek kemiklerinin hareketini, nefes aldiginda sirtinin genislemesini
hissediyordu.

San Lorenzo’dan Porta Maggiore’ye dogru ilerlediler. Via dello Scalo
San Lorenzo’nun 1slak asfalt1 aksam 1g1klarimi uzun ¢izgiler halinde
tastyordu. Tramvay raylari tekerlerin altinda yon degistiren bir sertlik
yaratiyor, her otomobil yanlarindan gecerken havayi bagka bigimde
itiyordu. Marco araglarin arasina Romalilara 6zgii, disaridan
bakildiginda intihar istegine benzeyen bir kararlilikla giriyor; korna
seslerine elini kaldirarak cevap veriyordu.

Deniz normalde scooter’in arkasinda yolu gormek i¢in Marco'nun
omzunun yanindan bakardi. Bu kez gérmek tek basina yeterli degildi.
Yaklagan otobiisii motorundan énce 6nlerinde sikisan havada,



yanlarindan gegen otomobili egzozunun sicakliginda, fren yapan
motosikleti asfaltta yarattig1 ince titresimde hissediyordu. Her sey ona
dokunmadan 6nce gevresindeki alan1 degistiriyordu.

Bu bir yon duygusu degildi. Daha ¢ok sehrin, géziin ulasamadigi
yerlerde de bedene temas etmeyi stirdiirmesiydi.

Porta Maggiore’nin kemerleri 6nlerinden gecerken eski taglarin
yagmur suyunu yeni betonla ayn1 bicimde tutmadigini fark etti. Santa
Croce in Gerusalemme yoniinde riizgar degisti. Islak servi, otomobil
egzozu, agaclarin kokusu, yakindaki ¢op konteyneri ve Marco’nun
montuna sinmis tiitiin ayn1 havanin icinde ayr1 yollar izliyordu.

Deniz, Roma’y1 yillardir gordiigiinii ama hi¢ koklamadigin diisiindii.

Via La Spezia’dan Piazza Re di Roma’ya indiler. Meydanin
cevresindeki trafik, birbirini kesen daireler halinde déniiyordu. Insanlar
kaldirim kenarlarinda bekliyor, otobiisler durup yeniden yavashyor,
magaza kapilar agildikca icerideki sicak hava sokaga kisa siireli bogluklar
birakiyordu.

Marco scooter'im1 Pizzacinin 6niine park etti. Re di Roma pizzeria'nin
oniinde birkac kisi ayakta bekliyordu. Icerisi beyaz 1s1kl1, sicak ve
nemliydi. Cam tezgahin arkasinda dikdortgen tepsiler yan yana uzaniyor;
domates, patates, kabak cicegi, mozzarella ve hamurun renkleri birbirini
bastirmadan duruyordu.

Kapidan gectigi anda koku Deniz’e ¢arptu.

Maya. Zeytinyag1. Domatesin asidi. Mozzarellanin siitlii buhari.
Biberiyenin ezildiginde biraktig keskin yesillik. Firinin tabaninda yanan
unun hafif acis1. insanlarin 1slak paltolar1. Metal tezgahin temizleyicisi.
Bir ¢ocugun elindeki portakal suyu.

Deniz kapinin 6niinde durdu.

Marco ona bakti. “Ne oldu?”

“Hig.”

“Bayilacaksan disarida bayil. Icerisi kalabalik.”

Deniz tezgaha yaklasti. Margherita ile mantarh pizzay: isaret etti.
Marco iki suppli, karidesli pizza ve iki sise su ve iki bira ekledi. Tezgahin
arkasindaki adam pizzalar1 makasla kesip tartiya koydu. Makasin
hamurun gevrek tabaninmi kirarken c¢ikardigi ses, Deniz’in diglerinin
arasinda duyuldu.

Duvar kenarindaki dar tezgahta ayakta yediler. Deniz 6nce sudan
uzun bir yudum aldi. Bogazindan asag1 inerken suyun sicakligini,
agzindaki tuzla karismasini, midesine ulastiginda yarattig: serinligi izledi.
Sonra margheritadan bir parca 1sirdi.

Kahvenin yalnizca sicak, peynirin yalnizca tuzlu, domatesin yalnizca
1slak oldugu aylar bagka birine aitmis gibi uzaklasti.

Hamur 6nce ¢itirdi, sonra dislerinin altinda esnedi. Domatesin
eksiligi, peynirin yag1 ve firinin kuru sicakligi ayni lokmada kaliyor ama
birbirlerini yok etmiyordu. Deniz ¢ignemeyi birakti. Agzindaki seyin



yalnizca lezzet olmadigimi diisiindi; tiretildigi siire¢ de oradayd.
Mayalanmanin biraktig hava, firinin yiiksek 1s1s1, hamuru agan elin egit
olmayan basinci.

“Yavas ye,” dedi Marco. “Iki giiniin intikamim nu alhyorsun?.”

Deniz ¢ignemeye devam etti.

Act1. Yemek istiyordu. Diikkandaki insanlarin konusmalari onu
yormuyor, tezgahin iizerindeki peceteyi almak gereksiz bir ig gibi
goriinmiiyor, 6niindeki dakikanin devam etmesi diisiincesi icinde agirlik
yaratmiyordu. Aylardir her niyetle hareket arasina giren direnc yoktu.

Bu fark edis onu sevindirmedi.

Sasirttl.

Mutlulukla hastaligin yoklugu aym sey degildi. Deniz neseli degildi,
iyilestigine inanmiyor, hayatin anlamini buldugunu diisiinmiiyordu.
Yalnizca bedeniyle diinya arasindaki yol birden agilmigt1. Bir seyi
istediginde elini ona uzatabiliyordu. Yemek istediginde yiyordu.
Marco’yu dinlemek istediginde dikkati ciimlenin ortasinda sénmiiyordu.

Iyi hissediyordu.

Ama iyi, daha 6nce bildigi iyiye benzemiyordu.

Marco ilk suppliyi bitirdikten sonra ellerini pegeteye sildi.

“Sana ¢ok kizgimim,” dedi.

Deniz basini kaldirmadan, “Fark ettim,” dedi.

“Saka yapma.”

“Yapmadim.”

Marco bir siire sustu. Onun susmasi, yiiksek sesinden daha dikkat
cekiciydi.

“Annen diin gece uyumadi,” dedi. “Baban sakin sakin konustugu icin
herkes daha ¢ok korktu. Isil seni aramayan insan birakmadi. Matteo ii¢
kez evine geldi. Ben sabah trene binip geldim. Hastaneleri, karakolu
aramay diistindiik. Senin son aylarda nasil oldugunu biliyoruz.
Insanlarin akhina ne gelecegini anlamiyor musun?”

Deniz anliyordu.

Oliim istegi bulunmadigina emin oldugu icin, bagkalariin ondan
korkmasini bazen haksizlik gibi gormiistii. Oysa onlar onun zihninin
icinde degildi. Onlarin elinde acilmayan bir telefon, cevaplanmayan
mesajlar ve depresyon tanisi vardi. Sessizlik, Deniz i¢in uyku olabilirdi.
Onlar i¢in olasiliklarin en karanlhigina acilan bir kapiyda.

“Oziir dilerim,” dedi.

Marco bagin iki yana salladi.

“Oziir sonra. Once kural. Iyi olmak zorunda degilsin. Konusmak
istemeyebilirsin. Kimseye agiklama borcun da yok. Ama
kaybolamazsin. Bir mesaj yazarsin: Buradayim. Iki kelime. Bize
hayatimin raporunu gondermiyorsun; yalnizea héla icinde oldugunu
soyliiyorsun.”

Deniz elindeki pizzaya bakt1.”



“tek nokta gonder. Bos mesaj gonder. Telefonu masaya vur, sesi
gelsin. Biz seni buluruz.”

Marco birasindan icti. Sonra Deniz’in yiiziine bakt.

Deniz ilk fotograf makinesini aldig1 giinii hatirladi. Marco’nun
karanlik odasini, kimyasal kaplarin log kirmizi 1s181n1, beyaz kagidin
izerinde yavasca beliren yiizii. Bir goriintiiniin var olmasi igin 6nce
goriinmez bir iz tasimasi gerektigini o giin 6grenmisti.

“Biliyorum,” dedi.

“Hayar. Bilmekle yapmak ayni sey degil. Baban hakli.”

Deniz ona bakti. “Babamla fazla yakinsin.”

Marco'nun yiizii ilk kez yumusadi.

“Seni seviyoruz,Cazzone,” dedi. “Bu yiizden bagiriyorum. Kalbim
duracak sandim. Lucia’min sesi hala kulagimda. Seni bulamasaydim---"
Deniz, dayisinin son ciimlesinde sesini icinden devam ettirdigini duydu.
Ayn1 anda boynundaki nabzin hizlandigini, sag elinin peceteyi
gereginden siki tuttugunu gordii. Korkunun yalniz kokusu degil, bigimi
de vardi. Kaslarda, nefeste, sesin diistiigii yerde ortaya ¢ikiyordu.

Eskiden Marco’nun bagirigini yalnizca 6fke olarak duyardi. Simdi
ofkenin icinde sevgiyi duymak mecaz degildi. iki ayr1 isaret, ayn1 bedende
iist iiste duruyordu.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Deniz.

Marco basini egip kalan pizzay1 kesmeye basladi. Duydugu ciimleyi
biiyiitiirse ikisinin de utanacagim biliyordu.

Diikkanda insanlar girip ¢ikiyordu. Deniz onlar izledi. Yagh bir adam
parasini 6demeden Once bozukluklar1 avucunda ayiriyor, annesinin elini
tutan kiiciik bir kiz tezgahin camina nefesiyle yuvarlak bir bugu
birakiyor, {iniversiteli iki gen¢ ayni1 kulakligin birer ucunu paylasarak
giiliiyordu. Tezgahin arkasindaki usta hamuru keserken agirligini sag
ayagina veriyor, firinin kapag acildiginda odadaki hava birkag
saniyeligine genisliyordu.

Insanlar eskisinden daha giizel goriinmiiyordu.

Daha belirgin goriiniiyorlardi.

Deniz, depresyonun diinyayi cirkinlestirmekten ¢ok uzaklastirdigini
anladi. Renkler yerindeydi, sesler siiriiyordu, insanlar onu seviyordu;
fakat hepsi kalin bir camin arkasinda yasaniyordu. Simdi cam kirilmig
degildi. Sanki bedeni, camin iki tarafini ayn1 anda algilamaya baglamistu.

Bu yakinlik huzur vermeliydi.

Bir yaniyla veriyordu.

Bir yaniyla da iirkiitiiciiydii. Insan zihni diinyanin tamamim
tastyamadigi icin segiyor, siliyor, susturuyordu. Deniz’in zihni o anda
neyi susturacagini bilmiyordu.

Marco 'kalk hadi' dedi. Disar1 ¢iktiklarinda yagmur kesilmisti. Re di
Roma’nin gébegini saran 1s1klar: 1slak asfaltin {izerinde uzaniyordu.
Deniz bir otomobilin 6n caminda gokyiiziinden gelmeyen soluk renk



cizgileri gordii. Basini oynattiginda cizgiler kaydi. Gozlerini kirpti.
Kayboldular, sonra baska bir agidan geri geldiler.

Yag tabakasi, camin gerilimi ya da 15181n kirilmas, diye diisiindii.

Heniiz bagka bir agiklamaya ihtiyac1 yoktu.

Doniis yolunda Marco daha yavas siirdii. Deniz motorun titresimine
aligmaya baglamisti. Sehir artik {izerine saldiran ayr1 duyumlardan degil,
stirekli degisen tek bir alandan olusuyordu. Bir otobiis yanlarindan
gecerken hava, ses, sicaklik ve yer titresimi ayni olayin parcalariyd.
Bunlari birlestirmek i¢in diigiinmesi gerekmiyordu.

Apartmanin 6niinde indiler. Marco kaski sele altina yerlestirdi.

“Roma’da birkag giin daha kalacagim,” dedi. “Yarin on birde
gelirim.”

“Gelmene gerek yok.”

“Sana sormadim.”

“Marco—"

“Telefonun acik olacak. Kapwy da acacaksin. Agmazsan karst
komsunu érgiitlerim, bu binadan sag ¢tkamazsin.”

Deniz bagin salladi.

Marco ona sarildi. Normalde kisa ve sert olan sarilmayi bu kez birkag
saniye siirdiirdii. Deniz dayisinin kalbinin ritmini gégsiinde, nefesinin
sicakligin1 boynunda, ellerinin sirtina uyguladig: basinci ayr1 ayr1 duydu.
Bir insanin sevgisi bedende 0lciilebilir seylerden yapiliyordu; fakat
onlarin toplamindan daha az gercek degildi.

Marco geri ¢ekildi.

“Yarin.”

“Yarin.”

Scooter c¢alisti. Deniz, motorun titresimini arag¢ késeyi doniip gézden
kaybolduktan sonra bile kaldirimda birkag saniye daha hissetti.

Eve girer girmez kapiy1 kilitledi.

Iceride onu sessizlik degil, binanin yavas isleyisi karsiladi. Borular,
elektrik, buzdolabi, uzaktaki ayak sesleri, pencereden iceri giren trafik.
Birkag saat 6nce bunlarin arasinda kaybolacagini diisiinmiistii. Simdi her
birini fark ediyor ama hepsine ayn1 anda bakmak zorunda olmadigini
yavag yavas 6greniyordu. Dikkatini bir sese verdiginde otekiler geri
cekiliyor, biitiiniiyle kaybolmadan arka plana geciyordu.

Bu 6grenme ona ait miydi?

Soru, kitab1 6rten kiyafetlere baktig1 anda ortaya cikti.

Paltosunu, kot pantolonu, poseti ve kamera ¢cantasim kaldirdi. Kitap
biraktig yerdeydi. Uzerinde herhangi bir 151k, sicaklik ya da hareket
yoktu. Evin geri kalanindan daha sessiz bile sayilirdi. Onca duyusal
giiriiltiiniin icinde, kendisine dair hicbir isaret vermeyen kapali bir
bosluk gibi duruyordu.



Deniz 6nce ellerini yikadi. Bunu neden yaptigini bilmiyordu. Belki
yeraltindaki kiri kitaba yeniden tasimamak, belki de ona dokunmadan
once kiiglik bir ritiiel istiyordu. Sonra telefonunu yanina koydu, kamera
cantasindan makineyi ¢ikardi ve mutfak masasinin karsisina oturdu.

Kitab1 acmadan 6nce nabzinm saydi: dakikada yetmis iki. Atesi yoktu.
Bas agrisi siiriiyor ama siddetlenmiyordu. Goriis alaninin kenarlarinda
parilti bulunmuyordu. Adiny, tarihi, bulundugu yeri biliyordu. Son iki
giiniin eksikligi disinda bellegi yerindeydi.

Kendisini muayene eden bir doktor ciddiyetiyle biitiin bunlar1 not
etti.

Ardindan kapaga acti.

ilk yiizey degismemisti.

Yeraltinda gordiigii koyu ¢izgiler, iist iiste binen sekiller ve haritaya
benzeyen iligkiler aym1 yerde duruyordu. Deniz bunu fotograf
makinesinin ekranindaki goriintiiyle karsilagtirdi. Fiziksel bir hareket
yoktu. Higbir isaret yer degistirmemis, yeni bir renk olugsmamist.

Degisen sayfa degildi.

Deniz’di.

ilk anlam bir kelime olarak gelmedi.

Bakisin yiizeyin sol iist tarafindaki kivrimli yapiya sabitlediginde,
birbirinden ayr1 sandig: ii¢ ¢izginin ayni seyin farkli zamanlardaki
durumu oldugunu sezdi. Bu sezgi bir ¢cikarim degildi. Cizgiler ona
“zaman” demiyor, zihnine bir goriintii yiiklemiyordu. Deniz yalnizca,
degisen bir seyin ayni kalabilmesiyle ilgili iligkiyi birdenbire biliyordu.

Sonra zihninde kisa bir ses bicimi olugtu.

Ael.

Deniz baginm kaldirdi.

Kelimeyi odada kimse sdylememisti. Kulaklarinda duydugu bir ses
degildi. Riiyalarda birinin ne soyledigini sesini isitmeden bilmek gibi,
kavramin yaninda duran bir agiz hareketi hissiydi. Bunun kitabin dili
oldugundan emin olamazdi. Belki beyni anlasilmaz oriintiiye kendi
etiketiyle tutunuyordu.

Yine de 6niindeki defteri actr.

Sapienza’dan kalma, yaris1 bos cizgili bir defterdi. Ilk sayfalarinda
demokratik mesruiyet {izerine notlar, ortalarinda yapilmamais bir
sunumun baslig, sonlara dogru Giulia’nin adresi vardi. Temiz bir sayfa
buldu. Tarihi yazdi. Altina tek kelime ekledi:

ael — degisirken devam eden sey; siireklilik?

Yiizeye yeniden baktu.

Ikinci bicim ilkinin yaninda degil, icindeydi. Bir varhgmn zaman icinde
yalnizca stirmesi degil, degismesine ragmen kendisini taniyabilmesi. Yeni
bir ses karsilig: geldi.

Aelar.

Deniz onu da yazda.



IIk iki kelimeden sonra elinin titredigini fark etti. Korkudan degildi.
Aylarca bir paragrafin anlamini bir sonraki satira tagryamayan zihni,
simdi hicbir insanin tiretmedigi bir ylizeyin lizerinde iligkileri se¢iyordu.
Bir kelimeyi cevirmiyordu. Once anlamin uyguladig1 basinc hissediyor,
sonra zihni o basinca bir ses veriyordu.

Bu hiz bir iyilesme degildi. Achigy, ilaglarin agzinda biraktigi metal
tadi, giinlerdir biriken uykusuzlugu ve insanlardan uzak durma istegi
hila yerindeydi. Merak yalnizca karanligin i¢inde dar bir koridor agmisti;
Deniz biitiin evden ¢ikmig degildi.

Kelimelerin gercekten ses olup olmadigini bilmiyordu. Yazdig:
harfler, insan girtlaginin ve Latin alfabesinin yapabildigi en yakin
taklitlerdi. Bazilarinda iki iinliiyii ayni anda sdylemek, bazilarinda sesi
bogazda baslayip dilin altinda bitirmek gerekiyormus gibi hissediyordu.
Defterin iistiine su notu diistii:

Bunlar geviri degil. Kavramin bende biraktig1 en yakin ses ve anlam.
Yanlis olabilirler.

Sonra numaralandirmaya basladi.

1. ael — Degisim siirerken kaybolmayan devamlilik; zaman degil,
zamanin icinden gecen ayni olus.

2. aelar — Bir varligin degismis halini 6nceki haliyle ayni siireklilik
olarak tanimasi.

3. va — Kendisini cevreden ayirarak ve ¢evreyle aligveris yaparak
siirdiiren canh oriintii.

4. vae — Bir canlinin disaridan goriilen bedeni degil, iceriden yasadig:
kendilik.

5. esh — I¢ diinyasina dogrudan ulasilamayan ama bir bilin¢ oldugu
kabul edilen oteki.

6. vaesh — Iki kendiligin birbirini yalniz nesne degil, kendilik olarak
tanimasi.

7.ra — Temas eden iki tarafi da degistiren iligki.

8. or — Ayirirken aligverise izin veren sinir; duvar degil, secici yiizey.

9. tovar — Ayr1 duyularin tek bir ¢cevre modeli halinde birlesmesi.

10. oren — Bir canlinin disinda saklanan ve bagka bir zamanda
yeniden erigilebilen kayit.

11. orenva — Canli temasina gore kendisini okunabilir kilan,
okuyucuyla gegici bag kuran kayit.

12. phael — Bilinmeyeni sahte bir cevapla kapatmadan tasima; diiriist
belirsizlik.

13. kovar — Bir olasiligin ihtimaliyle geri dondiiriilemez bedelinin
birlikte degerlendirilmesi; risk.

14. orash — Bir bilincin kendi sinirlar1 ve gelecegi {izerinde karar
verebilme alani; 6zerklik.

15. vaera — Kendisini zaman i¢inde tasiyan, bagka bilingleri taniyan
ve onlar tarafindan tanindigini bilen yasam; biz.



100....

Deniz kalemi biraktiginda sag elinin orta parmaginda kirmizi bir
cukur olusmustu.

Saatler ge¢misti. Marco’nun biraktigi su sisesi bosalmis, pizza kokusu
giysilerinden mutfaga yayillmisti. Telefonuna yeni mesajlar gelmisti;
higbirini duymamsti. Bu kez diinyadan koptugu i¢in degil, diinyanin tek
bir parcasina isteyerek dikkat verdigi i¢in.

Ayaga kalktiginda bacaklar1 uyusmustu. Mutfaktaki tabaklar1 gériince
yine higbirine dokunmak istemedi; dus almak, bir mesaja cevap vermek,
ertesi giliniin ilaglarini diizenlemek hala gereginden biiyiik islerdi.
Zihninin tek bir yerde canlilagmasi, hayatinin geri kalanini kendiliginden
onarmamisti.

Defterde binlerce kelime vardi yalnizca 100 tanesini anlayabildi; geri
kalan iligkiler heniiz ad degil, sayfa kenarlarina dagilmig ihtimallerdi.

Fakat bir ciimle yoktu.

Deniz kelimeleri yazdig: siraya gore yan yana getirmeyi denedi. Ael va
ra esh. Siireklilik, canh oriinti, iligki, 6teki. Ayr1 ayr1 baktiginda her biri
zihninde belirli bir basing olusturuyor, yan yana geldiklerinde anlam
kiiciilityordu. insan dili kelimeleri ipe dizer, siray1 iliskinin yerine
kullanirdi. Kitabin ylizeyindeyse bir bi¢cimin saginda ya da solunda
bulunmak yeterli degildi; uzaklik, aci, yogunluk, 15181n yonii ve bakisin
yiizeyde kalma siiresi de iligkinin parcasiydi.

Yaz1 degildi bu.

En azindan yalnizca yazi degildi.

Bir harita da degildi; ¢iinkii gosterdigi sey bir yerde bulunmuyordu.
Resim degildi; ¢iinkii bir seye benzemesi gerekmiyordu. Deniz’in zihni
onu kelimelere ayirdikca okuyabildigini saniyor, biitiine baktiginda
yeniden cahillesiyordu.

IIk yiizeye dondii. Bu yiiz kelimenin geldigi yapilar hala oradayds;
fakat artik aralarinda daha biiyiik bir diizen seziyordu. Zaman, benlik,
algi, bilgi, madde, yasam ve ahlak birbirinden ayr1 bagliklar degildi. Ayni
sorunun farkh 6lceklerde tekrariydilar:

Bir sey degisirken nasil kendisi olarak kalirdi?

Bir canli, cevresinden nerede ayrilirdi?

Bir biling bagka bir bilince dokundugunda hangisi degisirdi?

Bilgi, onu 6greneni doniistiiriiyorsa kime ait sayilirdi?

Deniz defterin kenarina bu sorulari yazdi. Sonra yiiz kelimeye geri
dondii.

Vaera.

Kelimeyi yiiksek sesle sdylemeyi denedi. ilk hecede dudaklari,
ikincisinde dili dogru yeri bulamiyormus gibi geldi. Yazdig1 bi¢imin eksik



oldugunu biliyordu. Gergek sesin bir boliimiinde, insan kulaginin ses
olarak ayirmadig: titresim ya da basing iligkileri bulunuyor olabilirdi.

Yine de anlamin sonundaki karsilik agikt.

Biz.

Kim?

Kitab1 yapanlar m1? Onu okuyanlar mi1? Ayni siireklilige ait biitiin
canlilar m1? Bir tiiriin kendisine verdigi ad mi, yoksa yalnizca ¢ogul bir
zamir mi?

Deniz kelimenin ¢evresine bir daire ¢izdi. Ardindan dairenin yanina
tek bir soru isareti koydu.

Basini kaldirdiginda gece yeniden Roma’nin iizerine inmisti. Kars1
apartmanin pencerelerinde insanlar yemek yiyor, televizyon izliyor,
¢ocuklarini uyutuyordu. Alt kattaki bardan bardaklarin toplanma sesi
geliyordu. Bir scooter sokagin basindan gecti; motorunun titresimi tag
duvarlarda kisalip sondii.

Deniz iki giin 6nce yataga girdiginde hayatin taleplerinden muaf
kalmak istemisti. Simdi oniinde, kendisinden higbir sey istemeden biitiin
dikkatini alan bir kitap duruyordu.

Heniiz ne okudugunu bilmiyordu.

Kelimelerin dogru olup olmadigini, zihninin mi onlar iirettigini, iki
giin boyunca gercekten yalnmizca uyuyup uyumadigini bilmiyordu.
Duyularindaki degisimin gecici bir hastalik, ilacin etkisi, zehirlenme ya
da daha tehlikeli bir sey olabilecegini de biliyordu.

Fakat ilk kez bilmemek onu bosluga diistirmiiyordu.

Tleri dogru cekiyordu.

Defteri kapatmadi. Telefonuna bir alarm kurdu: sabah dokuz. Marco
on birde gelecekti. Ondan 6nce tekrar bakmak icin iki saati olacakti.

Sonra annesine tek ctimlelik bir mesaj gonderdi:

Iyiyim. Yarin seni arayacagim.

Ileti ulastiginda ekranda iki kiiciik isaret belirdi.

Deniz kitaba dondii.

Yiiz kelime ¢ikardi. Bir climle yoktu.

Ama artik bu sessizligin bos olmadigin biliyordu.

Korku o gece gelmedi.

Deniz, korkunun her zaman bilinmeyenin ilk tepkisi oldugunu
sanirdi. Oysa bazi bilinmezlikler insan1 6nce kendilerine dogru c¢agiriyor,
tehlikelerini ancak ona yaklasacak kadar canli hale geldiginde
gosteriyordu. Masanin basinda gecirdigi ilk saatlerde kitabin ne
olabilecegini diisiinmedi. Yalnizca yiizeyleri izledi, defterine dondii, ayn1
kavramlarin bagka diizenlerde tekrar edip etmedigine bakti. Merak,
zihninin biitiin odalarini doldurmustu; korkunun girecegi yer
kalmamaistr.



Sabaha karsi, on besinci kelimenin ¢evresine ¢izdigi daireye yeniden
baktiginda ilk kez su soruyu sordu:

Bunu kim yapti?

Soru basitti.

Deniz 6nce bunun bilinmeyen bir yaz1 sistemi oldugunu diistindii.
Sonra yazi olmadigini hatirladi. Bir harita olabilirdi; fakat mekani degil
iligkileri gosteriyordu. Matematiksel bir gosterim olabilirdi; fakat yalniz
nicelikleri degil, bir bilincin bagka bir bilince nasil zarar verdigini de
tagiyordu. Sanat eseri olabilirdi; ancak elini uzattiginda sinir sistemi
sanat¢inin kullandig: dile uyum saglamaya baslamisti.

Insanlar béyle bir sey yapabiliyor olsaydi, diinyadaki hicbir
kiitiiphane yalnizca kitap saklayan bir yer olarak kalmazdi.

Bilgiye bakmak insan bedenini degistirirdi; bunu mecaz olarak herkes
bilirdi. Bir roman insam yillarca izleyebilir, bir fotograf cocuklugunda
acilmis yaray geri cagirabilirdi. Fakat bu nesne mecazla yetinmiyordu.
Kokular1 ayirmus, titresimleri biiyiitmiis, 15181n daha 6nce goriinmeyen
yonlerini gézlerinin oniine tagimisti. Deniz’in anlamadig bir seyi
anlamasi i¢in yalniz diisiinme bicimini degil, diisiinmeyi miimkiin kilan
bedeni de degistiriyordu.

Defterin bos kenarina ii¢ ihtimal yazdi:

Bilinmeyen insan teknolojisi.

Diinya dis1.

11k ihtimalde, bir devletin ya da kurumun insanlik tarihindeki en
biiyiik bilimsel gelismeyi Roma’nin altinda unutmus olmasi gerekiyordu.
Ikincisinde, ise gokyiiziiniin baska bir yerinden gelen birilerinin, insan
ortaya ¢ikmadan ¢ok 6nce Roma’nin altina bir kayit koydugunu kabul
etmesi gerekiyordu.

Deniz kelimeyi 6nce zihninde, sonra ¢ok algak sesle soyledi:

“Uzayhlar.”

Mutfakta hicbir sey degismedi. Buzdolabi calismaya devam etti. Karsi
apartmanda bir sifon cekildi. Yagmur cama vurdu. Kelime, cocukken
izledigi filmlerden kalmis gibi ucuz ve uygunsuzdu. Diinya dis1 biyolojik
bilgi nesnesi dese daha bilimsel olmayacakti; yalnizca korkusuna daha
pahali bir ceket giydirecekti.

Kitabin kapagini kapatti.

ilk kez elini iizerinden hemen cekti.

Eger bu bir uzayh kitabiysa, onu yapanlar neredeydi?

Olmiisler miydi? Gitmisler miydi? HAlA Diinya’da miydilar? Kitabin
bulundugu yer bir mezar, arsiv ya da tuzak olabilir miydi? Kitabin
kaybolmasi birine bildirmis olabilir miydi? Deniz onu okurken, bilmedigi
bir yerde baska bir sey de Deniz’i okuyor muydu?

Odanin biitiin sesleri bir anda anlam degistirdi. Borudaki su yalniz su
degildi; duvarin icinden yaklasabilecek bir seyin habercisi olabilirdi.
Sokakta duran motor, bir komsunun scooter’1 degil, evini gozetleyen



birinin bekleyisiydi. Ust katta kayan sandalye, tavanda yon degistiren bir
adimd.

Bu kez kalbi hizland1.

Gogsiindeki basinci taniyordu. Panik ataklarinda korku, 6nce
bedende baslar, sonra kendisine bir felaket bulurdu. Simdi sira tersine
donmiistii. Ortada belirli bir neden vardi; bedeni ondan sonra alarma
gecmisti. Parmaklari sogudu, ensesi terledi. Fakat 6lmek iizere olduguna
inanmadi. Kapiya bakt1 ve kagmasi gerekirse hangi ayakkabiy1 giyecegini
diislindii.

Korkunun nesnesi oldugunda insan onunla pazarlik edebiliyordu.

Sabah dokuzdaki alarm ¢aldiginda hi¢ uyumamaisti. Telefonu
susturdu. Annesine verdigi sozii hatirlad1 ve onu aradi. Lucia ilk soruda
sesindeki yorgunlugu duydu. Deniz geceyi ¢alisarak gecirdigini, iyi
oldugunu, yemek yedigini soyledi. Bunlarin ikisi dogruydu. Lucia
telefonu babasina verdi. Murat yalnizca ilaclarini diizenli almasini ve giin
icinde Is1l1 aramasini s6yledi. Sakinligi, Marco’'nun bagirmasi gibiydi.

Deniz ilacini almadi. Sonra yumurta hasladi, iki dilim ekmek yedi ve
biitiin bunlari, kendi bedenine ait bir deneyin kayitlarim tutar gibi
defterine yazdi.

Saat on birde Marco geldi.

Kapiy1 bu kez ilk vurusta acti.

“Demek kapi calisiyormus,” dedi Marco.

Elinde iki kagit torba vardi. Birinden kahve, digerinden taze ekmek ve
pecorino kokusu geliyordu. Deniz kitab1 geceden yatak odasindaki
dolabin en alt rafina tagimis, 6niine eski ders dosyalarini ve
kullanilmayan bir battaniyeyi koymustu. Marco mutfaga gectiginde
masanin temizlendigini, tabaklarin yitkandigini ve Deniz’in defterinin
acik durdugunu gordii.

“Calisiyor musun?”

“Galiba.”

“Neye?”

Deniz kisa bir an diisiindii.

“Bir seye.”

Marco kasglarii kaldirdi. Bagka bir zamanda bu cevabi zorlar, ciimleyi
ikiye boliip iginden gercegi ¢ikarmaya caligirdi. Fakat Deniz’in gozlerinde
aylardir gormedigi dikkati fark etmisti. Bunu lirkiitmek istemedi.

“Bugiin Roma’daki iglerimi bitirecegim,” dedi. “Yarin da ugrarim.
Sonra Milano’ya gitmem gerekebilir. Telefonun agik kalacak.”

“Kalacak.”

“Yemek yiyeceksin.”

“Yiyecegim.”

“Bana yalan soylemeyeceksin.”

Deniz dayisina bakti.

“Elimden geleni yapacagim.”



Marco istemeden giildii. Sonra Deniz’in omzunu sikti. Parmaklarinin
basinci, sevgisinin sert ve 6l¢iilebilir bi¢imiydi.

Kahvalt1 yaptilar.

Marco gittikten sonra Deniz kapiy kilitledi, perdeleri kapatt1 ve kitabi
yeniden cikardi.

Tiim giin boyunca onunla neredeyse kesintisiz ¢aligt1.

Calismak sozciigii yaptigini tam karsilamiyordu. Bazen bir ylizeye
kirk dakika bakiyor ve tek bir yeni iligki secemiyordu. Bazen goziinii bir
cizgiden otekine kaydirdigi anda zihninde daha 6nce yan yana gelemeyen
ii¢ kavram birlesiyordu. Kitap ona ciimle vermiyor, bir seyin bagka bir
seyle birlikte nasil var olabildigini sezdiriyordu. Deniz bunu insan diline
cevirmeye kalktiginda elinde eksik tanimlar kaliyordu.

Fotograf makinesini tripodun tizerine yerlestirdi. Mutfak masasinin
iki yanina evdeki lambalardan koydu; birini dogrudan, digerini yiizeye
egik aciyla cevirdi. Beyaz ayari igin bos bir kagit kullandi. Her yiizeyi 6nce
dik acidan, sonra 15181 degistirerek yeniden ¢ekti. Deklangore
dokundugunda olusan titresimi azaltmak i¢in zamanlayiciyr kullandi.
Goriintiileri iki ayr1 SD karta kopyalamak icin biraz endiselenerek de olsa
bilgisayara aktardi.

Dosya adlarini sayfa sirasina gore degistirdi. Bir yiizeyi atlayip
atlamadigini anlamak icin ¢ekim listesinin yanina isaret koydu. Alt1 yiizii
askin katmamn fotograflamak saatler siirdii. Boynu tutuldu, gozleri yand,
parmak uclar1 kagit olmayan ylizeyleri ¢evirmenin dikkatinden agridi.

Bilgisayar ekranindaki fotograflara baktiginda énemli bir fark gordii.

Goriintiiler oliiydii.

Sekiller oradaydi; cizgiler, koyuluklar, 1s18a gore degisen katmanlar
seciliyordu. Fakat sayfanin kendisine baktiginda zihninde olusan iligkiler
ekranda ortaya ¢ikmiyordu. Fotograf, kitabin goriinen yiiziinii tagiyor
ama onunla Deniz arasinda kurulan seyi tasimiyordu. Aym goriintiiyii
biiyiittii, renk kanallarini ayirdi, kontrasti artirdi. Hicbiri kitabin oniinde
duydugu kavramsal basinci geri getirmedi.

Bu onu rahatlatmadu.

Kitabin yalniz goriintii olmadigini kanithyordu.

Internette saatlerce arama yapti. Voynich Elyazmasimin sayfalarina,
Phaistos Diski'ne, Rongorongo isaretlerine, Stimer tabletlerine, tarih
oncesi geometrik bezemelere bakti. Komplo sitelerinde Mars’taki
yiizlerden, piramitlerin yildizlarla hizasindan ve hiikimetlerin sakladig:
ufolardan so6z ediliyordu. Deniz, bir insanin kanita ulagsmak isterken
sacmaliga ne kadar hizli gomiilebilecegini gordii. Kitaptan bir goriintiiyii
tersine gorsel aramaya yiiklemeyi diisiindii. Vazgecti. Internete giren bir
seyin artik kendisine ait olmayacagini biliyordu.

Sonra asil soruya dondii:

Bu kitapla ne yapmaliydi?



Polise gotiiriirse, izinsiz girdigi alani ve buldugu arkeolojik nesneyi
evine tagidigini aciklamasi gerekecekti. Kitap ondan alinacak, biiyiik
olasilikla bir depoya kaldirilacak, fotograflar silinecek ve Deniz ya
yalanci ya hirsiz ya da akil saglhig1 bozulmus biri olarak kayda gececekti.

Bir miizeye ya da arkeologa giderse sonu¢ daha nazik kelimelerle ayn
olacakti.

Universiteye gétiiriirse bir hocanin kariyeri, bir b6liimiin itibar1 ve
kurumlarin birbirleriyle savasi nesnenin etrafinda biiyiiyecekti. Bilim,
gercegi aramak kadar gercege kimin adinin yazilacagini belirleme
miicadelesiydi.

Gazeteye verirse kitap bir hafta icinde uzayhlar, Vatikan, CIA ve
diinyanin sonu hakkinda bagiran bagliklarin altinda kaybolacakti.

Internete koyarsa herkes gorecek, hic kimse inanmayacakt.

Kitab1 buldugu yere geri gotiirebilirdi. Fakat giris ¢cokmek iizereydi;
ayrica artik kitabin kendisiyle bag kurdugunu biliyordu. Onu yerine
birakmak yapilan seyi geri almiyordu.

Yok edebilirdi.

Bu ihtimal karsisinda elini istemsizce kapagn iizerine koydu. icinde,
insanligin hicbir zaman yeniden bulamayacag bir bilgi varsa onu yok
etmek koruma mi, cinayet mi olurdu? Ya tasidig sey bilgi degil bir
tehlikeyse? Bir hastalik, ¢agr1 ya da bagka bir zihni ele geciren aragsa?

Kitab1 saklamak da tarafsiz degildi. Onu evinde tutarak biitiin
insanlik adina karar vermis oluyordu. Deniz, ¢gogunlugun her zaman
dogru karar verdigine inanmiyordu; fakat bu, dogru karar1 tek basina
kendisinin verebilecegi anlamina gelmiyordu.

iki SD kart1 yan yana koydu.

Birini Is1l’a gondermeyi diisiindii. Ablas1 ona inanmasa bile kart1
saklardi. Joe ise Suriye krizi igin yapilacak WFP goriismeleri nedeniyle
iki ayligina Londra’ya gidecek, agabeyinin evinde kalacakt. Ikinci kart:
Joseph Redmond adina o adrese gonderebilirdi. Joe 6nce alay eder,
sonra goriintiilerin teknik tutarhligini fark eder ve sonuna kadar
ugrasirdi. iki ayr iilke, iki ayr1 insan, iki ayr1 ihtimal.

Karar vermek icin evden ¢cikmasi gerektigini anladu. iki giindiir aym
duvarlarin i¢inde, kitabin sessiz ¢ekiminde yasiyordu. Diisiincelerinin
hangisinin kendisine, hangisinin nesnenin yarattigi degisime ait
oldugunu ayiramiyordu. Kitaptan uzakta birkag saat gecirirse
korkusunun kii¢iiliip kiiciilmeyecegini gorebilirdi.

Onu yaninda gétiirmeyi diisiindii.

Vazgecti.

Yatak odasindaki gomme dolabin en alt rafin1 bosaltti. Arka panelin
bir kosesi yillardir gevsekti. Tornavidayla iki viday: ¢ikardi; panelin
arkasinda eski baca bosluguna acilan dar, kuru bir aralik vardi. Kitab1
temiz bir pamuklu ¢arsafa sard1 ve dik olarak bosluga yerlestirdi. Paneli



kapatti, vidalar geri takti. Oniine eski ders notlarim, bir ayakkabi
kutusunu ve kullanilmayan battaniyeyi koydu.

Kapinin arasina ince bir sag teli sikistirdi. Pencere mandalinin
izerine goriinmeyecek kadar kiigiik bir kursunkalem izi ¢izdi. Bunlarin
¢ocukca oldugunu biliyordu. Yine de korku, ¢ogu zaman ise yarayan
onlemlerden once insana kiiciik torenler yaptiriyordu.

Defterini ve telefonunu aldi. SD kartlar1 evde, ayr1 cekmecelere
biraktl. Fotograf makinesini almadi. Uzerinde kitabin kokusu olabilecegi
diisiincesi aklina geldiginde kendi kendine giildii; sonra giiliisii hemen
sondii.

Dus aldi, temiz kiyafetler giydi ve paltosunu degistirdi.

Evden ¢ikarken gokyiizii ii¢ giindiir ilk kez agiliyor gibiydi.

Yagmur yalniz ince bir ¢iselemeye donmiistii.

Deniz, San Lorenzo’dan uzaklagsmak i¢in belirli bir yer secmedi.
Belirli bir yere gitmek, kendisini takip edebilecek birine karar vermek
kolaylig1 saghyormus gibi geliyordu. Once Porta Maggiore’ye kadar
yiiriidii. Sonra gelen ilk tramvaya bindi, iki durak sonra indi, Termini
yoniine giden bir otobiise gecti. Bir ara eve donmeyi diisiindii.
Diislincenin kendisi yoniinii degistirmesine yetti.

Sehir, yagmurdan sonraki kisa aralikta kabugunu kurutmaya
calistyordu. Diikkanlarin 6niine paspaslar c¢ikarilmis, tentelerde biriken
sular kaldirima dokiilmiistii. Egzoz, 1slak tag ve kahve kokusu birbirinden
ayriliyordu. Deniz artik her kokuyu yalniz kaynagiyla degil, yasiyla da
algiliyor gibiydi. Yeni kesilmis limonla yarim saattir masada duran limon,
sabah sikilmig kahveyle az 6nce 6giitiilmiis kahve ayni degildi. Sehir,
goriinmeyen zaman katmanlarini havada tasiyordu.

Monti’de indi.

Via dei Serpenti'nin Piazza della Madonna dei Monti’ye acildig
kosedeki kiiciik kafeyi secti. Disaridaki masalar 1slakti. Iceride 6grenciler,
iki turist, bilgisayarinin baginda ¢alisan sakalli bir adam ve gazeteyi fazla
yakindan okuyan yagh bir kadin vardi. Barin arkasindaki makine buhar
¢ikardikg¢a odanin sicaklig1 birkag saniyeligine degisiyordu.

Deniz cam kenarinda bir masaya oturdu. Bir espresso ve su soyledi.
Defterini a¢t1 ama yazmadi.

Kitaptan uzak kalmak diisiincelerini kii¢iiltmemisti.

Tam tersine, evin disinda onun gercekligi daha da agirlagsmisti. Yan
masadaki iki 6grenci sinav tarihini konusuyor, garson bozuk para
sayiyor, sokaktan gecen bir adam kopeginin tasmasini ¢cekiyordu. Hayat
biitiin siradanligiyla siirerken Deniz’in evindeki duvarin arkasinda insan
tarihinin digindan gelmis olabilecek bir nesne duruyordu.

Insan béyle bir bilgiyle giindelik hayatin icine nasil otururdu?



Polis mi, iiniversite mi, Is1l m1, arkadaslar1 mi? Once kime inanmaly,
sonra kime giivenmeliydi? Bir seyin dogru olduguna inanmakla, onu
tasiyabilecek birine giivenmek ayni karar degildi.

Deniz su bardagini kaldirdig: sirada onu fark etti.

Kadin iki masa 6tesinde, duvara yakin oturuyordu.

11k bakista kendi yaslarinda gériiniiyordu. Uzun boylu oldugu,
otururken bile dizlerinin masanin altindaki konumundan anlasiliyordu.
Cok agik tenliydi. Uzun, kumrala yakin saglarinin arasinda 1sik vurdukca
beliren beyaz teller vardi; boyanmig gibi diizenli degillerdi. Kahverengi
gozleri oniindeki gazetenin {izerinde duruyor, dolgun dudaklarinin
yaninda diisiinceden ¢ok dinlenmeye benzeyen bir ifade tasiyordu. Beyaz
tisort listline pembe bir kazak giymisti. Masasinda yarisi icilmis bir ¢ay
ve dokunulmamis bir bardak su bulunuyordu.

Giizeldi.

Deniz’i ona baktiran bu degildi.

Kafedeki herkes ¢evresinde fark edilmez bir daginiklik tasiyordu.
Islak kumas, deri sicakligi, nefes, sabun, parfiim, sac yagi, kahve, ter,
hastalik, acele. Insan bedeni siirlari icinde kalmiyor; siirekli olarak
havaya, sandalyeye, bardaga ve yanindakilere kendisinden kiiciik izler
birakiyordu.

Kadinda bu daginiklik yoktu.

Kokusuz degildi. Teninde tuza, 1slak tasa ve ¢ok uzaktan gelen bitkisel
bir aciliga benzeyen isaretler vardi. Fakat birbirlerine insan kokular1 gibi
rastlantiyla karismiyorlardi. Bedeninin cevresindeki hava, biitiin
parcalar1 ayn1 merkeze bagh bir diizen tasiyordu. Solunumu uzun
aralikliydi. G6gsii neredeyse fark edilmeyecek kadar yavas yiikseliyordu.
Boynundaki nabiz, kafedeki miizigin ritmine ya da cevredeki hareketlere
hi¢ uymayan derin bir diizende ilerliyordu.

Deniz 6nce bunun kendi algisindaki bozulma oldugunu diistindii.

Bakigini bagka birine cevirdi. Garsonun kalbi merdivenden ¢iktigi icin
hizhiydi. Yagh kadinin nefesinde tiitiin ve metalik bir ila¢ kokusu vardi.
Sakalli adam klavyeye her uzandiginda sag omzunu solundan daha ¢ok
kaldiriyordu.

Yeniden kadina bakt.

Insan gibi davranmiyordu demek haksizlik olurdu. Gazeteyi ceviriyor,
kahvesinden iciyor, sokaga bakiyordu. Fakat insan bedeni, ne kadar sakin
olursa olsun, icerideki sayisiz kii¢lik diizensizligi disar1 sizdirirdi. Kadinin
sakinligi davranig degildi. Yapisindaydi.

Deniz’in zihninde kitaptan 6grendigi bir kavram, istemeden bagka bir
kavramin yanina geldi.

Va. Keth. Esh.

Canl 6riintii. Fark. Oteki.

Kadin gazetedeki satirin ortasinda durdu.

Basini kaldirda.



Dogrudan Deniz'e bakti, goz goze geldiler.

Deniz o ana kadar giizel bir kadina gereginden uzun baktigini
sanabilirdi. Kadinin yiizlinde beliren degisiklik bu ihtimali ortadan
kaldirdi. Kaglar1 kalkmadi, agz1 agilmadi. Yalnizca gézbebekleri ¢ok kisa
bir an daraldi ve boynundaki yavas ritim tek vurus i¢in degisti.

O da Deniz’de bir sey fark etmisti.

Kadinin baktig: sey yiizii degildi. Bakisi 6nce Deniz’in gozlerinde,
sonra ellerinde ve boynunda durdu. Havanin i¢inden ona ait bir diizeni
okuyormus gibi basini birkac derece yana cevirdi.

Deniz’in avucundaki bardak titredi.

Kadin gazetesini katladi. Masaya para birakti. Acele ediyor gibi
goriinmeden o kadar hizh hareket etti ki sandalyesinin bogaldigi anla
kapinin acildigi an arasinda Deniz’in zihninde bir boliim eksik kaldi.

Sokaga cikt1.

Deniz yerinden kalkmad.

Kalbi gdgsiiniin icinde sertce vuruyordu. Ilk diisiincesi, kadinimn
kitaptan haberi olduguydu. ikincisi, bunun imkansiz olduguydu.
Uciinciisii, kadinimn insan olmadigyda.

Bu diisiinceyi reddetmesi gerekiyordu.

Reddetmedi.

Masaya birkag¢ bozukluk birakt ve disari ¢ikti.

Kadin meydanin kargi tarafindaydi. Yagmur yeniden baglamas,
insanlar tentelerin altina ¢ekilmisti. O ise semsiyesiz yiiriiyordu. Saclar
ilk damlalarla koyulasmisti. Via degli Zingari’ye agilan dar sokaga
girmeden 6nce durdu ve geriye bakt.

Deniz bir diikkdnin tentesi altinda kalda.

Kadin onu gérmiistii.

Bu kez yiizlindeki degisiklik saklanmadi. Korku degildi. Daha ¢ok, ¢ok
diisiik olasilikli bir sonucun gercekten meydana geldigini géren birinin
dikkatiydi.

Deniz o giin onun adinin Océane oldugunu bilmiyordu. insanlarin
arasinda yiizyillardir degisen adlarla yagamis, insan yiiziiniin
saklayabildigi her duyguyu 6grenmis bu varligin, bir insan tarafindan ilk
kez bedensel biitiinliigi icinde fark edildigini de bilmiyordu.

Océane, Deniz’in kendisine bir erkegin giizel bir kadina baktig: gibi
bakmadigini anlamigti. Deniz onun yiiziinii degil, insan bi¢iminin
altindaki stirekliligi gormiistii.

Daha 6nemlisi, Deniz’in ¢evresindeki kimyasal ve elektriksel
orilintiide eski kayit arayliziiniin izini se¢misti.

Arsiv uyanmisti.

Kayit bir insana baglanmisti.

Ve o insan kargisinda duruyordu.

Océane sokagin kosesini dondii. Paltosunun cebinden disaridan
bakildiginda siradan bir cep telefonuna benzeyen koyu renkli bir nesne



¢ikardi. Bagparmagini arka yiizeyinde birkag saniye tuttu. Cihaz,
derisindeki diisiik yogunluklu elektriksel oriintiiyii ve Deniz’den aldig:
kaba varlik imzasini insan iletigsim aginin siradan veri giiriiltiisii igine
boldi.

Gonderdigi sey bir ciimle degildi.

Kayit. Insan. Bag kurulmus. Gorsel temas. Roma. Belirsiz yon.

Sehrin farkli yerlerinde bulunan yiiz seksen {i¢ Vaera ayn1 anda
durum degistirdi.

Deniz bunlarin hicbirini gormedi. Yalnizeca kadinin kayboldugu
sokaga dogru birkag¢ adim attu.

Meraki, korkusundan yarim saniye daha hizliydi.

Sokagin basina ulastiginda Océane ortada yoktu. Islak taslar, kapali
bir terzi diikkani, girisinde sigara icen iki adam ve su tasiyan oluklar
vard1. Deniz yliriimeye devam etti. Kadinin kokusunu yagmurun icinde
se¢meye calist1. Tuz ve 1slak tag hissi bir an geldi, sonra yiizlerce
damlanin, kanalizasyonun ve egzozun arasinda dagild:.

Uzun bir siire yiiriidii.

Karsi kaldirimda duran bir adami gordii.

Kirk yaslarinda, kisa sagh, koyu gri pardosiilii biriydi.. Birini
bekliyormus gibi goriinmiiyordu. Yiizii biitiiniiyle siradandi.

Bedeninin ¢evresindeki diizen degildi.

Kadindaki ayni eksiksiz sessizlik onda da vardi.

Adam Deniz’e bakt.

Deniz doniip yiiriimeye basladi.

Kosmamasi gerektigini diisiindii. Kogsmak, emin olmadigini karsi
tarafa soylemekti. Via dei Serpenti'ye ¢iktiginda adimlarini hizlandirdi.
Arkasindaki adamin ayak sesini kalabaligin i¢cinden se¢emiyordu; yagmur
tag zemine binlerce kiiciik darbe indiriyordu. Fakat ensesinde, bir
bakistan ¢ok yonii olan bir baski hissediyordu.

Bir vitrinin camindan geriye bakt.

Adam sokagin kosesini donmiistii.

Deniz kostu.

Via Cavour’a indi. Trafik yagmur yliziinden yavaglamisti. Bir taksi su
birikintisine girdi, kaldirima kirli bir dalga firlatti. Deniz araclarin
arasindan karsiya gecti. Bir siiriicli kornaya basti; ses gogsiinde patladi.
Metro girisinin merdivenlerine ulastiginda arkasina bakti.

Gri pardosiilii adam yolun karsisindaydi.

Kosmuyordu.

Bu, Deniz’i kosmasindan daha fazla korkuttu.

Cavour istasyonuna indi. Yeraltina girdigi anda yagmurun mekanik
giiriiltiisii tavanda kaldi. Ortamin kokular1 yeniden keskinlesti: fren tozu,
nemli beton, elektrik kablolarinin sicak yalitkani, ylizlerce insanin
paltosu. Deniz biletini makineye sokarken elleri titredi. Turnikeden gecti.
Rebibbia yoniindeki perona indi.



Trenin yaklagsmasini raylarin titresiminden, tiineldeki riizgar
ylikselmeden 6nce hissetti.

Kapilar acildi. Iceri girdi. Tam kapanirken gri pardésiilii adam
merdivenlerin sonunda goriindii.

Aralarinda otuz metre vardi.

Adam yetismeye ¢alismadi.

Yalnizca Deniz’in bindigi vagonu izledi.

Tren hareket etti.

Deniz camdaki yansimasina bakt. Yiizii solgundu, saclar1 yagmurdan
alnina yapigsmisti. Cevresindeki yolcular telefonlarina bakiyor,
konusuyor, esniyordu. Kimse onun birkag dakika 6nce insan olmayan iki
varlik gordiiglini bilmiyordu.

Belki o da bilmiyordu.

Termini’ye geldiklerinde kapiya yoneldi. Vagon yavaslarken
perondaki insanlarin varlik izleri camin ardindan birbirine girdi. Sonra
aralarinda bir bosluk segti.

Lacivert ceketli, beyaz sach bir kadin kapinin tam karsisinda
duruyordu.

Insan bicimindeydi.

Icindeki sessizlik digerleriyle ayniyd.

Kapilar acildi.

Kadin Deniz’e bakt.

Deniz inmedi.

Kapinin 6niindeki iki yolcuyu omzuyla gecip vagonun ortasina
¢ekildi. Uyari sesi duyuldu. Kapilar kapanirken beyaz sa¢h kadin bir adim
att1, sonra durdu. Yiiziinde 6fke yoktu. Kagan bir insana degil, yanhsg
yone ilerleyen bir sonuca bakar gibiydi.

Tren devam etti.

Deniz Castro Pretorio’da da inmedi. Policlinico’da kapiya gidip son
anda vazgecti. Her istasyonda perona bakiyor, sessiz bedenlerden birini
ariyordu. Piazza Bologna’ya ulastiginda yagmur daha da siddetlenmisti.
Kalabalikla birlikte disar ¢ikt1, semsiyesiz insanlarin arasina karist1 ve
yonini ii¢ kez degistirdi.

Bir siire sonra onu kimsenin takip edip etmedigini anlayamad.

Yagmur Deniz’i kor ediyordu.

Bu, ilk kez ona bir avantaj gibi geldi.

O gece evine donmedi. Piazza Bologna'nin arkasindaki sokaklardan
birinde, tabelasindaki iki harfi sénmiis ucuz bir pansiyon’da nakit
odeyerek oda tuttu. Resepsiyondaki adam pasaportunu istediginde
kagmay diisiindii. Sonra bunun korkusunu azaltmayacagin bildigi igin
pasaportu verdi.

Odasinda kapinin 6niine sandalyeyi dayad.

Yatagin iizerine oturdu ve ellerinin titremesini izledi.



Uc giin 6nce 6liim hakkinda diisiiniirken icinde hicbir sey hareket
etmiyordu. Simdi bir koridor sesiyle biitiin bedeni ayaga kalkmaya
hazirdi.

Korkuyordu.

Bu korkunun altinda, itiraf etmekten utandig1 baska bir duygu varda.

Heyecan.

Eger gordiikleri gercekse, insanlik yalmz degildi.

Eger gercek degilse, zihni daha 6nce hi¢ bozulmadig bir bicimde
bozuluyordu.

Her iki ihtimal de sabah1 beklemesini gerektiriyordu.

Sabah oldugunda yagmur dinmemisti.

Deniz gece boyunca toplam bir saat uyumustu. Koridordan her ayak
sesi geldiginde gozlerini agmig, kapinin altindaki 1g1k degistiginde
nefesini tutmustu. Hi¢ kimse kapisin1 ¢calmadi. Telefonunda Marco’dan
dort, Isi’dan iki mesaj vardi. Annesi aramisti. Matteo gece yarisina dogru
'yeter ama artik, gercekten sinirleniyorum' yazmistu.

Deniz hepsine ayr1 ayr1 Iyiyim mesaji gonderdi.

Marco hemen aradu.

“Neredesin?”

“Bir arkadagimda kaldim.”

“Hangi arkadasin?”

“Marco!”

“Bende kalmadin. Soruma cevap ver.”

Deniz gozlerini kapadi. Dayisinin sesinde yeniden ylikselmeye hazir
ofkeyi duyuyordu. Gercegi sdylese hangi boliimiine inanabilirdi? Evde
uzaylhlara ait olabilecek bir kitap sakliyorum. Diin insan olmayan bir
kadinla goz goze geldim. Sonra iic¢ kisi beni metroda bekledi. Marco 6nce
onu hastaneye gotiiriir, sonra evi arar, ardindan kitab1 bulurdu. Belki de
yapilmasi gereken tam olarak buydu.

“Yalniz kalmak istemedim,” dedi Deniz. “Simdi eve doniiyorum.”

Marco birkag saniye sustu.

“Bugiin Milano’ya gitmem gerekiyor. Gitmememi istiyorsan
gitmem.”

“Git.”

“Emin misin?”

“Iyi degilsem seni ararim.”

“lyi olmasan da arayabilirsin.”

Deniz soz verdi. Telefonu kapattiginda soyledigi yalanin iginde kiigiik
bir dogruluk vardi: artik yalniz kalmak istemiyordu. Fakat kimin yaninda
giivende olacagini, kimi tehlikeye atabilecegini bilmiyordu.

Pansiyon'dan ¢iktiktan sonra dogruca eve gitmedi. Piazza
Bologna’dan Metro B’ye bindi, Termini’de A hattina gecti, Repubblica’da
indi. Bir kafede yarim saat oturdu. Sonra yiiriiyerek Santa Maria



Maggiore’ye, oradan otobiisle Porta Maggiore’ye gitti. Biitiin yol boyunca
insan kalabaliginin igcindeki sessiz bedenleri aradi.

Higbirini gérmedi.

Bu, rahatlatic1 olmaktan ¢ok rahatsiz ediciydi. Diin onlar gercekten
goriip gormediginden siiphe etmeye baslad1. Uykusuzluk, ilag, kitap ve
korku birlikte bir 6riintii yaratmis olabilirdi. Insan beyni iki rastlanti
arasinda iliski kurduktan sonra ii¢linciisiinii kendisi liretmekte ustaydi.

San Lorenzo’ya ulastiginda yagmur yeniden kuvvetlendi. Sokag iki
kez dolasti. Kars1 apartmanin girisinde sigara icen gen¢ adam insandi;
nefesi hizli, montu nemli, sag ayaginda eski bir incinmenin yarattigi
diizensizlik vardi. Alt kattaki barin 6niinde bekleyen kadin da insanda.
Deniz binaya girdi.

Kapisindaki sac teli yerindeydi. Pencere mandalinin kursunkalem izi
bozulmamastr.

Yatak odasina gecti. Dolabin raflarinmi indirdi, vidalar: ¢ikardi ve elini
karanlik bosluga uzatt1.

Pamuklu ¢arsafin kivrimina dokundugunda dizlerindeki giicii fark
etmeden birakti. Yere oturdu. Kitabi ¢ikarmadi. Birkag saniye yalnizca
orada oldugunu bilmek yetti.

Onu almamiglardi.

Belki yerini bilmiyorlardi.

Belki onu almaya gelmemislerdi.

Belki ortada onlar diye bir sey yoktu.

Kitab1 masaya tasidi. Fotograf dosyalarini kontrol etti. iki SD karttaki
klasor sayilarini karsilastirdy; birkag goriintiiyii rastgele acip
bozulmadiklarindan emin oldu. Kartlardan birine kii¢iik bir kagit etiket
yapistirdi: ISIL. Digerine yalmzca J yazdi.

Sonra bilgisayarin karsisinda uzun siire oturdu.

Fotograflar e-postayla gondermek zaten hem mantikli degildi hem de
RAW dosyalar1 onlarca gigabaytti; evdeki baglantiyla yiiklenmeleri
giinler siirebilirdi. Bulut hesabi agabilir, goriintiileri parcalara
ayirabilirdi. Fakat bir sunucuya yiiklenen her dosya, bilmedigi bagka
makinelerde iz birakacakti. Fiziksel kart yavast1 ama sessizdi. Bir insanin
cebinde, bir zarfin i¢inde, milyonlarca siradan génderi arasinda yolculuk
edebilirdi.

Isil1 arada.

Ablasi igteydi. Arkasinda telefon, yazic1 ve kisa konugmalarin sesi
duyuluyordu.

“Bu kez gercekten nasilsin bok kafali?” diye sordu.

“Sana bir sey gonderecegim.”

“Soruma cevap ver bok kafali.”

“Bir hafiza karti. Fotograflar var.”

“Ne fotograflar?”

Deniz kitabin kapagina bakti.



“Heniiz bilmiyorum.”

Isil sustu. Deniz onun climlesini degistirdigini duydu.

“Basin belada m1?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmiyorsun?”

“Bilmiyorum”

“Polise gitmen gerekiyor mu?”

“Belki.”

“Doktoruna?”

“Belki.”

“Roma’ya gelmemi ister misin?”

Deniz gozlerini kapadi. Isil'in gelmesi diisiincesi bir an i¢in biiyiik bir
rahatlik yaratti. Hemen ardindan kadinin kafedeki bakisi geri geldi.

“Hayir hayr.”

“Deniz.”

“Simdilik gelme. Kart ulagirsa once iki kopyasini ¢ikar. Birini evde
tutma. Dosyalar1 internete yiikleme. Kimseye gosterme.”

“Bana ne gonderiyorsun lan?”

“Inanmayacagin bir sey.”

“Inanip inanmayacagima sana mi soracagim? .”

Deniz cevap vermedi.

Isil nefesini yavasca birakti.

“Tamam,” dedi. “Gonder. Ama bugiin beni tekrar arayacaksin. Ve
bana acikga tehlikede olmadigini sOyleyemiyorsan bunu tek basina
¢Ozmeye calismayacaksin.”

“Tamam.”

“Bunu gercekten yapacagin i¢in mi soyliiyorsun?”

“Konugmayi bitirmek i¢in soyliiyorum.”

“Diiriistliigline sicayim.”

Telefon kapandiktan sonra Deniz ilk zarfin iizerine Isil'in
Istanbul’daki adresini yazdi. Gonderen béliimiinii bos birakt.

Ikinci zarf Londra’ya, Joe'nun adresine gidecekti. Onu kendisi
postalamamaya karar verdi. Ayni giin iki uluslararasi gonderi yapmak,
eger gercekten izleniyorsa iki kart1 da tek hareketin parcalari haline
getirebilirdi. Matteo’ya vermek daha giivenliydi. Arkadasina ne tasidigini
soylemeyecekti. Bu, onu korumak i¢in séylenmis bir yalan olacakti; yine
de yaland.

Ogleden sonra yagmur kisa siireligine durdu.

Deniz mutfak penceresinden sokaga bakti. Insanlar semsiyelerini
kapatiyor, motosikletlerin iizerindeki ortiiler kaldiriliyordu. Kars
kaldirimda, oylece duran siyah bereli bir adam varda.

Deniz 6nce yliziini gordii.

Sonra cevresindeki sessizligi.



Adam yukar1 bakmadi. Bir apartmanin numarasin artyormus gibi
kapilara, balkonlara ve sokagin iki yoniine sirayla bakti. Fakat bedeni
bekleyen bir insanin kii¢iik sabirsizliklarini tasimiyordu. Agirhigin
ayagindan ayagina vermiyor, omuzlarini soguktan toplamiyor, durusuna
gore nefesini degistirmiyordu.

Onu bulmuslarda.

Heniiz hangi bina oldugunu bilmiyor olabilirlerdi.

Deniz perdeyi kapatti. Kitab1 yeniden duvarin arkasina yerlestirdi. SD
kartlar1 i¢ cebine koydu. Londra kartini ¢orabinin i¢ine, bileginin yanina
yerlestirdi. digerini sag cebine. Bos kamera ¢antasina birkag kitap ve eski
bir lens koydu. Eger birinin dikkatini ¢cekecekse gercek olmayan agirligi
tasisin istiyordu.

Arkada merdiven yoktu. Apartmanin tek ¢ikisi sokaga aciliyordu.

Yirmi dakika bekledi. Yagmur yeniden basladi.

Once seyrek damlalar geldi. Siyah bereli adam basim kaldirda.
Karsidaki tentenin altina gegmedi.

Yags giiclendi.

Oluklardan su inmeye, arac lastikleri kaldirim kenarlarina uzun sesler
birakmaya basladi. Deniz, adamin bedenindeki diizeni camin ardindan
se¢mekte zorlandigin fark etti. Adam da bir seyi kaybetmis gibi bagini
yavasca cevirdi.

Deniz kapidan ¢ikt.

Basini One egerek sola yiirlidii. Adamla arasinda on bes metre vardu.
Doniip bakmadi. Onun varlhigini yagmurun giiriiltiisii icinde bir an
seciyor, bir an kaybediyordu. Via dei Volsci’ye ulagtiginda kars1 kaldirima
gecti. Bir otobiis aralarindan gecti ve tekerleri kirli suyu havaya kaldirdi.

Deniz aniden yon degistirdi.

Kosedeki eczaneye girdi. iceride iic dakika bekledi, bir paket yara
bandi satin ald1 ve ¢ikti. Bunun koétii bir plan oldugunu iceride anladi.
Digar ¢iktiginda siyah bereli adam sokagin yanlhs tarafina bakiyordu.

Yagmur adamin algisini bozuyordu.

Deniz bunu kesin olarak bilmiyordu. Fakat ilk kez korkusunun iginde
kullanmilabilir bir iligki segmisti.

Kokular yagmurla yikaniyordu. Is1 farklan kiiciiliiyor, titresimler
milyonlarca damlanin altinda dagiliyor, havadaki elektrik firtinayla
degisiyordu. Deniz’in duyular: da giiriiltiiye gomiiliiyordu; fakat o hayati
boyunca diinyay1 daha diisiik ¢oziiniirliikte algilamaya aligmigti. Onlar
icin korliik sayilan sey, Deniz’in eski normaline yakindi.

Yiirlimeye devam etti.

Siyah bereli adam onu yeniden gordiigiinde aralarinda iki kavsak
vardi. Bu kez hizlandi. Deniz Piazza dei Sanniti’ye dogru kostu.
Ayakkabilari su aldi. Kamera gantasi kalgasina ¢arpiyordu. Bir otobiis
duraktan hareket etmek iizereydi. Deniz arka kapiya vurdu. Sofor 6nce
elini kaldirip reddetti, sonra o6niindeki trafik ilerlemedigi i¢in kapiy1 act.



Deniz iceri atlad1.

Otobiis hareket ettiginde siyah bereli adam duraga ulagsmisti.
Pesinden kogmadi. Yalmzca plakasina baktu.

Deniz bunun zafer olmadigini biliyordu.

Adam artik hangi otobiiste oldugunu biliyordu.

Iki durak sonra indi. Ayni hatta ilerlemek yerine ara sokaklardan
Porta Maggiore’ye yiiriidii, tramvaya bindi ve Pigneto yoniine gitti.
Yagmur boyunca arac degistirdi. Kalabaliga karisti, tenha sokaklardan
kacgindi. Bir camagirhanede ucuz bir sweatshirt ve semsiye satin aldi;
tuvalette paltosunu ¢ikarip cantasina koydu. Kendi kokusunu
degistirebilecegini sanmiyordu, ancak dig katman azaltabilirdi.

Aksam Matteo’yu aradi.

“Bu gece sende kalabilir miyim?” diye sordu.

Matteo kisa bir sessizlikten sonra, “bana yerlesebilirsin bile” dedi.

Deniz o gece arkadasinin dar salonundaki kanepede yatt1. Londra
zarfin1 verdi. Matteo mutfakta makarna yaparken ii¢ kez ne oldugunu
neden evde kalmadigini sordu; Deniz evindeki borularda sorun ¢iktigini
soyledi. Matteo buna inanmadi ama zorlamadi.

Gece yarisina dogru yagmur pencerelere vururken Deniz disaridaki
kaldirima bakt.

Siyah bereli adam yoktu.

Deniz perdeyi kapatti.

evinden uzaklagmasi, onlar arkadaslarina yaklastiriyor olabilirdi.

Sabah Matteo uyanmadan ¢ikt.

Roma’da saklanabilecegi yerler coktu. Giivende olabilecegi tek bir yer
yoktu.

Sonraki dort giin boyunca hayatin1 yagmurun siddetine gore kurdu.

Océane ayni gece digerleriyle bir araya geldi.

Roma’da sayilar1 azdi. Sehirde siirekli yasayanlarla arsiv uyarisindan
sonra gelenler birlikte iki yiiz bes kisiydi. Insanlarin arasinda farkh
yaslarda, farkli bedenlerde ve birbirleriyle higcbir bagi yokmus gibi
yastyorlardi. Biri bir hastanede teknik gorevli, biri belediyeye is yapan
kiiciik bir miihendislik sirketinde danigsman, biri yillardir ayn1
apartmanda tek basina yasayan emekli bir kadind1. Insan kayitlarinda
gecmigleri vardi. Komsulari, vergi numaralari, unutulabilir aligkanliklar
bulunuyordu.

Birbirlerine benzemiyorlardi.

Deniz’in algiladig1 sey yiizlerinin altindaki ortak diizen olmustu.

Océane, yagmurdan korunmus biiyiik, eski bir avluda onlarla bulustu.
ilk uyariy1 insan aglarindan gecebilecek kadar kiiciik ve parcali
gondermisti. Simdi ayrintiy1 aktarmasi gerekiyordu. Pardésiilii Vaera’nin
bilegine iki parmagini koydu. Derilerinin temas ettigi yerde kimyasal,
elektriksel ve termal oriintiiler kisa siireligine ortak bir yiizey olusturdu.



Aktarilan sey Deniz’in fotografi degildi.

Solunumunun bilegimi, terindeki ila¢c metabolitleri, kalp ritminin
korku anindaki degisimi, bedeninin kitapla bag kurdugunu gosteren
sinirsel geri bildirim izleri, bakiginin Océane iizerinde durma bigimi ve
heniiz eksik olan yiizlerce kiiciik iligkiydi.

Deniz artik onlar icin bir yiiz degil, tekrar bulunabilecek bir varlik
imzasiydi.

Fakat yagmur bu imzay1 Roma’nin yiizeyinden siirekli siliyordu.

Yagis, kaldirimlarda biraktigi deri ve ter molekiillerini yikiyor;
havadaki kimyasal yollar1 parcaliyor; damlalarin tas, metal, cam, kumas
ve su lizerine vurusu milyarlarca mekanik isaret yaratiyordu. Yiiksek nem
reseptorlerin seciciligini azaltiyor, gokyiiziindeki elektriksel degisimlerle
sehrin kablolar1 birbirine karisiyor, sicak yiizeyler hizla soguyordu. Bir
Vaera yagmurda kor kalmazdi. Fakat kusursuza yakin ¢oziiniirliigd,
insanin anlayamayacag biiyiikliikte bir giiriiltiiniin i¢ine gomiiliirdii.

Deniz i¢inse ayni hava yalniz kotii hava demekti.

Aralarindaki fark ona kagmak icin dar bir esitlik sagliyordu.

Durum degerlendirmesi yapmak icin sekiz saat boyunca konusup
tartistilar. Bir karar vermeleri gerekiyordu.

Vaeralar kayit nesnesini geri almak istiyordu. Heniiz Deniz’e zarar
vermek hakkinda bir karar yoktu. Once kitabin nerede oldugunu, insanin
ne kadarini anladigini ve bilgiyi bagka birine aktarip aktarmadigini
belirlemeleri gerekiyordu. Océane, kafedeki bakistan Deniz’in kendilerini
ayirt edebildigini biliyordu. Bu, ona dogrudan yaklagsmay1
zorlastiriyordu.

Insan korkmustu.

Korkmus bir canli, kendi olasiliklarini bile kendisinden saklayabilirdi.

Deniz dordiincii sabah yagmur sesine uyandiginda hangi evde
oldugunu anlamasi birkag saniye siirdii. Bu kez Termini’nin arkasinda,
banyosu koridorun sonunda olan kiiciik bir otel odasindaydi. Onceki gece
saat ikide gelmis, ismini yanls s6ylemeyi diisiinmiis, resepsiyon gorevlisi
kimligini isteyince vazge¢misti. Yatagin carsafinda deterjan, eski ter ve
yogun ¢amagir suyu kokusu vardi. Bagka bir zamanda uyuyamayacagi
odada ii¢ saat kesintisiz uyumustu.

Telefonunu acti. Pilini korumak ve konumunun kolay izlenebilecegi
diislincesini bastirmak icin artik cogu zaman kapal tutuyordu. Bu,
ailesine verdigi sozle ¢elisiyordu. Sabah ve aksam kisa mesaj gondererek
bir orta yol bulmustu.

Isil’a 'Bugiin gonderiyorum' yazdi.

Otelden semsiyesiz ¢ikti; artik semsiye tagimanin kendisine ait
kokuyu kuru bir kubbenin altinda korudugunu diisiiniiyordu. Bu teorinin
dogru olup olmadigini bilmiyordu. Yine de paltosunun biitiiniiyle
1slanmasina izin verdi.



Ayni otobiiste ti¢ duraktan fazla kalmadi. Bir yerde otobiisten inip
kars1 yondekine bindi, sonra ilk durakta yeniden indi. Kendisini
disaridan gorse aklini yitirmis sanirdi. Belki de 6yleydi. Fakat her yon
degisikliginin ardindan uzakta, bir tentenin altinda ya da bir arac
caminin arkasinda insan bedenindeki o sessizligi gordiigiinde
kuskusunun bir boliimii eksiliyordu.

Eger geri donemezse Isil’a ne s6ylemedigini diisiindii.

Bir not yazmada.

Oliim ihtimalini yaziya dokmek, onu ciddiye almak gibi geliyordu.

Vatikan’a metro ile gitmedi. Metro istasyonlar1 kuru, kapali ve
cikiglar sinirliydi. Yagmurun kendisine verdigi tek avantaji yeraltinda
birakmak istemiyordu. Porta Maggiore’den gegen kalabalik bir otobiise
bindi, Piazza Venezia yakininda indi, Corso Vittorio Emanuele boyunca
bagka bir araca gecti. Yolculuk boyunca camlarin bugusundan disariy1
izledi.

Bir ara arka tarafta oturan kisa sacli bir adamin ¢evresindeki
sessizligi fark etti. Adam ona bakmiyordu. Deniz bir sonraki durakta
kapiya yoneldi. Otobiis durmadan hemen 6nce arka kapidan indi. Adam
kalkmadi.

Otobiis uzaklasirken Deniz onun camin ardindan kendisini izledigini
gordii.

Via della Conciliazione’ye ulastiginda yagmur San Pietro’nun
kubbesini neredeyse goriinmez kilmigti. Meydanin taslar suyla parhiyor,
turistlerin semsiyeleri siyah ve renkli bir akint1 halinde siitunlarin
arasina ilerliyordu. Giivenlik siralar1 kisalmigti. Rahibeler eteklerini
kaldirarak su birikintilerinden geciyor, plastik yagmurluklu bir aile
birbirini kaybetmemek i¢in ellerinden tutuyordu.

Deniz kalabaligin i¢ine girdi.

Meydandaki Vatikan postanesine ulasti. icerisi kartpostal, pul ve 1slak
turist kokuyordu. Sirada beklerken arkasina bakmadi. Zarfin agirhigin
belinde hissediyordu. Sirasi geldiginde onu cikardi, pulu aldi, zarfi teslim
etti ve gorevlinin onu diger uluslararasi postalarin arasina koymasini
izledi.

Kart elinden ¢iktigi anda rahatlamadi.

Kendisinden ayrilan gey artik korunmasizdi.

Digar1 ciktiginda Océane’i gordii.

Bernini’'nin slitunlarinin altinda, yagmurdan birka¢ adim uzakta
duruyordu. Saclar kuru, iizerinde agik renk bir palto vardi. Kafede
gordiigii kadinin aynisiydi. Aralarindaki mesafe yiiz metreye yakind;
yine de Deniz onun bakiginin dogrudan kendisine yoneldigini biliyordu.

Océane hareket etmedi.

Meydanin 6biir yaninda gri pardosiilii adam belirdi.

Deniz arkasina dondii. Postane girisinin yakininda yash bir kadin,
kartpostal rafina bakiyordu. Beyaz saclarinin altindaki beden sessizdi.



Uc yondeydiler.

Deniz’in ilk diirtiisii postaneye geri girip karti istemek oldu. Sonra
kartin artik iceride olmasinin, iizerinde olmasindan daha giivenli
olabilecegini diisiindii. Eger onu izliyorlarsa ne gonderdigini
bilmiyorlardi.

Heniiz.

Meydanin agik boliimiine dogru yiiriidii. Yagmur birkac saniye i¢inde
yiizlinii ve saglarini 1slatti. Océane siitunlarin altindan ¢ikti. Gri
pardosiilii adam da hareket etti.

Kosmadilar.

Deniz onlarin kogmaya ihtiya¢ duymadigimi diistindii. Cikiglar
belliydi. insan davramsini ondan daha iyi hesaphiyorlarda.

Bu diisiince lizerine beklenen yolu se¢medi.

Via della Conciliazione’ye donmek yerine meydanin kenarindaki
turist grubuna dogru yiiriidii. Bir rehber sar1 bir semsiyeyi havada
tutuyor, yirmi kisi onu kaybetmemek i¢in birbirine yaklasiyordu. Deniz
grubun i¢ine girdi, birka¢ adim onlarla ilerledi, sonra iki cocugun
arasindan yon degistirip siitunlarin dis halkasina gecti.

Océane’in varhigini yagmurda bir an kaybetti.

Kosmaya bagladu.

Borgo Pio’nun dar sokaklarina girdi. Ayakkabisiin tabani islak tagta
kayds; sag eli duvara carpti, avucu fena bir sekilde siyrildi. Durmad.
Arkasindaki adimlar se¢ilmiyordu. Her pencere pervazindan su akiyor,
metal tenteler farkl ritimlerde vuruyordu. Kendi nefesi bile yagmurun
icinde bagka birine aitmis gibi dagiliyordu.

Bir koseyi dondiigiinde gri pardosiilii adam kargisindaydi.

Adamin oraya nasil geldigini anlayamadi. Belki bastan beri ii¢ kisi
degil, daha fazlaydilar. Belki sokagi tahmin etmisti. Belki Deniz
yagmurda yoniinii kaybetmis ve kendi cevresinde donmiistii.

Adam ellerini bedeninin yaninda acik tuttu. Tehdit etmeyen bir
durustu, bir adim attu.

Deniz yolun kenarina si¢radi. O sirada bir teslimat minibiisii sokaga
girdi. Sofér, oniinde duran adama korna caldi. Adam araca carpmamak
icin durdu. insanlarin dikkatini cekmemek konusundaki tereddiidii
yalniz yarim saniyeydi.

Deniz’in ihtiyaci olan da buydu.

Minibiisiin 6biir yanindan gecti, kosarak Via di Porta Castello’ya ¢ikti.
Yagmur daha da siddetlenmisti. Bir 64 numaral otobiis durakta
kapilarini kapatiyordu. Deniz 6n kapiya iki eliyle vurdu. Sofor 6fkeyle
bakti. Deniz yeniden vurdu. Kap1 acildi.

Iceri girdiginde nefesi kesilmisti.

Otobiis kalabalikt1. Islak paltolar, 1slak semsiyeler ve sicak insan
bedenleri arasinda ilerledi. Camdan disar baktiginda Océane duraga
ulagmist1. Gri pardosiilii adam birka¢ metre gerisindeydi.



Océane gozlerini Deniz’den ayirmadan bagimi kaldirdi. Otobiisiin
gidecegi yoni, trafigin hizini ve olasi duraklar1 hesapliyor gibiydi.

Deniz onlarin pesinden kosmadiginmi artik anliyordu.

Oniine gecmeye calistyorlardi.

Otobiis Corso Vittorio Emanuele’ye girdiginde trafik durdu. Deniz her
durakta inmeyi diislindii. Sonra her beklenen kararin onlar1 kendisine
yaklastiracagini fark etti. Largo di Torre Argentina’dan hemen 6nce
kapiya yoneldi. Otobiis duraga ulasmadan kirmizi 1sikta kaldi. Soférden
kapiy1 agmasini istedi. Adam reddetti. Deniz ikinci kez, bu defa bagirarak
soyledi. Yolcular ona dondii. Sofor kiifredip kapiy1 agti.

Deniz trafigin arasina indi.

Arkasindaki bir ara¢ korna caldi. Kosarak kaldirima gecti. Largo
Argentina’daki tramvay hareket etmek iizereydi. Kapilar kapanirken elini
araya koydu. Iceri girdi.

Tramvay Trastevere yoniine dondiigiinde otobiis hala 1s1iklarda
bekliyordu.

Deniz camdan geriye bakti.

Océane ordaydi.

Yagmurun icinde yiizii ilk kez belirsiz goriiniiyordu.

Tramvay hizlandi.

Deniz Trastevere’de indi, Porta Portese’ye kadar yiiriidii ve iki saat
boyunca bir képrii altindaki kalabalik diikkanlarla barlar arasinda yon
degistirdi. Giines battiginda hala takip edilip edilmedigini bilmiyordu.

O giin Vatikan postanesinden ¢ikan posta torbalarindan biri,
havaalanina ggtiiriillmeden 6nce kapali bir aktarim alaninda kisa
silireligine rotasindan ayrildi. Higbir gorevli bunu fark etmedi. Deniz’in
parmaklarindaki kimyasal iz, yagmurdan korunan zarfin kagidinda acik
bi¢gimde duruyordu.

Isil’a giden kart torbadan g¢ikarildi. Deniz bunu bilmiyordu.

Aksam Matteo’yu aradi ve onunla Termini yakininda, kalabalik bir
barda bulustu. Londra zarfi artik yaninda degildi; biitiin giin derisine
siirtiindiigi icin kartin kosesi derisini kizartmisti. Tuvalette karti ¢cikarip
yeni bir zarfa koymus, Joe’nun adresini yazmisti.

Matteo geldiginde saclarindan su akiyordu. Omzunda agzi
kapanmayan eski postaci ¢antasi vardi.

“Korkunc goriiniiyorsun” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

“Iyi anlamda bir korkuncluk degil”

Deniz bara en yakin masay1 secti. Insanlarin arasindaki kokular,
kahve makinesinin buhari ve kapidan giren yagmur siirekli degisiyordu.
Disaridaki yansimalari izleyebilecegi bir yere oturdu.

Matteo onun bakigini takip etti.

“Birinden mi kaciyorsun sen?”

Deniz cevap vermedi.



“Ne oluyor, Deniz? Anlat artik”

Deniz zarfi masanin altindan uzatt.

“Bunu Londra’ya Joe'ya gondermen gerek.”

Matteo zarfi aldi. Oniinii ve arkasim cevirdi.

“Uyusturucuysa cok az.”

“Fotograf.”

“Bir fotograf icin fazla nostaljik degil mi?.”

“Yarin génder. Buradan degil. Baska bir semtten. Takip numarasi
alma. Aduvm yazma.”

Matteo’nun yiiziindeki alay kayboldu.

“Deniz, ne oluyor?”

“Soylersem inanmayacaksin zaten, bos ver.”

“Once sen bir soyle.”

“Inamrsan da daha kétii.”

Matteo zarfi cantasina koydu. Uzerine bir dergi, iki kablo, yarim
paket sigara ve 1slak bir atki diistii.

“Yarin,” dedi.

“Soz ver.”

“Tamam, s6z.”

Deniz ayaga kalkt1, paltosunu giydi.

Matteo kolundan tuttu.

“Seni yalniz birakmwyorum.”

Deniz onun elinin sicakligini, korkuyla hizlanan nabzini ve
parmaklarinin kumasa uyguladigi basinc hissetti. Arkadagini yaninda
tutmak istiyordu. Tam da bu yiizden kolunu c¢ekti.

“Bes dakika sonra ¢ik. Eve git. Zarfi unutma.”

Arka taraftaki servis kapisini sordu. Barmen once itiraz etti, Deniz
kusacagini soyleyince mutfagin yanindaki dar gecidi gosterdi. Cop
konteynerlerinin bulundugu sokaga ¢ikti. Yagmur yeniden baglamisti.

Matteo bes dakika sonra gercekten c¢ikti. Eve giderken bir arkadas:

aradi; ertesi giinkii macin iptal edildigini 6grendi. Zarfi diistindiigii seyler

arasindan kaydi. Cantasinin dibinde, 1slak atkinin ve derginin altinda
kalda.

O gece gonderilmedi.

Ertesi giin de cantanin dibinde kaldi.

Deniz bunu da bilmiyordu.

Besinci giiniin sabahinda yagmur durdu.

Deniz bunu otel odasinin perdesini daha agmadan anladi. Gokyiizii
hala kapaliyds; fakat gatilardan diisen son damlalar diginda sehir
sessizlesmisti. Islak yilizeyler kurumaya, kokular yeniden yon kazanmaya
baslamisti. Kars1 kaldirimda yiiriiyen insanlarin ayak sesleri daha



belirgin geliyor, araclarin sicak motorlar1 soguk havada ayr1 alanlar
olusturuyordu.

Deniz i¢in hava diizelmisti.

Onlar i¢in diinya yeniden okunabilir hale geliyordu.

Odasinda kalirsa bulunacagim diisiindii. Cikarsa iz birakacakti. Bir
haftadir verdigi biitiin kararlar, tehlikenin iki bigimi arasinda se¢im
yapmaktan ibaretti.

Kitap hala evdeydi. Iki gecedir yanina gidememisti. Kapinin kirilmus,
dolabin sokiilmiis ve duvarin arkasindaki boslugun agilmis oldugunu
hayal ediyordu. Sonra kitab1 bulurlarsa pesini birakabileceklerini
diisiindii. Bu ihtimalin verdigi rahatlik birkag saniye siirdii.

Onu kaybetmek istemiyordu.

Bu istegin i¢inde insanlik adina kurdugu biitiin biiyiik ciimlelerden
daha Kkisisel bir sey vardi. Kitap ona aitti demiyordu; fakat onsuz kalirsa
yeni uyanmis bir parcasinin yeniden karanliga déneceginden
korkuyordu. Aylar sonra ilk kez sabahi merak ediyordu. Bunun nedeni
bir nesneyse, nesneye duydugu bag ahlaken daha temiz olmuyordu.

Korku artik iki yonliiydii.

Kitap yliziinden yakalanmaktan korkuyordu.

Kitabin alinmasindan daha ¢ok korkuyordu.

Otelin arka sokagina acilan servis kapisindan ¢ikti, orda bekledi.
Annesini aradi, uzun ve iyi bir tonda konustu. Annesi ses tonundan
Deniz'in daha iyi oldugunu, normal bir psikolojiye yaklagtigin1 diisiindii.
Sonra babasi ald telefonu. Onunla da sakin ve her sey normalmis gibi
konustu. Bugiin Giulia ile randevusu vardi. Gidip gitmemekte tereddiit
etti ama hayatin olagan akisindaki randevularin anlamsiz oldugunu
diisiindii. Once kalabalik caddelere yoneldi. Yagmur olmadiginda insan
yogunlugunun izini 6rtebilecegini umuyordu. Termini'nin ¢evresindeki
turistler, valizler, taksiler ve saticilar arasina karisti. Bir siire kimseyi fark
etmedi.

Sonra kendi adim1 duydu.

“Deniz.”

Ses yiiksek degildi. Arkasindan gelmisti.

Yiirlimeye devam etti.

“Deniz, dur.”

Adin bilmeleri bedenindeki biitiin 1s1y1 bir anda cekti. Otel
kayitlaria ulasms olabilirlerdi. Universiteyi, arkadaslarini ya da ailesini
bulmus olabilirlerdi. Tehlike artik yalniz kendisine ait degildi.

Camli bir biifenin yansimasinda bir kadini gordii.

On metre arkasinda yiiriiyordu. koyu bir yagmurluk giymisti. Insan
kalabalig1 onu Deniz’in algisinda parcaliyor, fakat biitiiniiyle
gizleyemiyordu.

Deniz istasyonun icine girdi.

Bunu yaptig1 anda hata ettigini anladi.



Termini’'nin yiiksek tavaninin altinda hava kuruydu. Binlerce insanin
izi giicliiydii ama sinirlan belliydi. Kadin i¢in kalabalik, giiriiltii degil
ayristirilabilir binlerce katmand.

Deniz yliriiyen merdivenlerden Metro B’ye indi. Bilet kapilarinda bir
turist grubuna takildi. Arkasina baktiginda Kadin merdivenlerin
basindaydi. Yine kogsmuyordu. Gozleri kalabaligin icinde dogrudan onu
bulmustu.

Turnikeden gecti. Laurentina yoniindeki perona kostu. Tren
geliyordu; raylardan yiikselen titresim ayak tabanlarinda biiyiidii. Kapilar
acgildiginda en arka vagona bindi.

Kapilar kapandi. Tren Cavour’a dogru ilerledi.

Rahatlamad.

Kafedeki ilk karsilasmadan beri digerlerinin onun 6niine
gecebildigini biliyordu.

Eski trenin vagonlar1 arasinda gegis yoktu. Her durakta bir sonrakine
gecebilirdi.

Deniz kapinin yaninda bekledi.

Circo Massimo’da tren durdu.

Kapilar acildi. Deniz inmedi.
Uyari sesi bagladi.

Deniz son anda disar si¢radi.
merdivenlere kostu.

Istasyonun cikisinda Deniz 6niindeki iki kisiye carpti. Oziir
dilemeden aralarindan gecti.

Sokaga ciktiginda ilk damla yiiziine diistii.

Gokylizii biitiin sabah tuttugu suyu bir anda birakmisti.

Yagmur birkag saniye iginde goriisii daraltti. Turistler Colosseo
yoniindeki tentelere kosuyor, motosikletliler képrii altlarina siginiyordu.
Deniz Via di San Gregorio’ya dogru dondii. Ayakkabilar: heniiz ilk yiiz
metrede su aldi.

Circo Massimo’nun uzun ¢ukur alani solunda kaliyordu. Palatino’nun
koyu duvarlarindan su akiyor, servi agaclari riizgarla egiliyordu. Trafik
agirlasmisti. Deniz bir yaya gec¢idinde beklemeden yola ¢ikti. Yaklagan
otomobilin lastiklerinden ve 6niindeki sikismis havadan yoniinii sezdi;
arag kornaya basarken yarim adimla oniinden gecti.

Yeni duyulari onu daha hizli yapmiyordu.

Yalnizca tehlikenin kendisine ulagsmasindan 6nce kiigliciik bir zaman
veriyordu.

Bu zaman bazen bir adimd.

Bazen bir nefes.



Via dei Cerchi’ye dondii. Sag baldirina kramp girdi. Uc giindiir dogru
diiriist yemek yememisti. Bedeni kitabin actig1 biitiin yeni kanallara
ragmen hila susuz kalabilen, yorulan ve korkudan sekeri diisen bir insan
bedeniydi.

Bir duvarin yaninda durup kusmaya calist1. Midesinden yalniz ac1 su
geldi. Arkasina bakti.

Kimse goriinmiiyordu.

Giulia'nin muayenehanesine gidip gitmemek icin saate bakti. Bir saat
icinde orada olmasi gerekiyordu.

Deniz duvar boyunca yiiriidii, sonra iki turist otobiisiiniin arasindan
gecip kars1 sokaga girdi. Biiyiik bir ¢6p kamyonu geri manevra yapiyor,
cikardig diisiik frekansh ses biitiin zemini titretiyordu. Deniz kamyonun
obiir yanina gectiginde gevreyle arasindaki biitiin duyusal yollar birkac
saniyeligine kapanda.

Bir taksi durdurdu.

Sofor 1slak hali yliziinden almak istemedi. Deniz iki kat {icret
verecegini soyledi. Arka koltuga oturdugu anda “Testaccio” dedi, sonra
ilk kavsakta fikrini degistirip “Aventino,” ardindan “Hayir, Trastevere”
dedi.

Sofor aynadan ona bakt.

“Dostum, polisten mi kagiyorsun?”

Deniz camdan geriye bakti.

“Keske,” dedi.

Taksi hareket etti.

Sof6r konusmay stirdiirmedi.

Deniz Trastevere Istasyonu'nda indi, ilk gelen trene bindi ve iki durak
boyunca nereye gittigine bakmadi. Giulia'nin muayenehanesinin
yakininda indiginde kendisini ¢ok yorgun hissediyordu. Yagmur burada
da ayniydi. Yukan ¢iktiginda muayenehanenin tuvaletinde yiiziinii
yikadi, el kurutucusunun sicak havasinda titreyen parmaklarini tuttu.

Aynada kendisine bakti.

Gozlerinin altinda koyu halkalar vardi. Sag avucundaki siyrik yeniden
acilmigti.

Suyu kapattiginda seansin baglamasina dort dakika vardi. Kagmayi
diisiindii. Koridora ¢ikip merdivenlerden inebilir, randevuya gelmedigini
sekreterin ajandasindaki kiigiik bir bosluga doniistiirebilirdi. Fakat
pesindekilerin onu eve, iiniversiteye ve arkadaslarina giden
aligkanliklarindan aradiginm biliyordu. Yine de Giulia'yla konusmaya
ihtiyac1 oldugunu hissetti. Belki tiim yagadiklarinin bir sanr1 olmasini
hayal etti. Giulia onu bu hayalden ¢ikarabilirdi.

Giulia kap1iy1 agtiginda 6nce saatine, sonra Deniz’in 1slak paltosuna
bakti.

“Gec¢ kaldin.”

“Uc dakika.”



“Alsik degilim ge¢ kalmana”

Bu, Giulia’nin kizginhig: degildi. Deniz iceri girdi. Her zamanki
koltuga oturmadi; kapiy1 ve pencereyi ayn1 anda gorebildigi sandalyeyi
secti.

Giulia sar defteri dizine koydu, fakat agcmad.

“Ne zamandur uyumadin?”

“Ashinda uyudum”

“Emin misin? Ne kadar uyuyabiliyorsun?”

Deniz hesaplayamadi. Otel odalari, trenler, kitabin bagindaki geceler
ve iki giine yaklasan ilk uyku ayn haftanin i¢inde birbirine girmisti.

“Bilmiyorum.”

“Bu, gecen seanstaki ‘bilmiyorum’dan farkh galiba” dedi Giulia. “O
zaman bos gortintiyordun. Simdi biitiin bedenin bir yere yetismeye
calisiyor gibi sanki.”

Deniz ellerini dizlerinin arasina aldi. Sag avucundaki siyrig1
saklamaya calisirken hareketin kendisi yaray1 daha goriiniir kildu.

“Bir sey oldu,” dedi.

Giulia bekledi.

“Ayrintistm anlatmak istemiyorum.”

“Anlatmak istemedigin seyi tahmin etmeyecegim. Sana ne yaptigin,
ne hissettigini soracagim.”

Deniz pencereye bakti. Yagmur camdaki sehri kii¢iik parcalara
ayiriyordu.

“Uyuyamiyorum. Kokular ¢cok yogun. Sesler de. Bir yerde uzun siire
kalinca gikislar saywyorum.”

“llac1 degistirdin mi?”

“Hayir.”

“Doz atladin mi?”

Deniz cevap vermeden 6nce gecen iki giinii diistindii.

“Evet.”

“Kac doz?”

“Iki olabilir.”

Giulia ilk kez defteri agti. Yalnizca tarihi ve iki kisa kelime yazdi.

“Diistincelerin hizlandi nu?”

“Bazilar1.”

“Kendini olaganiistii giiclii, secilmis ya da baskalarimin géremedigi
bir gorevin sahibi gibi hissediyor musun?”

“Hayr.”

“Kimsenin duymadigi sesler duyuyor musun?”

Deniz’in zihninde ael s6zciigii belirdi. Onu odada isitmemisti; bunu
biliyordu.

“Ses degil,” dedi. “Daha ¢ok... bir seyi cok uzun diistindiigiiniizde,
kelime gelmeden anlanm biliyor olmaniz gibi.”

Giulia bu cevabi ne anladi ne de kii¢iimsedi.



“Takip edildigini, izlendigini diisiiniiyor musun?”

Deniz’in omuzlar gerildi.

“Olabilir.”

“Bunu destekleyen somut bir sey oldu mu?”

“Aym insanlar farkh yerlerde gordiim. Adim biliyorlar.”

“Polise gidebilecegin bir durum mu?”

“Bilmiyorum”

Giulia kalemini birakt.

“Su anda anlattigimin dis diinyada gercekten olup olmadigina karar
veremem. Uykusuzluk, ila¢ diizensizligi ve yogun kaygt algim
degistirebilir. Gercekten tehlikede de olabilirsin. Iki durumda da
yapilacak ilk sey aymi: tek basina kalmamak, yemek, su, uyku ve
ulasabilecegin birini haberdar etmek.”

“Birini haberdar edersem onu da icine sokarim diye korkuyorum.”

“Neyin i¢cine?”

Deniz sustu.

Giulia soruyu zorlamada.

“Gegen hafta olmek istemedigini tam soyleyememistin,” dedi.
“Bugiin kendine zarar verme diisiincen var mi?”

“Hayir.”

“Olmek istiyor musun?”

Deniz bu kez cevabin gelmesini beklemedi.

“‘Hayr.”

Kendi sesindeki kesinlik onu korkuttu. Bir hafta 6nce ayni kelimeyi
bulamamigti. $Simdi onu soyleyebiliyor olmasi, gogsiindeki agirhg:
kaldirmiyor; yalnizca agirhigin altinda korumak istedigi bir sey
bulundugunu gosteriyordu.

Giulia yiiziindeki degisimi izledi.

“Bu iyi hissettigin anlamina gelmiyor olabilir, ” dedi.

“Iyi degilim.”

“Merakin geri dénmiis olabilir. Adrenalin de seni ayakta tutuyor
olabilir. Enerji, iyilesmenin kamti degildir. Depresyon bazen geri
cekilir; bazen yalmzca daha acil bir korkuya yer acar.”

Deniz basini salladi. Giulia’nin onu mucizevi bigimde diizelmis ilan
etmemesi rahatlaticiydi. Son giinlerde kendisine sdyleyemedigi seyi,
odadaki tek sakin insan s6ylemisti. Sonra Deniz Giulia'nin kafasindaki
belirsizlikleri kaldiramayacagini farketti. Tek diisiindiigli digsarda onu
bekleyen birilerinin olup olmadigiydi. Giivende hissediyordu odada, ama
disarisi hala bir kovalamacanin sahneleri gibiydi.

“Bugiin kimi arayacaksin?”

“Matteo’yu.”

“Isil?”

“Simdi degil.”

“Bu gece?”



Deniz pazarlik yapar gibi diislindii.

“Gece yarisina kadar.”

“Telefonun acik olacak mi?”

“Aralikh olarak”

Giulia bu cevab1 begenmedi, fakat yalan bir ‘evet’ten daha kullanish
buldu.

“Psikiyatristini bugiin arayacagim. flaci kendi basina
kesmeyeceksin. Bu gece yalniz kalmayacaksin. Eger takip edildigine
iliskin somut bir tehdit goriirsen polisi; kendine zarar verme diistincesi
gelirse beni, Matteo’yu ya da acil servisi arayacaksin.”

Deniz, Giulia'nin ciimlelerini hayatin olagan diinyasina ait olduklari
icin dinledi: numaralar, ilag, yemek, uyku, bagka bir insan. Son giinlerde
icinde yagsadig1 seyin yaninda kiiglik goriiniiyorlardi. Tam da bu yiizden
gercektiler.

Seansin sonuna dogru Giulia gecen haftaki sorusuna dondii.

“Merak ettigin bir sey bulabildin mi?”

“Bir sey buldum.”

Deniz ilk kez gozlerini ondan kacirmad.

“Merak ettim,” dedi. “Sonra korktum.”

“Bu 1yi bir sey aslinda. Duygularimin olaylara gére tepki vermesi
istedigimiz bir sey”

Kapiya yiiriirken Giulia onu durdurdu.

“Deniz. Bugiin daha canlh ama korkmus goriiniiyorsun. Bunu
tyilestin’ diye okumayacadim. Sen de okuma. flaclarina devam et.
Diizenini degistirme. Merak ettigin sey sana iyi geliyorsa onun pesini
birakma”

Deniz paltosunun yakasini kaldirdi.

“Istesem de birakamam”

Muayenehaneden ciktiginda yagmur zayiflamisti. Merdivenleri
inerken hala takip edilme ihtimalini, sag avucundaki aciy1, midesinin
boslugunu ve giinlerdir siiren i¢ stkismasini tagiyordu. Bunlarin hicbiri
kaybolmamisti. Yalnizca onlarin yaninda, kiiciik ama tartigmasiz bir istek
daha vardu: ertesi giine ulagsmak.

Yagmur zayiflayinca insanlarin arasina karigip merkeze dondii. Bir
geceyi daha tanimadig bir otelde gecirdi. Ertesi sabah bagka bir semtte
kahvalti etti. Telefonunu yalniz iki kez acti. Annesine, babasina ve Isil’a,
arkadaslarina ayni kisa mesaji1 génderdi.

Iyiyim. Beni merak etmeyin.

Altinc1 giin boyunca ii¢ kez takip edildigini fark etti, Vaeralar onu her
defasinda yeniden buldu.

Her defasinda biraz daha gec.

Deniz onlarin gelecegi gormedigini, yalnizca ihtimalleri insanlardan
daha iyi hesapladigini fark etmeye basladi. Eve, Matteo’ya, iniversiteye,



psikologuna ve ailesine giden yollar1 bekliyorlardi. Onu tanidikca
seceneklerini azaltiyorlardi.

Depresyonun son aylarda hayatimi diizensizlestirmis olmasi tuhaf bir
koruma sagliyordu. Matteo'nun barina ¢ok sik gitmiyor, okula
ugramiyordu. Kendi hayatindan ¢ekilmis olmasi, simdi o hayati
modellemek isteyenlerin elindeki veriyi azaltiyordu.

Fakat bu avantaj sonsuza kadar stirmeyecekti.

Yagmur dinecekti.

Paras bitecekti.

Bedeni uykusuzluga yenilecekti.

En kotiisii, kitap evde tek bagina kalmaya devam edecekti.

Altinc1 gecenin sonunda Deniz kagmanin bir karar olmadiginmi anladi.
Yalnizca karar vermeyi ertelemenin hareketli bicimiydi.

Birinin gekilleri taniyip tanimadigini 6grenmesi gerekiyordu.

Kitab1 gostermeden.

Fotograflar tagimadan.

Ertesi sabah defterinden temiz bir sayfa kopardi. Kitaptaki en sik
tekrar eden geometrilerden birini, elinden geldigince hafizasindan ¢izdi.
Cizgi tek basina anlamsiz goriiniiyordu; fakat dogru aciyla birlesen ii¢
kivrim Deniz’in zihninde hala siireklilik, fark ve temasin ayni1 anda
olusturdugu basinc yaratiyordu.

Kagidi katladi ve ciizdaninin igine koydu.

Yedinci giin iiniversiteye gitmeye karar verdi.

Yedinci giin de yagmurluydu.

Ayni sabah Matteo, bara giderken cantasinda sarj kablosunu aradi ve
Londra zarfim1 buldu. Verdigi s6zii hatirlayinca kendisine yiiksek sesle
kiifretti. Ogleden sonra Ostiense’de kiiciik bir postaneye girdi ve zarfi
Joe’ya gonderdi.

Deniz’i izleyen Vaeralarin hicbiri o sirada Matteo’yla ilgilenmiyordu.
Kartta kitabin biyolojik izi yoktu. Bir insanin ¢antasinda ii¢ giin boyunca
taginmus; tiitiin, nem, kagit, plastik ve sehrin binlerce kokusu arasina
karismust. Ozel bir veri aktarimi gibi gériinmemis, yalnizca unutulmus
siradan bir nesne olarak kalmistu.

Londra kart1 hayatta kaldu.

Roma’nin sonbahari, sehrin yiizyillar boyunca biriktirdigi biitiin suyu
ayn1 haftada geri vermeye karar vermis gibiydi. Rogarlar tagsmais,
kaldirimlarin kenarlarinda kahverengi akintilar olusmustu. Gazeteler
hava durumunu mansetlerin altina tasimais, televizyonlar trafigi ve ¢coken
duvarlan gosteriyordu.

Deniz i¢in yagmur artik hava degildi.

Hareket edebildigi siireydi.



Sabah altida kaldig1 odadan ¢ikti.

Once Matteo, Yusuf ve Chiara'yla goriismesi gerekiyordu. Onlara
gercegi aciklamayacak, hayatlarini riske atmayacak ama ka¢cmasina
mantikl bir gerekge bulacak, ve onlardan yardim isteyecekti.

Telefonunu agmadi. Otelin karsi sokagindaki tabacchi heniiz
kepenklerini kaldirmamisti; fakat kosede, iistiindeki boyasi soyulmus
ankesorlii telefon calisiyordu. Clizdaninda yillardir tasidigi
bozukluklardan kalmis birka¢ madeni para buldu. Matteo’nun
numarasini ¢evirdi.

Matteo liciincii ¢calista acti.

“Kim oldii be?”

“Benim.”

Kars1 taraftaki uyku bir anda kayboldu.

“Neredesin sen salak adam?”

“Bir saat sonra Esquilino Pazari’min arka girisine gel. Telefonundan
kimseye yazma. Bar1 agmadan once.”

“Deniz—"

“Yalniz gel. Sonra ankesorliiden Chiara’yr ara ona da Yusuf'u
cagirmasu séyle ama nedenini séyleme.”

“Bana bir kez daha emir verirsen—"

Telefonun siiresi bitti. Deniz ikinci paray atti.

“Liitfen,” dedi.

Matteo birkac saniye sustu.

“Tamam. tamam. tamam.”

Deniz ahizeyi kapatti. Yagmurun altinda iki sokak yiiriidii.

Pazar yeni agiliyordu. Demir kepenklerin biri inerken digeri kalkiyor,
kasalar 1slak zeminde siiriikleniyor, balik tezgahlarina kirilmis buz
dokiiliiyordu. Kisnis, narenciye, deterjan, deniz suyu, kahve ve yagmurda
beklemis kumag kokular: ayn1 havada birbirine karigmigti. Hintli bir
adam maydanoz demetlerini dizerken karsi siradaki kasap bicagin tasa
siirtiiyor, iki kadin tezgahlarinin yeri iizerine bagirarak tartisiyordu.
Sehrin heniiz uyanmadig saatte pazar ¢oktan kendi giiniine baglamist.

Deniz iki ¢ikis1 gorebilecegi dar bir tezgahin yanina oturdu. Kapali
alan, normal bir giinde ona tuzak gibi gelebilirdi. O sabah 1slak insanlarin
tasidigi kokular, sogutucularin titresimi, buhar ve zemine araliksiz vuran
su, ¢evresindeki izleri birbirine karigtirtyordu.

Chiara ilk gelen oldu. Sar1 yagmurlugunun kapiisonunu indirdi.
Yaninda Pico yoktu. Matteo'nun telefonda yalniz gelmesini istemesi,
kopegi evde birakmasi igin yeterli olmustu; bu bile durumun olagan
olmadigim gosteriyordu. Elinde kii¢iik bir sirt cantasi vardi.

Deniz’i gordiigiinde yiiriiyiisii yavasladi.

“Bu ne hal béyle. Korkung goritintiyorsun”

“Matteo da aymisumu soyledi.”



“Demek ki dogru soyliiyoruz”

Chiara karsisina oturmadi. Once yanna geldi, yiiziine bakti, sag elini
gordii.

“Bu ne? Ne oldu eline?”

“Diistiim.”

“Tabii. Yolda yiiriimeyi de mi unuttun?”

Cantay1 sandalyenin altina koydu. icinden bir sise su cikarip Deniz’in
Oniine birakt.

“J, ¢

Deniz kapagi acti. Chiara onun gercekten ictigini gormeden oturmadi.

Matteo birkac dakika sonra geldi. Uzerinde barin deposunda giydigi
koyu renk mont, ayaginda bagciklar1 tam kapanmamig ayakkabilar vardi.
Saclar1 yataktan kalktig: gibiydi. Masaya otururken endiseli oldugunu
belli etmemeye calisan bir ses tonuyla,

“Zarf'la bunun bir alakast var nu Yogurtcu?” diye sordu.

Deniz cevap vermeden 6nce Yusuf goriindii. Pazarin girisinde durup
kalabalig1 taradi, onlar1 goriince dogrudan masaya geldi. Her zamanki
gibi gec kalmisti.

Matteo iki elini masaya koydu.

“Simdi bana ne oldugunu diizgiin bir sekilde anlat.”

Deniz, anlatacag1 yalani biitiin gece kurmustu. Insan biitiiniiyle
uydurdugu bir hikayede ayrintilara takilirdi. En giivenli yalan, gercegin
bi¢imini koruyup merkezini degistirmekti.

“Birkac giin énce Via Appia tarafinda fotograf cekiyordum,” dedi.
“Anlamsiz bir yiiriiyiise ciktim. Eski depolar, arsivler, kapatilmis kaz
alanlar.”

Chiara gozlerini kist.

“Ne alaka? Senin ilgi alanlarinda mi degisti?”

“Bilmiyorum bir anlam oldugu icin degil. Bir sey cikar mi diye
bakwyordum. Kafan dagitmak icin”

“Bir adam beni iceri aldi,” diye devam etti. “Orada olmamam
gereken bir boliime girdim. Fotograf cekerken arkadaki yiikleme
alaminda bazi insanlar da kadraja almusgim. Kasalar, araglar, birkag
eski parca... Ik basta ne olduklarim anlamadim.”

Yusufun yiiziindeki uykulu ifade kayboldu.

“Arkeolojik eser mi?”

“Bilmiyorum. Olabilir.”

“Olabilir diye insan gizli gizli arkadaslariyla bulusmaz,” dedi
Matteo.

“Fotograflari istediler.”

Masadaki sessizlik, pazarin giiriiltiisiinii degistirmedi. Arkalarinda bir
kasa yere diistii. Portakallar 1slak zemine dagildi; satic1 bagirarak
peslerinden kostu.

Chiara sesini alcaltti.



“Kim istedi?”

“Kim olduklarim bilmiyorum”

“Seni tehdit ettiler mi?”

Deniz bir an diisiindii.

“Buna thtiya¢ duymadilar.”

Matteo ona uzun siire bakti.

“Seni takip eden insanlar var yani?”

Bu bir soru degildi.

Deniz bagim salladi.

“Kag kisi?” diye sordu Yusuf.

“Bilmiyorum.”

“Polise gittin mi?”

“‘Hayr.”

Chiara sabrini kaybetmedi; yalnizca sesi sertlesti.

“Neden? Manyak misin sen?”

“Beni durduranlardan biri kimligini gosterdi. Polis mi, ozel giivenlik
mi, sahte mi bilmiyorum. Arsive izinsiz girdigimi biliyorlar.
Fotograflarda gercgekten kacak bir sey varsa kimin icinde oldugunu da
bilmiyorum. Elimde ad yok, plaka yok. Polise gidip olay1 yanhs kisiye
anlatirsam onlara nerede oldugumu kendim séylemis olurum.”

Bu gerekee kusursuz degildi. Kusursuz oldugu icin degil, korkmug bir
insanin kurabilecegi kadar eksik oldugu i¢in inandiriciydi.

Yusuf geriye yaslandi.

“Fotograflar nerede simdi?”

“Bende degil.”

Matteo’nun ¢enesi gerildi.

“Bana verdigin zarfta de mi?”

“Bir kopyasi.”

“Diin gonderdim.”

Deniz’in yliziindeki sagkinlik bir anlik oldu. Matteo bunu 6ziir
bekleyen bir sessizlik sand.

“Unuttum, ne var?” dedi. “Cantada kaldi. Ama gonderdim.”

“Nereden?”

“Ostiense.”

Deniz basini salladi. Gecikmenin iyi mi kétii mii oldugunu
bilmiyordu.

Chiara ikisinin arasina baktu.

“Biriniz bana neden Londra’ya gizli fotograf gonderdiginizi bastan
anlatabilir mi?”

“Joe onunla ne yapacagum bilir,” dedi Deniz. “Bir kopyay: da
Istanbul’a yolladim.”

“Isil’a m1?”

Deniz cevap vermedi. Chiara cevabi aldi.

“Ablam bunun i¢ine soktun ama bizi koruyorsun yani 6yle mi?"



“O ne oldugunu bilmiyor.”

“Biz de bilmiyoruz.”

“Oyle kalmast gerekiyor.”

Matteo sandalyesini geriye itti. Ayaga kalkmadi; yalnizca aralarindaki
mesafeyi biiyiittii.

“Bizi sabahin yedisinde gizlice cagirdin. Telefon kullanmayin dedin.
Sonra hicbir sey bilmemizin daha giivenli oldugunu soyliiyorsun.
Yardim nu istiyorsun, hi¢ bir sey yapmadan beklememizi mi?”

Deniz’in verecek iyi bir cevabi yoktu.

“Yardim.”

“O zaman dogruyu soyle.”

“Soyledim.”

Matteo basimi iki yana salladi.

“Hayrr. Bana inanabilecegim kadarim séyledin.”

Bu ciimle Deniz’i yaralads; ¢iinkii tam olarak dogruydu.

Yusuf ikisinin arasindaki masaya dirseklerini koydu.

“Tamam,” dedi. “Simdilik su kism kabul edelim: Fotograf cekti,
yanhs insanlar kizdirdr ve birkag giin icinde Roma’dan ¢itkmast
gerekiyor. Gercek bu mu?”

“Evet.”

“Ne kadar siire?”

“Bilmiyorum. Once iiniversitede biriyle konusacagim.
Fotograflardaki seyleri tanyyip tammadigum soracagim. Sonra bugiin
Roma’dan cikmam gerekebilir.”

Chiara hemen sordu:

“Nereye?”

“Heniiz bilmiyorum.”

“Pasaportun yaminda mi?”

“Kimligim var.”

“Paran?”

“Az.”

“llaclarin?”

Deniz durdu.

“Var.”

Chiara gozlerini kapatip yavasca nefes verdi. sesini alcaltt1.

“Bunu kétii oldugun icin sormuyorum. Ilaclara yeni basladin.
Giinlerdir uyumadin. Takip edildigine inamyorsun. Bunun yasadigin
hastalikla ilgili olma thtimalini diisiindiin mii?”

Matteo, Chiara’ya bakmadi. Yusuf da sessiz kaldi. Hicbiri bu ihtimali
sOylemek istememis, fakat hepsi diistinmiistii.

Deniz 6niindeki su sisesini iki eliyle tuttu. Onlara algisindaki
degisimi, sokaktaki bedenleri nasil ayirdigini, pesindekilerin yagmurda
nasil zayifladigini anlatabilirdi. Anlattig1 anda yardimlarini degil,



korunmasini isteyeceklerdi. Belki hakl olarak onu bir hastanenin acil
servisine gotiireceklerdi.

“Diistindiim,” dedi.

“Sonug¢?”

“Bilmiyorum.”

Chiaranin yiiziindeki sertlik biraz ¢oziildi.

“Bu, bugiin séyledigin en inandirici sey bu olabilir.”

Deniz bagin kaldirdi.

“Size bir sey kanmitlayamam. Belki haklhsiniz. Belki uykusuzum, ilacin
ilk zamanlarindayim ve gordiigiim her seyi birbirine baghyorum. Ama
sizden bir giin istiyorum. Yaniliyor olsam bile beni bir giinliigiine
dogruymusum gibi koruyun. Eger hastaysam, hasta bir arkadasinza
yardim etmis olursunuz. Eger degilsem...”

Cilimlesini tamamlamad.

Matteo tamamladi.

“Seni yalniz birakmamas oluruz.”

Deniz basin salladi.

Pazarin catisinda yagmur yeniden hizlandi. Su, metal oluklara ayn1
anda doldu; zemindeki titresim bir an i¢in biitiin bagka hareketleri orttii.
Deniz refleksle girige bakti. Chiara onun bakigini izledi ama kimseyi
gormedi.

“Bizden tam olarak ne yapmanuz istiyorsun simdi?” diye sordu
Yusuf.

Deniz bu sorunun cevabini hazirlamisti.

“Bugiin hi¢ kimse evime gitmeyecek. Beni telefonla
aramayacaksiniz, mesaj yazmayacaksiniz. Biri sorarsa giinlerdir beni
gormediginizi séyleyeceksiniz.”

Matteo kaslarini kaldirdi.

“Isil ararsa?”

Deniz’in sesi yavasladi.

“Ona diin gece senin yamnda kaldigim séyle. Iyi oldugumu, biraz
calisigim, telefonumun bozuldugunu.”

“Isil yalanm sesimden anlar.”

“O zaman gergegin sana ait kismim séyle. Hayattayun. Geri
kalamm bilmiyorsun.”

Matteo itiraz edecek gibi oldu; sonra vazgecti.

“Baska?”

“Takip edilemeyecek eski bir telefon. Yalnizca arama yapsin.
Internet olmasin.”

Matteo montunun cebinden ¢izilmis, kiiciik bir Nokia ¢ikardi ve
masaya koydu.

Deniz ona bakt.

“Bunu neden getirdin?”



“Ciinkii iki giin once bana bir zarfi baska semtten, isimsiz
gondermemi soyleyen cocuk bugiin ankesoérlii telefondan aradi.”

Telefonun yaninda sarj aleti ve kdgida yazilmis bir numara vardi.

“Fede’nin eski telefonu. Icindeki hat benim iizerime degil; Calhswyor
mu bilmiyorum.”

“Seni bulmak i¢in kullanabilirler.”

“O zaman istemeseydin.”

Matteo’nun 6fkesi yardim etmesine engel olmuyor, yardim etmesi
ofkesini azaltmiyordu. Deniz ¢ocuklugundan beri onda en ¢ok buna
giivenmisti.

Yusuf parmaklariyla masaya iki kez vurdu.

“Roma disinda kalacak yer ayarlayabilirim. Otel degil. Bir
arkadagimin Orvieto yakinlarinda, cogu zaman bos duran kiiciik bir
atolyesi var. Kendisi Berlin'de. Anahtarinin nerede oldugunu
biliyorum.”

“Arkadagim arama.”

“Aramam gerekebilir.”

“Adim soyleme.”

Yusuf ilk kez 6fkelendi.

“Deniz, insanlarin hayatina girmeden onlarin evlerini
kullanamiyorsun.”

“O zaman bos ver.”

Yusuf bir an sustu, sonra cebinden kiigiik bir sergi davetiyesini
¢ikarip arkasina adres yazdi.

“Atolyenin alt kati ayr. Anahtar, avludaki elektrik kutusunun
arkasinda. Kimseye caktirmadan burda kalabilirsin. Sonrasint bana
anlatmak zorundasin.”

Kagidi masanin iizerine birakti. Deniz hemen almadi.

“Tesekkiir ederim.”

“Heniiz etme.”

Deniz avucunu ¢ekmeye calistiginda Chiara elini tuttu.

“Goster.”

“Onemli degil.”

“Benim i¢in 6nemli. Sus artik”

Yaray1 sisedeki suyla temizledi. Deniz, derisindeki her kiigiik temasi
gereginden yogun hissediyordu. Chiara bunu acidan irkildigini sanip
daha yavag davrandi. Yara bandini yapistirdiktan sonra elini hemen
birakmad.

“Bu aksam saat on ikide arayacaksin,” dedi.

“Arayamazsam?”

“Arayamazsan bu hikayeyi polise ve Isil'a anlatirum.”

Matteo bagini salladi.

“Bu tek sart.”



Yusuf da, “Saat on iki,” dedi.

Deniz iigline bakti.

“Tamam,” dedi.

“Bir sey daha,” dedi Matteo. “Yalnizca ‘Iyiyim’ yazma.”

“Ne demem gerekiyor?”

Matteo diistindii.

“Makarnaya yogurt konulmaz de.”

“O zaman gergekten sen oldugunu anlariz.”

Deniz’in yliziinde, giinler sonra ilk kez giilimsemeye benzeyen cok
kiiciik bir hareket oldu.

Chiara istemeden giildii. Yusuf bagin egip yliziinii eline kapatti. O
kisacik anda masa, gizli bir bulusmanin degil, Bar Ferri’deki siradan bir
gecenin masasina benzedi. Deniz bu benzerligin i¢inde kalmak istedi. Bir
kahve daha séylemek, Matteo'nun Roma’nin mag¢i hakkinda konugmasini
dinlemek, Chiara’nin Pico'nun sabah ne yaptigini1 anlatmasina izin
vermek, Yusufun hicbir gerekc¢e sunmadan bagka bir sehre gitmeyi
Onermesine itiraz etmek istedi.

Fakat giriste yagmurlugunu silkeleyen uzun boylu bir adami gordii.
Adam pazara bakmadan balik tezgahina yoneldi. Siradan biriydi.
Deniz’in bedeni bunu anlamak i¢in birkag saniye daha istedi.

Ayaga kalkt.

“Aym anda ¢tkmayin,” dedi. “Once ben gidecegim. On dakika sonra
Chiara, sonra Yusuf. Matteo en son.”

“Yine emir veriyorsun, salak adam” dedi Matteo.

“Bu son.”

Deniz eski telefonu, adresi aldi. Onlara gercegi vermemisti. Yine de
gercegin agirhigin, tasiyabilecekleri ii¢ kii¢lik parcaya boliip masanin
tizerine birakmisti: Matteo’ya beklemek, Yusuf’a bir kapi, Chiara’ya gece
yarisi verilecek bir ses.

Pazarin servis ¢ikisindan ayrilirken arkasina bakmadi. Arkadaslarinin
orada kaldigini bilmek, onlar1 gérmesinden daha giivenliydi.

Arkadaslarinin yanindan ayrildiktan sonra, 6nce otobiisle
Tiburtina’ya, oradan bagka bir aracla Piazza Bologna’ya gitti. Metroya
binmedi. Yagmur altinda yiiriiyerek Sapienza’nin ¢evresine ulastu.

Universite kampiisii ona aylar énce terk ettigi bir hayatin maketi gibi
goriindii. Semsiyeler altinda kosan 6grenciler, 1slanmis duyuru panolari,
kahve makinelerinin 6niindeki siralar, sinav tarihlerini tartisan sesler.
Bir zamanlar biitiin bunlarin parcasiydi. Sonra dersleri kagirmas,
mesajlara cevap vermemis, kiitiiphanedeki masasini bog birakmaisti.
Simdi bir soruyu tasiyabilecek tek kisiyi ariyordu.

Andrea Moretti'nin odasi {iciincii kattaydi.

Moretti, dayis1 Marco'nun arkadastydi. Universite'ye ilk geldigi
zamanlarda Deniz'e ¢ok yardim etmisti. Deniz’in yiiksek lisans
programinda bilim tarihi, kurumlar ve siyasal kararlar iizerine verdigi



disiplinlerarasi seminerle taninirdi. Altmiglarinin basinda, ince yapil,
kisa gri sakall bir adamdi. Ogrencilerin ciimlelerindeki iddiay icerikten
once fark eder; biri kesinlikle dediginde, geri kalanini1 dinlemeden hangi
kanitin eksik oldugunu sorardi. Deniz’in parlak ama tamamlanmamaig
odevlerini, bir tartismada herkesi ikna ettikten sonra kendi goriisiine
neden hala inanmadigini acgikg¢a sdylemesini sevmisti.

Son aylarda Deniz’i birkag kez aramis, cevap alamamaistu.

Kapiy1 caldiginda iceriden “Avanti,” sesi geldi.

Moretti masasindaki kagitlardan bagini kaldirdi. Deniz’i goriince
gozliigiinii ¢ikarda.

“Yasiyorsun demek.”

Deniz bu kelimeyi son bir haftada kac kisiden duydugunu diisiindii.

“Simdilik.”

Moretti sandalyesini gosterdi. “Otur.”

Deniz oturmadi. Once pencereye, sonra kapiya bakti. Koridordaki
ayak sesleri, fotokopi makinesi ve yagmurun genis camlara vurusu
birbirine karigiyordu. Sessiz bedenlerden birini se¢cemiyordu.

“Bir seye bakmamnzi istiyorum, size onun i¢in geldim” dedi.

“Senin de bir doktora gériinmenti istiyorum. Halin ne boyle?”

“Goritintiyorum. Merak etmeyin”

“lyi. Simdi otur.”

Deniz kars1 sandalyeye gegti. Clizdanindan katlanmis kagidi ¢ikarda.
Ac¢madan 6nce Moretti’ye bakt.

“Bunun ne oldugu hakkinda bir fikriniz olabilir mi?”

Kagidi masaya koydu.

Moretti 6nce Deniz’in yiiziine, sonra ¢izime bakt1. Gozliigiinii yeniden
takt1. Kagidi kendisine gekti.

Uc ana cizgi, birbirine degmeden aym merkez cevresinde kivriliyor;
aralarindaki kiiciik kesintiler bakis acina gore ya bosluk ya da baska bir
¢izginin devam gibi goriiniiyordu. Deniz asil yiizeydeki yogunlugu, 1s1k
yoniinii ve derinligi aktaramamisti. Yine de temel iligki oradayd.

Moretti kagidi saat yoniinde ¢evirdi.

“Bu bir alfabe mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Matematiksel notasyonlar mi?”

“Bilmiyorum.”

“Nerede gordiin?”

Deniz cevap vermedi.

Moretti bagim kaldirdi. “Bu goriisme yalnizca benim dogru sorular
sormamla ilerleyemez.”

“Once ne oldugunu anlayp anlamadigimiz bilmem gerekiyor.”

“Anlamadim.”

Deniz’in omuzlan diistii.

Moretti yeniden ¢izime bakti.



“Ama...”

Deniz baginm kaldirdi.

“Bir seye benziyor,” dedi Moretti. “Neye benzedijini
hatirlayamiyorum.”

“Daha énce géordiintiz mii?”

“Bunu gormedim.”

“Aym sey degil.”

Moretti kalemini aldi1 ve ¢izginin yanina dokunmadan havada bigimi
izledi. “Garip olan su: bunu bir yonden okumaya calisinca yanhs
geliyor. Cevirdigimde de diizelmiyor. Sanki yonii kagidin disinda.”

Deniz’in kalbi hizlandi.

“Baska ne hissediyorsunuz?”

Moretti kalemi birakti. “Hissediyor muyum?”

“Bakinca.”

“Bir 6grencim aylardir ortada yok, simdi sirilsiklam halde odama
girip kaynagum séylemedigi bir seklin bende ne hissettirdigini soruyor.
Oncelikle kayg hissediyorum.”

Deniz kagidi geri almak i¢in uzandi. Moretti elini tizerine koydu.

“Bir dakika.”

Sekle uzun siire bakti. Sonra gozlerini kist.

“Bir ev,” dedi.

“Ne evi?”

“Yillar once. Birinin salonunda buna benzeyen bir tablo gordiim.”

Deniz’in eli masanin iizerinde kaldi.

“Kimin?”

Moretti hemen cevap vermedi. Bellegindeki odanin esyalarini
yerlerine koyuyor gibiydi.

“Eski bir arkadasin. Biyolog. Lorenzo Bellini.”

Isim Deniz’e hicbir sey ifade etmedi.

“Tabloyu o mu yapmis?”

“Samirim. Hi¢ sormadim. Biiyiik, koyu renkli bir seydi. Resimden
cok geometrik bir calisma. Lorenzo gitmeden once... Hayir, o zamana
gore cok daha sonra olmal.” Moretti kendi zaman hesabinin icinde
durdu. “Lorenzo’nun evine yillardir gitmedim.”

“Onunla konusabilir miyiz?”

Moretti bu kez dogrudan Deniz’e bakti.

“Simdi bana bu sekli nerede gordiigiinii soyle.”

Deniz’in zihninden olasi cevaplar gecti. Bir duvarda. Eski bir
fotografta. Appia’daki bir galeride. Internette. Riiyada. Her yalan yeni bir
sorunun altinda kirilacakt.

“Bir nesnenin tizerinde,” dedi.

“Ne nesnesi?”

“Soyleyemem.”



Moretti arkasina yaslandi. “Stkintili bir durumda misin? Bastmin
belada oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

Deniz pencereye bakti. Yagmur camdaki biitiin yollar1 agagi dogru
¢ekiyordu.

“Evet.”

“Polis?”

“Hayr.”

“Uyusturucu, kacak kazi, calint1 eser?”

“Calinti saylabilir.”

“Kimden?”

Deniz’in aklina kafedeki kadin geldi. Océane’in gozleri, gri pardosiilii
adamin sesi, onu izleyen varliklar.

“Bilmiyorum.”

Moretti masadaki telefonu eline aldi. Sonra tekrar birakt.

“Lorenzo’yu simdi ararsam ona ne soylememi istiyorsun?”

“Bir dgrenci bu sekli ¢izdi deyin.”

“Adimi soylemeyeyim mi?”

Deniz diislindii. Onlar zaten adini biliyordu. Lorenzo Bellini'nin
tehlike mi yoksa cevap mi1 oldugunu bilmiyordu. Fakat bir haftadir ilk kez
gordiigii seylerden birini tanimig olabilecek bir insan ¢ikmisti.

“Adim soyleyin.”

“Ve nesne?”

“Ona bir sey séylemeyin.”

Moretti kagidi alabilir miyim diye sordu Deniz izin verdi.

Deniz’in yliziine bakti; bu kez kaygisinin altinda bagka bir dikkat
vardi.

“Lorenzo seninle goriismek isterse seni nasil bulacagum?”

Deniz telefon numarasin yazdi.

“Telefonum her zaman acik olmayacak.”

“Bunu ailene de séylemissindir umarim.”

“Soyledim.”

Deniz ayaga kalktu.

Moretti de kalkt1. “Nereye gidiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Otur, bir seyler ye. En azindan yagmur hafifleyene kadar.”

Deniz istemeden giiliimsedi.

“Yagmur hafiflerse gitmem daha zor olur.”

Moretti bu climleyi anlamada.

Deniz kapiya yoneldi.

Koridora ¢ikti. Merdivenlerden inerken giris kapisinin yakininda
bekleyen insanlar algilamaya calisti. Yagmur kampiisiin biitiin taslarina
aym anda vuruyordu. Ogrencilerin arasindaki kokular, sesler ve
sicakliklar biiyiik bir akintiya doniismiistii.



Sessiz bedenlerden birini segemedi.

Bu, orada olmadiklar1 anlamina gelmiyordu.

Kalabaligin i¢ine girip fakiiltenin yan kapisindan ¢ikt.

Moretti odasinda yalniz kaldi.

Deniz’in ¢izdigi sekli inceledi. Bicimleri algilamaya ¢alist1 ama bir
seyler yanlis gibiydi hafizasindaki tabloyla. Ciinkii hatirladig: tabloda
cizgiler yalniz diiz bir sekilde ilerlemiyor, koyu yiizeyin derinligine dogru
kayiyordu.

Lorenzo’nun salonunu hatirladi.

Yiiksek tavani, kitaplarla dolu duvari, pencere 6niindeki bitkileri ve
15181 yutmaktan ¢ok icinde tutan o garip tabloyu. Yillar 6nce sarap
icerlerken Lorenzo’ya ne oldugunu sormustu. Lorenzo soruyu duymamais
gibi davranmisti.

Moretti telefonunu aldi. Eski rehberde ismi bulmasi birkac saniye
siirdi.

Lorenzo Bellini.

Arama uzun siire caldi.

Sonunda yagh bir erkek sesi act.

“Andrea?”

Moretti masadaki kagida bakti.

“Lorenzo, merhaba nasilsin?” dedi. Cevabini beklemeden
“Salonundaki tablo vardi ya?”

Telefonun 6biir ucunda sessizlik oldu.

“Bugiin bir genc geldi,” diye devam etti Moretti. “Tiirk bir 6grenci.
Ad1 Deniz. Bana o tablodakilere benzeyen sekiller gosterdi.”

Yagmur camlara vuruyordu.

Moretti, Lorenzo’nun nefesinin degistigini duydu.



AEVUM

Yetmis sekiz yasinda bir insan, telefon ¢aldiginda artik iyi haber
beklemez.

Iyi haberler genclere aittir. Bir kabul mektubu, yeni bir is, diinyaya
gelen bir ¢cocuk, aniden kargilik bulmus bir agk... Yaghlara ulasan
haberler ¢ogunlukla bir seyin eksildigini bildirir. Bir arkadas 6lmiistiir.
Biri hastalanmig ya da kaza gegirmistir. Bir zamanlar kalabalik olan
masada bir sandalye daha bosalmigtir..

Telefon ticiincii kez caldiginda actim.

— Lorenzo?

Andrea’nin sesini hemen tanidim. Yillar sesi degistirir fakat konugsma
bigimini degistirmez. Andrea hala bir soruyu sormadan 6nce, sorunun
gereksiz olmadigini kanitlamak istermis gibi kisa bir tereddiit
birakiyordu.

-Salonundaki tablo var ya?”

Elimi telefona biraz daha siki bastirdim.

O anda kalbimin hizlandigin1 hatirliyorum. Yetmis sekiz yasinda,
kanser biyolojisi ve hiicresel 6liim {izerine ¢aligmig biri olarak kalbin
hizlanmasini romantik bir isaret saymam. Kalp ¢ogu zaman diisiinceden
once korkar. Beden, zihnin heniiz adin1 koyamadig seyi kimyasal olarak
¢oktan anlamistr.

-Tiirk bir 6grenci. Adi Deniz. Bana o tablodakilere benzeyen sekiller
gosterdi.

— Nasuil bir sekil?

— Cizmesi zor. Senin tablodakinin aymist degil. Ama aynu... gibi
diyebilirim. Aym diizen duygusu.

— Aymi olmadigini nereden biliyorsun?

— Lorenzo, yalnizca benziyor dedim.



— Cizgiler nerede kesisiyor?

Andrea sustu.

— Ne?

— Sekilde merkez var mi?

— Var gibi.

— Tekrar eden ii¢ yon mii var, doért yon mii?

— Yok gibi.

— Cizgiler birbirine gercekten degiyor muydu, yoksa yalnizca
degiyormus gibi mi goriiniiyordu?

— Sanki.

Sesimdeki gerginligi fark etmis olmaliydi.

— Nedir bu, Lorenzo?

Tabloya baktim.

— Bilmiyorum, dedim.

Yalan soylemedim. “Bilmiyorum” hayatim boyunca en ¢ok saygi
duydugum cevapti. insanlarin cehaletlerini gizlemek icin kurduklar:
biiyiik ciimlelerden her zaman nefret ettim. Tanr1, kader, doga, ilerleme,
zorunluluk... Cogu zaman bunlar bilmedigimizi kabul etmemek icin
diktigimiz gosterisli duvarlardi.

Ama o giinkii “bilmiyorum”un i¢inde bildigim ¢ok fazla sey vardi.

Andrea devam etti:

— Ogrenci Tiirk. Yiiksek lisans yapiwyor. Deniz Ergin. Sekli nerede
gordiigiinii acikca séylemedi. Once bir arastirmayla ilgiliymis gibi
konustu. Ama onu tanmyorum; arastirma sorusu sormuyordu.
Korkmustu.

— Sekli kendisi mi ¢izmis?

— Evet.

— Bir yerden kopyalamas olabilir mi?

— Olabilir.

— Fotograf gosterdi mi?

— Hayr.

— Baska birt yaminda miydi?

— Hayir.

— Ona benden s6z ettin mi?

— Yalnizca daha dnce benzer bir sekil gordiigiimii soyledim.

Gozlerimi kapattim.

Diinyada o bicimi gorebilecek birkag ihtimal vardi.

Birincisi tesadiiftii. Bir insan zihni, yeterince uzun siire ¢izgi tiretirse
daha once ¢izilmis bagka bir sekle yaklasabilirdi. Bilim insanlar1 tesadiife
kiictimseyerek bakar ama evrenin biiyiik kismi, birbirinden habersiz
olaylarin beklenmedik karsilasmalarindan olusur.

Ikinci ihtimal Océane’di.

Uciinciisiinii diisiinmek istemedim.



— Onunla konusmak istiyorum, dedim.

— Sana numarasun verebilirim.

— Hayr. Once ona sor. Benimle gériismek isteyip istemedigine
kendisi karar versin.

— Ne soyleyeyim?

Tekrar tabloya baktim.

— Ona, gésterdigi seklin bir benzerinin gercekten evimde
bulundugunu séyle. Nereden geldigini bilmek istedigimi séyle.

— Sen biliyor musun?

— Andrea.

— Evet?

— Cocukla 6nce ben konusmaliyim.

Sesimdeki sey onu susturdu. Korku muydu, emir miydi, yillardir
aramizda bulunmayan bir ciddiyet miydi, bilmiyorum.

— Tamam, dedi. Ayarlayacagim.

Telefonu kapattiktan sonra bir siire yerimden kalkmadim.

Salonda saat galisiyordu. Pencereden sehrin boguk ugultusu
geliyordu. Roma, insanin kigisel felaketlerine kayitsiz kalma konusunda
biiyiik bir yetenege sahiptir. imparatorluklar ¢c6kmiis, cocuklar dogmus,
insanlar oldiiriilmiis, siklar birbirlerini terk etmis; sehir her defasinda
taglarinin yasinm artirmaktan baska bir sey yapmamagtir.

Tablonun karsisina gectim.

Onu 1991°de, Sardinya’dan Roma’ya dondiikten birkag ay sonra
¢izmistim.

Océane’in evindeki asil eser bundan daha biiyiiktii. Aslinda “biiyiik”
demek bile dogru degildi; ¢linkii insan 6lgiilerine gore bir ylizeye sahip
olsa da sinirlar yiizeyin kenarlarinda bitmiyordu. Geometri 1s1kla, bakig
acisiyla ve zamanla degisiyor; baz ¢izgiler dogrudan goriinmeyip
cevrelerindeki boslugu degistirerek var oluyordu.

Benim yaptigim bir kopya degildi.

Bir insanin, anlayamadig bir seyi hatirlarken iirettigi yarali bir
golgeydi.

Yillarca esere bakmigtim. Océane’in yaninda yasadigim yirmi yil
boyunca ¢izgilerin bazi boliimlerini zihnimde tutmaya ¢alismigtim.
Roma’ya dondiigiimde hafizamdan yeniden olusturdum. Bir kanit olsun
istemistim. Yagsadiklarimin hastalik, yalnizlik veya iyilesirken gordiigiim
uzun bir sanr1 olmadigina inanabilmek igin.

Sonra tablonun hicbir seyi kanitlamadigini fark ettim.

Yine de kaldirmadim.

Ciinkii baz1 nesneler kanit degildir.

Cezadir.

Andrea birkac saat sonra aradi.

Bulusmay1 kabul etmisti.



Deniz’le liniversiteye ¢ok uzak olmayan, kalabalig1 fazla ama masalari
birbirinden yeterince ayr bir kafede goriisecektik. Evi dogrudan 6nermek
istemedim. Heniiz kim oldugunu bilmiyordum. Daha 6nemlisi, onun ne
bildigini bilmiyordum.

Erken gittim.

Yash insanlar bulugsmalara erken gitmeyi nezaket sanir. Aslinda ¢cogu
zaman gecikmenin yaratacag kii¢lik asagilanmadan korkarlar. Gengken
birinin seni beklemesi gii¢ gostergesidir. Yaslandiginda insanlarin senin
yavagladigimi diistinmesini istemezsin.

Deniz tam saatinde geldi.

Onu ilk gordiigiimde kitab1 buldugunu anlamadim.

Otuzlarina yaklasmis bir gencti. Uzun boylu, diizgiin yapil, yiiziine ve
giyimine dikkat eden biriydi. Kendini diinyadan biitiiniiyle birakmig
birine benzemiyordu. Fakat gézleri bedeninden daha yorgundu.

Bazi insanlarda ac1 disar1 tagar. Omuzlar ¢oker, yiizleri bozulur,
sesleri yardim ister. Deniz’de ac1 igeride diizenlenmisti. Onu saklamay1
biliyor gibiydi. Gerektiginde giiliimseyebilecek, dogru soruyu sorabilecek,
karsisindaki insani rahatlatacak kadar sosyal goriiniiyordu.

Ama kafeye girdiginde once insanlara degil, mekana baktr.

Kahve makinesinden yiikselen buhari izledi. Basini ¢ok hafifce
gevirdi. Yakindaki bir masada parfiimiinii fazla kullanmig kadindan uzak
bir sandalye secti. Tavandaki 1s18a gbzlerini kisarak bakti.

Bunlarin her biri tek bagina 6nemsizdi.

Birlikte degildi.

Masaya yaklasti.

— Professore Bellini?

— Artik profesorliik unvamina thtiya¢ duymayacak kadar
yaslandim. Lorenzo yeterli.

Elimi sikt1.

— Deniz.

— Biliyorum.

Oturdu. Garson geldiginde kahve istemedi. Yalnizca su soyledi.

— Andrea bana gosterdigin sekilden soz etti.

— Ben ona ¢ok bir sey gostermedim aslinda. Bir sey sordum.

— Andrea bazen bir soruyla gosterilen seyi ayirt edemez.

Deniz hafifce giiliimsedi.

— Sizi rahatsiz ettiysem oziir dilerim.

— Henliiz etmedin.

Cebimden kiiciik not defterimi ¢ikardim. Kalemi actim ama
¢izmedim.

— Son giinlerde basin agriyor mu?

Yiiziindeki dikkat birden kuskuya doniisti.

— Bunun sekille ne ilgisi var?



— Var mi?

— Neden sordunuz?

— Yogun kokular seni rahatsiz ediyor mu?

Deniz cevap vermedi.

— Isikta daha once fark etmedigin seyler goriiyor musun? Bazi
ylizeylerin rengi, baktigin acya gore yalnmzea koyulasnyor da baska
bir yapwa doniisiiyor mu?

— Andrea size benim hakkimda ne soyledi?

— Adn. Tiirk oldugunu. Bir sekil ¢izdigini.

— Baska?

— Baska bir sey soylemesine gerek yoktu.

Sandalyesinde geriye ¢ekildi.

— Siz doktor musunuz?

— Biyologum.

Defterime ¢izgiyi ¢izmeye basladim.

Océane’in eserinden hatirladigim en temel oriintiilerden biriydi. Uc
hareket birbirine yaklagiyor fakat insan geometrisindeki gibi tek bir
merkezde birlesmiyordu. Aralarindaki bosluk, cizgilerin kendisinden
daha 6nemliydi.

Deniz elime bakti.

Yiiziindeki kusku kaybolmadi. Fakat altindan bagka bir sey ¢ikti.

Tanima.

Kalemi biraktim.

— Bunu nerede gordiin?

— Benzerini gordiim.

— Nerede?

— Bir yiizeyde.

— Nasul bir yiizey?

— Eski bir seyde.

— Tas mi?

— Hayr.

— Metal?

— Hayr.

— Kagit?

Deniz sustu.

Sessizligini aceleyle doldurmadim. Iinsanlar cogu zaman sessizlige
dayanamadiklar: icin gercegi sdyler. Deniz dayanabiliyordu. Bu, bana
onun zayif degil, temkinli oldugunu gosterdi.

— Bir kitapta, dedi sonunda.

Kalbimin yeniden hizlandigini hissettim.

— Nasul bir kitap?

— Size neden soylemeliyim?



— Ciinkii gordiigiin seyin ne oldugunu bilmek istiyorsun.
— Sizin bildiginizi nereden bileyim?

— Bilmiyorsun.

— O halde?

— Ben de senin gercekten bir sey buldugunu bilmiyorum.

Deniz ¢izdigim sekle baktr.

— Bu eksik.

Sesindeki kesinlik beni iirkiittii.

— Nesi eksik?

Kalemi aldi. Cizginin devamini ¢izmedi. Bunun yerine kagidin
iizerinde, bos birakilmis bir bolgeyi isaret etti.

— Burada bir sey olmali. Cizgi degil tam olarak. Baktiginda... diger
parcalarin yonii degisiyor.

Nefesimi tuttum.

Bir insan, Océane’in eserini gormiis olsa bunu séyleyemezdi. Hatta
ben bile yillarca baktigim halde o degisimi tam olarak gérememistim.
Yalnizca var oldugunu biliyordum.

Fakat yine de emin olmaya cesaret edemedim.

— Evime gel, dedim.

Deniz bagin kaldirdi.

— Simdi mi?

— Simdi.

— Neden?

Defterimi kapattim.

— Ciinkii duvarumdaki tabloyu gormen gerekiyor.

Eve kadar fazla konusmadik.

Roma sokaklarinda yan yana yiiriirken, onun ¢evreye normalden
farkli baktigin1 daha agik gorebiliyordum. Bir firinin 6niinden gegerken
basini ¢evirdi; ekmek kokusunun altinda bagka bir sey artyormus gibiydi.
Bir motosiklet yanimizdan hizla gectiginde sesten ¢ok havadaki
hareketine tepki verdi.

Kitap onu degistirmisti.

Ama ne kadar?

Océane bana eski bilgi nesnelerinden s6z etmisti. Onlara kitap
demiyordu. Onun dilinde kullandig1 kelimeyi telaffuz edememistim. En
yakin anlami “degistirilemeyen taniklhik™t1.

Aga baglanmayan, uzaktan diizeltilemeyen, hicbir otoritenin ge¢misi
yeniden yazamayacag fiziksel kayitlar.

Bazilarinin okuyucuya uyum sagladiginmi soylemisti.

O zaman bunun ne anlama geldigini tam olarak kavrayamamistim.
Insan zihni bilgi aktarimin1 yalmzca iki yonde diisiiniir: Ya nesneyi
¢ozersin ya da bilgi zihnine girer.



Vaera kayitlar {i¢iincii bir yol kullaniyordu.

Nesne sana bilgisini vermiyordu.

Seni, kendisini algilayabilecek hale getiriyordu.

Binanin kapisini agtim. Deniz merdivenlerde benden yavas yiiriidii.
Yasima saygi gosterdigini diistindiim; sonra aslinda cevredeki yogun
kokulara ve eski elektrik tesisatinin yarattigi alanlara alismaya calistigin
fark ettim.

Daireye girdigimizde ceketini ¢itkarmad.

— Su ister misin?

— Evet, liitfen.

Onu salonda yalniz birakip mutfaga gittim. Bardag1 doldururken
ellerimin titredigini gérdiim.

Bunun yaghliktan olmadigini biliyordum.

Yirmi bir y1l boyunca sakladigim gercek, salondaki bir yabancinin
onilinde duruyordu. Birazdan ne soyleyecegime heniiz karar
vermemistim. Hala bunun kétii hazirlanmig bir oyun, akil almaz bir
rastlant1 veya Océane’in bilmedigim bir miidahalesi olmasini
umuyordum.

Salona dondiigiimde Deniz tablonun karsisindaydi.

Suyu uzatmadim. Onu izledim.

Tabloya bir insan gibi bakmiyordu.

Insan gozii cizgileri takip eder. Deniz ise cizgilerin arasindaki
bosluklara bakiyordu. Bagini hafifce saga ¢evirdi, sonra birkag adim geri
¢ekildi. Tablonun alt tarafina baktiginda yiiziinde neredeyse fiziksel bir
rahatsizlik belirdi.

— Bunlar aym seyler degil, dedi.

Bardag1 masaya biraktim.

— Neden?

— Bilmiyorum.

Bu cevabi sevmigtim.

— Ama aym olmadigim biliyorsun.

— Evet.

— Daha once gordiigiin seyle arasindaki fark ne?

Tabloya yaklasti. Parmaklarin yiizeye degdirmeden birkag santimetre
oniinde tuttu.

— Eksik.

— Nesi?

— Neredeyse her seyi.

Bunu soyledigi anda artik siiphem kalmada.

Deniz yalnizca bir sembol géormemisti.

Bir Vaera kaydina dokunmustu. Kayit onun sinir sisteminde bag
kurmus, insan algisinin disinda kalan iligkilerin bir boliimiinii agmaya
baslamisti. Benim tablomdaki eksikligi, asil eseri gordiigii i¢in degil;
kitabin ona 6grettigi yeni alg1 bigimiyle goriiyordu.



Océane’in eserini yirmi yil boyunca seyretmis, sonra hafizamdan bu
duvara aktarmigtim. Deniz birkag¢ saniyede benim yirmi y1lda
goremedigim seyi gormiistii.

Koltuklardan birini igaret ettim.

— Otur.

Sesim diisiindiigiimden daha sert ¢itkmisti.

— Once bana bunun ne oldugunu séyleyin.

— Oturursan séyleyecegim.

Bir siire bana bakt1. Sonra oturdu.

Ben tablonun karsisindaki koltuga gecmedim. Pencerenin yaninda
ayakta kaldim. Odanin bir késesindeki cergevede Sofia’nin fotografi
vardi. Yillar 6nce ¢ekilmisti; yetiskin yiiziinde hala sekiz yasindaki kizin
bazi ¢izgilerini goriiyordum.

Insan, terk ettigi cocugun hangi yasinda kalacagini secemez. Ben
Sofia’y1 zihnimde sekiz yasinda birakmistim. O ise ben yokken biiytimiis,
yaslanmig ve benden bagimsiz bir hayat kurmustu.

Deniz’e gercegi soyleyip séylememeyi diisiiniirken Sofia’ya baktim.

Bir zamanlar onu korudugumu séyleyerek hayatindan ¢ikmistim.

Sessizlikle korumak.

Uzaklasarak korumak.

Gergegi saklayarak korumak.

Insan korkakligina iyi bir isim verdiginde, bir siire onu erdem
sanabilir.

Deniz’e bunu bir daha yapmayacaktim.

— Once ne olmadiklarim séyleyeyim, dedim. Ciinkii gercegi
duydugunda zihnin seni kolay cevaplara gotiirecek. Metafizik bir
varhklar yok. Onlar uzaydan gelmedi, uzayh degiller. Insanlar
yaratmadilar. Genlerimizi degistirmediler. Piramitleri yapmadilar.
Dinleri kurmadilar. Tarihimizi yonetmediler.

Deniz’in yliziinde sabirsizlik belirdi.

— Kimler?

— Senin kitabinda gordiigiin sekilleri yapanlar.

— Insan degiller mi?

— Hayr.

— Neler o zaman?

Tabloya baktim.

— Kendi adlar Vaera.

Sozcligii insan sesinin izin verdigi kadar dogru soyledim. Yine de
Océane’in ¢ikardig sesin ¢ok kiiciik ve bicimsiz bir parcasiydi.

— Vaera, diye tekrarladi Deniz.

— Bu yalmzca duyabildigimiz béliim. Gergek 6z-adlari, insan
girtlagimin iiretemeyecedi birka¢ katmandan olusuyor.

— Onlarla konustunuz mu?

Sofia’nin fotografindan gozlerimi ayirdim.



— Biriyle yirmi yil yasadim.

Deniz ilk defa tamamen sustu.

Saskinlik bazen insan1 konugkan yapar. Bazen de zihnin biitiin
giiciinii, duydugu climlenin imkansizligin1 korumaya harcadigi icin dili
kapatir.

— Adi Océane’di, dedim.

— Insan adv mi?

— Insanlarmn arasinda kullandigr ad. Gercek adimin anlami acik
suya, stmrt goriinmeyen denize yakindi. Onu Sardinya’da tamdim.

Deniz ayrint1 bekledi. Ona o anda yalnizca hikayenin belirli bir
kismini verdim; ciinkii geri kalanini anlatmaya baslarsam Vaeralar yerine
kendi giinahlarimdan s6z edecegimi biliyordum.

— Otuz yedi yasindaydim. Ileri evre kanserdim. Kiiciik bir
yelkenliyle diinyayr gérmek bahanesiyle Roma’dan kactim; daha ilk
aywin sonunda Sardinya kypusinda bilincimi kaybettim. Océane beni
denize birka¢ adim uzakhktaki evinin 6niinde buldu ve iyilegtirdi.

— Neden?

— Bilmiyorum. O da bilmiyordu.

— Sonra?

— Yirmi yil aym evde yasadik.

Deniz’in bakis1 odadaki Sofia fotografina kayd.

— Kizimiz ma?

— Sekiz yasindaydi. Oldiigiimii sandu. Iyilestikten sonra
donmeyisim, hastaligin degil benim kararimdi.

Bu kadar1 Deniz’in yiiziindeki yargi i¢in yeterliydi. Savunmadim.

— Océane bir kadin mydr?

— Insan gériiniimiinde kadin bedenini kullanwyordu; Vaeralarin
kahc biyolojik cinsiyeti yok. Fenotiplerini anhk degil, haftalar ve aylar
icinde degistirirler.

— Kag yasindaydi?

— Yaklasik on bir bin.

Deniz kisa ve inangsiz bir kahkaha ¢ikardi. Sonra oturtamadigi
mantiksizliga daha fazla sagirmanin anlamsiz oldugunu farketti.

— Birbirinize asik mi oldunuz?

— Ben oldum.

— O da oldu mu?

— Benim yasadigun bicimde degil. Ama varlhigim secti; yaninda
sustugumda beni eksiklik saymada, gittigimde diinyayr aym bicimde
algilamad. Insan sézciikleriyle bundan daha kesin konusamam.

— Insanlar sizinle mi 6§rendi?

— Hayr. Binlerce yildir aramizda yaswyordu. Ben, gercegi soyledigi
ilk insandim.

— Neden siz?

— Bilmiyorum.



Deniz tabloya bakti. Bu kez bilmedigimi sGyleyisimi itiraz degil, sinir
olarak kabul etti.

— Vaeralar nereden geldi?

— Buradan.

— Diinya’dan mi?

— Evet.

— Bizden 6nce mi?

— Cok once.

— Insanlardan daha eski bir uygarhk, dedi Deniz. Ne kadar eski?

— ilk kalic yerlesim ve kusaklar1 asan dis kayit esigi yaklasik iki yiiz
otuz milyon y1l 6nce asildi. Karada en eski dinozor topluluklarinin
yasadig1 Carnian caginda.

Deniz, sayiy1 zihninde bir yere koymaya caligir gibi sustu.

— Tiiriin kendisi daha da mu eski ?

— Uzak kokleri Ge¢ Devoniyen’de, yaklasik ii¢ yiiz seksen ile ii¢ yliz
elli dokuz milyon yil 6nce tetrapodomorf bir kolda ayriliyor. Vaera kolu
iki yiiz yetmis milyon yil kadar 6nce yeniden denizi merkez yapt;
Permiyen sonundan ilk uygarliga kadar yaklasik on sekiz milyon yil
biitliniiyle sucul kaldi.

— Hep yalmiz miydilar, bagka bilingli tiirler yok muydu?

— Hayir. Aynmi kokten yiiksek biling gelistiren Nerai ve Elyra vardi.
Nerai Triyas sonunda, Elyra altmis alt1 milyon yil 6nceki biiyiik
carpmadan sonra yok oldu. Silar adli yakin bir kol hala yasiyor, ama kisi
diizeyinde 6zbiling ve birikimli uygarlik gelistirmedi.

— Peki bizim teknolojileri?

— Yaklasik son bir milyon yilda deniz, yeralt, yiizey ve yoriinge
sistemlerini gezegensel bir agda birlestirdiler. Istk hizvu agmyorlar,
enerji yaratmyorlar ve gelecegi gormiiyorlar. Yalnizca bizden ¢ok
daha uzun bir kayit iizerinde ¢calisworlar.

— Bir insan omrtii o tarihte ne kadar yer tutabilir ki?

— Insanlik tarihi onlarn tek bir yasanindan kisa olabilir. Modern
bir Vaera yaklasik on sekiz ila yirmi bin yil yasar.

— Oliimsiiz degiller mi?

— Hayr. Yaklasik her yirmi yilda bir, sekiz ila on dort ay siiren
rejenerasyona girerler. DNA hasari, metabolik atiklar, reseptorler ve
dokular yenilenir. Fakat beynin tamanum sifirlayamazlar. Bunu
yaparlarsa amlar tasiyan bir kopya olustururlar; aym bilincin
devamini degil. Korunmasi gereken sinirsel yapilarda kiiciik hatalar
birikir. Sonunda kimlik biitiinligii bozulur.

— Océane de boyle bir dongiiye mi girdi?

— 1991°de. Ben bekleyecegimi soyledim; o uyurken Roma’ya
dondiim.

Deniz, Sofia’nin fotografina bakti.

— Kizimiza?



— Donmek istedim. Yirmi yillik yokluga doniilemedigini sonra
ogrendim.

— Océane’t bir daha gordiiniiz mii?

— Hayrr.

Deniz tablonun 6niinde ayaga kalkti.

— Bunlarin hepsini size o mu anlatti? Vaeralarin biitiin tarthini?

— Bildigim kadarin.

Ona genc uygarligi anlattim.

Vaeralarin enerji, saglik ve cevre teknolojileri vererek milyarlarca
yasami kurtardigini; birkag bin yil sonra o uygarligin biitiin bilimsel,
siyasal ve kiiltiirel yapisinin Vaera varligina bagimli hale geldigini.

— Bir uygarhgi kurtardiklarim sandilar, dedim. Sonra onun kendi
tarihini elinden aldiklarim fark ettiler.

— Bu yiizden bizi izliyorlar.

— Evet.

— Savaslart da mi?

— Evet.

— Soykirimlart?

— Evet.

— Achgr?

— Evet.

Deniz’in yliziindeki merak 6fkeye doniistii.

— Ve hicbir sey yapmuyorlar.

— Genellikle yapmyorlar.

— Buna ahlak mu diyorlar?

— Buna sir diyorlar.

— Olen insan icin farki ne?

— Yok.

— O halde kendi ellerini temiz tutuyorlar.

— Elleri temiz degil.

— Ama insanlar éliiyor.

— Evet.

— Bir cocugu kurtarabilecekleri halde kurtarmiwyorlarsa, bunun adi
tarafsizlik degil.

— Hakhsin.

Cevabim onu durdurdu.

— Onlar savunmayacak misiniz?

— Hayr.

— Yirmi yil onlardan biriyle yasadiniz.

— Bu yiizden savunmuyorum. Anlamaya ¢calismakla hakh ¢ikarmak
aym sey degil.

— Insanlik kendisini tamamen yok etmek iizere olsa?



— Niikleer silahlardan sonra degerlendirmeleri degisti. Kirmizi
cizgileri yalmz insanlarin élmesi degil; bir tiiriin biitiin biyosferin
gelecekte iiretebilecedi yasam ithtimallerini kapatmasi. Boyle bir yok
olus yiiksek kesinlik kazamrsa miidahale edebilirler. Bu yiizden
olasiliklar: degistiren ama farkedilmeyen miidahalelerde bulundular.

— Insanlar kurtarmak icin degil, Diinya’y1 korumak icin.

— Daha dogru ifade bu sanirim.

Deniz bir siire odada yiiriidii.

— Ya dinler? Tanrilar? Insanlarin gordiigiinii sandigr varhklar?

— Vaeralar degil. Onlara mal edebilecegim bir sey bilmiyorum.

— Kok ne peki?

Bu kelimeyi duymasi beni yeniden {irkiittii.

— Kitapta mi gordiin?

— Bir yer degil. Bir iliski gibi. Geriye dogru gidiyor. Yasamdan
maddeye, maddeden...

Ciimleyi tamamlayamadi.

Kitap sandigimdan daha ileri katmanlar agmaya baglamisti.

— Vaeralarn en biiyiik bilimsel arayisi, dedim. Once “Neden variz?”
diye sormusglar. Sonra neden sorusunun amac varsaydigim fark edip
“Nasil var olduk?” sorusuna yonelmisler. Evrimden kimyaya, atomlara,
yildizlara ve fizik yasalarimin baslangi¢ kosullarina dogru geriye
gitmisler.

— Kok cevap m peki?

— Hayr. Bir stmir. Galaksi merkezlerindeki siiper kiitleli kara
deliklerin yiiksek boyutlu uzay-zaman geometrilerinde gosterdigi ortak
davrams. Baz Vaeralar oraya dogru yola ¢ikti. Donmediler.

— Oldiiler mi?

— Bilmiyorlar.

— Vaeralar da bilmiyor.

— Evet.

Deniz’in yiiziinde tuhaf bir rahatlama goérdiim.

Tablonun yanina gitti.

— Bu buldugum kitap ne?

— Kitap degil.

— Sayfalari var.

— Insan zihni onu kitap olarak stmflandiriyor. Vaera kayt
ylizeyleri tist iiste cevrilebilir katmanlar halinde bilgi taswyor. Gortintir
15tk yalmizea en sig boliimii. Polarizasyon, mikrogeometri, molekiiler
diizen, elektromanyetik tepki ve zaman igindeki degisim birlikte
caliswyor.

— Bana ne yapwyor?

Sordugu soru sonunda odanin merkezine geldi.

— Seni okumuyor, dedim. Seni kendisini okuyabilecek hale getiriyor.

Deniz’in ylizii soldu.



— Nasil?

— Deri kimyam ve sinirsel geri bildirimini 6rnekliyor. Alg
sisteminde kiiciik adaptasyonlar baslatiyor. Kokular, 1s1gin baz
ozelliklerini, diistik frekanslar: ve nedensel oriintiileri daha farkh
birlestirmeye bashyorsun.

— Bu kalict mi?

— Bilmiyorum.

— Tehlikeli mi?

— Bilmiyorum.

— Bunu durdurabilir miyim?

— Bilmiyorum.

Ayaga kalkt.

— Bana stirekli bilmediginizi soyliiyorsunuz.

— Cltinkii sana yalan soylememi istemiyorsun.

— Beni nasil buldular?

Soruya cevap vermeden Once diisiindiim.

— Kayit kendi basina stirekli sinyal gondermez. Ama biyolojik bag
kuruldugunda bulundugu arsiv sisteminin durumu degismis olabilir.

— Yani biliyorlar.

— Evet.

— Kitabi neden sakladilar?

— Baz bilgilerin aglarda tutulmasim tehlikeli goriiyorlar. Aga bagh
kayit degistirilebilir, sansiirlenebilir veya yok edilebilir. Bu nesneler
fiziksel ve pasif tamkhklar.

— Icinde ne var?

— Vaera tarihi, biyolojisi, baska uygarhklar... Muhtemelen fizik.

“Fizik” kelimesini s6yledigimde Deniz’in goziinde ¢ok kiiciik bir
degisiklik gordiim.

— Ne tiir fizik?

— Océane bana baz kayitlarin, geng bir uygarhgin kendi gelisimiyle
hentiz ulasmadig bilgiler taswyabilecegini soyledi. Uzay-zaman,
kiitlecekim, enerji yogunluklart...

— Bilgi neden tehlikeli olsun?

— Bilgi tek basina tehlikeli olmayabilir. Onu kullanmak bir
eylemdir.

— Bilgi onlarin mi?

— Hayr.

— O zaman saklamaya ne haklari var?

Deniz bu soruyu 6fkeyle degil, neredeyse kisisel bir hakarete ugramis
gibi sordu.

— Onlarin cevabt su olurdu: Gerceklik bize ait degil. Ama onu size
vermek bizim eylemimiz olur.

— Bu da kararin yine onlara ait oldugu anlamina geliyor.

— Evet.



— Kimin neyi bilmeye hazir olduguna onlar karar veriyor.

— Evet.

— Miidahale etmemek i¢in bilgiyi sakliyorlar. Sonra sakladiklart
bilgi ortaya ¢ikinca yine miidahale ediyorlar.

— Celiski burada.

— Sizce hakhlar mi?

Océane’i diistindiim.

Beni 6liime birakabilirdi. Birakmadi. Bununla benim hayatimi
kurtardi ama Sofia’nin hayatinda yirmi yillik bir boglugun olusmasina da
imkan verdi.

Bir eylemin biitiin sonuclarini, onu yaptigin anda bilemezsin.

Higbir sey yapmamanin sonuclarindan da kacamazsin.

— Bilmiyorum, dedim.

Deniz kizmadi.

Bu kez cevabi kabul etti.

— Kitap nerede? diye sordum.

Yiizii hemen kapandi.

— Soyleyemem.

— Sana zorla soyletimeyecegim.

— Vaeralara haber verecek misiniz?

— Nasil verecegimi bile bilmiyorum.

— Océane’e ulasamiyor musunuz?

— Hayr.

— Baska bir Vaera tanmyor musunuz?

- Hayiwr

— Deniz, beni dinle. Kitab1 buldugun anda bu hikayeye girmis
olabilirsin. Onu okuman veya saklaman yalnizca senin kararin olarak
kalmayabilir.

— Beni tehdit mi ediyorsunuz?

— Seni korkutuyorum. Ikisi aym sey degil.

— Beni oldiirtirler mi?

Bu sorunun cevabini bilmiyordum.

Fakat Vaeralarin kasith 6liim tizerine nasil karar verdigini
biliyordum. Boyle bir yetkinin anonim bir sisteme dagitilmadigini; belirli
bir bireyin biitiin sorumlulugu iistlendigini ve karar1 reddedebilecegini
Océane’den duymustum.

Bir bilincin 6liimiinii biirokratik bir iglemin i¢ine saklamazlardi.

Bu, 6ldiirmeyecekleri anlamina gelmiyordu.

— Vaeralar tanri degil, dedim. Masum da degiller. Bir yasami sona
erdirebilirler.

Deniz’in yiizii gerildi.

— Sizi oldiirmediler.



— Benim bildigim seyler insanhga aktarilabilecek teknik bilgi
degildi. Ayrica Océane’in kararyla yasiyordum. Bunun beni ne kadar
korudugunu hi¢cbir zaman bilmedim.

— Neden bana bunlar anlatiyorsunuz?

Sofia’nin fotografina baktim.

Sonra tabloya.

Sonra karsimdaki gence.

Deniz’de kendime benzeyen bir sey gormiistiim. Yasi, ylizi veya
diisiinceleri degildi. Bir insanin 6niine, hayatini yeniden istemesine
neden olabilecek kadar biiyiik bir bilinmezligin ¢cikmasiydi.

Ben Sardinya agiklarinda 6liiyordum. Océane beni sudan ¢ikarmigt.

Kitap Deniz'i karanliginda bulmustu.

Baz1 kurtulusglarin bedeli sonradan gelir.

— Clinkii bir zamanlar gercegi saklamann birini korumak
olduguna inandim, dedim. Kizinu é6liimiimden korudugumu diistindiim.
Onun yerine hayatindan yok oldum. Sonra Océane rejenerasyona
girdiginde, onu terk ederek kendimi kurtardigim diisiindiim. Belki
Sofia’ya donmek zorundaydim. Ama dogru bir seye yonelirken bile
baska birine yaptigim seyi dogru hale getirmedim.

Deniz sessizce beni dinledi.

— Seni susturarak koruyabilecegimi diistinmiiyorum. Kitaba
dokunduysan cehalet artik seni kurtarmayacak. En azindan neyin i¢inde
oldugunu bilmeye hakkin var.

— Ya bunlarin hepst yalansa?

— O zaman yash bir adamin ¢ok uzun ve oldukca tutarh deliligine
birkac saat ayirnus olursun.

Deniz pencereye yiiriidii. Asagidaki sokaga bakt1. Insanlar
semsiyelerinin altinda acele ediyor, otomobiller 1slak yollarin iizerinde
ilerliyordu. Onlarin hemen altinda, sehrin bilmedigi kadar eski bir
tarihin kapis1 agilmisti.

— Insanlar 6grenirse ne olur? diye sordu.

— Tanrilaruun bir kisnu kiigtiliir. Kibirlerinin bir kisnu biiyiir.
Bazilar Vaeralari ilah ilan eder. Bazilari 6ldiirmek ister. Devletler
teknolojilerine sahip olmaya ¢alisir. Bilim insanlart her seyi agiga
¢tkarmamn ahlaki gorev oldugunu séyler. Baskalar: insanhgin heniiz
hazir olmadigim iddia eder.

— Sizce hazir myiz?

— Insanlik hicbir bilyiik bilgiye topluca hazir olmad. Bilgi geldi,
sonra onunla ne yapacagimizi aci ¢ekerek ogrendik.

— O zaman kitap bizim olmah. Insanlk bunu bilmeli. Gerekirse
acistm ¢cekmeli ama cevab bilmeli.

— Kitap bizim degil.

Deniz bana déndii.

— Vaeralarin da degil.



— Dogru.

— O halde?

— Belki hicbir bilginin sahibi yoktur. Yalmizea onu taswyanlar ve
sonuglarim yasayanlar vardir.

— Ben taswyorum.

Cilimlesinin agirhigini ikimiz de hissettik.

— Evet, dedim. Sorun da bu.

Deniz sustu, sustu. Tekrar tabloya bakti.

— Bu eserde aslinda ne vardi?

— Bilmiyorum.

— Yirmi yil baktiniz.

— Gormekle anlayabilmek aym sey degil.

— Ama bir sey hissetmis olmalisiniz.

Océane’i diistindiim.

Onun denizi seyretmesini, uzun saclarinin arasindaki beyaz telleri,
giildiigiinde goriinen dis etlerini, Lorenzo diye seslenirken ismimi yalniz
bir ses olarak degil biitiin bedenimin imzasiyla taniyisini.

— Stireklilik, dedim. Eserde aym bi¢cim hicbir zaman tamamen ayn
kalmwyordu. Bir parca degistiginde ge¢cmis bicimi kaybolmuyor,
yenisinin i¢inde iz olarak kaliyordu. Océane bunun bir kisi gibi
oldugunu soylemisti. Insan her giin degisir ama énceki giinlerinin hepsi
icinde bir iz birakar.

— Sonunda oliince?

— Stireklilik kapanr.

— Gert getirilemiyor mu?

— Kopyalanabilir. Devam ettirilemez.

— O halde yirmi bin yil yasamalarinin ne énemi var? Sonunda yine
bitiyor.

Bu soruyu gengligimde ben de sormustum.

Océane bana, “Bir seyin bitmesi, siirerken tasidig1 bicimi gegersiz
kilmaz,” demisti.

O zaman ciimleyi yeterince derin bulmamistim. Insan gencken
gercegin karmagik olmasi gerektigini diisiiniir. Yaglandiginda en agir
gerceklerin ¢ogunun basit ciimlelere sigabildigini anlar.

— Belki hichir 6nemt yok, dedim. Belki dnem, siirenin icinde
olusuyor.

— Bu size yetiyor mu?

Sofia’nin fotografina baktim.

Océane’in tablosuna baktim.

Karsimda, 6liimle yagsam arasinda heniiz kendisinin bile bilmedigi bir
yola girmis gen¢ adama baktim.

— Baz giinler, dedim. Baz: giinler yetiyor.

Deniz uzun siire konusmad.

Sonra bana ilk kez savunmasiz goriinen bir sesle sordu:



— Ne yapmaliyim simdi ben?

Ona yalan sdyleyebilirdim.

Kitab1 hemen teslim etmesini, kimseye anlatmamasini, evine
donmesini, normal hayatina devam etmesini sdyleyebilirdim. Yaghligimi
otorite gibi kullanabilir; bilmedigim bir giiveni sesime yerlestirebilirdim.

Ama normal hayat artik yoktu.

Bunu ikimiz de biliyorduk.

— Once bana kitab1 nasil buldugunu anlat, dedim. Hicbir ayrintu
atlama. Sonra birlikte ne kadarini anladigini belirlemeye calisacagiz.

— Ya size hala giivenmiyorsam?

— Giivenme.

Sagkinlikla bakt.

— Beni sitnamaya devam et. Soylediklerimde celiski ara. Kanit iste.
Océane bana insanlarin en iyi dzelliginin itaat etmek olmadigim
ogretmedi. Siiphe etmek sizin en yorucu ve en degerli ozelliklerinizden
biri oldugunu soyledi.

— Océane simdi burada olsaydi kitabi ona vermemi ister miydi?

Bu soruya cevap vermek i¢in yillardir gormedigim bir bilincin yerine
karar vermem gerekiyordu.

— Bilmiyorum.

Deniz bagim salladi.

Karsimdaki koltuga yeniden oturdu.

Ben de onun karsisina gectim.

Aramizdaki masada yalmz bir bardak su vardi. Duvarimizda ise
insanligin bilmedigi yiiz milyonlarca yillik bir tarihin eksik golgesi
asiliydu.

Deniz konusmaya Via Appia’dan basladi.

Yagmurdan.

Eski taglarin arasindaki acikliktan.

Yeraltindaki odadan.

Ve kitaba ilk kez ¢iplak eliyle dokundugu andan.

Onu dinlerken korkum kesinlige doniistii.

Kayit bag kurmustu.

Vaeralar er ya da ge¢ 6grenecekti.

O aksam Deniz evime geldiginde duvardaki tablonun eksik yerini
gordii.

Ben ise ilk kez, eksik olanin tablo olmadigin1 anladim.



LORENZO VE OCEANE

Lorenzo Bellini, hiicrelerin neden 6ldiigiinii arastiran bir adamda.

1934’te Roma’da dogmus, ¢ocuklugunu savasin bitkin biraktig: bir
ortamda gecirmisti. Binalarin yiizlerinde savas hasar1 olmayan ama
bakimsizligin hala onarillmamis yaralari, yetigkinlerin konugsmalarinda
ise cocuklarin anlamamasi gereken eksik climleleri vardi. Lorenzo daha
geng yasta, insanlarin biiyiik felaketleri anlatirken bile baz1 kelimeleri
soylemekten kagindigini fark etmisti.

Oliim de bunlardan biriydi.

Universitede biyoloji okudu. Hiicresel yaslanma, kanser ve
programlanmis hiicre 6liimii lizerine c¢alist1. Bir hiicrenin ne zaman
¢ogalmay1 birakmasi gerektigini nasil bildigini; bu bilgiyi kaybettiginde
neden biitiin organizmay1 yok edebilecek kadar kontrolsiiz hale geldigini
anlamaya ugrasti.

Dogay1 romantiklestirmiyordu.

Doga ona gore iyi veya kotii degildi. Bir hiicrenin kendisini 6ldiirmesi
fedakarlik, bir tiimoriin ¢ogalmasi kotiiliik degildi. Bunlar yalnizca belirli
kosullarda ortaya cikan siireclerdi. insan, kendi ahlakin1 doganin iizerine
yerlestiriyor, sonra dogada buldugunu sandig1 anlami yeniden kendisine
anlatiyordu.

Lorenzo’nun bilim insani1 olarak en sevdigi cevap “bilmiyorum”du.

Bu cevap ona gore yenilgi degildi. Bilginin baglayabilecegi tek diiriist
yerdi.

Fakat kisisel hayatinda ¢6zemedigi seylerle aym diiriistliikle
yiizlesemiyordu.

Elena’yla evlenmisti. Sofia adinda bir kizlar1 olmustu. Sofia sekiz
yasina geldiginde Lorenzo, kizinin yiiziinde hem kendi ¢enesini hem



Elena’nin dikkatli bakisimi gorebiliyordu. Onu seviyordu. Bundan higbir
zaman kusku duymadi.

Yine de bir insan1 sevmek, ona kars: her zaman cesur davranmaya
yetmiyordu.

1971°de Lorenzo otuz yedi yasindayken kendi bedenindeki ilk
belirtileri fark etti. Once aciklanabilir olduklarim diisiindii. Yorgunluk,
kilo kaybi, geceleri artan agri... Akademik hayatin, uykusuzlugun ve
diizensiz beslenmenin iizerine birakilabilecek siradan sikayetlerdi.

Sonra sonugclar geldi.

Biyopsi raporundaki kelimeleri doktorundan 6nce okudu. Yayilimi,
hiicre tipini ve goriintiilerdeki golgeleri anlamak icin agiklamaya ihtiyaci
yoktu. Doktorun sesini yumusatmaya ¢alisirken yaptig: kiiciik
duraklamalari da taniyordu.

Lorenzo kanseri yillarca incelemisti.

Simdi kanser onu inceliyordu.

Hastaligin ileri evrede oldugunu 6grendi. Tedavi secenekleri vardi
ama hicbiri ona geleceginden s6z etmiyordu. insanlar “deneyecegiz”
kelimesini umut gibi kullaniyordu; Lorenzo bunun ¢ogu zaman
doktorlarin “bilmiyoruz” demekten kacinma bicimi oldugunu biliyordu.

Elena’ya gercegin tamamini anlatmad.

Sofia’ya ise neredeyse hicbir sey sGylemedi.

Kizinin 6liimiinii izlemesini istemedigini diisiindii. Son aylarinda bir
hastane yatagina doniismek, Sofia'nin zihninde babasi olarak degil,
kokusu degismis ve giderek kiiciilen bir beden olarak kalmak
istemiyordu.

Bunlarin hepsi dogruydu.

Ama dogrunun i¢inde korkaklik da vardi.

Lorenzo 6lmekten korkuyordu. Daha ¢ok da tanidig: insanlarin
karsisinda 6lmekten; onlarin gozlerinde kendi sonunu giinbegiin
gormekten korkuyordu.

Bir yelkenlisi vardi.

Daha 6nce denize ¢ok kez ¢cikmisti ama acgik deniz tecriibesi sinirliydi.
Tekne yeterince kiiciiktii; tek basina kullanabiliyordu. Yeterince biiyiiktii;
icine birkac aylik hayat sigdirabilirdi.

Civitavecchia’dan ayrilmadan 6nce Elena’ya bir mektup birakti.
Diinyay1 gormek istedigini, hastane odasinda bitmek istemedigini yazdi.
Sofia’ya yazdig1 boliim daha kisaydi. Cocuklarin uzun agiklamalardan
korundugunu saniyordu.

Kendisine gore kagmiyordu.

Yalnizca 6liimiiniin yerini se¢iyordu.

Fakat insan, korkusuna yolculuk adini verdiginde kagis olmaktan
c¢ikmaz.

Diinyay1 dolagsmay planladi.

Ik ayin sonunda Sardinya’ya ancak ulasabildi.



Baslangicta deniz ona iyi geldi.

Karada hastalig1 her yerdeydi. Hastane koridorlarinda, Elena’nin
sususunda, Sofia’nin ona bakiginda, meslektaslarinin gereginden uzun
sliren tokalasmalarinda...

Denizde ise hastaligin disindaki seylerle ilgilenmek zorundayda.
Riizgarin yonii, yelkenin gerginligi, su miktari, pusula, motor, halatlar ve
gOkyiizli ona kisa siireli bir mecburiyet sagliyordu.

Insan bazen yasama istegi sayesinde degil, cozmesi gereken kiiciik
sorunlar bulundugu icin hayatta kalir.

Fakat beden, insanin kendisine anlattig1 hikayelere inanmaz.

Uciincii haftadan sonra Lorenzo nun istahi tamamen kayboldu. Agr1
kesiciler bilincini bulaniklastiriyor, susuzluk diisiincelerini
yavaslatiyordu. Bazi sabahlar nerede oldugunu anlamasi birkag dakika
sliriiyordu. Bir gece sertlesen havada yelkeni zamaninda kii¢liltemedi.
Riizgar diimeni sikisti. Ana yelken yar1 agik halde vurmaya basladi.

Rotasini kaybetti.

Sonraki giinleri tam olarak hatirlamadi. Uyku, ates ve kisa
uyanikliklar birbirine karigti. Bazen giiverteye cikiyor, ufukta kara
gordiigiinii saniyor, sonra yeniden kabine doniiyordu.

Tekne Sardinya kiyisindaki kiigiik, korunakl bir koya dogru
siiriiklendi.

Océane’in evi o koydaydi.

Denize o kadar yakindi ki sert havalarda dalgalarin sesi evin tas
duvarlarinin icinde duyulurdu. Oniinde dar bir kiy1 seridi, yaninda kiiciik
bir iskele ve gerisinde riizgarla egilmis ¢alilar vardi. Ev, kiyinin dogal bir
parcasi gibi goriiniiyordu; sanki insanlar tarafindan yapilmamigs da
kayalarin arasindan yavasca biiylimiis gibiydi.

Océane tekneyi gormeden once algiladi.

Govdenin suya vurma ritmi caligsan bir tekneninkine benzemiyordu.
Yelken diizensiz yiik aliyor, metal parcalar ayni araliklarla titresiyordu.
Icerideki insanin hareketi cok zayifti.

Akintiyla birlikte kiyiya ulasan kimyasal izlerde agir susuzluk, ates,
metabolik bozulma ve hizla cogalan hiicrelerin biraktig: diizensizlik
vardu.

Océane kapinin 6niinde bir siire denize bakti.

Lorenzo’yu kurtarmasi gerekmiyordu.

Onu heniiz tanimiyordu. Teknedeki insanin 6liimii insanlik tarihini
degistirmeyecekti. Ayr1 Akis acisindan bakildiginda yapilmasi gereken en
temiz sey, silirecin kendi sonucuna ulagmasina izin vermekti.

Océane denize girdi.

Bu kararin gerekeesini o giin bilmiyordu.

Yillar sonra da bilemeyecekti.



Tekneye ulagtiginda Lorenzo kabinin zemininde yatiyordu. Solunumu
diizensizdi. Teninde insan burnunun segemeyecegi fakat Océane icin
birbirinden agik bigimde ayrilan birgok 6liim isareti bulunuyordu.

Once tekneyi emniyete ald1. Yelkeni indirdi, halatlar1 toplad1 ve
capay1 daha saglam zemine yerlestirdi. Sonra Lorenzo’yu kiyiya cikardi.

Lorenzo iki giin boyunca yalniz kisa anlarda gozlerini acti.

ik kez cevresini anlayabilecek kadar uyandiginda, acik pencereden
denizi gordii. Oda kiigiik ve serindi. Yatagin yaninda uzun boylu bir kadin
oturuyordu.

Kadin yirmili yaslarinin ortasinda goriiniiyordu. Cok acik tenliydi.
Uzun, kumrala yakin saglarinin arasinda, yakindan bakildiginda fark
edilen ¢ok sayida beyaz tel vardi. Kahverengi gozleri Lorenzo’ya bir
doktorun hastasina baktig1 gibi degil, heniiz ¢6zemedigi bir olay1 inceler
gibi bakiyordu.

— Neredeyim? diye sordu Lorenzo.

— Sardinya’da.

Lorenzo gozlerini kapatti. Hatirlamaya calisti.

— Ne kadar oldu?

— bir ay kadar.

Lorenzo yeniden gozlerini agti.

— Diinyam bir ay siirdii demek.
Kadinin yiiziinde, giiliimsemeye ¢ok az benzeyen bir degisim oldu.
— Heniiz bitmedi, dedi.

Océane ilk giinlerde yalnizca Lorenzo’nun bedenini dengede tuttu.

Su ve elektrolit verdi. Atesini diisiirdii. Sindirebilecegi az miktarda
besin hazirladi. Lorenzo’nun bilincini etkileyen ilaglarin bir boliimiini
kesti, bir boliimiinii ise daha diisiik dozlarda stirdiirdii.

Lorenzo, giicii yerine geldik¢e ona kim oldugunu sordu.

— Océane.

— Fransiz misin?

— Uzun siire Fransa’da yasadim.

Bu, sorunun cevabi degildi ama yalan da degildi.

— Doktor musun?

— Hayir.

— Bedenimde ne oldugunu biliyorsun.

— Evet.

— Nereden?

— Goriiyorum.

Lorenzo bunu atesin i¢inde soylenmis anlamsiz bir ciimle sandi.

Océane birkac giin boyunca kanseri gozlemledi. insan bedenine
verecegi diizenleyicinin, bagisiklik sisteminde geri dondiiriilemez bir
tepki yaratmamasi gerekiyordu. Vaera biyolojisi igin gelistirilen sistemler



insana dogrudan uygulanamazdi. Materyalin davranisini Lorenzonun
hiicresel yapisina gore yeniden diizenledi.

Bir sabah ona komiir kadar siyah, Nori'ye benzeyen kiiciik bir parca
verdi.

Madde metal degildi. Tas degildi. Lorenzo parmaklarinin arasinda
tutarken yiizeyinin elinin sicakligina tepki verdigini hissetti.

— Bune?

— Seni iyilestirebilecek bir sistem.

— Tlagc m1?

— Ona ilag diyebilirsin.

— icinde ne var?

— Molekiiler diizenleyiciler.

— Hangi molekiiller?

— Aciklasam anlayamayabilirsin.

Lorenzo siyah parcaya bakt.

— Bunu sdyleyen insanlardan genellikle uzak dururum.

Océane giiliimsedi.

Lorenzo basini kaldirdi.

— Atesim yeniden yiikseliyor olmal1.

— Heniiz yeterince iyilesmedin. Bunu daha sonra konusuruz.

Siyah madde Lorenzo’nun dolagimina girdikten sonra ilk giinlerde
durumu kétiilesti. Bagisiklik sistemi agir tepki verdi. Atesi yiikseldi,
kaslar1 agridi, baz1 organlari gegici olarak zorlandi.

Océane tedaviyi yiizeyden uyguladig: frekans dizileriyle yonetti.
Bunlar insanin igitebilecegi sesler degildi. Hiicre zarlarinin elektriksel
davranigini, proteinlerin katlanma zamanlamasini ve diizenleyicilerin
dokular arasinda ilerleme bi¢imini esgiidiimliiyordu.

Kanserli hiicreleri yalnizca yok etmiyordu. Onlarin ¢ogalma aglarin
isaretliyor, bagisiklik sisteminin tiimorii yeniden tanimasim saglyor ve
saglikli dokulara ne zaman onarim baglatacaklarini bildiriyordu.

Lorenzo haftalar boyunca 6liimle iyilesme arasindaki farki
anlayamadi.

Sonra agrilar azaldi.

Istahi geri geldi. Viicudundaki sislikler kiiciildii. Daha 6nce birkac
dakika yiiriidiigiinde yorulurken kiyiya kadar inmeye basladi.

Aylar sonra kendi anlayacak imkan buldugunda, hastaligin
geriledigini degil, ortadan kalktigini gordii.

Bu sonuc onu sevindirmeden 6nce korkuttu.

Bir insan, imkéansiz oldugunu bildigi bir sey gerceklestiginde
mucizeye inanmak zorunda degildir. Bazen yalnizca bilgisinin diinyay:
agiklamaya yetmedigini kabul eder.

Lorenzo ikinci yolu secti.

Iyilestikce Océane’i daha dikkatli gozlemlemeye basladi. Cok giizeldi.



Yemek yiyordu ama bir insanin gereksinim duyacagi kadar degil. Baz
sabahlar kahve fincanin1 dudaklarina gotiiriiyor, uzun siire yalnizca
kokluyordu.

Denize girdiginde ¢ok uzun siire geri donmiiyordu.

Bir giin Lorenzo kiyida onu bekledi. Yirmi dakikanin sonunda
endiselendi. Kirk dakika sonra tekneye binmeyi diisiindii. Océane
yaklagik bir saat sonra sudan ciktu.

Soluk soluga degildi.

— Nerede kaldin? diye sordu Lorenzo.

— Koyun disindaki akintiya baktim.

— Bir saattir suyun altindasin.

— Daha uzun kalabilirim.

— kimse kalamaz.

Océane kendisini sakliyor gibi degildi.

— Evet.

Lorenzo o gece uyumadi.

Bilim insam olarak karsisindaki kanit1 reddetmiyordu. Fakat insan
olarak sonucunu kabul etmek istemiyordu. Océane’in kim olduguna
iligkin her agiklama, iyilesmesinin anlamini da degistirecekti.

Ertesi sabah onu evin 6niinde ag tamir eden yagh bir balik¢iyla
konugurken gordii. Océane Sarduca’nin yerel kelimelerini, yillardir orada
yasayan biri kadar dogal kullaniyordu. Baliki gittikten sonra Lorenzo
yanina oturdu.

— Kag dil biliyorsun?

— Dil ile neyi saydigina bagli.

— Dil iste, ana dilin olmayan diller

— Su anda kullanilanlarin ¢cogunu anlayabilirim.

— Kag yagindasin?

Océane ipin diiglimiinii tamamlad.

— Neden soruyorsun?

— Ciinkii yirmi beg yasinda degilsin.

— Hayir.

— Otuz?

— Hayir.

— Kurk?

Océane ona bakti.

Lorenzo ilk kez gozlerindeki seyin geng bir insana ait olmadigini
diislindii. Bu, bilgelik veya yorgunluk degildi. Zamanin, insan yiiziinde
birakamayacag) kadar biiyiik bir uzaklikt:.

— Sen nesin? diye sordu.

Océane’in elleri durdu.

Lorenzo daha sonra, onun o anda birgok ihtimali ayn1 anda
degerlendirdigini 6grenecekti. Yalan soyleyebilir, onu evden gonderebilir,
algisini yanlhs yonlendirebilir veya gercegi agiklayabilirdi.



Binlerce y1l boyunca insanlarla yagamisti. Dostluk kurmus, insanlari
sevmis ve Oliimlerini izlemisti. Fakat hicbirine gercek kimligini
soylememisti.

Lorenzo ilk istisna olacakti.

— Kendi adimiz1 s6yleyebilirim, dedi Océane. Ama seslerin yalnizca
bir boliimiinii duyarsin.

Soyledi.

Lorenzo bir titresim, birbirinin icine giren birkag ses ve gégsiinde
hissettigi zayif bir basing algiladi. Kelime bitmis gibi goriiniirken bagka
bir katman birkag saniye daha siirdii.

— Vaera, dedi Lorenzo duyabildigi kismi tekrar ederek.

— Insan sesine en yakin bsliim bu.

— Ne demek bu? Nereden geldin?

Océane denizi isaret etti.

— Buradan.

— Sardinya’dan m1?

Océane biiyiik bir kahkaha att1. Giildiigiinde dis etleri goriiniiyordu.
Lorenzo onu ilk defa gercekten giilerken gordii.

— Diinya’dan, dedi.

Océane her seyi ayn1 giin anlatmad.

Lorenzo her cevabin ardindan yeni sorular soruyordu. Sorulari1 bazen
bilimsel, bazen ¢ocuk¢aydi. Ama cevaplar onu korkutmuyordu.

Vaeralar insanlar1 mi1 yaratmigti?

Hayir.

Vaeralar Homo sapiens tiirtinden miydi?

Hayir.

Diinya disindan mi1 gelmisglerdi?

Hayir.

Dinlerin arkasinda onlar mi vardi?

Hayir.

Insan DNA’sina miidahale etmisler miydi?

Hayir.

Piramitleri, antik sehirleri veya insanligin aciklayamadigini sandigi
yapilar1 onlar m1 kurmustu?

Hayir.

— O halde neden sizden higbir sey bulmadik? diye sordu Lorenzo.

— Ciinkii sehirlerimiz sizinkilere benzemiyordu. Yapilarimizin ¢ogu
biiyiitiilmiis biyominerallerden ve karbon-seramik yapilardan
olusuyordu. Kullanimdan kalktiklarinda yeniden madde dongiisiine
katildilar. Sonra ylizeyden bilingli olarak ¢ekildik.

— Ne zaman?

— Yaklagik yiiz bin y1l 6nce sistematik hale geldi.

— Insanlar yiiziinden mi?



— Insanlara alan birakmak icin.

— Bu ¢ok kibirli bir ifade.

— Evet.

Océane savunmaya ge¢cmiyordu. Bu, Lorenzo’yu bazen onun
cevaplarindan daha fazla rahatsiz ediyordu.

Insan, karsisindaki kendisini savunmadiginda tartismada kazanacak
bir yer bulamaz.

Vaera tarihinin uzak kokii, Océane’in tek bir aksamda anlattig1 bir soy
masali degildi. Aylar boyunca, Lorenzonun sorularina geri dénerek
acildi. Lorenzo bir gece mutfak masasinin {izerine Diinya tarihini
gosteren eski bir atlas serdi ve en sola bir ¢izgi cekti.

— Buradan mi baghyoruz? diye sordu.

Océane ¢izginin yanina parmagini koydu.

— Diinya yaklasik dort buguk milyar y1l 6nce olustu. O sirada Vaera
yoktu. Insan da yoktu. Yalmzca daha sonra hepimizi miimkiin kilacak
madde ve su vardi.

— Okyanuslarda basgladiniz.

— Biitiin Diinya yasami kadar. Uc bucuk milyar y1l 6nceki mikrobiyal
yasami “biz” diye sahiplenemem. O kok bakterinin, agacin ve senin de
kokiin.

Lorenzo, insan tarihini bir tiiriin biyografisi gibi anlatmaya aligmigti.
Océane ise daha ortada tiir yokken baslayan kosullardan s6z ediyordu.

Vaera diyebilecekleri soy, Ge¢ Devoniyen’de, yaklasik ii¢ yiiz seksen
ii¢ ile ii¢ yiiz elli dokuz milyon y1l 6nce akciger kullanabilen et yiizgecli
tetrapodomorf bir popiilasyondan ayrilmigti. Bu canlilar ne balina ne
semenderdi; insanlarin, kuslarin ve yasayan amfibilerin uzak omurgal
kuzeniydi. Sonraki otuz milyon y1l boyunca tath su, halic, gelgit diizliigii
ve kisa kara gecisleri arasinda yasadilar.

— Yani once sudan ¢iktiniz, sonra geri mi dondiiniiz?

— “Cikmak” fazla kesin. Karaya hi¢bir zaman sizin atalarimiz kadar
baglanmadik. Ama evet; yaklasik iki yiiz yetmis milyon y1l 6nce deniz
yeniden merkezimiz oldu.

Vaera soyu o sirada tek degildi. Yeralt: sularina cekilen kiigiik ve
diisiik metabolizmali Silarlar; acik okyanusun basing ve rota kiiltiiriinii
kuran Nerailer; canli resiflerle birlikte kayit ve sanat biiyiiten Elyralar;
bir de hassas kavrama ile taginabilir kaydi birlestiren Vaeralar vardi.

— Dordii de sizin kadar bilingli miydi?

— Silar aciy, bireyi ve giivenli yolu tanir; ama kendisini uzun bir
gecmis ve gelecek icinde anlatmaz. Nerai ile Elyra kisiydi. Adlari, yaslari,
anlagmalar: vardi.

Océane bunu stylerken “vardi” kelimesinin tizerinde durmadi.
Lorenzo durdu.

— Artik yoklar m1?



— Nerai, yaklagik iki yiiz bir milyon y1l 6nce Triyas sonu krizinde yok
oldu. Elyra, altmig alt1 milyon y1l 6nceki carpmadan sonra. Onlar1
kurtarmaya calistik. Bagaramadik.

Bu iki kayip, Lorenzo'nun daha sonra Vaera ahlakinda siirekli
karsilasacagi geri dondiiriilemezlik korkusunun soyut bir felsefeden
degil, cevap vermeyen cagrilardan ve bosalmais resiflerden dogdugunu
gosteriyordu.

Permiyen sonundaki biiyiik yok olus sirasinda Vaera topluluklar: kita
sahanlhig magaralarina, ac1 su ceplerine ve derin siginaklara dagild. ki
yiiz elli iki ile iki yiiz otuz ii¢ milyon yil arasindaki on sekiz milyon yil
boyunca diizenli kara evresi olmadan yasadilar. Océane bu doneme Uzun
Deniz dedi.

— On sekiz milyon y1l, dedi Lorenzo. Bir tiiriin denizde gegirdigi
siireyi bir tarih donemi gibi soyliiyorsun.

— Ciinkii bedenimiz kadar dilimizi de kurdu. Basinci, kimyayz,
sicakligi ve titresimi ayr1 duyular degil tek olay olarak algilamamiz kisa
bir uyum degil.

Yaklagik iki yiiz otuz ti¢ milyon yil 6nce, karada erken dinozor
topluluklar yayilirken Tetis kiyilarinda ilk Akint1 dogdu. Ates ve metal
yerine gelgit, tuzluluk farki, jeotermal 1s1, segici zarlar ve biyomineral
yapilar kullanan ilk kalic1 yerlesimler; bir bireyin 6mriinii asan
diizeltilebilir kayitlarla birbirine baglandi.

Lorenzo ilk kez “medeniyet” sozciigiinii sehir surlari, firinlar ve
krallar olmadan diisiinmek zorunda kaldi.

Bu uygarlik kesintisiz ilerlemedi. Kayit erisimi iktidara dontistii; Dort
Havza Catismasi’'nda akint1 yollar: ve arsivler silah oldu. Triyas sonu
felaketi Ik Akintr'y1 ¢okertti. Jura’da Ikinci Akint1 kuruldu; Kretase
boyunca beden bilgisi gelisti; sonra biiylik carpma ikinci kez sehirleri ve
bir kardes tiirii sildi.

— Bu kadar eskiyseniz neden hep ayni1 kalmadiniz?

— Kalmadik.

Océane kendi eline bakti. Lorenzo’nun geng bir kadinin eli sandig:
bi¢im, milyonlarca y1l 6nceki dogal secilimin degil, cok daha gec bir
biyolojik mithendisligin yiizeyiydi.

Yirmi ii¢ ile bes milyon y1l 6nce Vaeralar gelisim aglarin bilingli
olarak yonlendirmeye basladi. Kalic1 biyolojik cinsiyet uzun ve goniillii
bir gecisle ortadan kalkti; dis gelisim ortamlari, daginik organ islevleri ve
sistemik rejenerasyon kuruldu. Bes ile iki milyon y1l 6nce modern beden
plani, on sekiz ila yirmi iki bin yillik yasam ve yaklasik yirmi yillik
rejenerasyon dongiisii kararlh hale geldi.

Gezegensel olgekte ileri teknoloji esigi yaklagik son bir milyon yilda
asildi. Deniz, yeralty, ylizey ve yoriinge ayni gozlem ve yagam agina
baglandi; asteroid savunmasi, yiiksek enerjili alan denetimi ve 1s1k hizina



yaklasan gemiler gelisti. Insan soyu belirginlestikce Vaeralar son yiiz bin
yilda yiizeydeki izlerini azaltt1 ve insan fenotiplerini gelistirdi.

Lorenzo atlasin solundan sagina bakti. Kalemle ¢izdigi insanlik
¢izgisi, sayfanin kenarinda neredeyse goriinmeyecek kadar kisaydi.

— Biitiin bunlar1 hatirliyor musun?

— Hayr. Ben on bir bin yagindayim. Bu tarihin ¢ogunu senin
kitaplardan 6grenmen gibi kayitlardan 6grendim.

Bu cevap Lorenzo’yu sayilarin kendisinden daha ¢ok rahatlatti.
Océane gecmigsin sahibi degil, onun ¢ok ge¢ dogmus bir okuyucusuydu.

Lorenzo bu zaman araliklarini zihninde tutmakta yine de
zorlaniyordu.

Océane’in yasi ise yaklagik on bir bin yildi.

— Bir tiire isim vermek haddim degil, dedi bir aksam. Ama senden
soz edebilmek i¢in bir kelimeye ihtiyacim var.

Masada acik duran notlarinin kenarina bir s6zciik yazdi:

**Aevum.**

Uzun ¢ag. Omiir. Zamanin insan yasamini asan genisligi.

— Yalnizca benim kullanabilecegim bir insan kelimesi.

Océane yaziya bakti.

— Insanlar ad verince anladiklarim diisiiniiyor.

— Bazen yalnmiz konusabilmek i¢in ad veririz.
— O halde kullanabilirsin. deyip giiliimsedi.
Aevum adi o gece, Sardinya’daki kiiciik tas evin mutfaginda dogdu.

Koyun birkac kilometre 6tesinde kiiciik bir yerlesim vardi. insanlar
Océane’i uzun siiredir orada yasayan yabanci bir kadin olarak biliyordu.

Kimse gecmisini tam olarak bilmiyordu. Insan topluluklar1 bazen bir
yabanciyl, yeterince diizenli davranirsa sorgulamaktan vazgeger. Ayni
giinlerde pazara gitmek, ayni insanlara selam vermek, hastalandiginda
yardim etmek ve bagkalariin sirlarina gereginden fazla yaklasmamak,
¢ogu resmi belgeden daha giiclii bir aidiyet yaratir.

Océane insan toplumlarinda yagamanin en 6nemli kuralinin
miikemmel goriinmemek oldugunu 6grenmisti.

Bir dili fazla kusursuz konustugunda insanlar rahatsiz oluyordu. Bu
yiizden bazen bir kelimeyi artiyormus gibi duruyor, bazi yerel ifadeleri
yanlis kullaniyor, sonra diizeltilmesine izin veriyordu.

Bir insanin ne soyleyecegini bedeninden tahmin edebildigi halde
soziinii tamamlamiyordu. Bildigi baz1 seyleri bilmiyormus gibi
davraniyordu. Pazarda meyvelerin i¢ yapisin1 kokusundan anlayabildigi
halde birkacini eliyle yokluyor, aralarindan bazen bilerek kusurlu olani
seciyordu.

Insan olmak, onun icin yalnizca insan bedenine benzemek degildi.



Insan bilgisinin sinirlaria sahipmis gibi davranmakt.

Océane’in resmi kimliginin arkasinda, farkl donemlerde hazirlanmig
insan kayitlar1 bulunuyordu. Ayni yerde ¢ok uzun siire kalmaz,
yaslanmadiginin fark edilmesine izin vermezdi. Sardinya’da gegirdigi
yirmi y1l boyunca ise insan fenotipini yavasc¢a degistirdi.

Saclarindaki beyaz telleri artirdi. Yiiziiniin dolgunlugunu azaltt.

Degisimler aylar ve yillar icinde gerceklesti.

Opysa bu, degisimin dikkatle hazirlanmig bir temsilinden ibaretti.

Lorenzo’nun degisimi gercekti.

Otuz yedi yasinda geldigi koyda, ellili yaslarina dogru ilerledi. Saclar
beyazladi. Yiiziindeki ¢gizgiler derinlesti. Océane onun her y1l degismesini,
bir insanin fark edemeyecegi ayrintilarla algiliyordu.

Lorenzo bazen bundan rahatsiz oluyordu.

— Sen yaslaniyormus gibi yapiyorsun, demisti bir giin. Ben ise
gercekten yaglaniyorum.

— Evet.

— Bu sana haksizlik gibi gelmiyor mu?

— Kime karg1?

— Bana.

— Benim daha uzun yagamam sana kars1 yapilmis bir eylem degil.

— Biliyorum.

— Ama boyle hissetmiyorsun.

— Evet.

Océane onun 6fkesini kalp ritminden, solunumundaki degisimden ve
terinin kimyasindan daha climle bitmeden anliyordu.

Lorenzo ise Océane’in ne hissettigini yalnizca onun séylemeyi veya
gostermeyi sectigi kadar bilebiliyordu.

Aralarindaki en temel esitsizlik buydu.

Océane Lorenzo’nun bedeninde saklanan duygular gorebiliyordu.

Lorenzo onun sessizliginin i¢inde tahmin yiiriitmek zorundaydi.

Yine de ona asil sevgisi bundandi belki de. Kimsenin gormedigi gibi,
kimsenin goremeyecegi gibi goriiyordu Lorenzo'yu.

Yagmuru da sevmedi Oceane'dan sonra. Milyonlarca yil iginde
yasadiklar1 su, yagmur damlasi oldugunda onun algisini dagitiyor,
diinyay1 insanlar gibi, eksik ve parcalar halinde algilamaya zorluyordu.
Yagmurun dogasi buydu, hi¢ degismedi zamanla, ¢evresini hep ilk var
oldugu andaki gibi gormeye devam etti. insanlar birbirinin anlagilir
olmasini, kendileri gibi diisiinmesini, kendileri gibi hissetmesini, hatta
kendileri gibi dogru bildikleri sekilde ayni kaliplar iginde yagsamasini
isterdi. Lorenzo Oceane'1 belki de en ¢ok bu yiizden sevdi. Onu bir
insanin bagka bir insani1 gordiigii gibi gormiiyordu; onun hayatini
herkesin yasamasi gerektigini diisiindiigii hayata ¢evirmek istemiyor,



sevgisini, korkusunu, bedenini, 6mriinii insanlarin verdigi anlamlarla
ol¢miiyordu.

Yillar biiyiik olaylarla degil, tekrarlanan kiigiik aligkanliklarla gecti.

Lorenzo sabahlar1 erken kalkar, kahve yapardi. Océane ¢cogu zaman
ondan o6nce kalkmis olmazds; ¢linkii hi¢ uyumazdi. Ya denizin i¢indeydi
ya evin oniindeki kayalarda oturuyor ya da Lorenzo’nun uyuyusunu
dinliyordu.

Kahveyi birlikte igerlerdi.

Océane fincani iki eliyle tutar, tadin1 sevmezdi, kahvenin sogumasini
beklemeden kokusunu incelerdi. Cekirdegin yetistigi toprag: tam olarak
bilemezdi ama kavrulma sicakligini, saklandig1 ortamin nemini ve suyun
mineral dengesini ayirabilirdi.

— Seninle kahve igmek yorucu, derdi Lorenzo. Bir fincanda benim
biitiin laboratuardan fazla veri buluyorsun.

— Sen de yalnizca iyi veya kot diyorsun.

— Insan uygarhg bu iki cevapla oldukca ilerledi.

Ogleden sonralar1 Lorenzo tekneyle ilgilenirdi. Halatlar1 degistirir,
ahsap boliimleri onarir, motorun siirekli tekrar eden kii¢iik sorunlariyla
ugragirdi.

Océane bir arizay1 ¢cogu zaman titresiminden hemen anlayabiliyordu.
Fakat Lorenzo istemedikce miidahale etmiyordu.

— Kayis gevsek, dedigi bir glin Lorenzo motoru sokmeye caligiyordu.

— Nereden biliyorsun?

— Ritmi degisti.

— Bana on dakika ver.

— On dakikada ritim degismeyecek.

— Ama belki ben bulacagim.

Océane geri cekildi.

Lorenzo yarim saat sonra gevsek kayisi1 buldugunda, basardig: sey
Océane icin 6nemsiz degildi. insanlarin smirh duyularla kurduklar:
bilgiye sayg1 duymay1 6grenmisti.

Aksamlar kitap okurlardi. Cok eski bir piyanoyla insan miiziklerini
calmaya calisirdi Oceane, bazen sadece dans eder, Lorenzo onu
izlemekten keyif alirdi. Lorenzo bilimsel makaleleri ve romanlar yiiksek
sesle okur, Océane bazi insan ciimlelerinde durmasini isterdi.

En ¢ok, insanlarin eksik bilgiyle verdikleri kararlar1 anlatan metinleri
seviyordu. Trajediler ona yabanci degildi; fakat insan trajedisindeki
zaman sikismasi ilgisini cekiyordu. Insanlar birkag giin icinde,
sonuclarin1 6miirleri boyunca tasiyacak kararlar veriyordu.

Miizik dinlediklerinde Océane 6zellikle dogaclamaya ilgi duyuyordu.

Bir koy eglencesinde yagl bir miizisyen parcanin ortasinda yanlig
notaya basmis, ardindan hatayi yeni bir melodiye dontistiirmiistii.



Océane Oylesine biiyiik giilmiistii ki giiliistinde yavru bir domuzun sesleri
duyulmustu, cevredeki herkes ona bakmaisti.

Lorenzo doniis yolunda sordu:

— Bu kadar komik olan neydi?

— Yanlig yapacagini bilmiyordu.

— Insanlar genellikle bilmez.

— Sonra yanligini eserin pargasi yapti.

— Vaera miiziginde hata yok mu?

— Var. Ama bizim eserlerimiz ¢cogu zaman olasiliklari icerir. Insan
miizisyen bir sonraki notay1 kendisi de bilmiyordu. Buna ragmen devam
etti.

Océane’in insan sanatinda sevdigi sey kusursuzluk degildi.

Risk almasiydi.

Lorenzo’nun yarim kalan diinya yolculugu hi¢bir zaman tam
anlamiyla tamamlanmadi. Fakat yirmi y1l boyunca ikisi, Sardinya’daki evi
merkez alarak uzun deniz yolculuklarina gikt.

Korsika’ya, Balear Adalari’na, Kuzey Afrika kiyilarina, Sicilya’ya,
Ege’ye ve Yunan adalarina gittiler. Birkag y1l sonra Cebelitarik’ gegip
Atlantik’e agildilar. Kanarya Adalari’na kadar indiler; baska bir
yolculukta Azorlar’a ulastilar.

Lorenzo denizi haritalarla okuyordu.

Océane ise denizin kendisini okuyordu.

Akintinin sicakligindaki kiiciik degisimden uzaktaki hava
sistemlerini, sudaki canli dagilimindan kiyiya ne kadar yaklastiklarini,
govdenin altindaki basing degisiminden yaklasan dalgalarin yapisini
anlayabiliyordu.

Buna ragmen rotay1 cogu zaman Lorenzo’ya birakiyordu.

Bir yolculukta teknenin cevresinde biiyiik balinalar belirdi. Lorenzo
Océane’in onlarla iletisim kuracagim diistindii.

Océane yalnizca dinledi.

— onlarla konusabiliyor musun? diye sordu Lorenzo.

— Hayir.

— Ama seslerini anliyorsun.

— Ne hissettiklerini veya neden ses ¢ikardiklarini kismen
modelleyebilirim.

Lorenzo balinalardan birinin teknenin altindan gecisini izledi.

— Insanlar senin yerinde olsa bunu hemen mistik bir baga cevirirdi.

— Insanlar akrabalikla anlami birbirine karistiriyor.

— Siz karistirmiyor musunuz?

Océane suya bakti.

— Biz bagka seyleri karistiriyoruz.

O gece gokyiizii acikti. Lorenzo yildizlar gostererek Vaera gemilerini
sordu.



Océane ona relativistik yolculuklar: anlatti. Gemilerin biiyiitiilmiis
karbon-seramik yapilardan olustugunu, baz1 boliimlerinin kendisini
onarabildigini; 1s1k hizin1 asmadiklarini s6yledi.

— Ne kadar hizli?

— Gelismis araclar 1s1k hizinin yiizde sekseniyle doksani arasina
¢ikabilir.

— O hizda bir toz parcasi bile gemiyi yok eder.

— Bu yiizden 6nlerinde manyetik ve plazma koruma alanlar1 bulunur.
Yine de yolculuk giivenli degildir.

— Galaksinin merkezine gittiniz mi?

Océane uzun siire cevap vermedi.

Sonra Kok’ii anlatt.

Vaeralarin “Neden variz?” sorusunun amag varsaydigini fark ederek
“Nasil var olduk?” sorusuna yonelisini; galaksi merkezlerindeki kara
deliklerin yliksek boyutlu uzay-zaman geometrilerinde gosterdigi ortak
sinir davraniglarini...

Bazi Vaeralarin o sinira dogru yola ¢iktigini ve geri donmedigini
soyledi.

— Oldiiler mi?

— Bilmiyoruz.

— Siz de hicbir seyi bilmiyorsunuz.

Océane gokyliziine bakti.

— Bilmediklerimiz, bildiklerimizden daha biiyiik.

Lorenzo bu cevabi sevdi.

Belki de ona asik olmasinin nedenlerinden biri, Océane’in on bir bin
yillik varhiginin arkasina kesinlik saklamamasiydi.

Lorenzo’nun Océane’e duydugu ask cok yavas gelismedi.

Iyilestikce ona baglandi. Once minnet sandi. Sonra yalmzhk.
Ardindan, 6liimden donen bir insanin kendisini kurtaran varliga
yonelttigi anlam arayisi.

Fakat zaman gectiginde duygunun bunlardan ibaret olmadigini
anladi.

Onu gormek istiyordu.

Bagka bir odadayken sesini dinliyor, denize girdiginde donmesini
bekliyor, pazara yalniz gittiginde gelis saatini hesapliyordu. Océane’in
kendisinden 6nce yasadig binlerce yili kiskaniyordu. Hi¢ tanimadig 6lii
insanlari, bir zamanlar kullandig1 adlari, bulundugu sehirleri ve belki
Lorenzo’ya gostermedigi yakinliklar1 kiskaniyordu.

Bu kiskanc¢higin Océane i¢in dogrudan bir karsilig: yoktu.

Vaeralarin cinsel partner sahiplenmesine dayali romantik baglar
bulunmuyordu. Yeni birey iiretimi cinsellikten ayrilmisti. Océane’in
bedeni insan kadin fenotipindeydi fakat Lorenzo’nun arzusunu olusturan
hormonal sistem onda ayn1 bigimde yoktu.



Lorenzo bunu biliyordu.

Bilgi bedenini susturmadi.

Bir aksam Océane kiyidan dondiiglinde Lorenzo onun elini tuttu.
Océane eline bakt1 ama ¢cekmedi.

— Bunun senin i¢in ne anlama geldigini biliyorum, dedi.

— Senin i¢in?

— Temas.

— Yalnizca temas m1?

Océane cevap vermedi.

Lorenzo elini birakti.

— Bana acimani istemiyorum.

— Acimiyorum.

— Bunu nasil bilebilirim?

— Bilemezsin.

Océane ona ilk kez o gece kendi istegiyle dokundu. Elini Lorenzo’nun
yiiziine koydu. Insanlarin yaptig1 gibi yanagin1 oksamadi; parmaklarini
derisinin iizerinde hareketsiz tuttu.

Lorenzo onun, kalp ritmini, sicakligini ve hormonal degisimini
algiladigini biliyordu.

— Senin i¢in her sey 6l¢lim mii? diye sordu.

— Hayir.

— Farkini nasil anlayacagim?

— Zamanla.

ik 6piismelerinde Océane insan gibi bir arzu hissetmedi. Fakat
Lorenzo’nun bu temasa yiikledigi anlam biitiiniiyle algiliyordu. Onun
icin Opiiciik, bedensel hazdan 6nce bir iletisim bicimiydi.

Lorenzo bunu bazen kabul edebiliyor, bazen edemiyordu.

Yakinliklar ilerlediginde de aralarindaki fark ortadan kalkmadi.
Océane Lorenzo'nun beden diline katiliyor, sariliyor, onun arzusunu
kiictimsemiyor, onunla birlikte olmay1 kendi seciyordu, taklit etmeye
calismiyordu. Ne kadar haz duydugu da anlasilamiyordu, ama birlikte
olduklarinda Lorenzo'nun onunla sevigirken hissettiklerine, sevistikten
sonra ona sarilip sessizce durmasina, kal¢asinin yanindaki dogum
lekesine benzeyen ize dokunmasina, huzura benzeyen bir sakinlikle
karsilik veriyordu. Fakat Lorenzo zaman zaman sevilmekle, sevgisine
karsilik verilmesi arasindaki farkta kayboluyordu.

Bir gece sordu:

— Beni seviyor musun?

Océane uzun siire sessiz kaldi.

— Bu kelimeyle ne sordugunu biliyorum, dedi.

— O zaman cevap ver.

— Senin yasadigin seyi yasamiyorum.

Lorenzo yiiziinii ¢evirdi.

Océane devam etti:



— Ama sen bende kaliyorsun.

— Bu ne demek?

— Bir karar verdigimde, senin varligin kararin olasiliklarini
degistiriyor. Bir yere baktigimda senin orada ne gorecegini de
diisiiniiyorum. Uzun siire donmediginde ¢evre ayni kaliyor ama benim
onu modelleme bicimim degisiyor.

— Bu sevgi mi?

— Benim i¢in buna yakin.

— Yakin mi1?

— Insan kelimelerinin kesin olmasini istiyorsun. insan duygulari bile
kesin degil.

Lorenzo o gece baska odada yatt.

Sabah uyandiginda Océane yaninda uzaniyordu.

— Burada ne yapiyorsun?

— Seni bekliyorum.

— Uyumana gerek yok ki.

— Evet.

— O zaman neden buradasin?

Océane ona bakti.

— Sen uyurken burada olmak hosuma gidiyor.

Lorenzo’nun yillarca aradigi cevap, o sade climlenin i¢indeydi.

Bir yaz aksami koydeki kiiciik iskeleden bir cocuk denize diistii.

Hava sakin goriiniiyordu fakat kiyinin altinda giiglii bir geri akint1
vardi. Cocugun babasi suya atladi, ancak ona ulagsamadi.

Océane kalabaligin arasindaydi.

Bir an tereddiit etti. Sonra denize girdi.

Insanlarin yapamayacag kadar hizh yiizebilirdi ama kendisini aciga
cikaracak bir hiz kullanmadi. Akintinin ¢ocugu gotiirecegi noktayi
hesaplayip kiyidan ¢apraz ilerledi. Cocugu suyun altinda buldu ve
herkesin gorebilecegi bir hizla yiizeye cikardi.

Kiyiya dondiiklerinde ¢ocuk nefes almiyordu.

Océane onu Lorenzo’ya verdi.

Lorenzo miidahale etti. Cocuk Oksiirerek su ¢ikardi ve aglamaya
bagladi.

O gece eve donerken Lorenzo sordu:

— Ayr1 Akis ne oldu?

— Bir ¢ocugu bogulmaktan kurtarmak, uygarhiginin tarihini bana
bagimli hale getirmiyor.

— Nerede duracagini nasil biliyorsun?

— Bilmiyorum.

— Ama karar verdin.

— Evet.

— Beni kurtarirken de boyle mi karar verdin?



— Evet.
— O halde biitiin ilkeniz kisisel kararlardan ibaret.
— Biitiin ahlak kisisel kararlarin sonuclariyla sinanir.

Bu konugmadan birkag y1l sonra kéyde yakindan tanidiklar: bir adam

agir hastalandi.

Gavino, Lorenzo'nun teknesini onarmasina yardim etmis, ilk
yillarinda koydaki insanlara onun hakkinda fazla soru sormamalarini
saglamigti. Hastalig ilerlediginde doktorlar yapilabilecek fazla sey
kalmadigini soyledi.

Lorenzo, Gavino’nun bedenindeki siireci biliyordu.

Daha 6nemlisi, Océane’in onu durdurabilecegini biliyordu.

— Onu iyilestirebilirsin, dedi.

Océane cevap vermedi.

— Beni iyilestirdin.

— Evet.

— O halde onu da iyilestirebilirsin.

— Teknik olarak, muhtemelen.

— “Muhtemelen” mi?

— Hastaligi senden farkl. Once diizenleyiciyi uyarlamam gerekir.

— Yap o zaman.

— Hayir.

Lorenzo masadan kalkt.

— Neden?

— Ciinkii seninle yaptigim seyi bir sisteme doniistiiremem.

— Sistem istemiyorum. Gavino’yu kurtarmani istiyorum.

— Sonra bagka biri gelecek.

— Onu da kurtarirsin.

— Sonra bir bagkasi.

— Yapabiliyorsan neden yapmayasin?

Océane uzun siire ona bakti.

— Ciinkii sonunda insan yagaminin hangi hastalikta, hangi kosulda ve
ne kadar uzatilacagina ben karar veriyor olurum. Saglik sisteminiz bana

bagiml hale gelir. Kim yasayacak, kim 6lecek sorusu benim irademe
baglanir.

— Su anda da sen karar veriyorsun.

— Evet.

— O halde fark yok.

— Fark, kararimin 6l¢eginde.

Lorenzo 6fkeyle giildii.

— Olmekte olan adam icin 6lcegin ne 6nemi var?

— Yok.

— Bunu yiiziine soyleyebilir misin?

— Evet.

— Senin ahlakin, dlen kisiye hicbir sey sunmuyor.



— Biliyorum.

Lorenzo o gece teknede kaldi.

Sonraki haftalarda Océane’le ¢cok az konustu. Gavino’nun ailesine
yardim etti, agrilarini azaltmak i¢in insan tibbinin izin verdigi her seyi
yapti.

Océane de eve gidiyor, yemek gdtiiriiyor, cocuklarla ilgileniyor ve
geceleri ailenin yaninda oturuyordu.

Fakat Vaera teknolojisini kullanmad.

Gavino oldii.

Cenazeden sonra Lorenzo ii¢ hafta boyunca denize agildi. Océane
onun nereye gittigini duyusal izlerden ve olasiliklardan tahmin edebilirdi
fakat pesinden gitmedi.

Lorenzo dondiigiinde ilk soyledigi sey suydu:

— Seni affetmedim.

Océane bagini salladi.

— Biliyorum.

— Belki hicbir zaman affetmeyecegim.

— Bu da miimkiin.

— Pisman misin?

Océane denize bakti.

— Onun 6lmesinden dolay1 ac1 duyuyorum. Fakat onu kurtarmadigim
icin verdigim kararin yanls oldugunu séyleyemem.

— Beni kurtardigin i¢in?

— O kararin dogru oldugunu da soyleyemem.

Lorenzo sustu.

Océane devam etti:

— Seni kurtarmamin sonuclarindan biri, Sofia’nin babasiz biiyiimesi
oldu.

Bu ciimle Lorenzo’ya tokat gibi geldi.

— Bunu bana kars: kullanma.

— Sana kars1 kullanmiyorum. Bir sonucu séyliiyorum.

— Sofia’y1 ben terk ettim.

— Evet.

— Sen degil.

— Ama seni kurtararak bu se¢imi yapabilecegin zamani yarattim.

Gavino’nun oliimiinden sonra Océane, Lorenzo’ya Ayr1 Akis'in nasil
dogdugunu anlatti.

Vaeralar yildizlararasi yolculuk doneminde geng bir uygarlikla
karsilagmisti. O diinya cevresel ¢okiis, hastalik ve enerji krizi igindeydi.

Vaeralar yardim etmisti.

Atmosferi onarmis, genetik hastaliklar1 azaltmis ve temiz enerji
sistemleri kurmusglardi. Milyarlarca yagsam kurtulmustu.



Birkag bin y1l sonra o uygarlik kendi bilimini gelistirmek yerine Vaera
sistemlerini isletmeye baslamigti. Siyasi giig, teknolojiye erisimi kontrol
edenlerin elinde toplanmisti. Vaeralar tanrilastirilmis, onlarin varligi
toplumsal diizenin vazgegilmez merkezi haline gelmisti.

Geri ¢ekilmeye calistiklarinda diizen ¢okmiis, savaglar baglamisti.

— Onlar kurtardik, dedi Océane. Sonra kendi geleceklerini kurma
yeteneklerini zayiflattigimizi gordiik.

— Belki de yanhs bicimde yardim ettiniz. Yardimin kendisi yanlig
degildi.

— Bunu savunan Vaeralar hala var.

— Sen hangisine inaniyorsun?

— Aym Akig’a.

— Ama beni kurtardin.

— Evet.

— Celigkilisin.

— Evet.

Insanlar celigkilerini gizlemek icin ilkeler kurar. Océane ise ilkesini,
celigkisini ortadan kaldirmadan tasiyordu.

Vaera geometrisine dayanan eser evin denize bakan odasindaydi.

Lorenzo ilk yillarda onu bir siisleme sanmigti. Sonra baktik¢a bi¢imin
degistigini fark etti. Cizgiler hareket etmiyordu; ama giiniin saatine,
havadaki neme ve bakis acisina gore aralarindaki iligki bagka tiirli
algilaniyordu.

Bazi boliimler goriiniir 1s1kla degil polarizasyon, yilizeyin
mikrogeometrisi ve zayif elektromanyetik degisimlerle olusuyordu.

— Ne anlatiyor? diye sordu Lorenzo.

— “Anlatmak” dogru kelime degil.

— Her zaman dogru kelimeyi bulamam.

— Bir bilincin siirekliligine iligkin bir calisma.

— Oliim mii?

— Degisim.

Océane, Vaera hafizasinin kusursuz olmadigini anlatti. Son birkag yiiz
yil ayrintili kalabilir, daha eski donemler olaylar, iligkiler ve duygusal
durumlar halinde sikigirdi.

Belirli bir koku, mekan veya frekans binlerce yillik bir aniy1 yeniden
acabilirdi.

— Benimle gegirdigin yillar1 da unutacak misin? diye sordu Lorenzo.

— Ayrintilarin bir boliimii uzaklasacak.

— Ne kadar?

— Bilmiyorum.

— Ya beni tamamen unutursan?

Océane tabloya bakti.



— Unutmak, bir seyin hi¢ yasanmamais olmasi degildir. Senin
yarattigin degisiklik, seni acikc¢a hatirlamadigim zamanlarda da kalabilir.

Lorenzo bu cevabi teselli edici bulmadi.

Insan, sevdigi kisinin icinde isimsiz bir etki olarak kalmak istemez.

Adiyla hatirlanmak ister.

Yillar sonra Roma’ya déndiigiinde tabloyu hafizasindan yeniden
cizmeye caligsacakti. Fakat eserin yalnizca goriinen katmanlarini
hatirlayabilecek, gerisini eksik birakacakti.

Duvarina asacagi sey Vaera sanatinin kopyasi degil, kendi
yetersizliginin resmi olacakti.

Sofia’nin ad1 evde sik s6ylenmiyordu.

Fakat yoklugu her yerdeydi.

Lorenzo dogum giinlerini hesapliyordu. Sekiz yasindaki kizinin
dokuz, on, on bes, yirmi yasina gelisini zihninde canlandiriyordu.

Bazi yillar ona mektup yazdi.

Higbirini gondermedi.

Mektuplarinda 6nce hastaligini anlatiyor, sonra iyilestigini soylemek
zorunda kaliyordu. Tam bu noktada biitiin aciklama ¢okiiyordu.

Olmek iizere oldugu icin gitmisti.

Peki neden iyilestiginde donmemisti?

Océane bir giin masada biriken mektuplar1 gordii.

— Gondermeyeceksen neden yaziyorsun?

— Soylemem gereken seyleri anlamak icin.

— Anladin m1?

— Hayir.

— O halde gondermemek icin sebebin ne?

— Hayatina girip her seyi yeniden bozmak istemiyorum.

Océane cevap vermedi.

— Bunun korkaklik oldugunu diisliniiyorsun, dedi Lorenzo.

— Ne diisiindiiglimii biliyorsun.

— Soyle.

— Bir insanin gergegi 6grendiginde ne yapacagina onun yerine karar
veriyorsun.

— Onu koruyorum.

Océane basini hafifce yana ¢evirdi.

— Kendini de.

Lorenzo 6fkelendi. Mektuplar: topladi ve bagka bir odaya gotiirdii.

Fakat atmad.

Océane de bir daha Sofia’dan s6z etmedi.

1991’e yaklagirken Océane’de kiigilik degisiklikler basladi.



Duyusal filtreleme daha fazla caba gerektiriyor, kalabalik yerlerde
daha cabuk yoruluyordu. Bazen Lorenzo’nun soyledigi bir ciimleye gec
cevap veriyor; uzak bir titregim, koku veya elektromanyetik degisim
dikkatini istemeden ¢ekiyordu.

Bir sabah kahveyi eline ald1 ve uzun siire icmedi.

— Zamamn geldi, dedi.

Lorenzo neyi kastettigini biliyordu.

Yaklasik her yirmi yilda bir Vaera bedeni sistemik rejenerasyona
giriyordu. Siireg sekiz ila on dort ay arasinda degisebilirdi. DNA hasari,
bozulmus proteinler, metabolik atiklar ve duyusal reseptorler yeniden
diizenlenecekti.

Biling biiyiik 6l¢tide kapanacakti.

Océane savunmasiz kalacakt.

Alplerin altinda, bir ka¢ haftada ulasilabilen eski bir Vaera alani
vardi. Lorenzo yillardir oranin varliginm biliyordu

— Ne kadar stirecek? diye sordu.

— Bilmiyorum. On aya yakin olabilir.

— Uyandiginda ayni olacak misin?

— Biiyiik olciide.

— “Biiylik olciide” yeterli degil.

— Daha kesin bir cevap yok.

Lorenzo kiyiya bakti.

— Seni bekleyecegim.

Océane ona uzun siire bakti.

— Bunu s6ylemek zorunda degilsin.

— Yirmi y1ildir buradayim.

— Gecmiste kalmis olman, gelecekte de kalacagin anlamina gelmez.

— Insanlar s6z verir ve tutmaya caligir.

— Sonra degisirler.

— Bu yiizden mi sozlere inanmiyorsun?

— Soziin sdylendigi anda gercek olabilecegini biliyorum. Gelecekteki
kisiyi baglayabilecegine inanmiyorum.

Lorenzo sinirlendi.

— Her seyi olasiliga ¢evirmek zorunda misin?

— Hayir.

Océane yanina geldi ve elini tuttu.

— Ama senden, heniiz yasamadigin on ayin kararini istemiyorum.

Rejenerasyondan 6nceki son gece birlikte yattilar.

Lorenzo uyuyamadi. Océane’in bedeni yaninda sessizdi. Dolagim
ritimlerini g6gsiinde hissedebiliyordu.

— Korkuyor musun? diye sordu.

— Evet.

— Olmekten mi?

— Uyanamamaktan. Ya da uyananin benim devamim olmamasindan.



Lorenzo ona dondii.

— Bunun olmadigimi séylemistin.

— Sistemlerimiz siirekliligi korumak iizere tasarlandi. Bu, kesinlik
degil.

Lorenzo onu optii.

— Uyandiginda burada olacagim.

Océane cevap vermedi.

Bir siire sonra yalnizca:

— Su anda buradasin, dedi.

Océane rejenerasyona girdikten sonra evin biitiin sesleri degisti.

Lorenzo ilk giinlerde kendisini mesgul etti. Tekneyi onardi. Kitap
okudu. Kahve yapti. Aksamlari iki fincan ¢ikarip sonra birini geri
kaldird:.

Océane’in yoklugunda onun i¢in kurdugu biitiin hayatin ne kadarinin
gercekten kendisine ait oldugunu diisiinmeye basladi.

Yirmi y1l boyunca zamani durmustu.

Kansere yakalandig1 anda hayatindan ¢ikmig, Océane’in yaninda
bagka bir siireklilige girmisti. Fakat Roma’da biraktig1 insanlar yagsamaya
devam etmisti.

Sofia artik sekiz yasinda degildi.

Otuzuna yaklasmis bir kadind.

Lorenzo eski mektuplari ¢ikardi. Her birinde ayni yalanin bagka
bigimi vardi: Simdi degil. Biraz daha sonra. Onu korumak i¢in. Dogru
zamani buldugumda.

Océane’in yaninda kalirsa onu terk etmeyecekti.

Fakat Sofia’ya donmemeyi bir kez daha sececekti.

Lorenzo, Océane’e haber vermedi.

Bir veda mektubu yazdi ama orda birakmadi. Ciinkii yazdig: her
climle, kararin agiklamaya ve boylece hafifletmeye calisacakti. Océane
uyanip bos evi gordiigiinde ne yaptigin1 anlayacakti.

Tekneye birkag esya, eski mektuplar ve Oceane'a ait bir esarp koydu.

Sardinya’dan ayrildig1 sabah deniz sakindi.

Océane aylar sonra uyandiginda once degisimi algiladi.

Mevsim ilerlemisti. hava daha soguktu. etrafindaki canh dagilimi
farklilasmisti. Sardinya'ya dondii.

Evin taglarinda yeni nem izleri, kiyida bagka insanlarin ayak kokular:
vardi.

Lorenzo’nun varlik imzasini aradi.

Bulamada.

Eve ¢iktiginda esyalarinin bir boliimiiniin olmadigini gordii.
Teknenin demirledigi yer bostu.

Océane daha 6nce bir¢ok insan kaybetmisti.



Onlarin bedenleri yaslanmis, hastalanmus ve 6lmiistii. Oliim agird:
ama nedensel olarak anlagilirdi. Bir siireklilik biyolojik sinirina ulasir ve
kapanirdi.

Lorenzo 6lmemisti.

Gitmisti.

Onun yoklugu doga yasasindan degil, se¢cimden doguyordu.

Océane ilk kez bagka bir bilincin kendisini birakma hakkiyla
karsilasti.

Koyun 6niinde uzun siire durdu.

Onu takip edebilirdi. Roma’ya ulagmak zor degildi. Lorenzo'nun
kimyasal izini artik bulamasa bile olasiliklarin1 modelleyebilir, insan
kayitlarii inceleyebilir ve onu kisa siirede bulabilirdi.

Gitmedi.

Kiyida hava kararincaya kadar kaldi. Ertesi sabah Lorenzo’nun
fincaninmi dolaptan ¢ikarmad.

Lorenzo Roma’ya dondiigiinde kiz1 Sofia onu hemen affetmedi.

Onu ilk gordiigiinde mucizeyle karsilagmis gibi davranmadi. Bir siire
yiiziine bakt1. Sekiz yasinda babasiz kalan ¢ocuk, yetigkin bir kadinin
bedeninde hala oradayd.

11k sorusu suydu:

— Ne zamandir iyisin?

Lorenzo yalan soylemedi.

— Yillardir.

Sofia’nin yiizli degisti.

— Beni ¢ok seviyordun, dedi.

— Evet.

— O zaman se¢imini yaptin.

Lorenzo bu ciimleye cevap veremedi.

Sofia’yla aralarindaki bag yillar i¢inde yeniden kuruldu ama kayip
yirmi yil geri gelmedi. Lorenzo onun hayatina dénebildi; ¢ocukluguna
donemedi.

Sardinya’daki kiiciik evde ise Océane yasamaya devam etti.

Lorenzo Roma’daki salonuna, hafizasinda tasidigi Vaera geometrisini
yeniden cizmeye c¢alisti. Cizgileri hatirladi ama aralarindaki goriinmeyen
iligkileri aktaramadh.

Ortaya eksik bir tablo ¢ikt.
Onu yine de duvara asti.



AYRI AKIS

Lorenzo, 6liimiin bir odaya girdiginde 6nce neyi degistirdigini bilirdi.
Havay degil.
Isig1 da degil.

Oliim, 6nce esyalarin anlamim degistirirdi. Masanin iizerindeki su
bardagy, birazdan igilebilecek bir sudan geride kalacak bir nesneye
doniisilirdii. Sandalye, {izerinde oturulan yer olmaktan ¢ikar, son kez
oturulmus yer olurdu. Duvar saati zaman1 gostermek yerine, bir insanin
ne kadar zamani kalmadigin1 saymaya baglardi.

Fakat o 6gleden sonra 6liim heniiz salona girmemisti.

En azindan Lorenzo béyle saniyordu.

Deniz pencerenin 6niindeki genis masaya egilmisti.

Masanin arkasindaki duvarda Lorenzo’nun yillar 6nce belleginden
yeniden kurdugu tablo asiliydi.

Lorenzo onu izliyordu.

Yetmis sekiz yasinda yagh bir adam olarak, bir insanin diisiindiigii
sirada bedeninde meydana gelen kiigiik degisikliklerin ¢ogunu
taniyabilirdi. Dikkat yiikseldiginde gozbebeklerinin nasil genisledigini,
bir kavrayistan hemen 6nce nefesin neden tutuldugunu, zihinsel
yorgunlugun omuzlari hangi sirayla diistirdiigiinii bilirdi.



Deniz’de olan sey bunlarin hi¢birine tam olarak benzemiyordu.

Gen¢ adam bazen Oylece duruyor, sonra basini kaldirip odanin bagka
bir yerinde bulunmayan bir seyi izliyordu. Gozleri bosluga ¢evrilmis
degildi. Tam tersine, Lorenzonun géremedigi bir diizeni takip ediyormus
kadar dikkatliydi. Parmaklar1 masanin iizerinde kii¢iik araliklarla hareket
ediyor, ii¢ boyutlu bir nesnenin kenarlarini yokluyormus gibi havada
duruyordu.

Deniz ayaga kalkt1. Lorenzo’nun masasindan bos bir kagit aldi. Once
ii¢ egri cizdi. Sonra ¢izgilerin birlesmesi gereken yerde kiiciik bir aciklik
birakt.

“Bu bosluk bir yokluk degil,” dedi. “Bir serbestlik.”

Lorenzo kagida bakti.

“Fiziksel anlamda m1?”

“Bilmiyorum.”

“Deniz.”

“Gergekten bilmiyorum. Ama ne olmadiginm biliyorum.” ¢izgilerin
arasindaki aciklig1 kisa bir hareketle birlestirdi.

Deniz kdgida bakinca yiiziinii burusturdu.

“Simdi sabit bir sekil oldu.”

“Onceden de bir sekildi.”

“Hayir. Onceden bir iligkiydi.”

Lorenzo, Deniz’in kullandig1 sozciikten ¢ok onu s6yleme bicimini fark
etti. Geng¢ adam bir fikir 6ne siirmiiyordu. Gordiigii bir seyi tarif etmeye
calisiyordu.

Deniz yeni bir kagit aldi.

“Insan fiziginde kiitle uzay-zamam egiyor,” dedi. “En azindan bunu
boyle anlatiyoruz. Madde var, geometri onun ¢evresinde degisiyor, diger
seyler de o geometri icinde hareket ediyor.”

“Basitlestirilmis bicimiyle.”

“Ama burada kiitle sebep gibi gosterilmiyor.”

Lorenzo cevap vermedi.

Deniz ii¢ yeni ¢izgi ¢izdi. Bu kez aralarina kiiciik noktalar koydu.

“Kiitle bir sonug gibi. Daha dogrusu bizim ayni olaya verdigimiz
adlardan biri. Asil sey, komsu durumlarin zamani birlikte tagiyamamasi.”

Lorenzo’nun bakig1 kagitta kaldi.

“Bir senkronizasyon farkindan mi1 s6z ediyorsun?”

“Hayir. Evet. Belki.” Deniz gozlerini kapadi. “Sozciikler yanhs. Bir
olayin nerede bittigiyle digerinin nerede basladigina dair anlagsmazlik
gibi. Eger bu fark belirli bir diizende tutulursa...”

Kalemi havada durdu.

Lorenzo istemeden One egildi.



“Ne olur?”

Deniz gozlerini agti.

“Mesafe degisir.”

“Olciim mii degisir?”

“Hayir. Mesafe.”

Odadaki saat bir kez tikladi.

Lorenzo hayati boyunca bilimin esiginde sOylenen biiyiik ciimlelerden
kugkulanmsti.

*Madde sonugtur. Zaman birlikte tasinamaz. Mesafe degisir.*

Bunlar ¢ogu insanin agzinda felsefeyle hezeyan arasinda duran,
sinanamaz sozler olurdu.

Fakat Deniz’in 6niindeki ¢izimler gelisigiizel degildi.

Lorenzo, kanser hiicrelerinin cogalmasini, telomerlerin kisalmasini,
yaslanan dokunun kendi 6liimiinii nasil hazirladigini incelemisti. Fizik¢i
degildi. Yine de bir bilim insaninin tehlikeyi bazen kanittan nce,
diistincenin kurdugu tutarhliktan taniyabilecegini biliyordu.

Deniz’in ¢izdigi diizen, yanlis olsa bile verimli bi¢cimde yanhsg
goriiniiyordu.

Dogruysa, ¢ok daha kotiiydii.

“Bunu daha 6nce birine anlattin mi1?” diye sordu.

“Kimseye anlatmadim. Ben de yeni anlamaya basglhiyorum. Bir SD
kart1 mektupla gonderdim.”

“Fotograflarda bunlar goriiliiyor mu?”

“Sekiller goriiliiyor. Ama iligkiler yok. Kitabin fotografi kitap degil.
Sizin tablonuz da degil.”

Deniz duvardaki koyu yiizeye bakti.

“Fakat ikisini ayn1 odada goriince bir sey degisti.”

“Nedir?”

“Tablonuz bir cevap degil. Bir hatirlama bi¢imi. Siz bunun ne
oldugunu bilmeden dogru boliimlerini hatirlamigsiniz.”

Lorenzo’nun bogazi kurudu.

Tabloyu 1991’in kiginda yapmisti. Océane'dan gittikten sonra.

Onunla gecirdigi yirmi yi1ldan geriye kalan seyleri insan belleginin izin
verdigi 6lciide korumaya galigmisti. Tablo sanat degildi. Yasini,
unutmaya kars: kullanabilecegi fiziksel bir yiizeye doniistiirme
girisimiydi.

Yillar boyunca hi¢ kimse onda resimden bagka bir sey gormemisti.

Deniz, salona girdikten birkag¢ dakika sonra acgik birakilmas: gereken
yeri fark etmisti.

Masadaki telefon titredi.
Ses kisa siirdi.
Ekranda numara goriinmiiyordu.



Lorenzo telefona bakti. Ayni anda gogsiiniin ortasinda, bedeninin
kendisinden 6nce hatirladig eski bir basing olustu.

Deniz bagin kaldirdi.

“A¢mayacak misiniz?”

Lorenzo telefonu aldi. Koridora ¢ikti. Calisma odasinin kapisini
kapatirken elinin titredigini gordii.

Telefon ikinci kez calmada.

Hat onu bekliyordu.

Lorenzo acti.

Sessizlik oldu.

Sonra bir kadin adin1 soyledi.

“Lorenzo.”

Yirmi bir y1l, insan belleginde bircok seyi degistirebilirdi. Bir yiiziin
ayrintilari silinir, bir kokunun hangi mevsime ait oldugu unutulur,
sevilen birinin yiirlirken sol ayagini biraz daha disar1 bastig1 ancak eski
bir film izlendiginde hatirlanirdi.

Ses bagka tiirlii kaliyordu.

Lorenzo onu ilk hecede tanidi.

Elini ¢calisma masasinin kenarina koydu.

“Océane.”

Konusma uzun siirmedi. Océane, Deniz’in Vaeralarin varligini
ogrendigi icin degil, Kayit'in ileri fizik katmanini insan diisiincesine
cevirmeye baslayabilecegi icin, 6liim karar verildigini soyledi.

Kitap ve bilinen goriintiiler geri alinabilirdi; fakat Deniz’in sinir
sistemi artik pasif bir kopya degildi. Insan fiziginin kendi tarihsel yoluyla
heniiz ulasmadig1 uzay-zaman iligkisine hangi sorulardan gidilecegini
tasiyan canl bir geviriciye doniigmiistii. Yanls 6lgekte sinanirsa sonug,
tek bir silahin degil yoriingelerin, kabuk gerilimlerinin ve enerji
yogunluklarinin geri dondiiriilemez bigimde degismesi olabilirdi.

Oteki secenekleri degerlendirmislerdi. Hafizasini degistirmek
kisiligini iceriden yeniden yazacak ve yine de giivenilir olmayacaktu.
Omrii boyunca kapatmak, bir bilinci miilk haline getirecekti. Yalnizca s6z
vermesini istemek ise Deniz’in gelecekteki iradesini bugiinkii korkusuna
baglamak demekti. Modellerinde hem Deniz’in 6zgiir kaldigi hem de
bilginin erken yayillmadig1 yeterince giivenli bir yol bulamamiglardi.

Karar bir kurula dagitilip kimsenin iistlenmedigi bir prosediir olarak
birakilmamisti. Gri pardosiilii Vaera, reddetme hakki bulunan
sorumluluk tastyicisiydi ve karari kabul etmisti. Bu diizen 6liimii hakh
yapmiyordu; yalnizca onu gerceklestirenin ‘sistem yapt1’ diyerek
saklanmasini engelliyordu.

Océane, onlar gelene kadar Deniz’i evde tutmasini istedi. Lorenzo
yardim etmeyecegini, Deniz'i boyle bir sona mahkum edemeyecegini



anladi. Telefonda itiraz etmedi. Sessizligi, tiim olasiliklar1 kendince
hesaplamaya calisti.
Sonra salona dondii.

Deniz baginm kaldirdi.

“Kimdi?” diye sordu.

Lorenzo hi¢ duraksamadan cevap verdi.
“Kimse

Deniz, Lorenzo’nun yiiziine birkag saniye bakti.

Kitabin a¢tig1 yeni alg1 kanallari, ona insan bedeninde saklanmasi gii¢
olan geyleri gosteriyordu. Lorenzo bunu biliyordu. Kalbinin hizlandigini,
derisinin altinda kanin yon degistirdigini, terinin bilesiminin korkuyla
birlikte farklilagtigin1 Deniz’in secebilecegini diisiindii.

Geng adam yine de yalanim yiiziine vurmada.

Lorenzo onu gondermenin bir kurtaris olmadigini farketti.
Geldiklerinde onlar1 ikna edebilirdi, ya da bagka bir ¢6ziim i¢gin
direnebilirdi.

Lorenzo mutfaga gecti.

“Bir kahve daha ister misin?”

“Gitmem gerek.”

Lorenzo dolabin kapagini acty. iki fincan ¢ikard.
“Yagmur yagmiyor.”

“Yine de gitmeliyim.”

“Kacacak misin hala?”

“Artik kactigimi sanmiyorum.”

“Ne yapiyorsun?”

“Yakalanacagim yeri seciyorum.”

Lorenzo kahve makinesine su koydu. Ellerini sabit tutmaya
cahistyordu. Insan bedeni bazen sahibinden bagimsiz bicimde ihanet
edebilirdi; bazen de sahibinin yaptig1 ihaneti kusursuz bir beceriyle
saklardi.

“Bir haftadir beni yakalayinca ne yapacaklarini, 6ldiirmek isteyip
istemediklerini bilmiyorum.”

Lorenzo fincanlar tezgaha koydu.

Saatin sesini mutfaktan da duyabiliyordu.

“Belki seni 6ldiirmek istemiyorlardir, belki kesin bir kararlar1 yoktur”
dedi.



Lorenzo fincanlardan birini ona uzatti.

Deniz fincan almadi. Zeminden yiikselen yogun titresimle birlikte
odanin kokusu degisti. Sanki biitiin diinya biraz sonra kapidan igeri
girecekmis gibi oldu.

Kap1 hala bostu. Deniz agirligini o yone verdi; tam hareket edecekken
kilit mekanizmasindan hafif bir ses geldi.

Digarida yagmur yeniden ince bir sesle baglamigti. Damlalar
pencerenin dis yiizeyinde birlesiyor, cam boyunca yavasca asagi iniyordu.

Kapi1 ¢alinmad.

Digaridaki kisi kolu indirdi ve kapiyi iceri dogru itti.

Once gri pardésiilii adam girdi.

Deniz onu goriir gormez tanidi. Bedeninin sandalyede gerildigini
Lorenzo da fark etti. Adam, yagmur altinda haftalarca yiiriimiis birine
benzemiyordu. Pardosiisiiniin omuzlarinda birka¢ koyu damla varda.
Saclar1 kuruya yakindi. Yiizii, herhangi bir Roma sokaginda goriildiikten
birkag dakika sonra unutulabilecek kadar siradandi.

Elinde kiiciik, siyah bir ¢anta tagiyordu.

Ardindan Océane girdi.

Lorenzo yirmi bir y1l boyunca onu yaglanmig olarak hayal etmeyi
denemisti. Saclarinin tamamen beyazladigini, gozlerinin ¢evresinde
cizgiler olustugunu, insan zamaninin ona da kiiciik bir iz biraktiginm
diistinmek istemisti. Bunun miimkiin olmadigini biliyordu. Yine de zihin,
kaybettigi seyleri kendisine yaklastirmak i¢in onlar1 degistirirdi.

Océane degismemisti.

Yirmi beslerinde goriiniiyordu. Kahverengi gozleri 6nce Lorenzo’ya,
sonra Deniz’e ¢evrildi.

Lorenzo’ya baktig1 an bir saniyeden kisa stirdii.

Yirmi yil, o bakisin icine sigmadi.

Deniz ayaga kalktu.

Kafede gordiigii kadini, Lorenzo’nun telefondan dondiigiindeki
kokusunu ve Lorenzo'nun birlikte yasadig1 kadinin Oceane oldugunu
aynmi anda anladi. Lorenzo’ya baktiginda aciklama istemedi. Yash adamin
yiizlinde, se¢imini ¢oktan yapmais birinin utanci var gibiydi.

Océane kapiy1 kapatti. Gri pardosiilii Vaera siyah ¢antay elinde
tutuyordu.

Deniz 6nce kapiya yoneldi. Hareketi ani degildi; sandalye ile sehpa
arasindaki acikligi, gri pardosiiliiniin agirlik merkezini ve Océane’in
durdugu aciy1 6lctii. Sonra bir adimda hizlandi.

Gri pardosiilii Vaera yalnizea yarim adim atti. Deniz’in kolunu
ekleminden incitmeden yakaladi ve biitiin ivmesini yana cevirdi. Deniz
omzuyla duvara carpti. Hemen yeniden dogruldu. ikinci hamlede
pencereye ulasmayi denedi; Océane Oniine gecti.



Digar1 bagirabilirdi. Kars1 dairenin kapisi agilir, bir komsu koridora
cikardi. Fakat o zaman odadaki 6liim yalniz kendisine ait kalmayabilirdi.
Deniz nefesini tuttu, sesini iceride birakt1 ve bagka bir yol aradi.

Yoktu.

Bu fark edis onu uysallastirmadi. Zihninde Isil'in adresini,
Matteo’nun ¢antasindaki gecikmeyi, Joe’nun Londra’da kalacag evi ve
kitabin saklandig1 duvar birbirinden ayirdi. Onlardan hicbirini yiiziine
tasimamaya ¢alist1. Kitabi ve kart1 bulduklarini bilmiyordu. Son
dakikasinda koruyabildigi tek sey bilgiydi; onu veremezdi.

Gri pardosiilii Vaera ¢antayi acti. Metal ya da cam olmayan mat bir
kapsiil ile koyu renkli ince bir gerit ¢ikardi. Renksiz siviy1 seride
degdirdiginde odaya 1slak tas, ezilmis yaprak ve metal iizerinde kuruyan
deniz suyu gibi hafif bir koku yayildi.

Deniz kokuyu herkesten once ayirdi. Bacaklar1 kagmak icin yeniden
gerildi. Gri pardésiilii Vaera bilegini tuttu; bu kez hareketin amaci onu
yonlendirmek degil durdurmakti. Seridi burnunun altindaki deriye
bastirdi.

Deniz basini ¢evirmeye ¢aligti. Bir an kurtuldu, havayi icine
almamaya calisti; sonra Vaera cenesini sabitledi. ilk soluk bedenin
istemsiz yenilgisiydi.

Gozbebekleri genisledi. Dizleri ¢oziildiigiinde Lorenzo bir adim
atacak gibi oldu, fakat yerinden kalkamadi. Sanki bedeni ve diisiinceleri
fel¢ olmustu. Onlarla konusmasi, ikna etmesi, Deniz'i bu sondan
kurtarmasi gerekiyordu. Higbir sey yapamadi. Deniz yere diismedi; gri
pardosiilii Vaera onu koltuga yavasca oturttu.

Deniz gozlerini kapatmadi.

Korku hala oradaydi. Haftalardir siiren yorgunluk, gogsiindeki eski
agirlik ve kendisine karg1 acimasiz sesi son anda mucizevi bigimde
silinmedi. Ama bunlarin yaninda artik agik bir irade vardi. Annesinin
telefondaki telagini, babasinin sususunu, Isil'in sakin sesini, Ada'nin
giiliisiinii, Matteo’nun kétii sakalarini, Chiara’nin eline yapistirdig: yara
bandini, Yusufun plansiz sehirlerini ve heniiz ulasip ulasmadiginm
bilmedigi Londra zarfin1 ve Joseph'i diisiindii. Bunlarin devamini gérmek
istiyordu.

Océane Deniz'e yaklasti. Lorenzo onun yiiziinde merhamet arads;
buldugu seyin adin1 koyamadi.

Océane egildi.

“Korkma,” dedi.

Deniz’in gogsii son kez yiikseldi.
Deniz, yasamak istedigi giin oldii.



SON






MEKTUP

Oceane'a,

Ben agka inanmayan bir adam degildim.

Daha kotiistiydiim: Aski anladigima inaniyordum.

Onu hiicrelerin birbirine gonderdigi kimyasal mesajlar, bedenin
¢ogalma istegi, yalniz kalma korkusu ve insanin kendi siireksizligine karsi
kurdugu ortaklik olarak goriiyordum. Insanlar birbirlerine “Sonsuza
kadar” derken aslinda 6liimlerinin farkinda olduklarini itiraf ediyorlardi.
Bir ev kuruyor, ¢cocuk yapiyor, birbirlerine adlar veriyor ve boylece
varliklarinin biraz daha uzun siirecegine inaniyorlardi.

Bana anlamsiz geliyordu.

Aileyi, insanin dogdugu evden cikip ayni yapiy1 bagka bir yerde tekrar
kurmasi olarak goriirdiim. Cocuk sahibi olmak, kendi 6liimiinii
kabullenemeyen bedenin genlerini gelecege gondermesiydi. Evlilik ise
korkuya hukuk kazandirmak, iki insanin degismeyeceklerine dair
birbirlerine yerine getiremeyecekleri bir s6z vermesiydi.

Elena’yla evlenirken bile bunlar diistiniiyordum.

Ona saygl duyuyordum. Zekasina, diiriistliigiine, insanlarin
kusurlarin1 hemen cezalandirmayan sakinligine... Onu incitmek
istemedim. Birlikte iyi bir hayat kurabilecegimizi diisiindiim. Ayn1
kitaplardan hoslaniyor, baz1 konularda ayni seylere 6fkeleniyor,
birbirimizin sessizligine dayanabiliyorduk.

Bunun agk i¢in yeterli oldugunu sandim.

Belki baska insanlar icin yeterliydi.

Benim i¢in olmada.

Evliligimiz biiyiik bir ihanet, siddet veya nefret yliziinden sona
ermedi. Daha siradan ve daha acimasiz bir nedenle dagildi: Ben orada
tam olarak bulunmadim. isimden arta kalan zamanimu eve getiriyor,
sonra buna bir hayat diyordum. Elena benimle konusurken zihnimin bir
boliimii laboratuvarda kaliyordu. Birlikte yemek yerken hiicre 6liimiinii,
tiimor baskilayici genleri ve ertesi giin okuyacagim raporu
diisiiniiyordum.

Beni hemen terk etmedi.

Once bekledi.

Sonra beklemekten vazgecti.

Ayrildigimizda birbirimizden nefret etmedik. Belki bu yiizden ayrilik
daha agird1. Insan 6fkelendigi kisiyi hayatindan cikarmakta zorlanmaz.
Sayg1 duydugu birini mutsuz ettigini bilerek gitmek daha sessiz bir
suctur.

Sofia dogdugunda ise hakkimda bildigim ilk biiyiik sey yanlis ¢ikt.

Cocuk sahibi olmanin anlamsiz oldugunu diisiiniiyordum. Sonra onu
ilk kez kucagima aldim.



O an gokyiizii agilmadi. Tanrr’ya inanmadim. Evrenin bana bir amag
gonderdigini diisiinmedim. Yalnmzca, varligini birkac dakika once
hissettigim bu kiiciik insanin basina gelecek her seyin artik beni
ilgilendirdigini hissettim.

Bu karar degildi.

Fikir degildi.

Biyolojinin agiklayabilecegi ama aciklayarak kiiciiltemeyecegi bir
bagdi.

Sofia biiylidiikge hayatimin merkezi oldu. Calisirken eve doniis
saatini diisiiniiyordum. Sokakta bir ¢ocuk agladiginda sesini onunkine
benzetiyordum. Hastalandiginda kendi bedenimden vazgecip acisini
alabilmeyi istiyordum.

Bir insanin bagka bir insan1 bu kadar sebepsiz sevebilecegini
bilmiyordum.

Elena’yla evliligimiz yiirlimemisti ama Sofia sayesinde iletisimimiz
devam etti. Elena’ya duydugum saygi kaybolmadi. O, benim
basaramadigim siirekliligi Sofia i¢in kuruyordu. Ben baba olmay1
ogrenirken o ¢oktan anne olmanin giindelik yiikiinii tasiyordu.

Sonra kanser oldugumu 6grendim.

Ve hayatimin merkezi oldugunu sdyledigim ¢ocugu biraktim.

Bunu onu korumak icin yaptigim sdyledim. Oliimiimii izlemesin,
beni hastane yataginda kiiciiliirken gérmesin, son anilarinda bedenimin
¢okiisii kalmasin istedim.

Bunlarin hepsi dogruydu.

Ama eksikti.

Ben de korkuyordum.

Sofia’nin gozlerinde 6lmekten korkuyordum. Bir ¢ocugun, babasinin
onu birakmasini degil de yok olusunu izlemesinin daha agir olacagina
onun adina karar verdim.

Sonra denize acildim.

Diinyay1 gormek istedigimi sdyledim. Gergekte bildigim diinyadan
kaciyordum.

Ve seni buldum.

Hayir.

Sen beni buldun.

Ben seni arayacak halde degildim. Teknenin zemininde, atesin,
susuzlugun ve hastaligin icinde yatiyordum. Diinyay1 dolagsmak i¢in
¢iktigim yolculugun ilk ayinda Sardinya kiyisina siirtiklenmistim.
Oliimiim icin giizel bir manzara sectigimi bile séyleyemeyecek kadar
bilincimi kaybetmigtim.

Sen beni denizin i¢inden gordiin.

Beni kiyiya cikardin.

Iyilestirdin.

Sonra biitiin kadinlar1 anlamsiz hale getirdin.



Bu ciimleyi kurmak Elena’ya, hayatimda bulunmus diger kadinlara ve
belki sana kars1 bile haksizlik gibi geliyor. Ciinkii onlarin degersizlestigini
soylemek istemiyorum. Sen onlardan daha giizel, daha zeki veya daha
kusursuz oldugun i¢in olmadi.

Senin yaninda kiyasin kendisi anlamim kaybetti.

Sana kadar bir kadinda sevilebilecek 6zellikler bulundugunu
diislinlirdiim. Birinin giizelligine, zekasina, sesine, mizahina, bana
davranisina baglanabilecegimi sanirdim. Agkin bu parcalarin
toplamindan dogdugunu diisiiniirdiim.

Sende parcalar: birbirinden ayiramadim.

Seni yiiziinden bagimsiz sevemedim ama yalniz yiiziinii de sevmedim.
Sesini duymak istiyordum ama sesinin soyledigi seylerden fazlasi degildi
bu. Ellerine bakiyor, saglarinin arasindaki beyaz telleri goriiyor,
giildiigiinde dis etlerinin ortaya c¢ikisini seviyordum. Sonra denize
baktigin bir anda, senin 6niimde duran bedenden ibaret olmadigini
hatirhyordum.

On bir bin yillik bir siirekliligin karsisindaydim.

Ben seni tanimadan 6nce sehirler kurulmus ve yikilmigti. Sen benim
dilim dogmadan 6nce bagka dillerde yasamistin. Benim tarih dedigim
seyin biiylik boliimiinii hatira olarak tasiyordun.

Buna ragmen kii¢iik bir mutfakta benimle sevmemene ragmen kahve
iciyordun.

Seni anlamam miimkiin degildi.

Belki sana bu yiizden asik oldum.

Ya da insan, anlayamadig1 seye duydugu teslimiyeti agk sanmaya
ozellikle yatkindir.

Bunu ¢ok diisiindiim.

Sana duydugum sey minnet miydi? Beni 6liimden kurtardigin igin mi
sana baglandim? Yeniden dogdugumu ve seni bu yeni hayatin nedeni
olarak gordiiglimii mi saniyordum?

Eger yalniz minnet olsaydi zamanla azalirdi.

Azalmadi.

Tam tersine, iyilestikce biiyiidii.

Oliim dosegindeki bir adamin kurtaricisina baglanmasi
anlagilabilirdi. Ama ben yeniden yiiriimeye, yemek yemeye, tekneyi
onarmaya ve kendi kararlarimi vermeye basladigimda da sabah gézlerimi
acar agmaz seni artyordum.

Denize gittiginde doniisiinii bekliyordum.

Pazara yalniz indiginde ne zaman gelecegini hesapliyordum.

Bagka bir odada bulundugunda sesini dinliyordum.

Insanlarin yaninda bana nasil baktigini, adimi soylerken sesindeki
kiiciik farki, benimle yalnizken sessizliginin nasil degistigini anlamaya
calistyordum.

Senin yaninda buldugum huzuru daha 6nce hicbir yerde bulmadim.



Clinkii senin yaninda kendimi aciklamak zorunda degildim.

Bu bazen korkungtu. Bedenimin séylediklerini benden énce
duyuyordun. Sana kizdigimda bunu saklayamiyordum. Kiskandigimda,
korktugumda, arzuladigimda, utandigimda... Kalbim, solunumum ve deri
kimyam benden 6nce konusuyordu.

Bagka insanlarin yaninda insan kendisini diizenler. Ne kadarin
gosterecegine karar verir. Kirllganlhigimi climlelere doniistiiriir, bazilarini
¢ikarir, bazilarini daha kabul edilebilir hale getirir.

Senin yaninda bunu yapamiyordum.

Ve bir siire sonra yapmaktan vazgectim.

Belki huzur dedigim sey buydu: Ilk kez birinin yaninda kendimi
savunmay1 birakmistim.

Fakat sen beni biitiiniiyle algilarken ben sana baktigimda yalnizca
izin verdigin seyi gorebiliyordum.

Benim agkim bedenimde acik bir olaydi. Kalbimi hizlandiriyor, sesimi
degistiriyor, seni bagka insanlardan ayiriyor, yoklugunda ac1 yaratiyordu.
Sen bunu kelimelerimden 6nce biliyordun.

Ben ise senin i¢in ne oldugumu bilmiyordum.

Hala bilmiyorum.

Beni neden yaninda tuttugunu yiizlerce kez diisiindiim.

Merak miydim?

Binlerce y1l insanlarla yasamais bir varlik icin farkl bir 6rnek mi?

Kurtardigin igin sorumlulugunu iistlendigin yaral bir hayvan m1?

Insanlar1 anlamak icin uzun siire gézlemledigin tek bir beden mi?

Yalmizhigin hafifleten kisa 6miirlii bir arkadas mi?

On bir bin y1llik yasaminda yirmi yil ne kadardi? Benim yetiskin
hayatimin biiyiik kismi, senin i¢in uzun bir mevsimden ibaret olabilir
miydi?

Ben sana omriimii veriyordum.

Sen bana zamaninin kiigiik bir pargasini.

Bunu diislindiigiimde utaniyordum; ciinkii sevgi muhasebe degildi.
Ama insan kalbi adil degildir. Verdigi seyi biiyiitiir, karsisindakinin
verdigi seyi olcer.

Sana “Beni seviyor musun?” diye sordugumda, aslinda bir kelime
istemiyordum.

Benim sevdigim bicimde sevmeni istiyordum.

Bedeninin beni arzulamasini, bagkasini diisiinme ihtimalinden
rahatsiz olmani, yoklugumda huzursuz olmani, beni kendine ait
hissetmeni istiyordum.

Senin doganda bulunmayan geyleri sevgimin kanit1 olarak senden
talep ediyordum.

Bu sana kars1 adil degildi.



Senin beni bir insan kadinin sevecegi gibi sevememen, sevmedigin
anlamina gelmiyordu. Ama bunu aklimla bilmek bedenimdeki eksikligi
ortadan kaldirmiyordu.

Elini tuttugumda elini ¢gekmiyordun.

Sana sarildigimda bedenini benden uzaklastirmiyordun.

Seni 6ptiigiimde, birlikte oldugumuzda bunun benim yakinlik dilim
oldugunu biliyor ve bana o dilde karsilik vermeyi se¢iyordun.

Fakat bazen, sectigin seyin arzu degil sefkat oldugunu
diistinliyordum. Sana dokundugumda benim sevincimi hissettigin icin
bana izin verdigini, aym sevinci yasamadigim biliyordum.

Bu bilgi baz1 geceler dayanilmaz hale geliyordu.

Yaninda yatiyor, yiiziine bakiyor, nefesindeki kimsede olmayan o
kokuyu igime cekiyor ve senin icin fazla kiiciik bir sey istedigimi
diisiiniiyordum. On bir bin yillik bir varliktan, bir insan erkeginin
bedenini arzulamasin bekliyordum.

Sonra tersini diisliniiyordum:

Belki de istegim kiiciik degildi.

Belki bir bagkasinin bedeninde kendi 6neminin kanitin1 aramak,
insan agkinin en biiyiik kibridir.

Sana birkag kez “Beni seviyor musun?” diye sordum.

Sen uzun siire cevap vermedin.

Sonunda:

“Sen bende kaliyorsun,” dedin.

Bu ciimle beni 6nce 6fkelendirdi.

Clinkii “evet” demeni istiyordum.

Insanlarin milyonlarca kez séyleyip cogu zaman yerine getirmedigi o
basit kelimeyi, senin agzindan duymaya ihtiya¢ duyuyordum.

“Bu ne demek?” diye sordum.

“Bir karar verdigimde varligin olasiliklar1 degistiriyor,” dedin. “Bir
yere baktigimda senin orada ne gorecegini de diisiiniiyorum. Uzun siire
donmediginde ¢evre ayni kaliyor ama benim onu algilama bi¢imim
degisiyor.”

Bunun benim istedigim ask olmadigini diisiindiim.

Yillar sonra, bana verebilecegin en biiyiik cevabin bu oldugunu
anladim.

Senin i¢in sevgi sahip olmak degildi.

Bir bagka bilincin, senden sonraki biitiin kararlarinin iginde
goriinmeyen bir iz birakmasiyd.

Ben senin i¢inde kaliyordum.

Belki bir Vaera’nin bir insana verebilecegi “Seni seviyorum” buydu.

Yine de emin olamadim.

Senden emin olamadigim i¢in zaman zaman uzaklagmaya ¢alistim.
Tekneye bindim. Giinlerce kiyiya donmedim. Bagka limanlarda kaldim.
Kendime senden uzakta da yasayabilecegimi kanitlamaya ¢aligtim.



Bazen bagka insanlarla konugtum.

Onlarin yaninda insan 6lciilerine geri donebilecegimi diisiindiim.
Ayni hizda yaglanacagim, ayni kelimeleri kullanacagim, ne hissettiklerini
yiizlerinden tahmin edecegim birini sevebilirdim.

Yapamadim.

Onlan seninle kiyaslamamaya ¢aligtim. Bu haksizlikti. Hicbiri on bir
bin yasinda degildi. Hicbiri denizi biitiin akintilariyla ayni1 anda
hissedemiyordu. Hicbiri bir insanin korkusunu kokusundan
anlayamiyordu.

Ama as1l mesele bunlar degildi.

Onlarin yaninda kendimi yeniden anlatmak zorunda kaliyordum.

Senin yaninda susabildigim kadar kimsenin yaninda susamiyordum.

Sana dondiim.

Her defasinda.

Bazen bunun sadakat oldugunu diisiindiim. Sonra sadakatin bir
secim olmasi gerektigini fark ettim. Benimki secim degildi. Bagka birini
sevme ihtimali, seninle yasadiktan sonra igcimde kapanmaisti.

Sevgime Olene kadar sadik kalacagimi biliyorum.

Bunu ahlakli oldugum igin degil, bagka tiirlii olamayacagim icin
biliyorum.

Bu evden ayrildiktan sonra da degismeyecek. Sofia’va donsem,
Roma’da yaslansam, bir daha seni gormesem bile degismeyecek. Bir giin
beni hatirlamayacak kadar uzun yasasan da ben kalan 6mriimii sana ait
bir i¢ mekanda gecirecegim.

Bu diisiincenin i¢inde hem giizellik hem asagilanma var.

Ciinkii ben biitiin gelecegimi sana verdim.

Sen ise geleceginin ne kadarinda beni tagiyacagini bilmiyorsun.

Senden 6nce yasamis insanlarin adlarimi diisiindiim. Benden 6nce
sevdigin dostlari, oliimlerini izledigin insanlari, insanlik tarihinde
kullandigin diger isimleri...

Senden sonra yasayacaklar: diisiindiim.

Ben oldiigiimde sen hala burada olacaksin. Belki binlerce y1l daha
denize girecek, bagka sehirlerde bagka adlarla yasayacak, bagka insanlara
baglanacaksin.

Bunu kiskandim.

Bir erkegi degil.

Zamamn kiskandim.

Senin ge¢misini kiskandim ¢iinkii icinde yoktum. Gelecegini
kiskandim ¢iinkii biiyiik kisminda bulunmayacagim. Denizleri bile
kiskandim. Ona benden 6nce aittin ve ben 6ldiikten sonra da ona
doneceksin.

Insan sevdigi kisinin gecmisini sahiplenemez.

Ben senin binlerce y1lim1 sahiplenmek istedim.



Bu, agskimin i¢indeki ¢irkinlikti.
Bir giin sana:

“Ben 6ldiiglimde ne olacak?” diye sordum.

“Oleceksin,” dedin.

Insanlarin teselli icin séyledigi giizel yalanlar1 bilmiyor degildin.
Yalnizca bana soylemedin.

“Sen ne yapacaksin?”

“Yagsamaya devam edecegim.”

Bu cevabin dogrulugundan nefret ettim.

“Beni unutacak misin?”

“Ayrintilarin bir béliimii zamanla uzaklasacak.”

Sanki biri gogsiimii acip igindeki en ¢ocukca korkuyu masaya
koymustu.

“Adimi da m1?”

“Bilmiyorum.”

Sinirlendim.

Sonra yillardir en ¢ok deger verdigim cevabin “bilmiyorum” oldugunu
hatirladim. Bilim insani olarak istedigim diiriistliik, asik oldugumda
zalimlik gibi gelmigti.

Ben sonsuz bir s6z istiyordum.

Sen bana hafizanin bile maddi bir sinir1 oldugunu séyliiyordun.

Seni bu yiizden de sevdim belki.

Beni rahatlatmak icin gercekligi degistirmedin.

Ama Sofia vardi.

Seni diisiindiiglim her anin arkasinda o duruyordu.

Sardinya’daki evde sabah gozlerimi aciyor, yaninda huzur buluyor ve
ayn1 anda Roma’da bensiz uyanan kizimi diisiiniiyordum.

Yasini hesapliyordum.

Dokuz.

On.

On sekiz.

Yirmi.

Her dogum giiniinde onun hayatindan bir y1l daha eksiliyordum.

Insan kendi cocugunun biiyiimesini uzaktan hesaplamamali.

Sesinin nasil degistigini, yliziiniin neye benzedigini, nelerden
korktugunu bilmiyordum. Ilk gencliginde kime 4sik oldugunu, okuldan
eve aglayarak gelip gelmedigini, hasta oldugunda kimi ¢agirdigim
bilmiyordum.

Beni ¢agirmadigim biliyordum.

Ciinkii ona beni cagirabilecegi bir yer birakmamistim.

Sana sarildigim zamanlarda bile aklima Sofia geliyordu. Bu sana kars1
suc gibi geliyordu. Sofia’y1 diisiindiigiim anlarda seni 6zliiyordum. Bu da
ona kars1 sugtu.



Iki kisiyi aym1 anda sevmek, sevgiyi biiyiitmedi.

Beni ikiye boldii.

Sofia beni diinyaya baglayan ilk insandu.

Sen ise diinyada kalmak isteyisimin bi¢imini degistirdin.

Kizim bana bir bagkasinin hayatindan sorumlu olmanin ne demek
oldugunu 6gretti.

Sen bana kendi hayatimi gercekten istemenin ne demek oldugunu
ogrettin.

Biriniz sorumlulugumdu.

Digeriniz, varligimin ilk kez huzur buldugu yer.

Bunu sdyledigim i¢in kendimden nefret ediyorum. Ciinkii bir ¢cocugun
sevgisini sorumluluk, bir agki ise huzur diye ayirmak, sanki birini gérev
digerini 6zgiirliik haline getiriyor.

Sofia gorev degildi.

Onu seviyordum.

Ama ona donmek, yaptigim seyle ylizlesmek anlamina geliyordu.
Senin yaninda kalmak ise her sabah yeniden segebilecegim bir mutluluk
sunuyordu.

Belki de aranizdaki tercihi imkansiz hale getiren yalnizca ask degildi.

Benim korkakligimdi.

Sofia’nin karsisina ¢ikarsam bana soracag seyi biliyordum:

“Neredeydin?”

Olmekten korktugumu soyleyebilirdim.

Onu korudugumu sandigimi séyleyebilirdim.

Peki iyilestikten sonraki yillar1 nasil agiklayacaktim?

“Seni seviyordum ama bagka birinin yaninda kalmay se¢tim.”

Gergek buydu.

Agkin biiyiikliigii bu climleyi daha az acimasiz yapmiyordu.

Seni seviyor olmam beni masumlastirmiyordu.

Insan biiyiik bir ask yasadiginda, onun diger biitiin ahlaki
yiikimliiliikleri askiya almasim istiyor. Boyle bir agkin kendisini hakl
¢ikaracagina inaniyor. Romanlar bize bunu 6gretiyor: Yeterince biiyiik
seversen terk edisin cesaret, ihanetin kader, bencilligin tutku olur.

Oysa gercek hayatta bir duygunun biiyiikliigii, verdigi zarari
kiiciiltmez.

Bazen biiyiitiir.

Ben sana her giin biraz daha 4sik olurken Sofia’nin hayatindan her
giin biraz daha ¢gikiyordum.

Mutlu oldugum giinlerde vicdanim daha ¢ok aciyordu.

Ciinkii ac1 ceksem, en azindan fedakarligim varmig gibi
hissedebilirdim. Senin yaninda mutsuz olsaydim, uzakligimi bir cezaya
doniistiiriir ve boylece kendimi affedebilirdim.

Ama mutluydum.



Hayatimda ilk kez, oldugum yerden bagka bir yere gitmek
istemiyordum.

Sabah sen denizden dondiigiinde saglarindan yere damlayan suyu
gormeyi seviyordum. Kahveyi gereginden uzun koklamani, bir insanin
soyleyecegi seyi onceden anladigin halde sabirla bitirmesini beklemeni,
bir miizisyen yanlig notaya bastiginda dis etlerini gormeyi seviyordum.

Geceleri yanimda yatmam seviyordum.

Senin uykuya ihtiyacin yoktu. Yanimda kalman biyolojik bir
zorunluluk degildi. Bu yiizden orada bulunman, bana sdyledigin biitiin
climlelerden daha anlamliyda.

Bir sabah bana:

“Sen uyurken burada olmak hosuma gidiyor,” dedin.

O ciimleden sonra senden bir daha “Seni seviyorum” istememem
gerekirdi.

Ama istedim.

Ciinkii insan kendisine verilmis gercek sevgiyi kabul etmek yerine,
tanidig1 bigimi talep edebiliyor.

Senin sevgini siirekli insan diline cevirmeye ¢alistim. Ceviride
kaybolan her seyi eksiklik sandim.

Bu sana kars1 haksizligimdi.

Sen benden Sofia’y1 birakmami istemedin.

Yaninda kalmami da istemedin.

Hatta zaman zaman donmem gerektigini séyledin. Sofia’ya yazdigim
fakat gondermedigim mektuplar goérdiigiinde, onun adina karar
verdigimi soyledin.

Hakliydin.

Beni yaninda tutan sen degildin.

Ben gidemedim.

Bunu sana yiiklemek kolay olurdu. Giizelligine, gizemine, beni
kurtarmis olmana, Boyle bir varliktan kim vazgecebilir?” diyebilirdim.

Ama karar yine benimdi.

Sana haksizlik ettigim bagka bir yer de buydu: Yaninda kalmay:
seciyor, sonra se¢imin sucunu askimizin kaginilmazligina yiikliiyordum.

Sanki seni sevmem irademi ortadan kaldirmisti.

Opysa her sabah kaliyordum.

Her giin yeniden.

Bazen senden uzaklagarak seni sinadim. Tekneye bindim, giinlerce
donmedim. Pesimden gelip gelmeyecegini gormek istedim.

Sen gelmedin.

Bunu 6nce sevgisizlik sandim.

Sonra, gitme hakkima benden daha ¢ok sayg1 duydugunu anladim.
Ben senin beni durdurman istiyordum. Béylece kalmak benim
secimim olmayacakti. Sofia’ya dénmeyisimin sorumlulugunu tagiman

icin sana firsat veriyordum.



Sen kabul etmedin.

Beni 6zgiir biraktin.

Ozgiirliik bazen sevginin en agir bicimidir. Ciinkii insana
suglayabilecegi kimse birakmaz.

Senin yaninda kalirsam sana adil olmadigimi diistiniiyordum.

Ciinkii senden doganda olmayan bir agkin kanitlarini istiyordum.
Kendi kisa 0mriimii senin uzun hayatinin merkezi yapmaya
calistyordum. Gelecegini kiskaniyor, benden sonra da yasayacak olmani
kisisel bir terk edis gibi hissediyordum.

Sofia’ya da adil degildim.

Babas1 hayattaydi.

Saglikliydi.

Her sabah kahve iciyor, denize agiliyor, sevdigi varligin yaninda
uyuyordu.

O ise babasinin 6ldiigiinii saniyordu.

Bazen iiciincii bir yol aradim.

Seni Roma’ya gotiirmek.

Sofia’ya gercegi anlatmak.

Hayatimin iki parcasini ayni yerde birlestirmek.

Ama bunun neden miimkiin olmadigini diisiindiigiimde her seferinde
yeni gerekceler buldum. Senin kimligin, Vaeralarin gizliligi, Sofia’nin
giivenligi, Elena’nin hayati, benim yillardir ortadan kaybolmus olmam...

Bunlarin hepsi gergek engellerdi.

Yine de bugiin biliyorum ki en biiyiik engel, hayatimin iki gerceginin
birbirine bakmasina dayanamayisimdi.

Sofia seni gorse ne anlayacakti?

Babasi 6liimden donmiis ve ona gelmek yerine bagka birinin yaninda
yirmi y1l yagsamistu.

Sen Sofia’y1 gorsen ne anlayacaktin?

Beni kurtararak miimkiin kildigin hayatin, bir cocugun hayatinda
nasil bir bogluk biraktigini.

Ben ikinizin de goziinde ayni anda goriinmekten korktum.

Bu yiizden tercihi erteledim.

Ertelemenin tarafsizlik olmadigim bile bile.

Seninle gegirdigim her y1l bir se¢imdi.

Sofia’dan uzak gecirdigim her y1l da.

Simdi sen uyuyorsun.

Daglarin altinda o karanlik alanda, bedenin kendisini yenilerken
bilincin biiyiik 6l¢tide kapali. Sana seslensem duymayacaksin. Elini
tutsam beni algilamayacaksin.

Yirmi yildir ilk kez kararimi bedenimden 6nce 6grenemiyorsun.

Belki bu yiizden gidebiliyorum.

Belki bu da korkaklik.



Uyanik olsaydin gitmeme engel olmazdin. Bunu biliyorum. Yalnizca
bana bakardin. Kalbimin ritminden, terimin kimyasindan ve nefesimin
arasindaki bogluklardan kararimi anlardin.

Beni durdurmaman, gitmeyi daha da zorlastirird.

Bu ylizden sen uyurken ayriliyorum.

Roma’ya doniiyorum.

Sofia’ya.

Sofia’ya dondiigiimde beni kabul edip etmeyecegini bilmiyorum.

Affetmesini beklemeye hakkim yok.

Belki kapiy1 yiiziime kapatacak. Belki yalnizca “neden dondiin?” diye
soracak ve verecegim cevap aramizda geri alinamayacak yeni bir yara
acacak.

Yine de gitmeliyim.

Ciinkii onu sevdigimi sdylemenin, hayatinda bulunmadigim siirece ne
kadar bos oldugunu nihayet anladim.

Seni de seviyorum.

Bu ciimle artik gitmemi engellemek yerine, gidisimin bedelini
biiyiitiiyor.

Seni, bir insanin bagka bir varlig1 sevebilecegi biitiin yollarla
seviyorum.

Bedenimle.

Aklimla.

Korkumla.

Hayranligimla.

Sana yetisemeyecegimi bilerek.

Seni biitiiniiyle anlayamayacagimi bilerek.

Ben oldiikten sonra yasayacagini, belki bir giin yiiziimii tam olarak
hatirlamayacagini bilerek.

Beni, benim seni sevdigim gibi sevmedigini bilerek.

Bagka bir kadina bakip sende buldugumu aramayacagimai biliyorum.

Bu evden ayrildigimda, bir daha kimsenin yaninda senin yaninda
oldugum kadar biitiiniiyle bulunamayacagimi da biliyorum.

Sofia’ya dondiigiimde seni ¢ok 6zleyecegim.

Hangi hayat1 segersem segeyim, digerinin hayaleti benimle yasayacak.

Masum kalabilecegim bir yol yok.

Belki agk hakkinda 6grendigim en dogru sey budur.

Ask insani iyi bir insan yapmaz.

Onu hakh ¢ikarmaz.

Sorumlulugunu ortadan kaldirmaz.

Yalnizca segimlerinin bagkalarinin hayatinda ne kadar derin iz
birakabilecegini artirir.

Seni sevdigim i¢in Sofia’ya yaptigim sey daha anlasilir olabilir.

Daha dogru olmaz.



Sofia’y1 sevdigim i¢in simdi seni birakiyorum.

Bu da sana verecegim aciy1 azaltmaz.

Ikinizi de seviyorum.

Biriniz bana kim olmam gerektigini hatirlatiyor.

Digeriniz kim oldugum halde sevilebilecegimi hissettiriyor.

Bu yiizden yirmi y1l boyunca par¢alandim.

Simdi parcalardan biriyle gidiyorum.

Digerini burada, senin yaninda birakiyorum.

Océane, bu mektubu sana birakmayacagim.

Uyandiginda masanin iizerinde bulmayacaksin. Sana aciklamama,
gerekeelerimi ve agkimi birakarak yoklugumu daha katlanilir hale
getirmeye calismayacagim.

Ciinkii bu mektubu burada birakirsam, s6zciiklerimi seninle arama
koymus olurum. Seni terk ederken bile verecegin hiikmii yonetmeye, beni
anlamani saglamaya ve belki de beni affetmeni istemeye ¢alismis olurum.

Buna hakkim yok.

Uyanacaksin ve ben burada olmayacagim.

Once yalmzca bu gercege sahip olacaksin.

Ne hissettiginin, hakkimda ne diisiindiigiiniin ve beni arayip
aramamanin karari sana ait olacak.

Mektubu yanimda gotiirecegim.

Roma’daki evimde saklayacagim.

Bir zarfa koyup tlizerine yalnizca sunu yazacagim:

**QOcéane’a.**

Ben yasarken o zarfi hi¢ agmayacaksin.

Belki varligindan bile haberin olmayacak.

Boylesi daha dogru.

Ciinkii yasarken bu mektubu okursan, igimde hala affedilmeyi
bekleyen adam bulunacak. Verdigin her cevap hayatimin geri kalanini
degistirecek. Sana sevgimi anlatirken karsiliginda bir sey istemedigimi
soylesem bile, senin anlayisini bekleyecegim.

Oldiigiimde ise senden alabilecegim hicbir sey kalmayacak.

Affin beni rahatlatmayacak.

Ofken beni cezalandirmayacak.

Sessizligin beni korkutmayacak.

O zaman bu mektup ilk kez yalnizca sana ait olabilir.

Oldiigiimii bir bicimde 6grenecegini diisiiniiyorum.

Belki yillar sonra Roma’ya gelirsin. Belki masamin ¢ekmecesinde,
iizerinde adin bulunan zarfi bulursun.

Beni ne kadar hatirlayacagini bilmiyorum.

Sesimi, yiiziimii, kahveyi nasil yaptigimi teknede gereksiz yere
diizelttigim halatlari, sana ayni soruyu farkli ciimlelerle tekrar tekrar
sormami...

Belki ayrintilarin bir boliimii coktan uzaklagsmais olur.



Ama bir glin bu mektubu okursan bilmeni istedigim sey su:

Senden ayrildigim icin seni daha az sevmedim.

Seni sevdigim icin de ayriligim dogru olmad.

Ben yalnizca ¢ok geg kalmig bir sorumluluga dogru gittim.

Bunun seni lizecegini bile bile.

Sana veda edemedigim icin degil, uyanikken gozlerine bakip gidecek
kadar cesur olmadigim i¢in sen uyurken ayrildim.

Bu benim korkakligim.

Ama sana duydugum sey korkaklik degil.

Hayatimda ilk kez gercekten agkti.

Seni tanimamig bir hayat daha masum olabilirdi.

Daha dogru bile olabilirdi.

Fakat benim hayatim olmazdi.

Sen, yasamin yalnizca siirdiiriilmesi gereken biyolojik bir olay
olmadigini bana ilk kez hissettiren varliksin.

Sana sonsuza kadar s6z veremem.

Benim sonsuzum kisa.

Senin bir hatirana bile sigabilir.

Ama sahip oldugum biitiin zamani senin sevgine sadik gecirecegimi
biliyorum. Yaninda ya da senden uzakta. Beni hatirladigin siirece ya da
unuttuktan sonra.

Sofia’'ya donsem bile icimde seninle kurulmus bir yer olacak.

Bu sadakatin giizel mi, bencil mi oldugunu bilmiyorum.

Belki ikisi de.

Hayatimda ilk kez gercekten sevmis bir adam olarak, sevginin
karsisinda degil; onun sonuglariin karsisinda diz ¢okiiyorum.

Seni birakamayacagimi diisiindiim.

Kizima donememekten 6liiyordum.

Sonunda senden ayrilmayi segtim

Eger oliimiimden sonra gelip bu mektubu bulursan, senden beni
affetmeni istemiyorum.

Yalnizca sunu bil:

Senin yaninda gec¢irdigim yirmi y1l, benim i¢in 6liimle ikinci kez
karsilagtigim giine kadar tasiyacagim hayatin kendisiydi.

Sen bende kaliyorsun, Océane.

**Lorenzo**






AEVUM SOZLUGU

Deniz’in metin i¢inde kaydettigi on bes temel kavramin diginda kalan s6zciikler, insan
harfleriyle en yakin karsiliklar: kullanilarak asagida verilmistir. Bunlar kesin ¢eviriler degil,
Vaera iligkisel dilinin biraktig izlerdir.

aresh — Kiigiik niceliksel degisimlerin yeni bir nitelige doniistiigii esik.

ashi — Cevap alanim daraltmak yerine yeni olasiliklar agan soru.

daor — Ogrenildigi anda 6greneni de degistiren bilgi.

dareth — Bagka bir bilincin seceneklerini kendi iradesine baglayan giic.

dema — Belirsizligi tasimamak i¢in ¢ok erken verilmig ve olasiliklar1 kapatan cevap.

dhor — Bir sinirin iizerine dagilan basing ve o basincin yonii.

dhur — Bagimsiz ve kat1 bir 6z degil, iligkileri yeterince kararh oldugu i¢cin madde gibi
davranan yapi.

doran — Bir canlinin i¢ diizenini zamana yayan tekrar; biyolojik ritim.

eshar — Iki sistem arasinda madde, enerji ya da bilgi aligverisi.

eshkor — Bagka bir bilincin miimkiin geleceklerini azaltan eylem; zarar.

hura — Diizensiz mikroskobik hareketin daha biiyiik 6l¢ekte hissedilen akisi; 1s1.

ira — Hasar ya da tehdit hakkinda davranig1 degistirmek iizere iiretilen bedensel bilgi;
aclL

irel — Isigin renkten ayr1 yonsel diizeni; bakis acisiyla degisen goriinmez ¢izgi.

ishen — Ortak bir isaret sistemi bulunmadan dogrudan kavramsal iligki aktarimi.

itha — Bir durumun bagka bir duruma doniistiigii, geriye dogru kesin bicimde
gosterilemeyen egik ani.

ivon — Hareketsizlik degil, karsit akislarin birbirini siirekli dengeledigi kararhlik.

kael — Sicakligin kendisi degil, iki yer arasindaki sicaklik farki ve akig yonii.

kelai — Digaridan zorlanmadan, kendi ig iligkileri yiiziinden bagka bir hale gelme.

kelvar — Sonuglari izlenerek ve gerektiginde geri ¢evrilerek yapilan kontrolli
doniigiim.

kesha — Anlam tagiyan degisikligi arka plan giiriiltiisiinden ayirma.

keth — Iki seyin ayr1 seyler olarak taninmasin1 miimkiin kilan fark.

kethra — Bir modeldeki yanlgi goriiniir kilan, yok edilmemesi gereken celigki.

kiren — Farkh gozlemlerde yeniden goriilebilen diizenli iligki.

kora — Bagka bir yagsami sahiplenmeden onun siirekliligini gozetme.

korin — Heniiz harekete donlismemis, kosullara bagh olarak agiga ¢ikabilecek sakli
kapasite.

lin — Tek bagina anlami eksik olan, bulundugu yer sayesinde islev kazanan parga.

maran — Kaynaklar1 korumak i¢in hareketi zorla azaltan bedensel durum; yorgunluk.

mavai — Bilginin hi¢cbir zaman tamamlanmayacagini kabul ederek bagka bir bilince
agilan giiven.

meral — Bir yapinin i¢cinden gegerken hem yapidan etkilenen hem onu etkileyen akis.

miren — Bir maddeden ayrilmis olsa bile onun ge¢misteki varligini tagiyan kimyasal iz.

mora — Bir olasiligin geri dondiiriilemez bigimde yitmesi; yalniz kayip degil, artik
miimkiin olmayzs.

nae — Digaridan biitiiniiyle dl¢iilemeyen i¢ durum.

nara — Yasayan bir sistemin ge¢misi kendi yapisinda tagimaya devam etmesi; bellek.

narel — Her hatirlamada biraz degisen ve yine de ayni olaya ait sayilan bellek.

nerai — Iki biling tarafindan anlam bilinen, bilingli sessizlik. Kayip acik-deniz kisi-
soyuna verilen Nerai adi da bu iletigim niteliginden gelir.

nesh — Canli bedenin yalniz dis ¢izgisi degil, i¢ ve dig arasindaki biitiin secici temas
yiizeyleri.

neyr — Heniiz ne kadarinin bilinmedigi bile bilinmeyen alan.



noru — Bir hareketin ortam icinde tekrar eden degisim olarak tasinmasi; titresim.

noth — Bir riintiiniin kendisini koruyan iligkileri yitirerek dagilmasi.

omal — Birbirinden bagimsiz gézlemlerin ayn1 aciklamada ¢elismeden bulusmas:.

omar — Parcalarinin toplamiyla biitiiniiyle aciklanamayan iligkisel biitiin.

oral — Yalnizca bir arayiiziin izin verdigi 6l¢iide erisilebilen gercgeklik.

orva — Bir canlinin nerede baglayip nerede bittigini kuran, korunabilir kigisel sinir.

orven — Verildigi anda bile geri alinabilme hakkini koruyan izin; riza.

osa — Canli bir bedenin havaya, suya ve dokundugu yiizeylere biraktig1 kimyasal imza.

othar — Onceki bir durum ortadan kalktiktan sonra maddede ya da davranista kalan iz.

paran — Bir Oriintiiniin goriiniir ve anlaml héle geldigi dlcii diizeyi.

raal — Bir zihin diizeninden digerine aktarilirken zorunlu olarak eksilen anlam; geviri
kaybi.

rael — Temas bittikten sonra taraflarda izini siirdiirmeye devam eden bag.

renai — Eski bi¢imi kopyalamak degil, islevsel siirekliligi yeni dokuyla yeniden kurmak;
rejenerasyon.

rethan — Ayn1 maddesel siirekliligin bagka kurallarla davranmaya bagladig1 hal
degisimi.

ruun — Kaynagindan ayrildiktan sonra zaman iginde ag¢ilmayi siirdiiren sonug.

ruvan — Geri doniis gibi goriinen fakat 6nceki durumu hicbir zaman aynen kuramayan
doniis.

saev — Tek bir baglangica indirgenemeyen, bircok kosulun birlikte tirettigi neden.

sair — Olaylarin kendisinde bulunmayan, gézlemcinin onlar1 anlayabilmek igin
kurdugu sira.

samel — Bedenin stirekliligini korumak i¢in zihne gonderdigi ihtiyag isareti.

sarim — Bagka bir varhiga zorunluluk olmadan verilen dikkat.

savael — Birlikte yagayan bilinclerin gelecek olanaklarim kargilikli olarak koruyan
diizen; adalet.

saval — Her doniisiimiin bagka bir yerde yarattig1 ka¢inilmaz bedel.

selith — Dikkati bir seye yoneltirken geri kalanini bilingli olarak azaltma.

selun — Bilincin ¢evreden cekildigi, bedenle bellegin kendisini yeniden diizenledigi
uyku.

sen — Bir degisikligi cevredeki diger degisikliklerden ayirarak algilama.

senae — Algiladiginin farkinda olma; zihnin kendi dikkatini de gozlemlemesi.

shaal — Degisim tiretme kapasitesi; bir bigimden digerine gegerken kaybolmayan
olanak.

soren — Kaynagi bulunabilen ve diizeltmeye dontigsebilen yanilgi.

suren — Islevi geri getiren ama yasanmis hasari tarihten silemeyen onarim.

talen — Gerceklesmesine gotiiren nedensel bir yol bulunan olasilik.

talor — Farkli maddelerde, 6lgeklerde veya zamanlarda ayni iligkiyi koruyan ériintii.

tavren — Bir siirece disaridan girip sonucunun sorumlulugunu da iistlenme; miidahale.

ter — icinden akis gecmesine ragmen bicimini koruyabilen diizen.

teren — Nedensel yolu heniiz kapanmamis gelecek; gergeklesebilir olan.

tesh — Bir seyi biitiiniiyle agiklamadan ona yeniden donebilmeyi saglayan gegici ad.

thal — Bircok isareti ayn1 anda tagiyan ortam; su, hava ya da bagka bir iletim alani.

thesan — Kaynak, ortam, titresim ve algilayanin birlikte olusturdugu isitsel olay.

thuren — Bir kuvvetin tek noktay: par¢alamamasi i¢in biitiin yapiya dagitilmasi.

ulen — Ayni kdkenden gelen iki siirekliligi birbirinden ayr1 bireyler yapan farklihk.

valen — Gozlemci baksa da bakmasa da iligkilerini siirdiiren gerceklik.

varin — Algisal slizmenin yarattig1 zorunlu kor alan; goriilmemesi segilmis veri.

velar — Cevresiyle aligveris yaparak kendi diizenini etkin bi¢imde siirdiiren canl
sistem.

velesh — Birbirine karigmadan ortak siireklilik kuran ayr bilincler toplulugu.

velkor — Sapmalari geri gevirerek bir sistemi degisken kosullarda kararh tutan geri
besleme.



vessa — Canli sistemle ¢evresi arasindaki gegici uyumun igeriden olumlu hissedilmesi.

veth — Bedensel iglevin durmasindan Gte, 6znel siirekliligin geri donmemek iizere sona
ermesi.

voral — Tek bir gozlemcinin 6mriinii agsan ve yine de kesintisiz kalan siire.

yaren — Dogru oldugu varsayilarak degil, sinanmak tizere gecici olarak kurulan
acgiklama.



