




DOLUNAY'A 



DEPRESYON 

Deniz yavaşça etrafındaki seslerden, hissettiklerinden, tüm 
düşüncelerinden birkaç saniye de olsa kurtulmak için gözlerini kapattı, 
soyutlanmaya çalıştı odadan. birkaç saniye de olsa göğsündeki ağırlığın, 
düzensiz nefeslerinin, içindeki sıkışmışlığın durmasını bekledi.  

Dott.ssa Giulia Marchetti'nin onu sabah uykusundan uyandırırcasına 
seslenmesiyle kendine geldi. 

-Deniz! burda mısın? 
-Burdayım. 
Duvardaki saate baktı. Kocaman siyah çerçeveli bir saat. 15 dakika 

kalmıştı. Niye psikologların odalarının en görünür yerinde kocaman bir 
saat vardı? Zaman ve para ilişkisini ne kadar hasta olursan ol iyi yönetme 
baskısını hissettirmek için mi?  

1 saatlik süreni boşa harcama, senden sonra gelecek binlerce sorunlu 
insan için senin sorunlarını bir an önce çözmem gerekiyor'un karşılığıydı 
sanırım bu saat. 

-ölmekten korkuyor musun? diye sordu Giulia.  
-hayır 
-ölmek istiyor musun? 
-tam olarak öyle diyemem. 
Sabah tekrar uyanmak istememek, yada sessizce yaşlanıp hayata 

karşı sorumluluklarını yerine getirip yaşlılıktan ölmek ama geçen zamanı 
saniyeler kadar kısa sürmesini istemek , ölmeyi istemek sayılıyor muydu? 

Deniz pencereye baktı. Ekim yağmuru, karşı apartmanın yıllardır 
kararan açık sarı cephesini daha da kirli göstermişti. Camın dış yüzünde 
birleşen damlalar ağırlaşarak aşağı indi. Panjurların gıcırtısı, odadaki 
saatin yelkovan'ı gereğinden yüksek ses çıkarıyordu. Giulia’nın çalışma 
masasının yanında susuz kalmış bir devetabanı, duvara doğru eğilmişti. 
Önündeki sehpada biraz önce çevirdiği derginin tarihi iki yıl öncesinindi. 
Bunların hepsini görüyordu. Ama hiçbir duygu değişimi veya düşünce 
oluşturmuyordu zihninde. görüntüler vardı ama anlamları yoktu. 



Giulia sanki zamanı geçirmek için değil gerçekten öğrenmek istediği 
şeyi sormak için sesinin tonunu değiştirdi, elindeki kalemi defterin 
üstüne koydu; 

-kendine zarar verebileceğini veya hayatının sona ermesi için bir plan 
yapabileceğini düşünüyor musun? 

Daha önce bu soruyla sanki hiç yüzleşmemiş gibi birkaç saniye 
gerçekten düşündü. 

Doğru kelimeleri bulamıyordu. Böyle bir ihtimali zihninden defalarca 
kez geçirmişti. Bu ağırlık sürekli hale geldiğinde, her gün kalp kirizi 
geçirirmiş gibi nefes alamayıp ağrıları yoğunlaştığında, beyni artık 
susmak için hiç bir rüşveti kabul etmediği anlarda uzun uzun sadece 
bunu düşünmüştü. Ama bu düşüncesi belirli bir istek gibi değil, rica 
gibiydi hayata, Zihninde ölüm arzusu yoktu; daha çok hayatın 
taleplerinden geçici olarak muaf tutulma isteği vardı. Sabahın gelmemesi, 
telefonun çalmaması, kimsenin ondan bir cümle, bir karar, temiz bir 
tabak, bitirilmiş bir ödev istememesi… Yok olmak değil; bir süre var 
olmak zorunda bırakılmamak. 

Günün devam etmesini istemiyordu. Ama ölmek istediği de 
söylenemezdi. Belki yaşamak istememek değil bu. Nasıl yaşanacağını 
unutmak.  

-Hayır. Sanırım sevdiğim insanların benim ölü bedenimi zihinlerinde 
bir ömür taşımaları fikri korkunç geliyor. 

Biraz durdu. Sessizlik oldu. Giulia da bir şey demedi, sadece 
cümlelerine devam etmesini bekledi.. Deniz Sağ eliyle sallananan 
bacağını kontrol etti. 

-Eskiden çok kızıyordum, dedi Deniz. 
Giulia . Dizinin üzerinde duran sarı kaplı deftere bir şey yazmadı. 

Kalemini sayfanın üstünde tuttu; acele ederse karşısındaki adamın 
söyleceklerinin yarısını söylemeyeceğini hissetti. 

-Şimdi? diye sordu. 
-Kızamıyorum. 
-Bu daha mı iyi? 
-Hayır, dedi sonunda.  
-Keşke yine kızabilsem. 
Kırk dakika boyunca Türkiye’den, demokrasiden, çoğunluğun ahlak 

üretmediğinden, dinlerin ölüm korkusu ile doğduğundan, piyasanın 
insan yaratıcılığını harekete geçirirken insan onurunu nasıl 
fiyatlandırdığından söz etmişti. Avrupa’nın krizini, İtalya’nın teknokrat 
hükümetini, Ankara’daki siyasal gerilimi, Suriye sınırından gelen 
haberleri anlatmıştı. İnsan türünün başka bir gezegene araç 
gönderebilecek kadar zeki olup suçsuz insanları bombalayacak kadar 
ilkel kalmasını, kültür denen şeyin barbarlığa çekilmiş ince bir örtü 
olabileceğini söylemişti. 



Kelimeleri düzensizdi. Cümleleri karışıyordu. İtalyancasında 
yabancıların çoğunun fark edemeyeceği kadar hafif, ancak Bologna’da 
doğmuş birinin sezebileceği bir Ankara sertliği vardı. Bir düşünceden 
ötekine geçerken kayboluyordu, örneklerini hatırlamıyor, itirazlarını 
daha karşısındaki söylemeden bitiriyordu. 

Giulia onu bölmeden dinlemişti. 
Sonra yalnızca şunu söylemişti: 
-Bunların hepsi hakkında çok düşünmüşsün. Kendin hakkında ne 

hissediyorsun?” 
-Az önce kırk dakika kendimden söz ettim. 
-Hayır, demişti Giulia. Kendini kullanarak dünyadan söz ettin. 
Giulia’nın onu anlamadığına karar vermek rahatlatıcı olabilirdi; fakat 

onun siyasi fikirleriyle didişmemiş, Tanrı’nın varlığı üzerine münazara 
açmamış, insanlığın kötülüğüne karşı iyilik örnekleri sıralamamıştı. 
Fikirlerinin doğru olup olmadığıyla değil, Deniz’in onları ne için 
kullandığıyla ilgilenmişti. 

Odanın duvarındaki saate baktı. Görüşmenin bitmesine sekiz dakika 
kalmıştı. Bu onu rahatlattı. Her acının bir bitiş saati yoktu; ama en 
azından seansların vardı. 

Giulia,  
-Annen aradığında telefonu neden açmadın? diye sordu. 
-Yorgundum. 
-Ben nedenini soruyorum. 
Deniz çenesini sıktığını fark etti hafifçe. İlaca başladığından beri 

bunu daha sık yapıyordu. Sabahları ağzında metalik bir tatla uyanıyor, 
geceleri gördüğü rüyaların içinde de uyanıkmış gibi yoruluyordu. 
Psikiyatrist ilk haftalarda bulantı, uyku değişiklikleri ve huzursuzluk 
olabileceğini söylemişti. Birkaç hafta beklemek gerekiyordu. Bir kaç 
haftalık bekleyiş bu zamana kadarki hayatından daha uzun geliyordu; 
oysa zaman, iyileştiren bir mesafe olmaktan çıkmış, üstüne yığılan bir 
ağırlığa dönüşmüştü. 

-Sesimden anlayacaktı, dedi. 
-Neyi? 
-İyi olmadığımı. 
Bunu bilmesi neden kötü? 
-Çünkü üzülecek. 
-Şu anda üzülmediğini mi düşünüyorsun? 
Deniz cevap vermedi. 
-Roma’ya gelirken neyin değişeceğini düşünüyordun? diye sordu 

Giulia. 
-Kendimin. 
-Değişti mi? 
-Hayır. 
-Roma seni hayal kırıklığına mı uğrattı? 



Deniz başını iki yana salladı.  
-Daha kötü. Roma güzel kaldı. Sorunun şehir olmadığını anladım. 
Bir süre sonra, iki ülkeye birden ait göründüğü hâlde bazen hiçbir 

yerde bütünüyle evinde olmadığını söyledi. Giulia,  
-Belki ev, bütünüyle ait olduğun yer değil; kendini saklamak zorunda 

kalmadığın yerdir, dedi.  
Deniz bu cümleye hemen itiraz edecek bir yanıt buldu, ama 

söylemedi. Mantıklı bir düşünceyle karşılaştığında önce ona karşı 
çıkmak, onun savunma biçimiydi. 

Giulia bazen bir cümlenin sonuna noktasını koyup onu karşısındaki 
sehpanın üzerine bırakıyordu. Deniz’in yapabileceği tek şey, o cümleyi 
eve kadar sırtında taşımaktı. 

-İnsanlardan nefret ettiğini söyledin, dedi Giulia. 
-Genel olarak evet. 
-Matteo’dan nefret ediyor musun? 
-Hayır. 
-Chiara’dan? 
-Hayır. 
-Yusuf’tan, Joe’dan? 
-Hayır. 
-Ablandan, Ada'dan, annenden, babandan?” 
Deniz ilk kez kadına doğrudan baktı. -Tabi ki hayır. 
-Öyleyse kimden nefret ediyorsun? 
-İnsanlıktan. 
Giulia kalemini kapattı. 
-İnsanlık odada değil, Deniz. 
Soyut insanlığa öfkelenmek, gerçek insanlarla ilişki kurmaktan daha 

kolaydı. İnsanlık ondan telefonuna cevap vermesini, birlikte yemek 
yemesini, sözünde durmasını, yardım istemesini ya da yardım kabul 
etmesini beklemiyordu. İnsanlık, bir gece kapısına pizza bırakamazdı. 
Onun da insanlığa teşekkür borcu yoktu. 

Giulia önündeki defteri kapatmadı ama artık yazmayacağı belliydi. 
-Düşüncelerin ağırlaşırsa arayabileceğin iki kişi söyle. 
-Buna gerek— 
-İki kişi. 
Deniz içini çekti. 
-Işıl. Matteo. 
Giulia adlarını hızlı aramaya eklemesini istedi. Deniz de ekledi. 
Giulia saate baktı. “Son bir soru.” 
Deniz ayağa kalkmak için ellerini koltuğun kenarına koymuştu. 

Yeniden oturdu. 
-En son ne zaman gerçekten bir şeyi merak ettin? 
Hazırlıksızdı. Bilmediği çok şey vardı. Okumadığı kitaplar, 

bulamadığı tez konusu, görmediği ülkeler, henüz tanışmadığı insanlar… 



Fakat bilmemekle merak etmek aynı şey değildi. Bilgi eksikliği zihinde 
duran bir boşluktu; meraksa insanın o boşluğa doğru yaptığı hareket. 

Deniz uzun süre düşündü. 
-Hatırlamıyorum, dedi. 
Giulia ayağa kalkmadı. Yalnızca bir sonraki randevu için sekreterle 

konuşmasını, ilaçlarını psikiyatristin tarif ettiği biçimde sürdürmesini ve 
gece kötüleşirse listedeki kişilerden birini aramasını söyledi. 

Deniz kapıyı kapattığında saat beşi geçiyordu. 
Apartmanın merdiven boşluğunda havasızlık ve rutubet kokusu vardı. 

Asansör, iki kişinin yan yana durduğunda nefeslerini birbirlerinden 
alacak kadar küçüktü. Deniz merdivenlere yöneldi. İkinci kattan sokağa 
inene kadar Giulia’nın son sorusu peşinden geldi. 

En son ne zaman gerçekten bir şeyi merak etmiştin? 
Dışarıda Roma, yağmurdan sonra kirli bir aynaya benziyordu. 

Kaldırımlar ışığı geri veriyor, arabalar birikmiş sulardan geçerken ince 
sesler çıkarıyordu. Bir kadın şemsiyesini kapatırken yanındaki çocuğa 
bağırdı. İki adam bir barın tentesi altında sigara içiyor, önlerinden geçen 
her motora küfreder gibi bakıyordu. Deniz'in İtalya'da hala alışamadığı o 
sesi duydu, bir ambulansın sireni uzaktan yükseldi, binaların arasında 
parçalanarak kayboldu. Şehir normal hayatına devam ediyordu. 

Deniz’in dünyanın sonuna benzeyen günlerinden habersizdi. 
Bir insanın acısı ne kadar büyük olursa olsun, aynı anda bir 

başkasının kahvesi soğuyor, bir otobüs gecikiyor, biri sevgilisine yalan 
söylüyor, biri ilk bisikletini kullanıyor, bir çocuk su birikintisinde 
zıplıyordu. Deniz’i en çok yaralayan şeylerden biri buydu: Acı, yaşayan 
için bütün evreni kaplıyor; evren için hiçbir yer kaplamıyordu. 

Piazza Bologna yakınındaki bir barın önünde durdu. Tezgâha yaklaşıp 
bir espresso istedi. 

Kahve yalnızca sıcaktı. 
Eskiden ilk yudumun kavruk acılığını, fincanın kalın kenarını, 

ardından gelen kısa ve koyu tadı ayırabilirdi. Şimdiyse sıcaklık dışında 
hiçbir şey yoktu. Depresyonun onu üzgün bir adama çevirdiğini sanmıştı. 
Oysa hastalık, acı vermekle yetinmiyor; acının ölçülebileceği diğer bütün 
tatları da siliyordu. 

Tezgâhın üzerindeki aynada kendini gördü. Yirmi yedi yaşındaydı. 
Uzun boylu, postürü düzgün, siyah saçlı, insanların yakışıklı bulduğu bir 
adamdı. Lacivert paltosunun altında ütülü beyaz bir gömlek, ayağında  
temiz ayakkabılar vardı. Sakalını o sabah kesmişti. Dışarıdan 
bakıldığında hasta görünmüyordu. 

Bir hayatın dışarıdan düzgün görünmesiyle içeriden yaşanabilir 
olması arasında, kimsenin fotoğrafını çekemediği bir sınır vardı. Deniz 
bir aydır o sınırda yaşıyordu. 

Telefonu cebinde titreşti. Ekranın sağ alt köşesinden yukarı uzanan 
çatlağın arkasında üç bildirim görünüyordu. Chiara ders notlarını 



göndermişti. Matteo, Bu akşam evde misin? diye sormuştu. Işıl ise 
yalnızca tek cümle yazmıştı: 

Bugün nasılsın? 
Deniz hiçbirini açmadı. Bildirim ekranında okumak, cevap verme 

zorunluluğunu birkaç saat ertelemenin döneme özgü ahlakıydı. 
Fincanın yanına bir buçuk avro bıraktı ve bara girdiği zamankinden 

farklı hissetmeden dışarı çıktı. 
Yağmur yeniden başlamıştı. 

------- 

Deniz Ergin, 1985’te Ankara’da Gaziosmanpaşa'da doğmuştu; ama 
doğduğu şehir tek başına nereli olduğunu açıklamaya hiçbir zaman 
yetmemişti. Çocukluğu Tunalı civarında geçti. Okumayı ablası Işıl'dan 
önce öğrendi. Akıllı ama hırçındı. Sessiz, içine kapanık dönemleri hiç 
olmadı. En yakın dostu hep ablası Işıl oldu.  

Babası Murat Ergin, 1952 Ankara doğumluydu. Kara Kuvvetleri’nde 
yetişmiş, NATO ve planlama görevlerinde çalışmış, albaylıktan emekli 
olmuştu. İnsanlar onun mesleğini öğrendiklerinde karakterini de 
öğrendiklerini sanırdı: disiplinli, sert, devletçi, mesafeli. Bunların bazıları 
doğruydu; hiçbiri tek başına yeterli değildi. 

Murat sabah erken kalkar, yatağını evde bile askeri bir düzgünlükle 
toplar, gazeteyi masaya her zaman aynı yönde koyardı. Bir şey söylerken 
sesini nadiren yükseltirdi. Sesini yükseltmesi gerekmediğini bilen 
insanların sakinliğine sahipti. Cumhuriyetçiydi, Atatürkçüydü, laikliği ve 
eğitimi memleketin omurgası sayardı. Fakat devleti kusursuz, orduyu 
eleştirilemez görmezdi. 

“Bir insanı putlaştırmak,” demişti Deniz’e, “onu anlamaktan 
vazgeçmenin en kolay yoludur.” 

Atatürk’e saygının, onun bütün kararlarını ibadete dönüştürmek 
olmadığını düşünürdü. Üniformanın kimseyi hukukun üstüne 
çıkaramayacağını söyler, fakat hukukun da siyasal intikamın üniforması 
yapılmasına öfkelenirdi. Gençliğinde 68 kuşağını görmüştü. Deniz 
Gezmiş’in bütün fikirlerini paylaşmaz, ancak inandığı şey uğruna bedel 
ödeyen bir insanın cesaretini küçümsemezdi. 

Oğluna, kardeşinin Deniz adını vermesini onaylamasında bu 
hoşgörüsünün payı vardı. 

“Bir insanın cesaretine saygı duyabilirsin,” demişti bir keresinde, 
“bütün fikirlerini doğru bulmadan.” 

Deniz’in siyasal zihninde babasının payı, verdiği cevaplardan çok bu 
tür ayrımlardı. 

Annesi Lucia Venturi, 1957’de Bologna’da doğmuştu. Dil ve edebiyat 
eğitimi almış, Ankara’daki İtalyan Kültür Merkezi'nde öğretmenlik 
yaparken Murat’la tanışmıştı. Murat, Napoli’deki NATO görevi öncesinde 



İtalyanca öğreniyordu. Lucia, onun fiilleri askerî bir disiplinle 
çekimlediğini yıllar sonra hâlâ gülerek anlatırdı. Murat Napoli’ye 
gittikten sonra ilişkileri mektuplarla ve pahalı telefon görüşmeleriyle 
sürmüş, sonra evlenmişlerdi. 
İlk çocukları Işıl 1984’te Napoli’de doğmuştu. Görev bittikten sonra 

Ankara’ya dönmüşler, Deniz yaklaşık on sekiz ay sonra dünyaya gelmişti. 
Lucia Türkçeyi iyi öğrenmiş ama aksanını hiçbir zaman bütünüyle 

kaybetmemişti. Bazı sözcüklerin üzerinde Bologna’dan kalma ince bir 
gölge dururdu. Türkiye'de bir yabancı gibi değil, yıllar sonra memleketine 
dönmüş bir gurbetçi gibi hissettiğini söylerdi. Deniz doğduğu andan 
itibaren onunla yalnızca İtalyanca konuşmuştu. Murat Türkçe, Lucia 
İtalyanca konuştuğu için Deniz hangi dilin ana dili olduğunu 
seçememişti. Çocukken ağladığında ağzından çıkan ilk kelime, odanın 
kapısında hangisinin durduğuna bağlıydı. 
İki dille büyümek, iki ayrı dünyaya açılan pencereye sahip olmak 

demekti. Aynı zamanda her dünyada ötekinin izini taşımaktı. 
Çocuklar yazların bir bölümünü Bologna’da geçirirdi. Ankara’nın 

kuru sıcağından sonra portikoların gölgesi, akşamüstü bisikletleri, 
Anna’nın penceresinden giren yemek kokuları ve Giovanni’nin 
dükkânındaki serinlik Deniz’e başka bir hayatın mümkün biçimleri gibi 
görünürdü. Kurduğu arkadaşlıklar onda hep başka bir dünya'nın izleri 
gibi gelirdi.  Dönüş zamanı geldiğinde Türkiye’yi, Türkiye’ye vardıktan 
birkaç hafta sonra da İtalya’yı özlerdi. 

Ankara’da Lucia’nın oğluydu. Öğretmenler bazen annesinin yabancı 
olduğunu gereksiz bir merakla hatırlatır, arkadaşları evde ne yediklerini 
sorardı. Bologna’da Murat’ın oğluydu. İtalyancası kusursuza yakın olsa 
da soyadını duyduktan sonra Türkiye’yi anlatması beklenirdi. Ankara’da 
fazla İtalyan, Bologna’da fazla Türk sayılırdı. 
İnsanlar bunu hep zenginlik diye adlandırıyordu. 
Zenginlikti de. 
Fakat insan bazen iki mirasın toplamı değil, aralarında kalan boşluk 

oluyordu. İki ülkeye ait olmak her zaman iki eve sahip olmak değildi. 
Bazen iki ayrı kapının eşiğinde, ayakkabını hangisinin geleneğine göre 
çıkaracağını bilemeden beklemekti. 

Işıl bu aralıkta Deniz’den daha rahat yürürdü. Hukukçu olmuştu, 
evlenip İstanbul'a yerleşti, Ada adında bir kızı oldu;. Işıl soyut 
sistemlerden çok, sistemin altında ezilen somut insanlarla ilgileniyordu. 
Deniz bir kurumun neden adaletsiz olduğunu yirmi dakikada anlatırken 
Işıl, o kurum yüzünden ertesi sabah işyeri kapanacak kişinin dosyasına 
bakardı. 

“Sen dünyayı çözmeye çalışırken hayatı kaçırıyorsun aslanım” derdi 
kardeşine. 

Deniz, “Hayatı çözdükten sonra yaşayacağım, merak etme” diye 
karşılık verirdi. 



“Muazzam. Seksen yaşında çok eğlenirsin.” 
Işıl, onun mizahının nerede düşünce, nerede siper olduğunu bilirdi. 

Bu yüzden Deniz ilk depresyona girdiğinde telefonda “İyiyim,” dediğinde 
birkaç saniye susmuştu. 

“Peki,” demişti. “Şimdi doğru cevabı ver.” 
Deniz hayatında en çok Işıl'a bağlıydı. Çocukluğu ablasının 

zorbalıklarıyla, kavgalarıyla geçse de, başkaları Deniz'e zorbalık 
yaptıklarında hiç düşünmeden onlarla kavgaya girebiliyordu. Deniz'e, bu 
hayatta benden başka kimsenin seni dövmesine izin vermem, diyordu. 
İnsanlar arasında iletişimleri de kolaydı, Gizli konuşmaları gerektiğinde 
Türkiye'de İtalyanca, İtalya'da Türkçe konuşurlardı. Bu da onlar arasında 
kendi kurdukları iletişimi diğer insanlarla iletişimlerinden 
uzaklaştırıyordu bazen. Işıl bunun sorunlarını hiç yaşamasa da Deniz 
bazen kendisini yalnızca Işıl'ın anlayabileceğini düşünürdü. O olmadığı 
zamanlarda kimsesiz hissediyordu. Işıl İstanbul'a yerleştiğinde , Deniz ilk 
defa büyüdüğünü farketti.  

Babaanne Necla emekli öğretmendi. Cumhuriyet’i laiklikle değil, kız 
çocuklarının okula gidebilmesi, kadınların kendi maaşını kazanabilmesi 
ve aklın korkudan daha güvenilir sayılması üzerinden anlatırdı. Dede 
Kemal demiryollarında teknisyen olarak çalışmış, az konuşan bir adamdı. 
Namaz kılar, camiye gider, ama bir cemaat yada tarikatın bağlılığını 
kabul etmezdi. Çoğu zaman evden dışarı çıkmazdı. Evde bozulan bir 
radyoyu, musluğu ya da saati eline aldığında önce aynı soruyu sorardı: 

“Bu neden bozuldu?” 
Bir şeyin çalışmaması, hemen atılması gerektiği anlamına 

gelmiyordu. Önce sebebi bulunmalıydı. 
Yıllar sonra Deniz kendi içinde bozulduğunu hissettiğinde aynı 

yöntemi uygulamaya çalışacaktı. Çocukluk, ülke, aile, bilinç, ölüm, 
yalnızlık, aşk, siyaset, anlamsızlık… İçindeki bütün vidaları zihninde 
sökecek, sebebi bulursa yeniden çalışacağını sanacaktı. 

Babaannesi ve dedesi Ankara'da Yenimahalle'de müstakil bir evde 
yaşıyordu. Çocukluğunda her pazar akşam yemeklerinde bir araya 
geliyorlardı. Babasından çok annesi her pazar akşamı için aileye 
motivasyon sağlayan kişi olurdu. Dedesi ve babası çoğu zaman hiç 
konuşmadan sadece televizyon izlerdi. Amcası Cem onlara katıldığı 
zaman ise ev bir bayram sabahı neşesine bürünürdü.  

Murat’ın kardeşi Cem, ODTÜ’de mimarlık okumuş, yetmişli yılların 
sol hareketlerine katılmış, 12 Eylül’den sonra ideolojik romantizmini 
büyük ölçüde kaybetmişti. Deniz'in adını o koymuştu. Murat’la 
birbirlerini sever, aynı masada iki saatten uzun oturduklarında mutlaka 
devlet, adalet, eşitlik, Kürtler, tarikatlar, 28 şubat ya da 80 darbesi 
üzerine tartışırlardı. 

Cem, devletin kendisini korumak için yurttaşı ezmeye her zaman 
hazır olduğunu söylerdi. Murat, devletsiz kalan toplumlarda ilk 



ezilenlerin yine savunmasız insanlar olacağını söylerdi. Cem, ordunun 
siyasete elini uzattığı her an memleketi 10 yıl geriye götürdüğünü 
savunurdu. Murat buna itiraz etmez, yalnızca solun kendi otoriter 
rejimlerine karşı neden aynı ahlaki titizliği göstermediğini sorardı. 

Deniz çocukken bu tartışmaları yanlarında televizyon izlerken 
dinlerdi. Üniversiteye geldiğinde ikisinin de haklı olduğu yerleri, ikisinin 
de kendine yalan söylediği anları görmeye başlamıştı. Siyasi düşüncesi 
tek bir öğretiden değil, birbirini seven ama dünyayı farklı gören 
insanların geriliminden doğmuştu. 

Anneannesi Anna Venturi, savaş çocukluğunu yaşamıştı. Yemek 
israfına tahammülü yoktu. Masada yemek bırakıldığında sesi değişir, 
sonra kendini toparlardı. Generallerin haritalarda çizdiği okların altında 
evler, yataklar, mutfaklar ve çocuklar bulunduğunu Deniz ondan 
öğrenmişti. Sevgisi Babaannesi gibi değildi. Babaannesi ne kadar öpüp 
koklayıp sevse de Anneannesi daha mesafeli ama daha sıcak 
hissettiriyordu sevgisini. Bologna'da geçen yazlarda Anna onların eve 
dönmesini kapının dışında beklerdi, onlar gelmeden yemeklerini 
hazırlar, 3 gün sonra yapacağı tatlının hazırlığını yapardı. Torunlarının 
Türk yada İtalyan olmasıyla ilgilenmez, bununla ilgili  ima da bile 
bulunmazdı. Seyahat etmeyi sevmediği için Türkiye'ye yalnızca üç kez 
gelmişti. Her seferinde de 3 günden sonra dayanamayıp evine dönmek 
istemişti.  Ama her yıl Deniz'lerin geleceği zamanı aylar öncesinden 
beklemeye başlardı.  

Dedesi Giovanni, Bologna’da küçük bir kitapçı işletirdi. Çok 
konuşmazdı. Dükkânın arka tarafında, güneş görmediği için yazın bile 
serin kalan dar bir depo vardı. Eski kâğıtlar, ciltler, toz ve ahşap rafların 
kokusu Deniz’in çocukluk hafızasında en güçlü kokuya dönüşmüştü. 
Giovanni bir kitabı eline aldığında önce son sayfasına bakardı. Kitabın 
sonunda ne olduğuna bakıp sonra okurdu. Hayatında da kitaplarda da 
süpriz sonları ya da şaşırtmaları sevmiyordu. O yüzden ölümü de süpriz 
olmadı. yaklaşık iki yıllık hastalığının ardından 2008 yılında hayatını 
kaybetti. 

Deniz’in fiziksel olarak öğrenmeye duyduğu sevgi Dedesinden 
geçmişti. Bir metni ekranda okuyor ama kâğıtta hatırlıyordu. Kenarına 
not düşülmüş, kapağı aşınmış, başka bir insanın parmakları arasında 
yaşamış kitaplarda yazıların dışında ikinci bir kitap olduğuna inanıyordu. 

Dayısı Marco fotoğrafçı ve belgeselciydi. Deniz on dört yaşındayken 
ona ilk kez karanlık odada fotoğraf bastırmış, görüntünün beyaz kâğıdın 
içinden yavaşça çıkışını göstermişti. Yıllar sonra ilk dijital fotoğraf 
makinesini de Marco verdi: Nikon'un yeni çıkan ağır, 10 dakika sonra 
omzu çökerten, 18-105 mm lensli, d90'ı. Video çekimi de yapabildiği için 
Deniz bazen bu makineyle kısa film çekmeyi bile hayal etmişti.   

“Herkesin baktığı şeyi değil,” demişti, “kimsenin görmediği şeyi 
çek.” 



Deniz bu sözü çok klişe bulurdu, bunu uzun süre yalnızca fotoğrafçılık 
öğüdü sandı. Sonra görme biçimine dönüştüğünü fark etti. Herkesin 
baktığı yerdeki kusuru, görünmeyen adaletsizliği, cümlenin arkasındaki 
ikiyüzlülüğü, insanın kendine söylediği yalanı arıyordu. 

Sorun, gördüklerinin zamanla yalnızca kusuru seçmeye başlamasıydı. 
Venturi ailesinin Bologna’daki yemek masasıyla Ergin ailesinin 

Ankara’daki masası, Deniz’in zihninde iki ülkenin en barışçıl sınırıydı. 
Anna’nın tortellini’si, saatlerce pişirdiği ragù, Necla’nın mercimek 
çorbası, annesinin yıllar içinde şaşılacak kadar iyi öğrendiği limonlu 
zeytinyağlı yaprak sarma… 

O yağmurlu Roma akşamında Giulia’nın muayenehanesinden San 
Lorenzo’ya yürürken bir lokantanın açık kapısından et suyu kokusu geldi. 
Bir an Anna’nın mutfağını, buğulanmış pencereyi, Giovanni’nin masanın 
başında tamir etmeye çalıştığı radyosunu hatırladı. Özlem duyduğunu 
sandı. 

Sonra duygu söndü. 
Depresyon, geçmişi silmiyordu. Hatıraları yerinde bırakıyor, yalnızca 

hissettiklerini kapatıyordu. 

Roma’ya gelişinin resmî sebebi yüksek lisanstı. Sapienza’da siyaset 
felsefesi okuyordu. Başvurusunda uzun uzun siyasal kimliklerden, 
Avrupa Birliği'nden, Türkiye'deki siyasal değişimden söz etmişti. Hepsi 
doğruydu. 

Eksik olan, kaçmak istediğiydi. 
Ankara’daki Deniz’i geride bırakıp Roma’da başka biri olabileceğini 

düşünmüştü. Şehir değiştirmekle benlik değiştirmek arasındaki farkı 
küçümsemişti. Meğer Ankara’daki adam da bavula binip onunla gelmişti. 

San Lorenzo’da, okulu Sapienza’ya yürüyerek gidebildiği eski bir 
apartmanın üçüncü katında yaşıyordu. Dairenin tavanları gereğinden 
yüksekti; kışın ısınması uzun sürüyor, yazın sıcaklık tavanda birikip 
geceleri aşağı çöküyordu. Duvar boyası bazı yerlerde kabarmıştı. Mutfak 
penceresinin kepengi tam kapanmıyor, yağmur sert vurduğunda 
pencerenin kenarından su içeri giriyordu. Küçük balkonda iki sandalye 
vardı; birinin ayağı kısa olduğu için oturulduğunda hafifçe sallanıyordu. 
İlk geldiğinde daireyi iki öğrenciyle paylaşmıştı. Maria dönem bitince 

Calabria'ya, Silvio kız arkadaşının yanına taşınmıştı. Deniz Laziodisu 
bursunu kazanınca, bir süre sonra daha yüksek kirayı yalnız kalmanın 
bedeli sayarak dairede kalmıştı. Başlangıçta bu özgürlük gibi 
görünmüştü. Sonbahara gelindiğinde yalnızlık, odalar arasında dolaşan 
ayrı bir arkadaşa dönüşmüştü. 
İlk aylarında Roma’yı çok sevmişti. Matteo'nun bunda payı 

yadsınamazdı. Sabahları aşağıdaki bardan fincanların sesleri, kalabalığın 
günaydın seromonisi gelirdi. Motorlar sokaktan büyük bir gürültüyle 
geçer, bağıra bağıra konuşan insanlar neşesini artırırdı. Türkiye'de de 



insanlar bağırarak konuşuyor fakat bunu kavga ederek yapıyorlardı. 
İtalyanlar bağırıyordu ama bunu kahkahalarla sonlandırıyordu. Yada 
bunu kendi kendine romantize ediyordu zihninde Deniz. 

Duvarlarda konser, kira protestosu, öğrenci toplantısı, kayıp kedi ve 
işgal edilmiş bina ilanları üst üste yapışırdı. Şehir, kendi duvarlarında 
yüksek sesle düşünüyordu. 

Sabah barda ayakta espresso içer, bazen yanında sade bir kruvasan 
alırdı. Öğlenleri pizza al taglio ya da bir supplì yeterdi. Akşam arkadaşları 
varsa aperativi, evdeyse cacio e pepe yapmaya çalışırdı. 

Roma'yı sevmesinde şehrin payı vardı; şehirde kalabilmesinde ise 
arkadaşlarının. 

Deniz bunu uzun süre birbirinden ayırmamıştı. İlk aylarda sabahın 
erken saatlerinde kepenklerini kaldıran barları, duvarlardaki konser 
ilanlarını, bir sokağın ortasında sebepsizce duran çeşmeleri, başka bir 
yüzyıldan kalmış bir sütunun yanına bağlanmış motorları sevdiğini 
sanmıştı. Oysa bir şehir, insanın içinde tek başına açılmıyordu. Bir yerin 
sokaklarını öğrenmekle orada yaşamaya başlamak arasında, çoğu zaman 
başka insanların açtığı küçük geçitler vardı. 

Deniz için Roma'nın bu geçitleri Matteo, Chiara, Yusuf ve Joe'ydu. 
Birbirlerine benzemiyorlardı. Aynı masada oturmaları, başka bir 

yerde karşılaşsalar arkadaş olacakları anlamına gelmezdi. Matteo 
insanları gündelik hayatın içinde tanırdı; Chiara onları oldukları anda 
kabul ederdi; Yusuf hayatlarına girip çıkmak için izin beklemezdi; Joe ise 
tanımadığı insanların acısını bile kendi sorumluluğuna eklerdi. Onları bir 
arada tutan ortak bir dünya görüşü yoktu. Matteo'nun barı, birkaç soğuk 
şaka ve Deniz vardı. 

San Giovanni yakınlarındaki Bar Ferri, dışarıdan bakıldığında özel 
görünmek için hiçbir çaba göstermeyen küçük bir mahalle barıydı. 
Kapısının üzerindeki bordo tente güneşte solmuş, altın sarısı harflerin bir 
kısmı yağmurda kararmıştı. İçeride altı küçük masa, duvarın karşısında 
uzun bir tezgâh, televizyonun altında çerçevelenmiş iki Roma forması ve 
yıllardır değiştirilmemiş bir kahve fiyat listesi vardı. Gündüzleri espresso, 
cornetto ve panini satılır; akşamüstü kahve fincanlarının yerini bira, 
şarap ve spritz alır, tezgâhın üstüne zeytin, peynir, patates cipsiyle 
Matteo'nun her gün farklı olduğunu iddia ettiği, gerçekte birbirine çok 
benzeyen birkaç aperitivo tabağı çıkardı. Maçlar televizyonda canlı 
yayımlandığında masa sayısı aynı kalır, insan sayısı iki katına ulaşırdı. 

Deniz'in arkadaşları haftanın iki ya da üç akşamı burada buluşurdu. 
Kimse bunu kararlaştırmamıştı. Bir süre sonra alışkanlıklar, verilmiş 
sözlerden daha güvenilir hâle gelmişti. Chiara ders çıkışında uğrar, 
Pico'yu tezgâhın altındaki su kabına bırakırdı. Yusuf bir sergi açılışından 
veya henüz haber vermediği bir yolculuktan gelirdi. Joe, Dünya Gıda 
Programı'ndaki işinden çıkmışsa gömleğinin kollarını dirseklerine kadar 



sıvamış olur; antrenmandan gelmişse spor çantasını sandalyenin ayağına 
dayardı. Deniz bazen ilk gelen, bazen herkes tamamlandıktan sonra 
sessizce masaya oturan kişi olurdu. 

Matteo çoğu gece gruba katılmıyor gibi görünürdü. Tezgâhın 
arkasında sipariş alır, kahve makinesinin buharını açar, masalardan 
birinin hesabını toplar, televizyonda hakemin kararına küfrederdi. Ama 
masadaki her konuşmayı duyardı. Deniz'in içkisinin yarım kaldığını, 
Chiara'nın üçüncü kez saate baktığını, Yusuf'un bir yolculuğa çıkmaya 
karar verdiğini veya Joe'nun gün boyunca öfkesini tuttuğunu, onlar 
söylemeden fark ederdi. 

Bar kapanınca sandalyeler masaların üstüne çevrilir, Fede kasayı 
sayar, Matteo yerleri silerken konuşmaya ancak o zaman gerçekten 
katılırdı. Bazen gecenin en önemli cümlesini, herkes iki saat boyunca 
tartıştıktan sonra paspasın sapına dayanarak söylerdi. 

-Siz çok fazla gereksiz düşünüyorsunuz, derdi. 
Deniz bu cümleye sinir olurdu. Çoğu zaman haklı olduğu için daha 

çok sinir olurdu. 

* * * 

Matteo Ferri, Deniz'in İtalya'daki en eski ve en yakın arkadaşıydı. 
Deniz'in yanında kendisini açıklamak zorunda olmadığı az sayıdaki 
insandan biriydi. Onu tanımak için Türkiye'yi, İtalya'yı, ailesini veya iki 
ülke arasında büyümenin ne demek olduğunu anlatmasına gerek yoktu. 
Matteo bunların hepsini kavramsal olarak bilmezdi; fakat çocukluğundan 
beri görmüştü. 

Babası Paolo Ferri'nin Bologna'da, Deniz'in dedesi Giovanni'nin 
kitapçısına birkaç sokak uzaklıkta küçük bir salumeria'sı vardı. Dükkânın 
önünde yazın bile serin kalan dar bir gölge, içeride tavandan sarkan 
jambonlar, cam tezgâhın arkasında üst üste dizilmiş peynirler bulunurdu. 
Paolo öğle saatlerinde Giovanni'nin kitapçıya uğrar, iki adam kapının 
önünde kahve içerdi. Ne konuştuklarını çocuklar hiçbir zaman bilmezdi. 
Onlar için yetişkinlerin dostluğu, birbirlerinin dükkânına haber 
vermeden girebilmekten ibaretti. 

Deniz sekiz ya da dokuz yaşındayken, Lucia ve Işıl'la geçirdiği 
Bologna yazlarından birinde Matteo'yla tanışmıştı. İlk karşılaşmalarına 
dair ikisinin hatırladığı şeyler birbirini tutmuyordu. Matteo, Deniz'in 
Paolo'nun dükkânının önündeki bisikleti izinsiz aldığını söylerdi. Deniz 
ise bisikletin Matteo'ya ait olmadığını, dolayısıyla ondan izin almasının 
gerekmediğini savunurdu. Işıl yıllar sonra ikisinin de yalan söylediğini, 
bisikleti aslında kendisinin aldığını anlattığında tartışma kapanmamış, 
yalnızca üçüncü bir taraf kazanmıştı. 

Işıl onlardan biraz büyüktü ve bu birkaç yılı anayasal bir yetki gibi 
kullanırdı. Futbolda takımları o kurar, eve dönüş saatini o belirler, ikisi 
gizlice bir şey yaptığında cezalarını da kendisi verirdi. Deniz'le Matteo ilk 



sigaralarını eski okulun arkasında dar bir avluda denerken onları 
yakalamış; sigarayı ellerinden alıp bir nefes çekmiş, sonra ikisini de 
Lucia'ya söylemekle tehdit etmişti. 

-e sen niye içtin o zaman? diye sormuştu Matteo. 
-Kanıtları yok etmek için küçük maymun, demişti Işıl. 
Matteo aradan yirmi yıl geçtikten sonra bile Işıl bir odaya girdiğinde 

omuzlarını fark edilmez biçimde düzeltirdi. Ondan gerçekten korktuğu 
söylenemezdi; çocuklukta kurulmuş bazı hiyerarşiler, insan 
büyüdüğünde ortadan kalkmıyor, yalnızca şakaya dönüşüyordu. 

Deniz her yaz Bologna'ya geldiğinde Matteo oradaydı. Bir yıl boyunca 
birbirlerinin hayatını neredeyse hiç bilmez, sonra sıcak bir haziran günü 
aynı sokakta karşılaşır ve arkadaşlıklarına bir önceki akşam ayrılmışlar 
gibi devam ederlerdi. Bisikletle yokuşlardan aşağı yarışır, boş arsalarda 
futbol oynar, Giovanni'nin dükkânının arka deposunda saatlerce 
saklanır, akşam olduğunda Anna'nın sesini duyana kadar eve 
dönmezlerdi. 

Ergenliklerinde oyunların yerini kızlar, ilk içkiler , barlar ve 
gereğinden uzun süren kavgalar aldı. Deniz için Matteo biraz da yaz 
demekti: Ankara'da mümkün olmayan bir serbestlik, eve geç kalmanın 
ciddi bir suça dönüşmediği akşamlar, ertesi gün yeniden başlanabilecek 
küçük hatalar. 

Türkiye'ye döndüğünde arkadaşlıkları bitmezdi. Önce mektuplar 
vardı. Deniz birkaç sayfa boyunca okulunu, babasıyla tartışmasını, 
okuduğu kitabı ve Ankara'da kendisini rahatsız eden her şeyi anlatırdı. 
Matteo'nun yazısı ise eğri, aceleci ve güçlükle okunurdu. Mektupları 
çoğunlukla dört konu etrafında dönerdi: Roma'nın maçı, tanıştığı bir kız, 
Deniz'in herhangi bir kızı öpüp öpmediği ve yazın ne zaman geleceği. 

Sonra mektupların yerini e-posta, MSN, Facebook ve Skype aldı. 
İletişim araçları değiştikçe aralarındaki sessizlikler kısaldı. İkisinin de 
hayatında başka yakın arkadaşlar, sevgililer, okullar ve şehirler oldu; 
fakat birbirlerini hiçbir zaman tümüyle kaybetmediler. Arkadaşlıklarının 
gücü, her şeyi birbirlerine anlatmalarından değil, anlatılmamış yılların 
aralarında şüphe yaratmamasından geliyordu. 

Matteo Bologna'da üniversiteye başlamış, kısa süre sonra derslerden 
çok üniversitenin çevresindeki hayatla ilgilenmeye başlamıştı. Romalı bir 
kızla tanışınca 2002 civarında Roma'ya taşındı. İlişki uzun sürmedi; 
şehir kaldı. Sapienza'da sosyoloji okumaya başladı. Başlangıçta derslere 
gidiyor, sınavlarını veriyor, hatta birkaç ay boyunca akademik bir 
geleceği olabileceğine inanıyordu. Sonra bir sınavı erteledi. Bir başkasını 
sonraki döneme bıraktı. Para kazanmak için bir barda çalışmaya, geceleri 
daha geç yatmaya, sabah derslerini kaçırmaya başladı. Üniversitenin 
ikinci yılı, belirgin bir karar verilmeden yedinci yılına dönüştü. 

Matteo insanları kitaplardan okuyarak anlamaya hiçbir zaman 
alışamamıştı. Bir teorinin otuz sayfada açıkladığı şeyi, tezgâhın önünde 



kahve içen birinin iki cümlesinde görebildiğine inanırdı. Bu yüzden okulu 
bırakmasını başarısızlık olarak anlatmazdı. Yine de bazen üniversitenin 
önünden geçerken binaya birkaç saniye fazla baktığı olurdu. 

Çalıştığı barın yaşlı sahibi işi bırakmaya karar verdiğinde Matteo 
ailesini ikna edip mekânı devraldı. Adını değiştirmek için günlerce 
düşündüğünü söylerdi. Sonunda, bütün yaratıcı seçenekleri tüketip, Bar 
Ferri'de karar kıldı. 

Bar, Matteo'nun üniversiteyi tamamlamadan edindiği sosyoloji 
laboratuarıydı. Televizyonun karşısındaki köşede her gün aynı üç yaşlı 
adam otururdu. Biri emekli otobüs şöförü, biri terzi, diğeri hayatı 
boyunca ne iş yaptığını kimsenin kesin olarak bilmediği Sergio'ydu. Üçü 
de Roma'nın her yenilgisinden sonra takımın başına kimin getirilmesi 
gerektiğini bilir, fakat Totti'nin performansına laf ettirmezlerdi. 

Matteo müşterilerinin yarısından fazlasını adıyla tanırdı. Kimin 
sevgilisinden ayrıldığını, kimin kira sorunu yaşadığını, hangi öğrencinin 
sınava hazırlandığını ve kimin iki aydır hesabını ödemediğini bilirdi. 
İnsanların sırlarını merak ettiği için değil; konuşurken gerçekten 
dinlediği için öğrenirdi. Roma'yı Google Maps'ten değil, insanların 
hikayelerindeki  adreslerden tanıyordu. 

Bir şey bozulduğunda kimi arayacağını bilirdi. Ev bulmak, duvar 
boyatmak, motor tamir ettirmek, uygun fiyatlı bir masa taşımak 
gerektiğinde mutlaka bir tanıdığı vardı. Deniz'in bisikleti çalındığında 
polise gitmeden önce Porta Portese'de hangi tezgâhlara bakmaları 
gerektiğini biliyordu. Onlar yetişemeden bisikletini başkasına satmışlardı 
ama Matteo adamı başka bir bisikleti yarı fiyatına satmaya ikna etmişti. 
Yenilginin içinde bile küçük bir galibiyet bulurdu. 

Eskiden futbol oynamıştı. Şimdi hâlâ spor yaptığını söylüyor, fakat 
sporla ilişkisi televizyondaki maçları izlemek ve kasaları depoya 
taşımakla sınırlı kalıyordu. Hemen herkesle konuşabilir, beş dakika önce 
tanıştığı birinin hayatına, kabalık etmeden dâhil olabilirdi. Ona "Ne 
oldu?" diye sorulduğunda, olayın cevabını vermek yerine otobüsün 
nerede bozulduğunu, şoförün ne söylediğini, yanındaki kadının neden 
bağırdığını, sonra hangi bara gittiğini ve orada kiminle karşılaştığını 
anlatırdı. On dakikanın sonunda soruyu soran kişi genellikle ne olduğunu 
unutmuş olurdu. 

Siyaseten muhafazakâr değildi. Gündelik kültür söz konusu 
olduğundaysa papalık makamından daha katıydı. Carbonara'ya krema 
konulamazdı. Cappuccino öğleden sonra içilemezdi. Makarna fazla 
haşlanamaz, espresso oturarak yarım saat boyunca yudumlanamazdı. 
Deniz bir gece makarnanın üstüne yoğurt koyduğunda Matteo bir hafta 
boyunca sadece bunu konuştu. 

-Türkiye'de makarnaya da mantıya da yoğurt koyulur, Yoğurt ve 
salçanın girmediği yemek yok bizde, diye savunmuştu Deniz. 



-Türk mutfağında olabilir. Makarna tanık koruma programına mı 
girdi? Kimliğini niye değiştiriyorsunuz? Gerçi yoğurda su ekleyip içen 
insanlardan her şeyi beklerim ben. 

Deniz Roma'ya taşındığında ilk iki ya da üç hafta Matteo ile kız 
arkadaşı Federica'nın evinde kalmıştı. Federica'yı herkes 'Fede' diye 
çağırıyordu. Matteo'nun hayatına bir takvim, çekmecelerine düzen ve 
vergi ödemelerine gerçek tarihler kazandıran kişiydi. Deniz'i yıllardır 
Matteo'dan dinlediği için ilk karşılaştıklarında onun hakkında 
gereğinden fazla şey biliyordu. Deniz'in çocukken çekirgeden deli gibi 
korktuğunu, Işıl'dan yediği dayakları ve ilk öptüğü kızı Deniz merhaba 
demeden anlatmıştı. 

Fede ona misafir gibi davranmadı. İlk sabah mutfağın yerini, yedek 
anahtarı ve çamaşır makinesinin bozuk düğmesini gösterdi. Matteo 
sayesinde Roma, Deniz'e ilk haftalarda yabancı davranmamıştı. Hangi 
otobüs hattına güvenilebileceğini, hangisinin yalnızca tarifelerde var 
olduğunu; saat iki buçukta nerede döner yenebileceğini; turistlerin 
bilmediği trattoria'ları, konser sonrası insanların hangi meydana 
geçtiğini ve hangi tamircinin yabancılara ayrı fiyat söylemediğini ondan 
öğrendi. Matteo onun Roma'daki kullanım kılavuzuydu. 

Depresyon ağırlaştığında Deniz'in açıklama yapmadan yanında 
durabildiği kişilerden biri yine Matteo oldu. Matteo hastalığın adını 
doğru koyamayabilir, ilaçların etkisini bilmeyebilir, Deniz'in varoluş 
hakkında söylediklerinin yarısını gereksiz bulabilirdi. Ama sesindeki 
yarım saniyelik gecikmeyi tanırdı. 

Bir gece Deniz, "İyiyim," dediğinde Matteo telefonda sustu. 
-Bologna'daki gibi iyi mi, gerçekten iyi mi? diye sordu. 
Deniz bir şey demedi. 
Yirmi dakika sonra kapıda iki dilim pizza ve söylenmemiş bir 

endişeyle belirmişti. İçeri girmedi. Geçerken uğradığını söyledi, o saatte 
ordan geçmesinin ihtimali olmadığını anlayabileceğini bile bile. Pizzayı 
Deniz'e uzatıp ertesi sabah erken kalkacağını söyledi. 

* * * 

Chiara Mancuso, Deniz'in üniversiteden arkadaşıydı. Çocukluğu 
Cosenza çevresinde geçmiş, liseyi Calabria'da bitirmişti. Yirmi bir 
yaşında Roma'ya gelirken şehri yalnızca okul broşürlerinden, birkaç 
filmden ve ailesiyle yaptığı kısa bir geziden tanıyordu. European Studies 
ile International Relations programlarının tanıtımını dinlediğinde bölüm 
ona biraz da düzenli biçimde sunulmuş genel kültür gibi görünmüş, bu 
yüzden başvurmuştu. 

Kazandı. Roma'ya geldi. Derslere girdi. Ve bölümü seçerken 
taşıdığından daha büyük bir tutku geliştirmeden, sınıfın en başarılı 
öğrencilerinden biri oldu. 



Chiara düzenli bir el yazısıyla not tutar, bir gün bile ders kaçırmazdı. 
Tahtadaki şemaları başka birinin daha sonra anlayabileceği biçimde 
yeniden kurar; öğretim görevlisinin önemli olduğunu söylediği 
cümlelerin yanına küçük işaretler koyardı. Deniz bazen yanında oturup 
onun sayfalarını izlerdi. Chiara, konuyla varoluşsal bir bağ kurmadan 
Deniz'den daha iyi çalışabiliyordu. 

Bir gün Deniz, Avrupa bütünleşmesi üzerine üç saatlik bir dersin 
sonunda, önlerindeki not yığınını göstererek sormuştu: 

-Bu konuyu gerçekten bu kadar ilginç mi buluyor sen? 
Chiara çantasını kapatmıştı. 
-Hayır. Ama sınavda çıkacak dostum. 
Deniz, onun bu cevabı nasıl bu kadar rahat verebildiğini uzun süre 

anlayamamıştı. Kendisi bir şeyi öğrenebilmek için önce o bilginin 
insanlık tarihi içindeki yerini, ahlaki anlamını ve kendi hayatıyla ilişkisini 
kurmaya çalışıyordu. Chiara için bazı bilgiler yalnızca gerektiği için 
öğrenilirdi. Gerekmiyorsa öğrenmezdi. Bilmemek, kişiliğinde açılmış bir 
delik değildi. 

Ailesi, kızlarının Roma'da kira sıkıntısı yaşamaması için Re di 
Roma'da küçük fakat iyi konumlu, üç odalı bir daire satın almıştı. Chiara 
odalardan birinde kalıyor, diğer ikisini öğrencilere kiralıyordu. Kiralar 
faturalarını, gündelik masraflarını ve motorunun bakımını büyük ölçüde 
karşılıyordu. Ailesi ihtiyaç duyduğunda para gönderebilirdi; Chiara 
bundan hoşlanmazdı. Kendi emeğiyle ayakta durduğuna dair büyük bir 
hikâye anlatmıyordu. Yalnızca kimseye nereye gittiğini, ne satın aldığını 
veya neden gece geç döndüğünü açıklamak istemiyordu. 

Onun bağımsızlık anlayışı ekonomik bir ülküden çok, hesap vermeme 
arzusuydu. 

Evindeki iki oda sürekli değişen öğrencilerle doluydu. Biri mutfakta 
tabak bırakır, biri sıcak suyu bitirir, biri sevgilisini üç günlüğüne getirip 
iki hafta boyunca göndermezdi. Chiara sorun ortaya çıktığında çözmekte 
iyiydi; fakat sorun çıkmadan önce onun ihtimaliyle yaşamayı reddederdi. 

Hayatı çok ciddi almıyor, fakat önüne gelen işi düzgün yapıyordu. 
Sekiz saat ders çalışabilir, bir sınava bir ay hazırlanabilir, kütüphanede 
sabah açılıştan akşam kapanışa kadar oturabilirdi. Buna karşılık 
mezuniyet sonrasında her gün aynı saatte gidilecek bir iş fikri ona 
ürkütücü gelirdi. Çalışmaktan değil, hayatının bütün günlerinin önceden 
birbirine benzemesinden korkuyordu. 

Chiara gösterişli bir güzellikten çok, odaya girdikten birkaç saniye 
sonra fark edilen biriydi. Omuzlarının altına düşen sarıya çalan saçları, 
ela ile yeşil arasında değişen gözleri ve güneşte kolayca bronzlaşan Güney 
İtalyan teni vardı. İnceydi; kaslı ya da yapılı görünmüyor, vücudunu 
değiştirmek için özel bir çaba göstermiyor, bunun üzerine 
konuşmuyordu. Güzel olduğunu biliyor fakat özgüvenini güzelliğine 
dayandırmıyordu. Çok bilgili olduğu için de kendinden emin değildi. 



Onun özgüveni, bir şey ters giderse bir yolunu bulacağına 
inanmasından geliyordu. 

Deniz için bu neredeyse bir süper güçtü. 
Chiara sağ ve sol düşünce gelenekleri üzerine uzun tartışmalara ilgi 

duymazdı. Zekiydi ama bilgiyi kimliğe dönüştürmezdi. Bir şeyi 
bilmediğinde utanmaz, gerekiyorsa öğrenirdi. Gerekmiyorsa o eksiklikle 
yaşamaya devam ederdi. Deniz kendi bilgisizliğini zihinsel bir açık gibi 
taşırken Chiara, insanın her şeyi bilmek zorunda olmadığını doğal bir 
gerçek olarak kabul ediyordu. 

Kalabalıkta insanların ilgisini toplamaya çalışmazdı. Buna rağmen bir 
masaya oturduğunda birkaç dakika içinde sosyal merkeze dönüşürdü. 
İnsanlarla göz teması kurar, isimlerini sorar, anlatılan hikâyelere 
gerçekten tepki verir, güldüğünde kahkahasını tutmazdı. Konuşurken 
birinin koluna dokunmaktan, yeni tanıştığı birine sıcak davranmaktan 
çekinmezdi. Bir tartışmada sesini yükseltmeden herkesin ona dönmesini 
sağlayabilirdi. 

Eve giderken bunların hiçbirini düşünmezdi. "Bu gece herkes benimle 
ilgilendi" diye kendisini seyreden ikinci bir Chiara yoktu. İnsanların 
yanında rahat hissetmesinin nedeni biraz da buydu. 

Köpeği Pico'yu mümkün olan her yere götürürdü. Küçük, açık renkli, 
kendi boyundan beklenmeyecek kadar ciddi bakışları olan bir köpekti. 
Bar Ferri'de tezgâhın altındaki yer ona aitti. Matteo her seferinde 
köpeğin barın içinde bulunmasının kurallara aykırı olduğunu söyler, aynı 
anda önüne su ve jambonun kenarından küçük bir parça koyardı. 
Chiara'nın hayatında en uzun ve tartışmasız bağlılığı Pico'yaydı. 

Bir yıl önce on yıl süren ilişkisi sona ermişti. Yetişkinliğinin büyük 
bölümünü aynı insanla geçirdikten sonra yeni bir ilişkinin içine girmek 
istemiyordu. Ayrılığı dramatik biçimde anlatmazdı. Eski sevgilisinden 
nefret etmiyor, kaybettiği yıllardan söz etmiyordu. Yalnızca bir süre 
boyunca başka bir insanın planlarında gelecek zaman kipi olmak 
istemediğini söylüyordu. 

Bu dönemde zamanının büyük kısmını Deniz, Yusuf ve Joseph'le 
geçiriyordu. 

Bir akşam hepsi Deniz'in San Lorenzo'daki evinde toplanmıştı. Yusuf 
şarabı getirmiş, Joseph marketten aldığı ekmekle kendisinin seçtiği 
peynirin neden daha iyi olduğunu açıklamaya çalışmış, Chiara mutfakta 
Pico'nun yememesi gereken her şeyi ondan uzak tutmuştu. Matteo barı 
kapatamadığı için geç geleceğini söylemiş, sonra hiç gelememişti. Gece 
uzadıkça müziğin sesi düşmüş, konuşmalar birbirinden ayrılmış, önce 
Yusuf, ardından Joseph gitmişti. 

Chiara motor kullanamayacak kadar içtiğine karar verip orada 
kalmıştı. 

Deniz ona temiz bir çarşaf vermek için salondaki kanepeyi açarken 
ikisi de gereğinden fazla dikkatli davranmıştı. Birkaç dakika sonra 



dikkatlerinin neyi önlemeye çalıştığını anlamışlardı. Geceyi birlikte 
geçirdiler. Bunu uzun süredir beklediklerini de, bütünüyle şarabın etkisi 
olduğunu da söylemek doğru değildi. Aralarında var olan ihtimal, o gece 
yalnızca kısa bir süre için gerçek olmuştu. 

Sabah mutfakta karşılıklı kahve içerken ikisi de bunun bir ilişkiye 
dönüşmemesi gerektiğini söylemek için ötekinin başlamasını bekledi. 
Chiara fincanın dibine, Deniz pencereye baktı. Kahvenin onları 
ayıltmasını bekler gibi oturdular. Sonra Pico su kabını devirdi. Chiara 
kalkıp yeri sildi, Deniz ona bir bez verdi. Konuşma hiç yapılmadı. 

Bir sonraki gün üniversitede yan yana oturdular. Chiara notlarını 
Deniz'e uzattı, Deniz öğle arasında kahve almayı teklif etti. Arkadaşlıkları 
tek bir gün bile ara vermeden sürdü. Bir daha birlikte olmadılar. 

Chiara Deniz'e aşık değildi. Onu yakışıklı buluyor, zekasını çekici, 
konuşurken kendisini zorlamamasını rahatlatıcı buluyordu. Sınıftaki 
diğer insanlardan farklı olduğunu düşünüyordu. Deniz'in çok 
düşünmesini bazen çekici, bazen yorucu bulurdu. Deniz de Chiara'yı 
güzel buluyor, onun rahatlığını seviyordu. Bir dönem aralarında başka 
bir hayatın kurulabileceğini düşünmüştü. Fakat depresyon ilerledikçe 
romantik bir ilişkiye duyduğu istekten önce, ilişkiyi sürdürebilecek 
kapasitesi azaldı. 

Chiara bunu kişisel algılamadı. Deniz'in uzaklaşmasını kendi 
değeriyle ilgili bir karara çevirmedi. Bunun yerine onu hayatın içine 
çekmeye devam etti; fakat bunu bir tedavi uyguluyormuş gibi yapmadı. 

-Bugün evden çıkasım yok, dedi Deniz bir gün. 
-Neden dostum? 
-Canım hiç istemiyor. 
-Tamam. Bir saate geliyorum. 
-Chiara... 
-Pico seni görmek istiyor. 
-Pico'nun umurunda bile değilim. 
-Benim de değilsin. Ama yine de geliyorum. 
Bir saat sonra motoruyla apartmanın önündeydi. Deniz 

hazırlanmadığını söyleyince kasklardan birini merdiven basamağına 
bırakıp bekledi. Tartışmadı, hayatın anlamı üzerine konuşmadı, temiz 
hava almanın iyi geleceğini söylemedi. Onu evden çıkarıp Tiber kıyısına 
götürdü. Bir süre bisiklet kiralayıp nehrin yanında sürdüler; sonra 
Pico'nun başka bir köpeğe sebepsizce havlamasını izlediler. 

Deniz o gün iyi olmadı. Ama iki saat boyunca kötü oluşunun dışında 
başka şeyler de vardı. 

Chiara ile Yusuf çok iyi anlaşırdı. İkisinin hayata yaklaşımı hafifti, 
fakat hafiflikleri farklı yerlerden geliyordu. Yusuf'un maddi özgürlüğü, 
Chiara'nın psikolojik rahatlığı vardı. Yusuf sürekli başka bir yere gitmek 
ister, Chiara bulunduğu yerde yeni bir şey keşfetmeyi tercih ederdi. Yusuf 



Avrupa'yı dolaşırken Chiara mahallesinde açılan yeni barı bulur ve 
bundan aynı ölçüde memnun olabilirdi. 

Chiara'nın günleri büyük amaçlar taşımıyordu. Ders, kütüphane, eve 
dönüş, bir telefon, çocuklarla buluşma, konser, Matteo'nun barı, Pigneto 
veya Trastevere, bazen bir ev partisi, bazen Yusuf'un evinde hiçbir şey 
yapmadan geçirilen birkaç saat. Gece eve döndüğünde Pico'yu dışarı 
çıkarır, ertesi günün notlarına bakar ve uyurdu. 

Bu hayatın daha büyük anlamını aramıyordu. 
Deniz onun mutlu olmasını önce düşünsel bir eksiklik diye yordu. 

Sonra anlam aramamanın, anlamsız yaşamakla aynı şey olmayabileceğini 
ondan öğrendi. 

* * * 

Yusuf, Deniz'in entelektüel ağırlığının karşısında duran en hafif 
insandı; fakat hafifliği kötü niyetten, yüzeysizlikten veya dünyayı 
küçümsemesinden gelmiyordu. Deniz Türkiye'den zihnen hiç 
kopamazken Yusuf, ülkenin sınırından çıktıktan sonra meseleyi büyük 
ölçüde kapatmıştı. Aralarındaki dostluk, biraz da bu farklılıktan 
besleniyordu. 

Ailesi İstanbul'un eski ve çok varlıklı ailelerinden biriydi. Servetleri 
tek bir kuşağın ani başarısıyla değil; gayrimenkul, inşaat, ithalat ve 
finansal yatırımların birkaç kuşak boyunca büyümesiyle oluşmuştu. 
Babası iş insanıydı. Kim iktidardaysa onunla gereksiz yere kavga 
etmemenin ticaretin bir parçası olduğuna inanırdı. Yusuf babasının bu 
pragmatizminden hoşlanmaz, fakat ona karşı ideolojik bir isyan da 
taşımazdı. Babasının dünyasını reddetmek için önce o dünyanın sağladığı 
rahatlıktan bütünüyle vazgeçmesi gerektiğini biliyor, bunu yapmaya da 
hiç niyet etmiyordu. 

Annesi sanat tarihi eğitimi almış, fakat düzenli bir meslek hayatı 
kurmamıştı. İstanbul Sosyetesinin içinde kaybolmuştu. Sergiler, 
koleksiyoner çevreleri, müzayedeler ve İstanbul'un kültür hayatı içinde 
hareket ederdi. Bir ay boyunca bir sergi için çalışır, sonra başka bir 
projeye ilgi duyup ortadan kaybolabilirdi. Yusuf'un sanat sevgisi büyük 
ölçüde ondan gelmişti; sanat üzerine konuşurken annesinden daha az 
iddialı olması ise kendi seçimiydi. 

Yusuf para kavramını biliyordu, parasızlığın ne olduğunu bilmiyordu. 
Bu, hayatındaki en büyük kör noktalardan biriydi. Bir restoranda hesabı 
düşünmez, uçak bileti alırken fiyatları karşılaştırmazdı. Bir evin kirasını 
yüksek bulabilir, fakat yüksek olduğu için bir insanın o evi 
tutamayacağını düşünmesi birkaç saniye sürerdi. 

Gençliğinde bir arkadaşı "Durumum kötü, hiç bir yere çıkamam bu 
ay" dediğinde cümlenin mazeret mi, açıklama mı olduğunu anlamakta 
zorlanmıştı. Karşısındakini küçümsemiyordu. Yalnızca hiç yaşamadığı 
bir gerçekliğin ağırlığını ölçemiyordu. 



Bir akşam grubu yeni açılan bir restorana çağırmıştı. Menüyü 
görmeden rezervasyon yapmış, masaya oturduklarında Joseph fiyatlara 
bakıp sessizce kaşını kaldırmıştı çocuklara. Chiara ertesi sabah kira 
ödeyeceğini söyleyerek yalnızca bir küçük tabak sipariş etmiş, Deniz de 
onunla aynı şeyi istemişti. Yusuf önce nedenini anlamamıştı. Sonra 
masadaki kısa sessizliği fark etmiş, hesabı kimseye göstermeden 
ödemişti. Çocuklar da Tüm gece bunun kavgasını etmişti. 

Bunu bir cömertlik gösterisine çevirmedi. Daha sonraki buluşmalar 
için restoran seçerken fiyatlara bakmaya başladı. Yusuf'un ayrıcalığı 
bazen düşünmesini geciktirirdi; insanları sevmesi ise öğrendiği şeyi 
davranışına katmasını sağlardı. 

Deniz ekonomik adalet üzerine bazı fikirlerini onun üzerinden 
sınardı. Yusuf savunmaya geçmez, ailesinin servetini ahlaki bir başarı 
gibi anlatmazdı. 

-Haklısın, derdi sadece bazen. 
Deniz, bu kadar basit bir kabul karşısında tartışmanın devamını 

getiremezdi. İnsanların çoğu sahip oldukları ayrıcalığı açıklamak için 
büyük teoriler kurarken Yusuf, kendi rahatlığını inkâra ihtiyaç 
duymuyordu. 
İstanbul'da iyi özel okullarda büyümüştü. İngilizcesi çocukluğundan 

beri iyiydi; yurt dışı ona yabancı değildi. Yaz tatilleri Londra, Paris, Saint-
Tropez, İtalya ve Yunan adaları arasında geçmişti. Çevresindeki 
insanların çoğu, bir şey olmak zorunda değilken sürekli bir şeye 
dönüşmeye çalışıyordu: iyi okul, iyi üniversite, güçlü bir şirket, uygun bir 
evlilik ve sonunda aile işinde güvenli bir yer. 

Yusuf bunların hiçbirini gerçekten istemiyordu. Bu yüzden ailesi onu 
uzun süre "potansiyelini kullanmayan zeki ama haylaz çocuk" olarak 
gördü. 

Sanat tarihini seviyordu. Fakat bölüm seçiminde başka bir neden 
daha vardı: Türkiye'den uzaklaşmak. 

Ülkede büyük bir siyasi travma yaşamamış, ekonomik sıkıntı 
çekmemiş, inancı veya yaşam biçimi yüzünden ağır bir baskıya maruz 
kalmamıştı. Türkiye'ye duyduğu öfke Deniz'inkinden daha gündelik ve 
yüzeyseldi. Trafikten, insanların birbirinin hayatına karışmasından, 
toplumsal muhafazakârlıktan, siyasetin her masaya oturmasından ve 
devletin gündelik hayatın üzerinde sürekli hissedilen ağırlığından 
yorulmuştu. 
İtalya'ya geldiğinde ilk hissettiği şey, kimsenin onu 

umursamamasıydı. 
Yusuf bunu özgürlük olarak yorumladı. 
2004 ya da 2005 civarında, yaklaşık yirmi yaşındayken Roma'ya geldi 

ve Sapienza'da sanat tarihi okumaya başladı. İlk yıllarında iyi bir 
öğrenciydi. Rönesans, Barok, Roma mimarisi, Caravaggio, Bernini, 
Borromini, Bizans sanatı ve Antik Roma üzerine çalıştı. En çok sanatın 



sergilendiği veya üretildiği mekânla kurduğu ilişkiye ilgi duyuyordu. Bir 
heykelin yalnızca biçimini değil, hangi meydana konulduğunu; bir 
tablonun yalnızca içeriğini değil, hangi kilisenin hangi ışığında 
görüldüğünü düşünürdü. 

Pazar sabahı üç saat boyunca bir kilisede Caravaggio'ya bakabilir, 
öğleden sonra o sabah gördüğü şeyden tek kelime etmeden arkadaşlarıyla 
şarap içebilirdi. 

Akademisyen olmak istemediğini erkenden anladı. Tezler, doktoralar, 
makaleler ve akademik rekabet ona göre değildi. Bir eseri sevmekle, 
hayatını o eser üzerine açıklamalar üretmeye ayırmak arasında kocaman 
bir mesafe vardı. 

Ailesi düzenli olarak para gönderiyordu. Yusuf bunu saklamaz, 
"Sanattan kazanıyorum paramı" gibi bir hikâye anlatmazdı. Yaşamak için 
çalışması gerekmiyordu; bütünüyle boş da yaşamıyordu. Tanıdığı 
galerilere yardım eder, küçük sergilerin kurulumunda bulunur, Roma'ya 
gelen sanatçıları ağırlar, mekân bulur, katalog metinlerinin İngilizce ve 
İtalyancasını kontrol eder, açılışları düzenler, koleksiyonerlerle genç 
sanatçıları tanıştırırdı. 

Bir galerici cuma günü iki saat yardım etmesini istediğinde gelirdi. 
Sonra üç gün boyunca kimseye haber vermeden Barcelona'ya gidebilirdi. 

Kartviziti yoktu. Linkedn profili yıllardır güncellenmemişti. Birisi ne 
iş yaptığını sorduğunda "Bir şeyler yapıyorum işte" derdi. Bu cevap, hem 
gerçeğin tamamı hem de hiçbir işe yaramayan bir özeti olurdu. 

Monti tarafındaki evi eski bir binada, yüksek tavanlı ve geniş bir 
daireydi. Aşırı lüks görünmüyordu. Duvarlarda rastgele seçilmiş pahalı 
işler yerine, Yusuf'un yıllar içinde tanıyıp sevdiği genç sanatçılardan 
aldığı resimler ve baskılar vardı. Bazıları ileride değerlenecek, bazıları 
muhtemelen hiçbir zaman satın aldığı paraya ulaşmayacaktı. Yusuf 
hangisinin hangisi olduğuyla fazla ilgilenmiyordu. 

Evi düzensiz ve sürekli kalabalıktı. Berlin'den gelen biri kanepede 
uyur, Napoli'den bir sanatçı mutfakta makarna yapar, Paris'ten gelen bir 
kız iki gece kalacağını söyleyip bir hafta boyunca gitmezdi. Yusuf'un 
arkadaşının arkadaşı olmak, çoğu zaman evin anahtarına ulaşmak için 
yeterliydi. 

Deniz başlangıçta bu çevreyi yüzeysel bulmuştu. Yusuf'un Avrupa'nın 
her şehrinde tanıdığı biri vardı; fakat bunların kaçı gerçek dosttu? Bir 
insan yüzlerce kişiyi tanıyorsa, içlerinden herhangi birini gerçekten ne 
kadar tanıyabilirdi? 

Sonra Yusuf'un insanlarla ilişkisindeki farklılığı gördü. Yusuf herkesi 
derinden anlamıyordu; ama anlamadan da sevebiliyordu. İnsanları 
sınıflara, fikirlere, ahlaki dosyalara ayırmadan yanına alabiliyordu. Deniz 
önce anlamlandırmak, sonra güvenmek, en son sevmek zorundaydı. 
Yusuf bazen bu sıranın hiçbirine ihtiyaç duymuyordu. 



Sabahları erken kalkmazdı. Uyandığında telefonuna bakar, evinde iyi 
bir espresso makinesi bulunmasına rağmen mahallenin barına giderdi. 
Kahve onun için kafein değil, insan görmekti. Baristalar adını bilir, yan 
masada biri ona o gün açılacak sergiyi anlatabilirdi. Sonra bir galeriden 
mesaj gelir, çerçeveciye uğrar, Campo dei' Fiori civarında biriyle öğle 
yemeği yerdi. Öğleden sonrası bütünüyle boş kalabilir; bir müzeye 
girebilir, eve dönebilir veya o akşam için uçak bileti alabilirdi. 

Hayatında bir yapı vardı, takvim yoktu. 
En sevdiği şey Avrupa içinde gezmekti. Ucuz bilet aramak zorunda 

olmadığı için bir akşam masaya oturup "Hafta sonu Berlin'e gidelim" 
diyebilirdi. 

-Neden? diye sorardı Deniz. 
-Çünkü neden olmasın? 
İki adam arasındaki temel farklardan biri bu iki sorunun arasında 

duruyordu. Deniz bir yere gitmek için sebep arardı. Yusuf gitmemek için 
sebep bulamadığında yola çıkardı. 

Paris, Berlin, Barcelona, Amsterdam, Viyana, Prag, Lizbon, Kopenhag 
ve Londra'da tanıdığı insanlar vardı. Dostluklarının hepsi derin değildi, 
fakat ilgisi sahte değildi. Birinin şehrine gittiğinde arar, aylar sonra 
karşılaştığında anlattığı küçük bir ayrıntıyı hatırlardı. 

Türkiye siyasetinden nefret ettiğini söylerdi; tarihini Deniz kadar 
bilmiyordu. Siyasi görüşünün özeti çoğu zaman "Ülke çok yorucu abi" 
cümlesiydi. Deniz bunu ciddiyetsiz bulur, sonra Yusuf'un siyasal teoriden 
anlamadığı için değil, hayatını siyasetin belirlemesine izin vermek 
istemediği için o cümlede kaldığını düşünürdü. 

Yusuf için özgürlük teorik bir kavram değildi. Kimse ona nerede 
olduğunu, kimle olduğunu, ne zaman evleneceğini ve neden düzenli 
çalışmadığını sormuyorsa özgürdü. 

Deniz hayatın anlamını siyasette, felsefede, bilimde ve insanlığın 
ilerlemesinde arıyordu. Yusuf bir serginin kurulmasına yardım ediyor, 
arkadaşlarıyla şarap içiyor, ertesi gün Berlin'e gidiyor ve yaşıyordu. 
Hayatın gerekçe istemediğini savunmuyordu; bu soru aklına gelmiyordu. 

Deniz ona bakarken ilk kez, bir sorunun cevabını bulamamanın bazen 
o soruyu sormamak kadar önemli olabileceğini düşündü. 

* * * 

Joseph Redmond'u herkes 'Joe' diye çağırıyordu. Chiara bazen, ona 
Giuseppe derdi. Deniz ise Yusuf'la karıştığını iddia edip "İngiliz Yusuf" 
demeye başlamıştı. Joe bu şakayı ilk birkaç seferinde düzeltmeye çalıştı; 
sonra alıştı. 

Joe'nun kuru mizahı Deniz'inkine benziyordu. Bu yüzden birbirlerini 
zaman zaman eğlendiriyor, zaman zaman masadaki herkesi 
bezdiriyorlardı. Avrupa'nın geleceğini konuşurken kıtanın ertesi sabah 
onların vardığı karara göre biçimleneceği ciddiyetiyle davranır, 



tartışmanın sonunda Monica Bellucci'nin güzelliği konusunda aynı 
kararlılığı gösteremezlerdi. 

Aralarındaki benzerlik mizahla sınırlıydı. Deniz varoluş ve anlam 
problemiyle yaşıyor, dünyanın kötülüğünü kendi içinde çoğaltıyordu. Joe 
ise dünyadaki kötülüğü gördükçe dışarı doğru hareket ediyor; hiçbir 
zaman yeterince şey yapmadığını düşünüyordu. 

Deniz içeri doğru çökerken Joe dışarı doğru koşuyordu. 
İngiltere'de orta sınıf bir ailede, dört kardeşin en küçüğü olarak 

büyümüştü. Anne ve babası o on bir ya da on iki yaşındayken ayrılmıştı. 
Boşanma şiddetli olaylarla hatırlanan türdendi. Yorucuydu: uzun, soğuk 
ve bitmek bilmeyen bir süreç. Çocukların iki ev arasında gidip geldiği, 
anne babanın birbirinin adını duymak istemediği, sofradaki sessizliğin 
herhangi bir kavgadan daha ağır olduğu yıllar. 

Ailenin en küçüğü olduğu için uzun süre "küçük Joe" olarak kaldı. 
Evde herkes kendi kırgınlığıyla uğraşırken, ortam gerildiğinde şaka 
yapmaya başladı. İnsanlar birkaç saniyeliğine gülüyor, konuşmanın 
sertliği düşüyordu. Çocukken, bozulan bir ortamı düzeltmenin kendi 
görevi olduğunu öğrendi. 
İnsanları güldürmesi neşesinden çok sorumluluk duygusuyla ilgiliydi. 

Bir odadaki gerilimi fark ettiğinde, çocukluğundan kalma bir refleksle 
kendisine iş çıkarırdı. 

Üniversitede ekonomi okudu. Daha sonra Roma Tor Vergata'da 
ekonomi alanında yüksek lisans yaptı ve doktorasına devam etti. Küresel 
eşitsizlik, sömürgecilik, IMF, Dünya Bankası, Afrika ve Orta Doğu 
üzerine çalışırken ilk kez iyi niyetle iyi sonuç arasındaki mesafeyi ciddi 
biçimde düşünmeye başladı. 

Üniversite yazlarından birinde Afrika'da gönüllü bir programa katıldı. 
İlk gidişinde kendisini dünyayı değiştirecek genç Avrupalılardan biri 
sanıyordu. Birkaç hafta içinde bazı yardım projelerinin yerel ihtiyacı 
anlamadan kurulduğunu; Avrupalı gönüllülere fotoğraf, hikâye ve vicdan 
rahatlığı sağlarken insanların hayatında çok az şey değiştirdiğini gördü. 

En çok kendisine kızdı. 
Bir köyde birkaç hafta bulunup "Hayatlarını değiştirdik" diyen 

ikiyüzlü insanlardan nefret etmeye başladı. Yardım etme arzusunu 
kaybetmedi; bu arzunun insanın kendisini kahramanlaştırmasına 
dönüşmesinden kuşkulanmayı öğrendi. 

Bir keresinde masada gönüllülük programlarından söz açıldığında 
şöyle söylemişti: 

"Afrika'nın başka bir 22 yaşında İngilizin fakirliği keşfettiği yer 
olmasına ihtiyacı yok " 

2003'teki Irak işgali onun siyasi uyanışında belirleyici olmuştu. 
Yirmili yaşlarının başında Londra'daki büyük savaş karşıtı gösterilere 
katıldı. İngiliz hükümetinin savaşa girmesi, kendisini içinde büyüdüğü 
liberal ve insan haklarına dayalı Avrupa fikriyle ilk kez ciddi biçimde 



karşı karşıya getirdi. İşkence haberlerini, sivil ölümlerini ve savaş 
gerekçelerinin birer birer çökmesini gördükçe Batı hakkında taşıdığı 
temel kanaat oluştu: 

Değerlerimizi, çıkarlarımızla çatışmadıkları sürece seviyorduk. 
Filistin konusunda aktifti. İsrail hükümetinin politikalarını sert 

biçimde eleştirir, gösterilere katılırdı. Bununla birlikte Yahudiliğe veya 
Yahudi insanlara yönelen en küçük düşmanlığı kabul etmezdi. Irkçılığın 
dünyanın en büyük aptallığı olduğunu düşünürdü. Bir protestoda 
antisemitik bir slogan duyduğunda, kendi grubundaki insanlarla kavga 
etmeyi göze alabilirdi. Deniz'in onda en çok değer verdiği özellik buydu: 
Joe, yalnızca karşı tarafın kötülüğüne dikkat kesilmiyor, kendi tarafının 
ahlaki hatalarını da görüyordu. 

Deniz'in sol siyasete duyduğu öfkenin önemli bir kısmı aynı 
beklentiden doğuyordu. İnsanın savunduğu düşünce, kendi kötülüğünü 
görmesini engelliyorsa artık ahlaki bir ilke değil, yalnızca aidiyet haline 
geliyordu. 

2012'de Suriye'deki savaş büyürken Joe, Dünya Gıda Programı'nda 
çalışıyordu. Program ve politika görevlisi düzeyindeydi; kurumun en üst 
katlarında karar verenlerden biri değildi ama saha raporları, proje 
koordinasyonu, fonlama, yardım lojistiği, ülkelerle yazışmalar ve zaman 
zaman yaptığı saha ziyaretleri günlük işinin parçalarıydı. 

O sonbaharda kurum onu iki aylığına Londra’ya gönderecekti. Suriye 
krizi için İngiliz katılımcı kurumlarla yapılacak acil finansman ve gıda 
güvenliği toplantılarına katılacak, o iki ay en büyük ağabeyinin evinde 
kalacaktı. 

Bu iş başlangıçta aradığı şey gibi görünmüştü. Savaş, açlık, insani 
krizler, Afrika ve Orta Doğu üzerine düşündüğü her şey doğrudan yaptığı 
işe bağlanıyordu. Kurumun içine girdikçe, yardımın yalnızca iyi niyetle 
hareket etmediğini; bütçeler, katılımcı ülkeler, politik baskılar, onay 
zincirleri ve bürokrasi arasında yavaşladığını gördü. İnsanlar açken 
dosyaların masalar arasında boş boş dolaşmasına öfkeleniyordu. 

Bir raporda "collateral civilian impact" ifadesini görmüş, o akşam 
Bar Ferri'de Deniz'e kâğıdı göstererek şöyle demişti: 

-Ölü çocuklar demek, Deniz. PowerPoint'te daha iyi görünsün diye 
yeni bir ifade bulmuşuz. 

Kurumun hiçbir şey yapmadığını düşünmüyordu. Dünya Gıda 
Programı'nın gerçekten milyonlarca insana ulaştığını, bazen devletlerin 
yapamadığı veya yapmak istemediği işleri yaptığını biliyordu. Öfkesi, 
kurumun değersiz olmasından değil; yapabileceği şeylerle yaptığı şeyler 
arasındaki farktan kaynaklanıyordu. 

Joe'nun temel sorusu hayatın anlamının ne olduğu değildi. 
Yeterince şey yapıp yapmadığıydı. 
Boş kaldığında suçluluk hissederdi. Bir akşamı yalnızca dinlenerek 

geçirdiğinde, dünyada kendisinin ilgilenmediği bir yerde kötü bir şey 



oluyormuş gibi huzursuz olurdu. Deniz onun bu hâlini önce erdem 
sanmış, sonra bunun da başka bir kaçış biçimi olabileceğini düşünmüştü. 
İnsan başkalarının bütün acısını üstlenmeye çalışırken kendi hayatından 
kaçabilirdi. 

Joe Deniz'den biraz kısa, geniş omuzlu ve güçlüydü. Kalın boynu, eski 
rugby yıllarından ve düzenli ağırlık antrenmanından kalan yoğun kaslı 
bir yapısı vardı. Bir vücut geliştirmeci gibi görünmezdi. Daha çok, 
gerektiğinde ağır bir şeyi kimseyi çağırmadan kaldırabilecek kadar hazır 
ve dayanıklıydı. İnsanın dönüp ikinci kez baktığı bir karizması vardı. 
Burnu eski bir rugby darbesinden hafifçe eğriydi. Saçını kısa kullanır, 
kısa sakalı yüzündeki sertliği dengelerdi. 

Sporu ciddi biçimde yapıyordu. Üniversitede rugby oynamış; sonraki 
yıllarda boks, kürek, koşu ve ağırlık antrenmanı arasında değişen bir 
düzen kurmuştu. Sabah koşar, haftada birkaç gün spor salonuna gider, 
kötü bir gün geçirdiğinde içki içmeden önce boks salonuna uğrardı. 

Joe öfkeli bir insandı. Fakat öfkesini disipline etmişti. Spor, bedenini 
biçimlendirmekten çok, içinde biriken saldırganlığa güvenli bir yön 
verme biçimiydi. 

Bira ve viskiye bayılırdı. Arkadaşlarıyla kontrolü kaybettiği geceler de 
olurdu; fakat bundan pek hoşlanmazdı. Çocukluğundaki uzun kaos, ona 
kontrol kaybını eğlenceli bulmamayı öğretmişti. 

Çapkındı. Flört etmeyi, başka kadınların bedenleriyle tanışmayı 
seviyordu. Roma'da sürekli yeni insanlarla tanışır, ilişkilerini çoğunlukla 
kısa tutardı. Kadınlara ne istediği konusunda açık davranır, vermeyeceği 
sözleri söylemezdi. Bağlanmaktan kaçıyor ama sorumluluktan bütünüyle 
kaçmıyordu. Dünyanın başka bir yerindeki tanımadığı bir çocuğun 
sorumluluğunu hissederken, üç aydır görüştüğü bir kadının "Bu ilişki 
nereye gidiyor?" sorusundan uzaklaşması, arkadaşlarının dalga 
konusuydu. 

Kadınların kendisini çekici bulduğunu biliyor ve özellikle İngiliz 
aksanını kullanıyordu. Arkadaş grubunda konuşurken daha nötr, 
Amerikan İngilizcesine yaklaşırdı. Güzel bir kadın masaya geldiğinde sesi 
birden İngiltere'ye geri dönerdi. 

Yusuf her seferinde aynı cümleyi söylerdi: 
-Joe yeniden İngiliz olduğunu keşfetti. 
-Kapa çeneni. 
İtalyancası Roma'da geçirdiği yıllara rağmen kötüydü. Dünya Gıda 

Programı'nda İngilizce çalışıyor, arkadaşlarının çoğu İngilizce 
konuşuyor, flört ettiği kadınlarla da aynı dili kullanıyordu. Bir kafede 
sipariş verebilir, adres sorabilir, bir tartışmanın başladığını anlayabilirdi; 
fakat grameri birkaç cümleden sonra dağılırdı. Chiara onu her 
düzelttiğinde aynı hatayı daha yüksek sesle tekrarlardı. 

Deniz'le ilk kez Yusuf'un evindeki küçük bir yemekte karşılaşmışlardı. 
Deniz Roma'ya yeni gelmişti. Joe işten çıkıp gelmişti. Türkiye konusunda 



kötü niyetli olmayan, fakat bilgisizlikten oluşmuş bulanık bir kutu 
taşıyordu: muhafazakâr, milliyetçi, Avrupa ile Orta Doğu arasında 
kalmış, deve konusunda emin olmayan, kadınlar konusunda sorunlu ve 
gereğinden dindar bir toplum. 

Deniz daha ilk yarım saatte kutunun kenarlarını kırmaya başladı. 
Sekülerdi, Atatürkçüydü, İngilizcesi Joe'nun itiraz edemeyeceği kadar 
iyiydi. Avrupa tarihini biliyor, İngiltere'nin Irak'taki rolünü Joe'dan daha 
sert eleştiriyor, fakat Batı eleştirisini kolay bir Doğu masumiyetine 
dönüştürmüyordu. Türkiye'deki solun, ordunun, devletin ve dinin 
çelişkilerini aynı konuşmada tartışabiliyordu. 

Joe önce savunmaya geçti. Sonra dinlemeye başladı. 
Gecenin sonunda Yusuf mutfakta şarap ararken ikisi hâlâ Irak, 

Atatürk ve İngiliz sömürgeciliği üzerine konuşuyordu. Chiara, 
konuşmalarına katılmaktan vazgeçip Pico'nun fotoğrafını göstermeye 
başlamıştı. 

Deniz ile Joe arasında ilk karşılaşmada oluşan şey yakınlık değil, 
saygıydı. Bazen iki hafta boyunca birbirlerini görmez, sonra bir kafeye 
oturup dört saat konuşurlardı. Irak'tan demokrasiye, Filistin'den 
kapitalizme, dinden ahlaka, Birleşmiş Milletler'den insan doğasına, 
oradan Deniz'in aristokrasi fikrine geçerlerdi. Deniz Joe'dan Batı'nın 
yalnızca iktidarını değil, kendi içindeki eleştirel geleneği de gördü. Joe ise 
Türkiye'yi haberlerin ve hazır kategorilerin dışından öğrenmeye başladı. 

Deniz insanlıktan nefret ettiğini söyleyebiliyor, buna rağmen tek bir 
insan hayatının vazgeçilmez olduğuna inanıyordu. Joe, insanlardan 
umudu kesmeyi ahlaki bir başarısızlık sayıyordu. Kötülüğü görüyordu; 
fakat "İnsanlar böyle işte" cümlesini kabul etmiyordu. Ona göre bu 
cümle, açıklamadan çok eylemsizliğin başlangıcıydı. 

Bu nedenle birbirlerini seviyorlardı. Deniz dünyanın nasıl daha iyi 
olabileceğine dair güçlü fikirlere sahipti ama kendi hayatını nasıl 
yaşayacağını bilmiyordu. Joe kendi hayatını yaşamayı biliyor; başka 
insanların acısını kendi sorumluluğu saydığı için hiçbir zaman yalnızca 
kendi hayatıyla yetinemiyordu. 

Birinin doğal biçimde taşıdığı şey, diğerinde eksikti. 

* * * 

Bar Ferri'deki bir gecenin sonunda, Fede kasayı kapatırken elektrikler 
kesilmişti. Televizyon kararmış, kahve makinesinin uğultusu durmuş, 
içeride yalnızca sokaktan giren sarı ışık kalmıştı. Matteo sigorta kutusuna 
bakmak için arka tarafa geçti. Chiara telefonunun ışığını açtı. Yusuf, 
karanlığınbir işaret olduğunu söyleyip ertesi hafta sonu Prag'a gitmeyi 
önerdi. Joe, Avrupa'nın enerji politikasına ilişkin uzun bir eleştiriye 
başlayınca herkes aynı anda susmasını istedi. 

Deniz onları masanın çevresinde, birbirlerinin yüzlerini telefon 
ışığında eksik görürken izledi. Matteo on dakika sonra elektriği geri 



getirdi. Kahve makinesi yeniden çalıştı, televizyon açıldı, Fede kasaya 
döndü. O kısa karanlıkta hiçbir şey olmamıştı. Yine de Deniz yıllar sonra 
o geceyi düşündüğünde, Roma'daki hayatının en açık görüntülerinden 
biri olarak hatırlayacaktı. 

Deniz bunların hiçbirini o sırada böyle adlandırmıyordu. Arkadaşlar, 
insanın hayatında taşıdığı fikirler gibi görünmezdi. Daha çok, 
arayabileceği telefon numaraları, uğrayabileceği bir bar, kendisine 
ayrılmış bir sandalye ve haber vermeden kapısına gelebilecek insanlar 
şeklinde bulunurlardı. 

Depresyon ilerlediğinde o sandalye yerinde kaldı. Bar aynı saatte 
açıldı. Chiara notlarını gönderdi. Yusuf başka bir şehirden fotoğraf 
yolladı. Joe, bir toplantıda duyduğu korkunç bürokratların 
konuşmalarını Deniz'e yazdı. Matteo akşam maç izleyelim mi diye sordu. 

Değişen onların sevgisi değildi. Deniz'in o sevgiye ulaşmak için 
geçmesi gereken mesafeydi. 

Psikolog görüşmesinden çıktığı yağmurlu akşam telefonunda 
Chiara'nın ders notları, Matteo'nun mesajı ve grubun birikmiş 
konuşmaları duruyordu. Yusuf hafta sonu için Londra'dan söz etmiş, Joe 
bunun bir plan değil gereksiz yakıt israfı olduğunu yazmış, Chiara 
Pico'nun bulanık bir fotoğrafını göndermişti. Matteo ise yalnızca şunu 
sormuştu: 

"Bu akşam evde misin?" 
Deniz ekranı kapattı. 
Onların hiçbirinden nefret etmiyordu. Giulia haklıydı: İnsanlık odada 

değildi. Fakat insanlardan oluşan bu küçük dünya, cebindeki çatlak 
ekranın arkasında onu bekliyordu. 

O akşam cevap vermedi. 

----- 

İlk zamanlarda günlerin bir ritmi vardı. Sabah ders, öğleden sonra 
kütüphane, akşam Matteo'nun barında aperativi. Hafta sonları fotoğraf 
makinesiyle uzun yürüyüşler. Porta Maggiore’nin taşları, Villa 
borghese'nin bahçeleri, Porta Portese'de kurulan pazar, Via del 
corso’daki dükkân tabelaları, yağmurdan sonra parlayan kaldırımlar, 
pazar arabasını iki eliyle çeken yaşlı kadınlar, turistlerin yanından 
bakmadan geçtiği insanlar… 

Dayısının sözünü hatırlıyordu. 
Kimsenin görmediği şeyi çekiyordu. 
O yıllarda telefonlar hayatın tamamı değildi ama hayatın içine 

yerleşmişti. Facebook arkadaşlıkların, doğum günlerinin ve etkinliklerin 
ana meydanıydı. Konserleri, protestoları, ev partilerini oradan 
öğreniyorlardı. Twitter haberleri herkesten önce bildiğini iddia eden 
insanların ve bazen gerçekten herkesten önce bilen birkaç kişinin yeriydi. 



WhatsApp, farklı ülkelerde yaşayanların SMS ücretinden kurtulma yolu 
olmuştu. Ankara’yla Skype üzerinden konuşuyor, bağlantı donduğunda 
Lucia’nın yüzü ekranda yarım bir endişeyle kalıyordu. 

Evin kablosuz bağlantısı güvenilir değildi. Deniz bilgisayarını 
üniversiteye götürür, makaleleri indirip USB'ye atar, yine de önemli 
metinlerin çıktısını alırdı. Kağıt üzerine aldığı notlar ona gerçek bir 
çalışma gibi gelmezdi. Müziği MP3'ten,  YouTube’dan ve kimden geldiği 
unutulmuş haricî disklerden dinliyorlardı. Albüm adları yanlış yazılmış 
dosyalar, çizilmiş CD’ler, gündelik hayatının parçalarıydı. 

O sonbaharda iPhone 5 konuşuluyordu. Dört inçlik ekran, 
teknolojinin ulaştığı yeni sınırmış gibi gösteriliyordu. Deniz’in 
telefonunun sağ alt köşesi çatlaktı; mesajları kırılmış ince bir cam 
damarının arkasından okuyordu. Facebook’un Instagram’ı satın alması 
tartışılıyor, Matteo Roma’nın her duvarının aynı solgun sloganlarla 
doldurulması gerektiğini  iddia ediyordu. 

Bazen sakalını kesiyor, temiz bir gömlek giyiyor, arkadaşlarının 
yanına gidiyordu. Doğru yerde gülüyor, Yusuf'un anlattığı hikayeyi takip 
ediyor, masaya yeni bir geyik konusu bırakıyordu. Eve döndüğündeyse 
daha boş hissediyordu. Çünkü bütün gece yaşamak yerine kendisini 
oynamış oluyordu. 

Bu yüzden hastalığının ilk aylarında kimse tam olarak ne olduğunu 
anlayamadı. 

Deniz de anlamadı. 
İlkbaharda yalnızca yorgun olduğunu düşündü. Haziranda birkaç 

sınavı kaçırdı. Temmuzda mesajlara geç cevap vermeye başladı. 
Ağustosta Roma boşalırken o da sanki içinden boşaldı. 

Ferragosto günlerinde şehir sıcaktan kapanmış gibiydi. Kepenkler 
indi, sokaklar tenhalaştı. Dairedeki vantilatör sıcak havayı bir yerden 
başka bir yere taşıyor, hiçbir şeyi serinletmiyordu. Geceleri uyuyamıyor, 
sabah olduğunda gözlerini açamıyordu. Bazen on iki saat uyuyor ve 
bütün gece madende çalışmış gibi kalkıyordu. Bazen sabaha kadar tavana 
bakıyor, kuş sesleri başladığında kısa bir uykuya dalıyordu. 

Okumak giderek imkânsızlaştı. Aynı paragrafı beş kez okuyordu. 
Cümlenin ne dediğini anlıyor, bir sonraki satıra geçtiğinde hepsini 
kaybediyordu. Düşünceleri aptallaşmamıştı; tutunma güçlerini 
yitirmişlerdi. 

Bir makale için bilgisayarın başına oturuyor, dosyanın adını yazıyor, 
sonra üç saat boş sayfaya bakıyordu. Hocasına mazeret e-postası 
hazırlıyor, göndermeden taslaklarda bırakıyordu. Telefonuna gelen 
mesajları bildirim ekranından okuyup açmıyordu. Açarsa cevap vermesi 
gerekecekti. Cevap verirse bir ilişki sürdürmüş olacaktı. İlişki sürdürmek, 
o dönemde kendisinde bulunmayan yüksek bir enerji istiyordu. 



Duş almak bile görevler zincirine dönüşmüştü: Yataktan kalkmak, 
banyoya gitmek, soyunmak, suyu açmak, suyun altına girmek, saçını 
yıkamak, kurulanmak, yeniden giyinmek. 

Sağlıklı bir insan bunları tek bir hareket olarak görürdü. 
Depresyondaki insan her birini ayrı bir duvar olarak yaşıyordu. 

Zamanın akışı değişmişti. Günler geçmiyor, birikiyordu. Yapılmayan 
işler, cevaplanmayan mesajlar, yıkanmayan tabaklar, kaçırılan dersler 
birer küçük suç belgesine dönüşüyor; her sabah yatağın kenarında onu 
bekliyordu. 

Roma hayalindeki şehir olmaya devam etmişti. Daha kötüsü buydu. 
Şehir onu hayal kırıklığına uğratmamış, dolayısıyla mutsuzluğunun 
dışarıdaki mazeretlerini azaltmıştı. 

Sorun Roma değildi. Arkadaşları değildi. 
Sorun, nereye giderse gitsin kendisini de götürmesiydi. 

Giulia’nın muayenehanesinden çıktıktan yaklaşık kırk dakika sonra, 
yağmur dinmişti; ancak çatılardan, tentelerden ve balkon demirlerinden 
şehir hâlâ damlıyordu. Via Tiburtina boyunca dükkân ışıkları ıslak 
kaldırıma uzanmış, insanlar şemsiyelerini kapatmadan önce gökyüzüne 
kuşkuyla bakmıştı. Bir tabacchinin önünde otobüs bileti almak için duran 
iki öğrenci, Monti hükümetinin yeni kesintileri üzerine tartışıyordu. 
Karşı duvarda L’austerità non è il nostro futuro yazan afişin yarısı 
sökülmüştü. 

2012’de İtalya’da insanların gündelik diline bir ekonomi terimi 
yerleşmişti: lo spread. Tahvil faizleri arasındaki fark, barda futbol maçı 
sonucu gibi konuşuluyordu. Borç, kemer sıkma, teknokratlar, emeklilik, 
vergi, işsizlik… Gazetelerin birinci sayfasında sayı olan kriz, sokakta 
ertelenen evliliklere, ailesinin yanına dönen yetişkinlere, kapanan 
dükkânlara, ücretsiz staj adı altında çalıştırılan gençlere dönüşüyordu. 

Sapienza’nın koridorlarında Avrupa’nın kimin Avrupası olduğu 
tartışılıyordu. Bir grup Avrupa’yı savaşlardan doğmuş en büyük siyasal 
uzlaşma sayıyor, başka bir grup bankaların ve kuzey ülkelerinin güney 
üzerindeki disiplin mekanizması olarak görüyordu. Deniz ikisinin de 
doğru olabileceğini düşünüyordu. Kurumlar, insanların en iyi niyetlerini 
ve en kullanışlı ikiyüzlülüklerini aynı binada barındırabiliyordu. 

Apartmana girdiğinde giriş lambası yine yanmıyordu. Telefonunun 
ışığıyla merdivenleri çıktı. Üçüncü katta karşı komşunun kapısının 
önünde ıslak bir ayakkabı duruyordu. Kendi anahtarını kilide sokarken 
içeride onu bekleyen dağınıklığı düşündü ve kapıyı açmak istemedi. 

Bir insanın kendi evine girmekten çekinmesi garipti. Dışarıdaki hiçbir 
yabancı, lavabodaki tabaklardan ya da yatak odasının zeminine 
bırakılmış giysilerden haberdar değildi. Yine de Deniz, sanki daire onu 
yargılayabilirmiş gibi anahtarı çevirmeden birkaç saniye bekledi. 



İçerisi soğuktu. Paltosunu sandalyenin arkasına bıraktı. Askılığa 
asmak, o akşam gereksiz bir özen gibi geldi. Mutfakta önceki günden 
kalmış kahvenin kokusu, çöp kutusundaki mandalina kabuklarına 
karışmıştı. Masanın üzerinde açılmış bir kitap, iki fincan, psikiyatristin 
verdiği iki ilaç kutusu ve fotoğraf makinesinin aylardır dokunulmamış 
çantası vardı. 

Bilgisayarını açtı. Fan kısa bir uğultuyla çalıştı. İnternet bağlantısının 
gelmesini beklerken buzdolabına baktı: yarım ekmek, iki domates, bir 
parça pecorino, yoğurt, açılmamış süt ve ne zaman aldığını hatırlamadığı 
bir kabak. Aç değildi. Gün boyunca yalnızca kahve içmiş olması aç olması 
gerektiği anlamına geliyordu; fakat bedeninin ihtiyaçlarıyla o ihtiyaçların 
farkına varması arasındaki bağlantı da zayıflamıştı. 

Önce Türkiye haberlerini açtı. Bu, Roma’ya geldiğinden beri 
sürdürdüğü bir alışkanlıktı. Hürriyet, Radikal, ekşisözlük; ardından La 
Repubblica, Corriere, BBC. Aynı olayın Türkçe, İtalyanca ve İngilizcede 
üç ayrı gerçeğe dönüşmesini izlerdi. 

Türkiye’de yeni anayasa konuşuluyor, fakat herkes önce nasıl bir ülke 
istediğine karar vermeden anayasanın kabulü için oluşması gereken 
milletvekili sayısı üzerinden kavga ediyordu. 4+4+4 eğitim 
düzenlemesiyle okulların yapısı değişiyor; eğitim yine çocukların 
geleceğinden çok yetişkinlerin ideolojik savaş alanına benziyordu. Kürt 
meselesi, KCK davaları, uzun tutukluluklar, gazeteciler hakkındaki 
soruşturmalar, Uludere’nin kapanmayan soruları ve Ergenekon-Balyoz 
davaları aynı haber akışında yan yana duruyordu. Suriye’de savaş 
ağırlaşıyor, sınırı geçen ailelerin sayısı artıyor, haritalarda küçük oklarla 
gösterilen hareketlerin içinde insanlar evlerini kaybediyordu. 

Deniz o haberleri okurken Anna’yı düşünürdü. Generallerin 
haritalarındaki çizgilerin altında mutfaklar vardı. Bir çocuğun yarım 
bıraktığı defter, ocakta unutulmuş bir tencere, alınamayan bir aile 
fotoğrafı, anahtarı cebinde taşınan ama artık dönülemeyen bir ev… 
Savaşın gerçek birimi kilometreler değil, yarıda kalmış hayattı. 

Balyoz davasındaki toplu mahkûmiyetlerin açıklandığı gün babasını 
aramıştı. 

“Ne düşünüyorsun haberlere?” diye sormuştu. 
Murat bir süre susmuştu. Emekli olduktan sonra da telefon 

konuşmalarında düşünmeden cevap vermiyordu. 
“Darbe planlayan varsa yargılansın,” demişti. “Üniforma kimseyi 

hukukun üstüne çıkarmaz.” 
Ardından, neredeyse nefes süresi kadar kısa bir sessizlik olmuştu. 
“Fakat hukuk da intikamın üniforması olamaz.” 
Bütün siyasal arayışında istediği denge oradaydı: Gücü sınırlamak, 

ama bunu başka bir sınırsız güç yaratarak yapmamak. 
Atatürkçüydü; ancak Atatürk’ü eleştirmenin Cumhuriyet’e ihanet 

olduğuna inanmıyordu. Laikliği, eğitimi, bilimi, hukuku, kadınların 



kamusal hayata katılmasını ve yurttaşlık düşüncesini vazgeçilmez 
buluyordu. Cumhuriyet’in hatalarını inkâr ederek onu savunmanın, onu 
bir düşünceden çıkarıp kırılgan bir inanca çevirdiğini düşünüyordu. 

Solun ekonomik adalet idealine yakındı; dogmalarına karşı sabırsızdı. 
Yoksulluğa itiraz eden bir düşüncenin bireysel başarıya düşman 
olmasını, otoriter rejimleri yalnızca doğru sloganları kullandıkları için 
romantikleştirmesini anlayamıyordu. Kapitalizmi bütünüyle 
reddetmiyordu. Piyasanın üretim ve yenilik kapasitesini kabul ediyor, 
fakat başlangıç çizgileri uçurum kadar farklı insanlara sonuçların 
tümünü liyakat diye anlatmayı ahlaki bir sahtekârlık sayıyordu. 
İnsanların aynı sonuca ulaşması gerektiğine inanmıyordu. Fakat yarış 

başlamadan birinin ayakkabısı, diğerinin ayağı bile yoksa, kazananın 
kendisini yalnızca daha erdemli ilan etmesine tahammül edemiyordu. 

Demokrasiyi de kutsal bir sistem olarak görmüyordu. Çoğunluğun bir 
şeye inanması, o şeyi doğru ya da ahlaklı yapmıyordu. Tarih, 
kalabalıkların yanılabileceğine dair gereğinden fazla kanıt sunmuştu. 
Bilginin, yeterliliğin ve sorumluluğun kararlarda daha fazla ağırlık 
taşıması gerektiğini düşünüyordu. Bazen kendi kendine, kelimenin 
tarihsel yükünden rahatsız olsa da, ehliyet ve bilgiye dayalı bir tür 
aristokratik yönetimin daha iyi işleyebileceğini söylüyordu. 

Sonra hep aynı soruya çarpıyordu: 
Ehil olanı kim belirleyecekti? 
Bu soru, onu kendi otoriterliğinden koruyan küçük bir kapıydı. 

Fikirleri bir manifesto oluşturmuyordu; birbiriyle gerilim hâlinde duran 
ilkelerden oluşuyordu. Bu gerilimi dürüstlük sayıyor, kararsızlık 
olmadığını savunuyordu.  

Bilgisayar ekranında başlıklar aşağı doğru akıyordu. Eskiden 
öfkeleneceği haberlerin üzerinde durdu. Bir siyasetçinin cümlesini 
okudu; içindeki cahilliği gördü. Bir köşe yazarının ikiyüzlülüğünü fark 
etti.  

Hiçbir şey hissetmedi. 
Giulia’nın odasında söylediği cümle buydu. Eskiden çok kızıyordu. 

Şimdiyse fikirlerinin iskeleti yerinde duruyor, fakat onları canlı tutan 
öfke çekilmiş bulunuyordu. Dünya hâlâ yanlış, Deniz hâlâ bunu 
anlayabilecek durumdaydı; ancak yanlışlığın kendisine değen tarafı yok 
olmuştu. 

Evrim ağacını açtı. Temmuz ayında CERN’de iki deney, yaklaşık aynı 
kütle aralığında Higgs’e benzeyen yeni bir parçacığın izini bulmuştu. 
Maddenin neden kütle kazandığına ilişkin büyük sorulardan biri 
cevaplanmaya yaklaşmıştı. 
İnsanlık görünmeyen bir alanın maddeye nasıl ağırlık verdiğini 

anlamaya çalışıyordu. Deniz ise günlerinin neden kaldırılamayacak kadar 
ağırlaştığını açıklayamıyordu. 



Ağustosta Curiosity Mars’a inmişti. Kontrol odasındaki insanlar 
ayağa kalkıp birbirlerine sarılmış, dünyanın başka yerlerindeki 
milyonlarca insan o görüntüleri bilgisayar ekranlarından izlemişti. İnsan 
yapımı bir araç, milyonlarca kilometre uzakta başka bir gezegenin 
toprağına dokunmuştu. 

Aracın adı meraktı. 
Deniz o sırada kendi sokağının köşesini dönmek için bir merak 

hissetmiyordu. 
Aynı yıl Facebook, Instagram’ı satın almıştı. İnsanların hayatlarını 

küçük karelere sığdırıp renklerini filtrelediği bir uygulama, milyar 
dolarlık bir gelecek vaadi olmuştu. Deniz eskiden bunun üzerine 
teknoloji, benlik ve gösteri kültürü hakkında uzun bir konuşma 
yapabilirdi. 

Bir süre başını ellerinin arasına aldı. Bilgisayarın fanı çalışıyor, 
mutfaktaki musluk düzenli aralıklarla damlıyordu. Üst kattaki komşu 
sandalye çekti. Sokaktan geçen bir ambulansın sesi hızla büyüyüp 
küçüldü. 
İnsanlığa duyduğu öfkenin altında nefret değil, hayal kırıklığına 

uğramış bir hayranlık vardı. İnsanların bilim, sanat ve mimari 
üretebilmesine hayrandı. Aynı türün işkence, soykırım, açlık ve fanatizm 
üretmesine bu yüzden dayanamıyordu. 
İnsan aptal olduğu için değil, daha iyisini bilecek kadar zeki olduğu 

hâlde kötülüğü sürdürdüğü için suçluydu. 
Tanrı’ya inanmıyordu. Dinlerin insanlar tarafından üretildiğini 

düşünüyordu; fakat inanan insanları küçümsemiyordu. Bir insanın ölüm 
karşısında, çocuğunu kaybettiğinde, yalnız kaldığında ya da evrenin 
sessizliğine baktığında neden bir sese ihtiyaç duyduğunu anlayabiliyordu. 
Karşı çıktığı şey inanç değil, inançtan kurulan iktidardı. İnsan 
korkusundan teselli üretebilirdi; o teselliyi başkasının boynuna bağlama 
hakkı yoktu.  

Roma’da sık sık kiliselere girerdi. İbadet etmek için değil; resimlere, 
taşlara, ışığa ve dua eden insanlara bakmak için. Diz çöken kişinin 
inancını paylaşmıyor, ama acısını küçümsemiyordu. Bazen kiliselerin 
serinliğinde oturup bu yapıların tanrıdan çok insan hakkında ne 
söylediğini düşünürdü. Ölümlü bir tür, tavanlara sonsuzluk resimleri 
çizmişti. 

Camus ona dünyanın cevap vermeyebileceğini, buna rağmen 
yaşamanın mümkün olduğunu öğretmişti. Sartre, özgürlüğün mazeret 
bırakmadığını söylüyordu. İnsan kendi anlamını yaratabilirdi. 

Fakat 2012’de Deniz her düşüncenin sonunda kendine çarpıyordu: 
Peki sen ne yaptın? 
Dünyadaki adaletsizliği teşhis ediyor, devletlerin çelişkilerini 

açıklıyor, insanlık tarihini acımasız bir kesinlikle yorumluyordu. Buna 
karşılık üç gündür lavabodaki tabağı yıkamıyordu. İnsanlığın kurtuluşu 



üzerine on sayfa konuşabilecek durumdaydı; duş almak için gereken 
iradeyi bulamadığı sabahlar vardı. 

Dünyayı çözmeye çalışırken gündelik hayatı kaçırıyordu. 
Belki Giulia’nın asıl gördüğü buydu. 

Majör depresyon tanısı konduğunda rahatlamamıştı. İnsan, acısının 
tıbbi bir adı olunca onu taşımanın kolaylaşacağını sanıyordu. Oysa tanı 
yalnızca acının resmî nüfus kaydıydı. Artık yaşadığı şeyin bir adı vardı; 
fakat sabah yataktan kalkmak yine aynı derecede zordu. 

Hastalığın en doğru tarifinin üzüntü değil, direnç olduğunu 
düşünüyordu. Sağlıklı bir zihinde niyetle hareket arasında görünmeyen, 
ince bir yol vardı. Kalkmak isteyen kalkıyor, susayan su içiyor, arkadaşını 
özleyen telefonu alıyor, bir şeyi merak eden araştırıyordu. Deniz’de her 
niyetle eylemin arasına direnç girmişti. En küçük hareket, kendisini karşı 
tarafa ulaştırmayan uzun bir iç pazarlık istiyordu. 
İlaca başlamıştı. Küçük, beyaz iki tablet. Her sabah aynı saatte alması 

söylenmişti. Kutuları mutfak masasının üstünde, su bardağının yanına 
koyuyordu. İlk günlerde midesi bulanmış, ağzında metalik bir tat 
oluşmuş, uykuyla uyanıklık arasındaki sınır daha da belirsizleşmişti. 
Bazen zihnindeki sesler azalmış gibi oluyor, fakat onlarla birlikte 
renklerin de çekildiğini hissediyordu. Bunun hastalıktan mı, ilaçtan mı 
kaynaklandığını anlayamıyordu. 

Prospektüsü bir gece baştan sona okumuştu. Yan etkiler, insanın 
yaşayabileceği bütün sıkıntılı hâllerin alfabetik listesine benziyordu. İlacı 
kullanmaktan, bırakmaktan, iyileşmemekten ve iyileşirse kim 
olacağından aynı anda korkuyordu. 

Anksiyete krizleriyse aklının bütün açıklamalarına kayıtsızdı. Nefes 
alabileceğini biliyor ama nefes alamıyordu. Kalbinin sağlam olduğunu 
biliyor ama onun duracağına inanıyordu. Ölmediğini biliyor, buna 
rağmen bedeni birazdan öleceğine karar veriyordu. 

Bedeni, aklının otoritesini tanımıyordu. 
İlk büyük krizlerden biri mahalledeki süpermarkette gelmişti. 

Sepetinde ekmek, yoğurt, kahve ve deterjan vardı. Kasaya yaklaşırken 
kalbi hızlanmıştı. Önce sıradan bir huzursuzluk sandı. Sonra nefesi 
daraldı. Parmakları uyuştu. Tavandaki floresan lambalar fazla parlak 
görünmeye, insanların sesleri uzaklaşmaya başladı. Kasanın bip sesi 
kafatasının içinde çalıyordu. 

Birden orada öleceğine inandı. Sonra elindeki sepeti koridorun 
ortasında bırakıp dışarı çıktı. Duvara yaslandı. Roma önünden olağan 
biçimde geçiyordu. Bir kadın telefonda konuşuyor, bir adam kaskını 
takıyor, iki çocuk, anneleriyle gülüşüyordu. 

Deniz için dünya sona eriyordu ve dünyanın bundan haberi yoktu. 
Bir başka kriz metroda gelmişti. Kapıların bir daha açılmayacağını 

düşündü. Göğsündeki baskı arttı; araçtaki bütün havanın diğer yolcular 



tarafından tüketildiğine inanacak kadar gerçeklikten koptu. Bir sonraki 
durakta indi, uzun süre yürüdü. Eve döndüğünde kalp krizi belirtilerini, 
panik atak açıklamalarını ve yirmi yedi yaşındaki bir erkekte ani ölüm 
olasılığını saatlerce okudu. 

Ertesi gün aynı korku geri geldi. 
Akıl, korkunun mekanizmasını biliyordu. Beden yine de alarm 

veriyordu. Yangın yoktu; fakat siren gerçekti. 
İştahı düzensizleşmişti. Bazı günler hiçbir şey yemiyor, bazı geceler aç 

olup olmadığını bilmeden bir paket bisküviyi bitiriyordu. Eskiden sevdiği 
yemekler anlamını kaybetmişti. Kahve yalnızca sıcak, peynir yalnızca 
tuzlu, domates yalnızca ıslaktı. 

Kötü günlerinde mercimek çorbasını özlüyordu; fakat yapmak için 
gereken malzemeleri bulma, tencereyi çıkarma, ocağı yakma düşüncesi 
bile yoruyordu. İyi bir dört peynirli pizza yiyebileceği yere yürümekse 
başka bir şehre gitmek kadar uzak görünüyordu. Bazen iki dilim ekmeğin 
arasına peynir koyuyor, ayakta yiyordu. Masaya oturmak yemeği ciddiye 
almak demekti; oysa kendini beslemeye değecek biri gibi hissetmediği 
günler vardı. 

Sevilmek o dönemde onu rahatlatmıyordu. Üzerinde yeni bir borç 
yaratıyordu. Kendisine değer veren insanların emeğine karşılık 
veremediğini düşünüyor, sevgiyi bile başarısız olduğu başka bir 
sorumluluk gibi taşıyordu. 

Annesi sık sık arıyordu. Telefonunu açmadığı günlerden birinde sesli 
mesaj bırakmıştı: 

“Güzel oğlum, hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin. Sadece sesini 
duymak istiyorum.” 

Tam da bu yüzden arayamamıştı. Sesini duyarsa anlayacaktı. Anlarsa 
Roma’ya gelmek isteyecekti. Gelirse ne hâlde olduğunu görecekti. 
Annesinin onu kurtarmaya çalışmasını istemiyordu; çünkü 
kurtarılamazsa onu da başarısızlığa uğratmış olacaktı. 

Işıl arka arkaya telefon etmiyordu. İki günde bir kısa bir mesaj 
gönderiyordu. 

Bugün yemek yedin mi? 
Evet. 
Ne yedin? 
İkinci soruya cevap veremediğinde yalan söylediğini anlıyordu. 
Bir gece Skype’ta konuşmuşlardı. Görüntü donuyor, Işıl’ın yüzü 

birkaç saniye gecikmeyle hareket ediyordu. 
“Seni bunaltmak istemiyorum,” demişti Işıl. “Sesini duymak 

istiyorum.” 
“Annem de aynı şeyi söyledi.” 
“Çünkü ailecek sınırlı bir kelime dağarcığımız var.” 
Deniz gülümseyince, 
“Bak,” demişti Işıl, “hâlâ yaşıyorsun salak çocuk.” 



Ada'yla konuşturdu. Eskiden olsa Ada'yı görmeden gününü 
geçiremezdi. Şimdi hala derin bir sevgi hissediyordu ama onun da sanki 
dayısının bu halde olacağını hissetmesinden korkuyordu. 

Babası hastalığı öğrendiğinde uzun bir konuşma yapmamıştı. 
“Doktora gittin mi?” diye sormuştu. 
“Gittim.” 
“İlaç başladı mı?” 
“Başladı.” 
“Her gün aynı saatte al.” 
“Biliyorum baba.” 
O an babasının sesindeki korkuyu fark etmişti. Murat korktuğunda 

daha düzenli konuşurdu. 
“İyi olmak zorunda değilsin,” demişti babası. “Ama tek başına 

mücadele etmek zorunda da değilsin.” 
Sevgi kelimesi içermeden söylediği en şefkatli cümlelerden biriydi. 
Bütün bu insanlar vardı. İyi bir ailesi, onu arayan arkadaşları, 

okuyabildiği bir üniversite, Roma’da bir evi, iki ülkenin dili ve hafızası 
vardı. Deniz bu yüzden daha kötü hissediyordu. Acı çekmek için yeterli 
gerekçesi olmadığına inanıyordu. Dünyada savaş, yoksulluk ve gerçek 
kayıplar varken yataktan kalkamamasını bir ahlak kusuru gibi 
görüyordu. 

Hayatın anlamı sorusuna yıllarca felsefi yanıtlar aramıştı. Hastalıkla 
birlikte soru küçülmüş ve sertleşmişti. Artık “Hayatın anlamı nedir?” 
diye sormuyordu. “Bütün bunları sürdürmek neden gerekli?” diyordu. 
Camus’nün başkaldırısı uzaktan gelen bir ses gibiydi. İnsan kendi 
anlamını yaratabilirdi; fakat yaratmak için önce bir şeyi istemek 
gerekiyordu. Deniz, isteme kasını kaybettiğini düşünüyordu. 

Depresyon, kendi acısını üretmekle kalmıyor; insana o acıdan 
utanması gerektiğini de söylüyordu. 

Giulia ilk görüşmede bu suçluluğu fark etmişti. 
“Sahip oldukların, hasta olmanı yasaklamıyor,” demişti. 
“Ama açıklamıyor da.” 
“Bir hastalığın ahlaki gerekçe sunması gerekmiyor.” 
“O zaman neden oldu?” 
“Bunu birlikte araştıracağız” 
Deniz, “Araştırmak,” kelimesini duymuş, fakat ona yaklaşan hiçbir 

duygu bulamamıştı. 
Şimdi mutfak masasının önünde otururken Giulia’nın başka bir 

cümlesi geri geldi: 
Küçük olmakla değersiz olmak aynı şey değil. 
O gün yapılabilecek en küçük şeyi seçti. Lavabodaki tabaklardan 

birini yıkadı. İkinciyi bırakıp ellerini kuruladı. Ardından yarım ekmekle 
peyniri çıkardı, iki domatesi kesti. Kötü bir sandviç yaptı ve ayakta yedi. 

Tadı hâlâ zayıftı. Ama bitirdi. 



Telefonunu yeniden eline aldı. Chiara’nın notlarını indirdi. Gruba bu 
akşam çıkamayacağım yazdı. Bir süre düşündükten sonra sonuna ama 
yarın aperitivo olabilir diye ekledi. 

Matteo’nun cevabı on saniye içinde geldi: 
masanızı ayırdım, olabilir çok iyi bir vaat, Roma belediyesi daha 

iddialı vaatler veriyor ve hiçbirini tutmuyor! 
Deniz’in yüzünde çok hafif bir hareket oldu. Tam bir gülüş değildi; 

yüzünün bir zamanlar bildiği hareketi hatırlamasıydı. 
Annesinin sesli mesajını yeniden dinledi. Mesaj gönderdi. İyiyim, ilk 

fırsatta arayacağım yazdı. 
Saat sekizi geçmişti. Dışarıda yağmur bir kez daha başlamış, sonra 

kısa sürüp durmuştu. Pencereyi açtığında soğuk hava, ıslak taş ve egzoz 
kokusuyla içeri girdi. Uzaktaki tramvay iniltiyle viraj aldı. 

Giulia’nın sorusu hâlâ oradaydı. 
En son ne zaman gerçekten bir şeyi merak etmişti? 
Deniz mutfak masasının kenarındaki siyah çantaya baktı. 
Fermuarın üzerinde ince bir toz tabakası vardı. 
Fotoğraf makinesinin çantasını masaya koydu. Fermuarı açarken, 

kullanılmadan beklemiş eşyaların kendilerine özgü kokusu yükseldi: 
kumaş, plastik, metal ve kapalı kalmış hava. Makineyi eline aldığında 
ağırlığını hatırladı. Bazı nesneler, insanın eski bir hâlini bedene zihinden 
daha hızlı geri çağırıyordu. Parmakları düğmeleri düşünmeden buldu. Pil 
tamamen bitmişti. 
Şarj cihazını mutfak prizine taktı. Hafıza kartını bilgisayara 

yerleştirdi. İçinde aylar öncesinden kalmış fotoğraflar vardı. 
Matteo’nun gülerken kapanan gözleri, Chiara’nın kahkahası. Yusuf’un 

buharlaşmış camın üzerine parmağıyla çizdiği Türkiye haritası; haritanın 
biçimi o kadar kötüydü ki Deniz altına Yunanistan’ın hayali yazmıştı. 
Joseph’in Vittoria Emanuelle’deki bir heykeli taklit edişi. Pico'nun 
sessizce uzanışı, otobüs beklerken uyuyakalmış yaşlı bir adam. 
Termini’nin arkasında yük boşaltan iki işçi. Bir balkonun demirlerine 
takılmış kırmızı çocuk balonu. 

Hayat, Deniz ona bakmayı bıraktığı sırada bütünüyle ortadan 
kaybolmamıştı. 

Fotoğraflar iyi değildi, yalnızca, dikkatliydi. Onlara bakan kişi, 
deklanşöre basan adamın dünyayla bir ilişkisi bulunduğunu 
anlayabilirdi. Deniz kendisinin çektiği bu görüntülere, ölmüş bir yakının 
eşyalarına bakar gibi baktı. Fotoğraflardaki adamın aynı kişi olduğunu 
biliyor, yine de onun duyduğu ilgiyi hatırlayamıyordu. 

Marco’nun sesi zihninde belirdi: 
Herkesin baktığı şeyi değil, kimsenin bakmadığı şeyi çek. 
Pilin dolmasını beklerken hava karardı. Ekim sonunda Roma’nın 

akşamı hızlı iniyordu. Gündüzden kalan gri ışık kiremitlerin üzerinden 



çekildi; karşı apartmanın pencereleri birer birer yandı. Deniz’in dairesi, 
çevredeki hayatların ortasında karanlık kaldı. Lambayı açmadı. 

Dışarı çıkmak için iyi bir sebebi yoktu. Fotoğraf çekmek istemiyordu. 
Via Appia Antica’ya gitmeyi birkaç haftadır düşünmüş ama ertelemişti. 
Yağmurdan sonra eski taşların rengini sevdiğini hatırlıyordu. Roma’nın 
merkezinde her kalıntı, çevresindeki yeni hayat tarafından 
sergileniyordu; Appia’nın bazı bölümlerindeyse geçmiş karanlığın içinde 
kendi başına kalabiliyordu. 

Bu, akıllıca bir saat değildi. Zemin ıslaktı. Günlerdir süren yağmur 
bazı yolları bozmuş, parkın kenarındaki birkaç geçişe uyarı şeritleri 
çekilmişti. Fotoğraf için ışık kalmamış sayılırdı. Ertesi gün gidebilirdi. 

Ertesi gün düşüncesi, son aylarda çoğu şeyin mezarı olmuştu. 
Deniz bunu fark etti. 
Pili tam dolmadan cihazdan çıkardı. Çantaya yedek kart, küçük el 

feneri, çakı, su, lens temizleme bezi ve katlanır şemsiye koydu. 
Telefonunu, cüzdanını ve anahtarını cebine yerleştirdi. Kapıya geldiğinde 
geri dönüp mutfak ışığını söndürmek istedi; sonra zaten açmadığını 
hatırladı. 

Merdivenleri inerken yaptığı şeyin iyileşmek olmadığını biliyordu. 
Büyük bir karar vermemiş, hayatı seçmemiş, anlam bulmamıştı. Yalnızca 
evden çıkıyordu. 

Sokakta hava serindi. San Lorenzo’nun barları akşam kalabalığına 
hazırlanıyordu. Bir garson, metal masaların üzerindeki yağmur suyunu 
bezle yere itiyor; bir grup öğrenci bira şişeleriyle kaldırımda ayakta 
konuşuyordu. Penceresi açık bir daireden televizyon sesi, başka bir 
yerden sarımsakla zeytinyağının kokusu geliyordu. Duvarlara yeni 
yapıştırılmış afişler yağmurdan şişmişti. Bir köşede, kaskını koluna 
geçirmiş genç bir kadın telefonundan birine adres tarif ediyordu. 

Deniz bu ayrıntıların içinden yürüdü. Aylar sonra ilk kez şehir ona 
yalnızca aşılması gereken mesafelerden oluşmuyordu. 

Termini yönüne giden otobüs gecikti. Duraktaki tabela üç dakika 
gösteriyor, sonra beşe çıkıyor, ardından süre tamamen kalkıyordu. 
Otobüs nihayet geldiğinde kalabalıktı. Deniz arka kapıdan bindi, biletini 
makineye soktu. Makine önce kabul etmedi; ikinci denemede biletin 
üzerine soluk bir saat bastı. 

Termini’de insan akışı hiç durmuyordu. Tekerlekli valizlerin kaldırım 
taşlarındaki sesi, taksi çağıranlar, sigara içen şoförler, aceleyle yürüyen 
rahibeler, haritalarını ters tutan turistler, ailesini bekleyen askerler… 
Deniz, istasyonların insanlığı küçük bir alanda özetlediğini düşünürdü: 
gidenler, dönenler, geç kalanlar ve birini bekleyenler. 

Metro B ile Circo Massimo’ya indi. Vagonun camında kendi 
yansımasını gördü. Kamera çantası omzundaydı. Sıradan bir akşam 
planına giden herhangi bir genç adam gibi görünüyordu. Kimse birkaç 



saat önce bir psikoloğa yaşamakla ölmek arasındaki farkı açıklamaya 
çalıştığını bilemezdi. 
İnsanların görünmez hayatları vardı. 
Circo Massimo’dan dışarı çıktığında yağmur yeniden çiselemeye 

başladı. Eski yarış alanının karanlık çukuru, şehrin ışıkları arasında 
büyük ve sessizdi. Bir süre 118 numaralı otobüsü bekledi. Gelen araç 
neredeyse boştu. Şoför, Appia yönünü soran Deniz’e aynadan kısa bir 
bakış atıp durak adını söyledi. 

Otobüs merkezden uzaklaştıkça Roma’nın sesi değişti. Turist 
kalabalığı azaldı. Duvarlar, bahçeler ve karanlık alanlar çoğaldı. Islak 
camın ardından geçen taş parçaları, servi ağaçları ve aralıklı lambalar 
fotoğraf kareleri gibi belirip kayboluyordu. 

Deniz uygun durakta indiğinde saat sekize yaklaşıyordu. Yağmur 
durmuştu. Hava, ıslak toprakla ezilmiş ot kokuyordu. Şehir merkezinin 
kesintisiz uğultusu geride kalmış, yerini uzaktan geçen araçların sesiyle 
ağaçlardan damlayan su almıştı. 

Fotoğraf makinesini çıkardı. İlk kareleri yüksek ISO’yla, flaşsız çekti. 
Islak taşların üstünde birikmiş ışık; tel örgünün ardındaki servi; uzakta 
tek başına yürüyen şemsiyeli bir adam; yol kenarında suyla dolmuş kırık 
bir oyuk… Deklanşörün sesi gecenin içinde küçük, mekanik bir tıkırtı gibi 
duyuluyordu. 
İlk on dakika hiçbir şey hissetmedi. Sonra kadraj seçmeye başladığını 

fark etti. Bir taşı ötekinden ayıran şeyin ne olduğunu, suyun hangi 
çukurlarda toplandığını, karanlığın dallar arasındaki boşluğu nasıl 
şekillendirdiğini düşünüyordu. 

Bu mutluluk değildi. 
Ama dikkat vardı. 
Dikkat, uzun süredir içinden çekilmiş olan dünyayla yeniden kurulan 

en ince bağdı. 
Yolun daha tenha bir bölümünde sarı-siyah uyarı şeridi gördü. 

Yağışın yumuşattığı toprak, alçak taş duvarın arkasında çökmüş; belediye 
ya da park görevlileri geçişi kapatmak için iki metal bariyer koymuştu. 
Bariyerlerden biri yana devrilmiş, şerit çalılara dolanmıştı. Normal yol 
devam ediyordu. Deniz’in oraya girmesi için hiçbir sebep yoktu. 

Tam yürüyüp geçerken, çöken toprağın arkasındaki karanlıkta 
düzgün olmayan bir çizgi fark etti. 

Önce suyun oyduğu bir yarık sandı. Fotoğraf makinesini kaldırıp 
yakınlaştırdı. Görüntü karanlıktı. Flaşla bir kare çekti. 

Ekranda, taşların arasında insanın geçebileceği genişlikte bir açıklık 
belirdi. Kenarındaki blokların bir kısmı kesilmiş gibiydi. Roma’nın 
altında sayısız eski galeri, taş ocağı, sarnıç ve mezar bulunduğunu 
biliyordu. Gördüğü şey çökmeyle açığa çıkmış eski bir taş ocağı girişi 
olabilirdi. 

Giulia’nın sesi yeniden geldi: 



En son ne zaman gerçekten bir şeyi merak ettin? 
Deniz bariyerin önünde durdu. 
Girmemesi gerektiğini biliyordu. Zemin kararsız olabilirdi. Yağmur 

yeni bir çökme yaratabilirdi. Tek başınaydı. Telefonun çekip çekmediğini 
kontrol etti; sinyal zayıftı ama vardı. Matteo’ya konum göndermeyi 
düşündü. Sonra ne yazacağını bilemedi: İlk terapi görüşmemden sonra 
gece vakti kapatılmış bir çukurda fotoğraf çekmeye gidiyorum. Matteo 
gelip onu bizzat dövebilirdi. 

Kendine zarar verme niyeti yoktu. Bunu kesin olarak biliyordu. 
Tehlikeye girmekle ölmek istemek aynı şey değildi; fakat depresyon 
bazen insanın kendi güvenliğiyle arasındaki bağı inceltiyordu. Deniz bu 
ihtimali dürüstçe düşündü. 

Sonra açıklığa yeniden baktı. 
Korkuyordu. Fakat bu korku anksiyete krizlerine benzemiyordu. 

Burada korkunun bir nesnesi vardı: gevşek toprak, karanlık, çökme 
ihtimali. Nesnesi olan korku, bedensiz dehşetten daha kolay taşınıyordu. 

Metal bariyerin yanından geçti. Ayakkabıları çamura battı. Bir eliyle 
taş duvara tutunarak aşağı indi. Açıklığın önünde durduğunda içeriden 
belirgin bir hava akımı gelmediğini fark etti. El fenerini yaktı. 
İlk birkaç metre kaba, eski ve anlaşılırdı. Duvarlarda alet izine 

benzeyen girintiler, zeminde kırılmış taşlar vardı. Tavan alçalmıyordu. 
İçerisi yağmurdan korunmuş olsa da nemliydi. Deniz iki adım attı, sonra 
dönüp dışarı baktı. Giriş, arkasında eğri bir gece parçası gibi duruyordu. 

Fotoğraf çekti. Flaş, karanlığı bir anlığına düzleştirip taş yüzeyleri sert 
gölgelere ayırdı. 

Biraz ileride galeri daralıyordu. Çökmüş molozların arasında yan 
tarafa açılan bir aralık vardı. Deniz önce bunun geçilemeyecek kadar 
küçük olduğunu düşündü. Feneri yaklaştırınca aralığın arkasında boşluk 
gördü. 

Oraya kadar gidip dönmek üzere kendisiyle pazarlık yaptı. 
Molozların üzerinde dikkatle ilerledi. Taşlardan biri ayağının altında 

oynadı; kalbi hızlandı. Bir an süpermarketteki ışıklar, tramvay kapısı, 
göğsündeki baskı geri gelecek sandı. Gelmedi. Kalbi hızlı atıyordu, çünkü 
düşebilirdi. Bedeni ilk kez gerçek bir tehlikeye verdiği tepkiyle ona yalan 
söylemiyordu. 

Dar aralığın önünde çömeldi. Paltosunun omzu ıslak toprağa 
süründü. Çantayı çıkarıp önce öbür tarafa itti, ardından yan dönerek 
geçti. Kumaş, bir çıkıntıya takıldı. Geri çekilip açısını değiştirdi. Sonunda 
dizlerinin üzerinde küçük bir boşluğa ulaştı. 

El fenerini kaldırdı. 
Burası ilk galeriye benzemiyordu. 
Deniz’in bunu açıklayacak arkeolojik bilgisi yoktu. Yine de farklılığı 

hemen gördü. Duvarlardan biri, çevresindeki kayadan daha düzgün bir 
yüzeye sahipti. Üzerinde keski izi, harç çizgisi ya da kalıp izi 



görünmüyordu. Taş değildi demek için fazla taş gibiydi; metal değildi 
demek için ışığı fazla tuhaf geri veriyordu. Beton olabilirdi, fakat yaşını 
ya da nasıl döküldüğünü düşündürecek hiçbir iz taşımıyordu. 

Flaşla iki fotoğraf çekti. 
Makinenin ekranında yüzey, çıplak gözle gördüğünden daha sıradan 

görünüyordu. Bu onu rahatsız etti. Lensin yakalayamadığı şeyin ışık mı, 
doku mu, yoksa yalnızca kendi yorgunluğu mu olduğunu anlayamadı. 

Sağ tarafta, çökme sırasında kenarı açılmış dar bir yarık vardı. İçeride 
daha küçük bir oda bulunuyordu. Deniz feneri uzattı. Oda neredeyse 
boştu. Zeminde toz yok denecek kadar azdı. Duvarın ortasında, masa 
yüksekliğinden biraz aşağıda dikdörtgene yakın bir oyuk görünüyordu. 

Oyuğun içinde tek bir nesne vardı. 
Deniz birkaç saniye yerinden kıpırdamadı. 
Nesne ilk bakışta kapalı, kalın bir kitaba benziyordu. Koyu griydi; 

siyaha yakın yüzeyi fenerin ışığını ne parlatıyor ne bütünüyle emiyordu. 
Kapağında okunabilir bir başlık, sembol ya da süs yoktu. Kenarlarında 
üst üste duran ince katmanlar seçiliyordu. Altı yüz sayfayı aşacak bir 
kitabın kalınlığındaydı ama bildiği hiçbir cilde benzemiyordu. 

Roma’nın altında eski bir kitap bulmak akla uygun değildi. Kâğıt bu 
nemde çürürdü. Deri dağılır, metal oksitlenir, ahşap eğrilirdi. Kitapta 
bunların hiçbirinin izi yoktu. 

Deniz önce bulunduğu yerin bir sanat galerisi hazırlığı olabileceğini 
düşündü. Sonra bunun saçma olduğunu düşündü. Ardından bir film 
çekimi, saklanmış modern bir obje, kaçak kazı, arkeolojik bir replika 
ihtimallerini sıraladı. Zihni uzun zaman sonra ilk kez cevap üretmek için 
değil, soru çoğaltmak için çalışıyordu. 

Odaya girdi. 
Feneri yere koyup nesnenin birkaç fotoğrafını çekti. Flaş patladığında 

hiçbir mekanizma çalışmadı. Karanlık, flaşın ardından olduğu yere geri 
döndü. 

Deniz elini uzattı; sonra geri çekti. 
Polisi ya da arkeoloji birimini araması gerektiğini düşündü. 

Telefonunu çıkardı. Sinyal yoktu. Ekranın köşesindeki çatlak, buradaki 
bütün çizgilerden daha tanıdıktı. Acil bir durum yoktu. Bulduğu şeyin 
gerçekten eski olup olmadığını bilmiyordu. Yetkililere ne söyleyeceğini 
de. 

Merhaba, gece kapalı bir alana girdim ve ne olduğunu bilmediğim 
bir kitap buldum. 

Matteo’nun bundan daha iyi bir cümle kuracağı kesindi. 
Kitaba yeniden baktı. Merak, ahlaki muhakemesinden daha güçlü 

değildi henüz; fakat aylardır hissettiği ilk güçlü şeydi. Onu orada 
bırakırsa yağmurun, yeni bir çökmenin ya da kendisinden sonra gelecek 
birinin eline geçebileceğini düşündü. Fotoğrafları vardı. Sabah bir 
uzmana gösterebilir, sonra geri getirebilir ya da yeri bildirebilirdi. 



Kendisine sunduğu gerekçelerin ne kadarının doğru, ne kadarının 
sahip olma isteğine verilmiş zarif isimler olduğunu bilmiyordu. 

Eliyle kitabın kapağına dokundu. 
Soğuk değildi. Sıcak da değildi. Yüzeyi kuru ve beklenmedik ölçüde 

pürüzsüzdü. Deniz iki eliyle kavrayıp oyuktan çıkardı. Görünüşüne göre 
daha hafifti; yine de ağırlığı gerçekti. Kucağına aldığında katmanların 
kenarları çok hafif yer değiştirdi. 

Kapağı açtı. 
İlk yüzeyde yazıya benzemeyen, hiçbir alfabeye benzemeyen yapılar 

vardı. Bazıları harita çizgilerini, bazıları anatomi şemalarını, bazıları üst 
üste bindirilmiş fotoğrafları çağrıştırıyordu. Fakat hiçbir benzetme 
bütünü açıklamıyordu. Gözünü bir şekle sabitlediğinde başka bir düzen 
çevresinde beliriyor; bakışını kaydırdığında ilk düzen sanki hiç var 
olmamış gibi dağılıyordu. 

Deniz yüzeyi fenerin farklı açılarıyla aydınlattı. Renk değişmiyor, yine 
de görüntü aynı kalmıyordu. Bunun yorgunluk, optik bir malzeme ya da 
basit bir göz yanılması olduğunu düşündü. 

Bir yüzeyi daha çevirdi. 
Sonra bir tane daha. 
Hiçbirini anlamadı. 
Fakat anlamak istedi. 
Bu istek o kadar yabancıydı ki birkaç saniye boyunca onu korkuyla 

karıştırdı. Aylardır ilk kez zihni sabahın devamına uzanan bir hareket 
yapmıştı. Yarın yeniden bakmak, ışıkta fotoğraflamak, etrafında kime 
danışabileceğini düşünmek istiyordu. 

Nesneyi dikkatle kapattı. Kamera çantasındaki bölmeleri çıkardı; 
gövdeyi omzuna astı, kitabı çantaya yerleştirdi. Fermuar güçlükle 
kapandı. 

Geldiği aralıktan geri geçti. Molozların üzerinde acele etmedi. Dışarı 
çıktığında yağmur yeniden şiddetlenmişti. Damla sesleri yapraklarda, 
taşlarda ve paltosunun omuzlarında çoğalıyordu. Derin bir nefes aldı. 
Islak toprak, ot, taş, uzak egzoz ve kendi terinin kokusunu duydu. 

Roma karanlıkta önünde uzanıyordu. Eve nasıl döneceğini, son 
otobüsü kaçırıp kaçırmadığını, bulduğu şeyi kime göstereceğini 
bilmiyordu. Yaptığının doğru olup olmadığından da emin değildi. 

Ama merak ediyordu. 
Giulia’ya vereceği bir cevap vardı artık. 
O gece Deniz Ergin ne bulduğunu bilmiyordu. Onu çantasına 

koyarken hayatına aldığı şeyin yalnızca eski ve anlaşılmaz bir kitap 
olduğuna inanıyordu. 

Aylar sonra ilk kez sabahın gelmesini istiyordu. 
Onu hayata bağlayan ilk şey umut değildi. Meraktı. 



KİTAP 
San Lorenzo’ya döndüğünde gece yarısını geçmişti. 
Via Appia’dan ana yola çıkması, karanlıkta geldiği durağı bulması ve 

ne zaman geçeceği belli olmayan 118 numaralı otobüsü beklemesi 
düşündüğünden uzun sürmüştü. Yağmur hızlanmış, kamera çantasının 
kumaşı suyu içine çekerek ağırlaşmıştı. Çantada fotoğraf makinesi yerine 
taşıdığı kitabın köşesi her adımında kalçasına vuruyordu. Vuruş çok 
hafifti; yine de Deniz onu, insan kalabalığında kendisine sürekli dokunan 
biri gibi hissediyordu. 

Otobüs geldiğinde içi hemen hemen boştu. Şoför, sileceklerin 
yetişemediği yağmurun arkasından yolu görmek için önüne eğilmişti. 
Deniz en arkaya oturdu. Çantayı dizlerinin arasına aldı, iki eliyle 
fermuarın kapalı olduğundan emin oldu. Eve kadar kapağı bir kez daha 
açmamaya karar verdi. Kararının akılcı olduğunu düşündü: ışık 
yetersizdi, yorulmuştu, bulduğu şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Fakat asıl 
neden, onu yeniden açarsa sabaha kadar bakacağını sezmesiydi. 

Circo Massimo’da metroya indiğinde istasyonun floresan ışıkları 
gözlerini acıttı. Bunun yorgunluktan olduğunu düşündü. Termini’de hat 
değiştiren insanların arasında yürürken birkaç kez omzuna çarpıldı. 
Normalde rahatsız olacağı kalabalık, uzaktan izlediği bir su akıntısı gibi 
çevresinden ayrılıp birleşiyordu. İnsanların konuşmalarını anlamıyor 
değildi; tam tersine, aynı anda gereğinden fazlasını duyduğu hissine 
kapılmıştı. Bir kadın telefonda ertesi günkü öğle yemeğini anlatıyor, iki 
genç okuldaki gününü tartışıyor, bir valizin bozuk tekerleği her 
dönüşünde aynı kısa çığlığı çıkarıyordu. Sesler birbirine karışmıyor, ayrı 
ayrı yerlerini koruyordu. 

Deniz bunu da yorgunluğa bağladı. 
İnsan zihni anlamadığı her değişikliği önce en sıradan nedene teslim 

ederdi. Uykusuzluk, açlık, ilaç, karanlık, kaygı. Sıradan açıklamalar 
dünyanın yerinde durmasını sağlardı. 

Eve ulaştığında telefonunun şarjı yüzde üçtü. Matteo’dan gelen 
mesajı bildirim ekranında gördü: Napıyorsun yoğurt adam?. Cevap 
yazmayı düşündü. Parmaklarını ekrana götürmedi. Birkaç saat sonra 
uyanacak, kitabın fotoğraflarını bilgisayarda büyütecek, sonra Matteo’ya 
yalnızca uyuyakaldığını söyleyecekti. 

Kapıyı kilitledi. Islak paltosunu çıkarmadan mutfağa geçti. Çantayı 
masanın üzerine koydu, fermuarı açtı ve kitabı iki eliyle kaldırdı. Mutfak 
lambasının sarı ışığında, yeraltındaki kadar yabancı görünmüyordu. 
Koyu yüzeyi eski bir endüstriyel malzeme, katmanları alışılmadık 
biçimde üretilmiş kalın sayfalar olabilirdi. Evin tanıdık dağınıklığı onu 
sıradanlaştırmıştı: iki kirli fincanın, açık ilaç kutusunun, yarım ekmeğin 



ve kurumuş mandalina kabuklarının arasında, açıklanması gereken bir 
mucizeden çok yanlış masaya bırakılmış pahalı bir tasarım ürüne 
benziyordu. 

Deniz kapağına dokunmadı. 
Yalnızca sabaha kadar güvende olmasını istiyordu. Onu masanın 

duvara yakın tarafına çekti. Kamera çantasını yere bıraktı. Telefonu şarja 
takması gerektiğini düşündü, fakat şarj kablosu küçük odadaydı. Bir 
bardak su içmesi, ıslak giysilerini çıkarması, ayakkabılarındaki çamuru 
silmesi gerekiyordu. 

Gerekiyordu kelimesi, son aylarda iradesinin etrafına dolanan en ince 
ipti. Tek başına hafifti. Çoğaldığında insanı yerinden kaldırmıyordu. 

Yatak odasına kadar gitti. Kazağını çıkarmak için kollarını kaldırdı, 
sonra vazgeçti, son bir gayretle çıkarıp yere bıraktı. Ayakkabılarını 
ayağının ucuyla itti. Birini çıkarabildi; öteki ayağında kaldı. Yatağın 
üzerine yanlamasına uzandı. Yastığın serin yüzünü yanağında hissetti. 

Telefonu cebinde bir kez daha titreşti. 
Deniz gözlerini kapadı. 
Uyku gelmedi. 
Üzerine kapandı. 
İlk saatlerde gördüğü şeylere rüya demek zordu. İnsan rüyaları 

yüzlerden, odalardan, korkulardan ve hatıralardan yapılırdı. Bunlarda 
yüz yoktu. Karanlık bir suyun içinde ilerlemiyordu; suyun kendisinin 
nerede yoğunlaştığını, nerede soğuduğunu, uzak bir hareketin basıncı 
nasıl değiştirdiğini biliyordu. Bir beden taşıdığını görmüyor, sınırının 
hangi noktalarına ne kadar kuvvet uygulandığını hissediyordu. Sesler bir 
yerden gelmiyor, içinden geçtiği ortamın biçimini çıkarıyordu. Bir şey 
yaklaşmadan önce suyun tamamı yaklaşmayı haber veriyordu. 

Sonra su da kayboldu. 
Geriye ilişkiler kaldı: uzaklık, değişim, tekrar, yön, basınç, sıcaklık, iz. 

Birbirinden ayrı duyular değil, tek bir şeyin farklı yüzleri. Deniz rüyanın 
içinde bunları anlamıyor; anlamaya ihtiyaç duymadan yaşıyordu. 

Bir ara yatağında döndü. Cebindeki telefonun sert köşesi kalçasına 
battı. Ekranı son kez, kimse görmeden söndü. 

Yağmur cuma sabahı dindi. Karşı apartmanın pencereleri açıldı, 
kapandı. San Lorenzo’da dükkânlar kepenklerini kaldırdı. Öğrenciler 
derslere gitti. Alt kattaki bar öğlene kadar yüzlerce fincan yıkadı. Matteo 
önce bir mesaj, sonra iki arama bıraktı. Chiara öğleden sonra yazdı. Lucia 
akşamüstü aradı; telefon doğrudan kapanınca bir daha aradı. Işıl üç kez. 
Murat bir kez aradı, beş dakika sonra yeniden aradı. 

Deniz bunların hiçbirini duymadı. 

Cumartesi günü apartmanın dış kapısı açıldı. Bir adam hızlı adımlarla 
merdivenleri çıktı. Üçüncü kata geldiğinde bir an durup nefes aldı. Sonra 
Deniz’in kapısına yumruğuyla vurdu. 



Deniz önce kokuyu duydu. 
Tek bir koku değildi. Islanmış deri, soğuk hava, koyu kahve, motor 

egzozu, tütün, ter ve yıllardır aynı sabunu kullanan bir insanın teninde 
kalan temiz, acımsı iz. Katmanlar birbirine karışmıyor; her biri aynı 
kişinin başka bir saatte nerede bulunduğunu anlatıyordu. Deniz gözlerini 
açmadan bu kokunun kapının arkasında durduğunu biliyordu. 

Sonra yatak sallandı. 
Hayır, yatak sallanmıyordu. 
Kapıya inen yumrukların titreşimi duvardan zemine, zeminden 

yatağın ahşabına ve oradan omurgasına ulaşıyordu. Dışarıdan geçen bir 
otobüs camları çok daha düşük bir ritimde oynatıyor, buzdolabının 
motoru mutfaktan ince ve düzenli bir titreşim yayıyor, üst kattaki kişinin 
adımları tavandan kısa darbeler halinde düşüyordu. Her şey hareket 
ediyormuş gibi gelmesinin nedeni, dünyanın birdenbire hareket etmeye 
başlaması değildi. Deniz, daha önce zihninin susturduğu hareketleri artık 
susturamıyordu. 

Kapı yeniden yumruklandı. 
“Deniz aç şu siktiğimin kapısını!” 
Ses, adı olmadan önce göğsünde bir basınçtı. Ardından tanıdık ton, 

heceleri bir araya getirdi. 
Marco.  
Deniz gözlerini açmaya çalıştı. Gözkapakları birbirine yapıştırılmış 

gibiydi. Başının içinde keskin olmayan, yaygın bir ağrı vardı; ateşli 
değildi ama bütün kafatası içinden büyümüş gibi hissediliyordu. Dili 
kurumuş, boğazı yanmıştı. Sol ayağında hâlâ önceki geceden kalma 
çorabı, sağ ayağında çamurlu ayakkabısı vardı. Bir an nerede olduğunu 
anlayamadı. 

Kapı bir kez daha sarsıldı. 
“Deniz, kapıyı aç! Açmazsan kıracağım.” 
Yatağın kenarına oturdu. Oda dönmüyordu; fakat içindeki her şeyin 

yerini bedenine göre ayrı ayrı biliyordu. Pencerenin aralığından giren 
hava sağ yanağında daha soğuktu. Boxerının dikişi kasıklarına bastırıyor, 
kemeri karnını sıkıyor, ayakkabının içinde kıvrılmış çorabı küçük 
parmağına sürtünüyordu. Derisi bir örtü olmaktan çıkmış, dış dünyanın 
üzerinde yazı yazdığı geniş bir yüzeye dönüşmüştü. 

Ayağa kalktığında dizleri boşaldı. Duvara tutundu. İki gün boyunca 
hiçbir şey yememiş, su içmemiş ve aynı giysilerle uyumuştu; bunu henüz 
bilmiyordu. Yalnızca bedeninin kendisinden önce uyanmadığını 
düşündü. 

Koridora ilerledi. Marco kapıya vurmaya devam ediyordu. Karşı 
dairede zincirin sürüldüğünü duydu. Signora Rinaldi’nin terlikleri taş 
zeminde iki kısa adım attı. Kapısı birkaç santimetre açıldı. Kadının sabah 
kullandığı deterjanın limon kokusu, koridordaki rutubetin içinden 
Deniz’e kadar ulaştı. 



Deniz anahtarı çevirdi. 
Kapı açılır açılmaz Marco onu omuzlarından tuttu. 
“Sen ne sikim yaptığını sanıyorsun?” 
Marco Venturi ellili yaşlarının ortasındaydı; fakat yolculuklar, 

düzensiz uykular ve yıllarca güneş altında çalışmak yüzüne yaşından fazla 
çizgi bırakmıştı. Kırlaşmış sakalı iki gündür kesilmemişti. Fermuarı 
yarıya kadar açık koyu renk bir motosiklet montu, elinde kask ve yüzünde 
öfkenin altında taşınamayacak kadar büyümüş bir korku vardı. Cazzo 
derken öfkesi konuşmuyordu. 

“İki gündür neredesin sen? Telefonun kapalı. Kimse sana 
ulaşamıyor. Matteo üç kez geldi, kapıyı çaldı. Arkadaşların kafayı yedi. 
Işıl Roma’daki herkesi ayağa kaldırdı. Annenle baban buraya gelmek 
için hazırlanıyor. Biz ne düşüneceğiz, söyler misin? Ne düşünmemiz 
gerekiyor?” 

Marco bağırıyordu. 
Deniz, çocukluğundan beri dayısının yüksek sesini bilirdi. Marco 

sevinirken de öfkelenirken de cümlelerini odanın tamamına dağıtır, 
ellerini kullanmadan konuşamazdı. Fakat o an ses yalnızca yüksek 
değildi. Her hece Deniz’in yüzüne küçük bir hava basıncı olarak çarpıyor, 
göğüs kafesinde yankılanıyor, koridor duvarından dönüyordu. 
Marco’nun nefesi cümlelerin arasında düzensizleşiyor, sesinin altındaki 
korku boğazını daraltıyordu. 

Deniz onun kokusundaki katmanları ayırabildiğini fark etti. Egzoz 
yeniydi. Kahve birkaç saatlikti. Ter yalnızca merdiven çıkmaktan 
gelmiyordu. Derisinin üzerinde metalik ve tuzlu, daha önce fark 
etmeyeceği keskin bir şey vardı. 

Korkunun kokusu olabilir miydi? 
Bu düşünce onu, Marco’nun sözlerinden daha fazla ürküttü. 
“Bir şey söyle!” dedi Marco. 
Deniz dudaklarını araladı. Aklında açıklamalar vardı: Appia, çöken 

galeri, nesne, eve dönüş, uyku. Hiçbiri ağzına ulaşmadı. 
“Uyuyordum,” diyebildi. 
Marco birkaç saniye ona baktı. 
“İki gündür mü?” 
Deniz cevap vermedi. 
Karşı kapı biraz daha açıldı. Signora Rinaldi’nin sabahlığının kumaşı 

kapıya sürtündü. Marco ona dönüp , “Her şey yolunda hanımefendi, 
kusura bakma” dedi. Sesini alçaltmaya çalıştı; yalnızca başka türlü 
yüksek sesle konuşmuş oldu. Kadın, Deniz’e kaygılı bir bakış attıktan 
sonra kapısını kapattı. Zincirin metal halkaları yeniden birbirine değdi. 

Marco içeri girdi ve kapıyı ayağıyla kapattı. 
“Anneni arıyorum.” 
Telefonunu cebinden çıkardı. Lucia’nın adı ekranda daha Marco 

dokunmadan hazırdı. Arama bir kez çaldı. Lucia hemen açtı. 



“Evet,” dedi Marco, hâlâ bağırarak. “Evet. Deniz yanımda. Evdeymiş. 
Hayır, görünürde bir şeyi yok. Uyuyormuş.” 

Telefonun öbür ucundaki sesi Deniz birkaç adım öteden duydu. 
Sözcükleri tam seçemese de annesinin nefesinin cümlelerden önce 
geldiğini, her sorunun sonunda sesinin yukarı kırıldığını işitiyordu. 
Marco telefonu ona uzattı. 

“Konuş.” 
Deniz telefonu kulağına götürdü. 
“Deniz? Deniz, tesoro mio, neredeydin? Aklımızı kaybettik. Baban 

bilet bakıyor, ben çantamı hazırladım. Işıl meraktan çıldırdı— İyi misin? 
Bana doğruyu söyle. Sesini duyayım. Neden konuşmuyorsun?” 

Lucia da bağırarak konuşuyordu. Onun sesi Marco’nunki gibi öfkeden 
büyümüyor; ağlamamak için yükseliyordu. Sözcüklerin kenarında ıslak 
bir titreme vardı. Deniz çocukken ateşlendiğinde, okuldan geç 
döndüğünde, denizde gözden kaybolduğunda aynı titremeyi duymuştu. O 
zamanlar yalnızca annesinin telaşı sandığı şeyin içinde şimdi kalp atışına 
benzer bir ritim seçebiliyordu. 

“İyiyim, mamma.” 
“Neden telefonun kapalı?” 
“Uyuyordum.” 
“İki gündür mü uyuyordun? Sen bizi öldürmek mi istiyorsun 

meraktan?” 
“Bilmiyorum.” 
“Nasıl bilmiyorsun? İlaçlarını aldın mı? Bir şey yedin mi? Marco 

sana baksın. Gerekirse hastaneye gidin. Biz geliyoruz.” 
“Gelmeyin, iyiyim,” dedi Deniz yeniden. 
İyiyim kelimesi hayatında ilk kez yalan olmayabilirdi. Fakat doğru da 

değildi. İyi hissetmekle şimdi hissettiği şey arasında bir benzerlik vardı; 
ikisi aynı şey değildi. 

Lucia daha konuşurken telefonu dayısına uzattı. Marco telefonu aldı 
ve mutfağa doğru yürürken bağıra bağıra konuşmaya devam etti. 
Deniz’in ne kadar düşüncesiz davrandığını, bu hâlin kabul edilemez 
olduğunu, ne kadar öfkelendiğini anlatıyordu. Aynı cümlede hem Deniz’i 
annesine şikâyet ediyor hem de iyi göründüğüne Lucia’yı ikna etmeye 
çalışıyordu. 

Deniz koridorda kaldı. 
Sonra kitabı hatırladı. 
Mutfak masasının üzerinde, iki fincanın ve ilaç kutusunun yanında 

duruyordu. Marco kapıdan girdiğinde bakmamıştı; şimdi Lucia’yla 
konuşurken mutfağa ilerliyordu. 

Deniz ondan önce davrandı. Adımlarını hızlandırmaya çalışınca 
çıplak ayağıyla ayakkabılı ayağının zemine farklı basınç uyguladığını 
hissetti. Masaya ulaştı, sandalyenin arkasına attığı paltoyu ve yerdeki 



kazağı aldı. Kitabın üzerine gelişigüzel bıraktı. Kumaşın altında kalan 
dikdörtgen biçim hâlâ seçiliyordu. Üzerine bir poşet ve çantayı koydu. 

Bunu neden yaptığını kendisine sormadı. 
Bulduğu şeyi polise bildirmeyi düşünen adam iki gün sonra onu 

dayısından saklıyordu. Sahip olma isteğinin zarif isimleri, uykuyla 
birlikte kaybolmamıştı. 

Telefonunu aradı. Hâlâ cebindeydi. Güç düğmesine bastı; ekran 
yanmadı. Şarj kablosunu odadan getirip mutfaktaki prize taktı. Cihaz 
açılana kadar Marco’nun yanında durmaktan kaçınarak odasına geçti. 

Yatağın kenarına oturdu. 
Ev sessiz değildi. 
Su borularında yukarı doğru ilerleyen akışı duyuyor, buzdolabının 

motorunun devreden çıkmadan önce titreşimini nasıl değiştirdiğini 
hissediyor, karşı apartmanın avlusunda birinin metal kepengi çektiğini 
işitiyordu. Sokağın başında fren yapan otobüsün düşük sesi duvardan 
geçiyor, üst komşunun sandalyesi zeminde sürtünürken hareketin 
yönünü anlayabiliyordu. Marco’nun mutfakta dolaşmasını görmeden 
takip ediyordu, bağırarak konuşması vücudunda daha fazla basınca 
neden oluyordu: üç adım pencereye, iki adım masaya, duruş, elinin 
tezgâha değmesi. 

Deniz avuçlarını kulaklarının üzerine kapattı. 
Ses azaldı. Titreşim kalmaya devam etti. 
Panik atağın başladığını düşündü. Göğsünü yokladı. Kalbi hızlı 

değildi. Nefesi açıktı. Ölmek üzere olduğuna inanmıyordu. Kaygı yoktu; 
yalnızca verinin fazlalığı vardı. 

Belki kırk saatlik uykunun, susuzluğun ve iki doz atlanmış ilaçların 
etkisiydi. Belki ateşi vardı. Belki Appia’daki nemli galeride bir mantara, 
kimyasala ya da gaza maruz kalmıştı. Açıklamalar sıralanıyor ama eskisi 
gibi onu içlerinden birine sığınmaya zorlamıyordu. Her birini geçici 
olarak yan yana tutabiliyordu. 

Telefon açıldı. 
Bildirim sesleri art arda gelmeye başladı. Önce tek tek, sonra cihaz 

yetişemiyormuş gibi kısa aralıklarla. WhatsApp iletileri, cevapsız 
aramalar, sesli mesajlar, e-postalar. Her ses, evin içinde küçük bir metal 
parçası düşmüş gibi belirginleşiyordu. 

Deniz mutfağa döndü. Ekranda tarih ve saat vardı. Rakamları iki kez 
okudu. 

Kırk saate yakın uyumuştu. 
Masanın üzerindeki ilaçlara baktı. En son perşembe sabahı aldığı 

tabletin boş gözü açıktı; cuma ve cumartesi yerinde duruyordu. İki dozu 
kaçırmıştı. Lucia’nın telefondaki sorusuna neden cevap veremediğini 
şimdi anladı. Prospektüste unutulan dozla ilgili yazılanları hatırlamaya 
çalıştı: çift doz alınmayacaktı. İlacı o saatte almanın mı, ertesi sabah 
düzenine dönmenin mi doğru olduğunu bilmiyordu. Kutuyu olduğu 



yerde bıraktı ve bunu Marco gittikten sonra psikiyatriste soracağı 
şeylerin arasına ekledi. 

Yirmi üç cevapsız arama görünüyordu. Lucia, Işıl, Murat, Marco, 
Matteo, Chiara, Yusuf, Joe. Matteo’nun son mesajı üç saat önce gelmişti: 

Marco dayın geliyor. Lütfen kapıyı aç. 
Deniz önce Işıl’ı aradı. 
Ablası ilk çalışta telefonu açtı. Arka planda herhangi bir ses yoktu. Işıl 

konuşmadan önce kısa bir nefes aldı; Deniz onun kendisini toparladığını 
anladı. 

“Nasılsın?” diye sordu. 
Bağırmıyordu. Suçlamıyordu. Sesini gereğinden fazla sakin tutmaya 

da çalışmıyordu. O anda Deniz’in taşıyabileceği tek soruyu seçmişti. 
“İyiyim,” dedi Deniz. 
Işıl birkaç saniye sustu. 
“Tamam,” dedi.  
Deniz gözlerini kapadı. 
“Sadece uyudum.” 
“Tamam.” 
“Herkesi korkutmuşum.” 
“Evet.” 
Sesinde suçlama yoktu. Gerçeği inceltmeden söylemek vardı. 
“Kendine geldiğinde beni yeniden ara,” dedi Işıl. “Şimdi açıklama 

yapmak zorunda değilsin. Su iç. Bir şey ye. Marco’yu da öldürmemeye 
çalış.” 

Deniz mutfaktan gelen sese baktı. Marco hâlâ Lucia’yla bağırarak 
konuşuyordu. 

“O beni önce öldürebilir.” 
“O zaman telefonunu açık tut. Tanık gerekebilir.” 
Deniz’in gülümsedi. 
“Arayacağım.” 
“Biliyorum,” dedi Işıl. Sonra daha alçak sesle ekledi: “Seni 

seviyorum.” 
Telefon kapandı. 
Deniz yatağın üzerine oturdu. Marco’nun sesi odalara bölünmeden 

geliyordu. Lucia’ya Deniz’in yaptığı şeyin düşüncesizlik olduğunu, 
depresyonda olmasının herkesi yok sayabileceği anlamına gelmediğini, 
çok öfkelendiğini söylüyordu. Ardından aynı nefeste, “Hayır, kötü 
görünmüyor. Yorgun görünüyor. Ben buradayım,” diyordu. 

Bir süre sonra mutfak sustu. 
Marco kapının eşiğinde belirdi. Yüzündeki öfke bütünüyle 

geçmemişti; yalnızca taşıyacak başka bir biçim bulmuştu. Deniz’e uzun 
süre baktı. Gözlerinin altındaki morluğu, kuru dudaklarını, bir ayağında 
ayakkabı bulunmasını yeni fark ediyormuş gibi baştan aşağı süzdü. 

“Aç mısın?” diye sordu. 



Deniz o anda midesindeki boşluğu hissetti. Açlık, son aylardaki gibi 
uzak bir sonuç değildi. Bedeni ona açık, tereddütsüz bir bilgi 
gönderiyordu. Karnı kasıldı. Ağzında sıcak bir şeyler düşüncesiyle 
tükürük birikti. 

“Açım,” dedi. 
Marco başını kapıya doğru çevirdi. 
“Hadi. Kalk o zaman Cazzone! bir şeyler yiyelim.” 
Marco ona hazırlanması için on dakika verdi. Deniz banyoda yüzüne 

su çarptığında musluktan akan suyun tek bir sıcaklığı olmadığını fark 
etti. İlk temas soğuk, avuçlarında bekleyen su daha ılık, yüzünden 
lavaboya dökülen damlalar teninin ısısını taşıyordu. Havlunun lifleri 
yanaklarına gereğinden sert geldi. Dişlerini fırçaladı, çamurlu giysilerini 
çıkardı, temiz bir kazak ve ayakkabılarını giydi. Mutfağa döndüğünde 
Marco önüne bir bardak su koydu. İtiraz etmeden içti. 

Marco’nun motoru apartmanın önünde, yağmurdan koyulaşmış 
kaldırımın yanında duruyordu. Koyu lacivert, çiziklerle dolu eski bir 
Piaggio’ydu. Marco Roma’da çalıştığı dönemlerde onu bir arkadaşının 
garajında bırakır, şehre geldiğinde toplu taşımayla kavga etmek yerine 
onu kullanırdı. Selesinin altından ikinci bir kask çıkardı ve Deniz’e uzattı. 

“Tak.” 
“Hastaneye gitmiyoruz, değil mi?” 
“Şimdi pizza. Sonra ne kadar tuhaf davrandığına göre karar 

veririz.” 
Deniz kaskı başına geçirdi. İçinde eski sünger, plastik, Marco’nun 

kullandığı temizleyici ve daha önce takmış insanların saçlarından kalmış 
çok hafif yağ kokuları vardı. Eskiden yalnızca kötü koktuğunu 
düşünürdü. Şimdi kokunun bir geçmişi varmış gibi geldi. 

Motor çalıştığında titreşimi avuçlarından değil, seleye değen bütün 
bedeni üzerinden yükseldi. Marco gaz verince ritim sıklaştı; metal 
gövdenin hangi bölümünde küçük bir gevşeklik bulunduğunu bile ayırt 
edebileceğini sandı. Ellerini dayısının sırtına koydu. Kumaşın altından 
kürek kemiklerinin hareketini, nefes aldığında sırtının genişlemesini 
hissediyordu. 

San Lorenzo’dan Porta Maggiore’ye doğru ilerlediler. Via dello Scalo 
San Lorenzo’nun ıslak asfaltı akşam ışıklarını uzun çizgiler hâlinde 
taşıyordu. Tramvay rayları tekerlerin altında yön değiştiren bir sertlik 
yaratıyor, her otomobil yanlarından geçerken havayı başka biçimde 
itiyordu. Marco araçların arasına Romalılara özgü, dışarıdan 
bakıldığında intihar isteğine benzeyen bir kararlılıkla giriyor; korna 
seslerine elini kaldırarak cevap veriyordu. 

Deniz normalde scooter’ın arkasında yolu görmek için Marco’nun 
omzunun yanından bakardı. Bu kez görmek tek başına yeterli değildi. 
Yaklaşan otobüsü motorundan önce önlerinde sıkışan havada, 



yanlarından geçen otomobili egzozunun sıcaklığında, fren yapan 
motosikleti asfaltta yarattığı ince titreşimde hissediyordu. Her şey ona 
dokunmadan önce çevresindeki alanı değiştiriyordu. 

Bu bir yön duygusu değildi. Daha çok şehrin, gözün ulaşamadığı 
yerlerde de bedene temas etmeyi sürdürmesiydi. 

Porta Maggiore’nin kemerleri önlerinden geçerken eski taşların 
yağmur suyunu yeni betonla aynı biçimde tutmadığını fark etti. Santa 
Croce in Gerusalemme yönünde rüzgâr değişti. Islak servi, otomobil 
egzozu, ağaçların kokusu, yakındaki çöp konteyneri ve Marco’nun 
montuna sinmiş tütün aynı havanın içinde ayrı yollar izliyordu. 

Deniz, Roma’yı yıllardır gördüğünü ama hiç koklamadığını düşündü. 
Via La Spezia’dan Piazza Re di Roma’ya indiler. Meydanın 

çevresindeki trafik, birbirini kesen daireler hâlinde dönüyordu. İnsanlar 
kaldırım kenarlarında bekliyor, otobüsler durup yeniden yavaşlıyor, 
mağaza kapıları açıldıkça içerideki sıcak hava sokağa kısa süreli boşluklar 
bırakıyordu. 

Marco scooter’ını Pizzacının önüne park etti. Re di Roma pizzeria'nın 
önünde birkaç kişi ayakta bekliyordu. İçerisi beyaz ışıklı, sıcak ve 
nemliydi. Cam tezgâhın arkasında dikdörtgen tepsiler yan yana uzanıyor; 
domates, patates, kabak çiçeği, mozzarella ve hamurun renkleri birbirini 
bastırmadan duruyordu. 

Kapıdan geçtiği anda koku Deniz’e çarptı. 
Maya. Zeytinyağı. Domatesin asidi. Mozzarellanın sütlü buharı. 

Biberiyenin ezildiğinde bıraktığı keskin yeşillik. Fırının tabanında yanan 
unun hafif acısı. İnsanların ıslak paltoları. Metal tezgâhın temizleyicisi. 
Bir çocuğun elindeki portakal suyu. 

Deniz kapının önünde durdu. 
Marco ona baktı. “Ne oldu?” 
“Hiç.” 
“Bayılacaksan dışarıda bayıl. İçerisi kalabalık.” 
Deniz tezgâha yaklaştı. Margherita ile mantarlı pizzayı işaret etti. 

Marco iki supplì, karidesli pizza ve iki şişe su ve iki bira ekledi. Tezgâhın 
arkasındaki adam pizzaları makasla kesip tartıya koydu. Makasın 
hamurun gevrek tabanını kırarken çıkardığı ses, Deniz’in dişlerinin 
arasında duyuldu. 

Duvar kenarındaki dar tezgahta ayakta yediler. Deniz önce sudan 
uzun bir yudum aldı. Boğazından aşağı inerken suyun sıcaklığını, 
ağzındaki tuzla karışmasını, midesine ulaştığında yarattığı serinliği izledi. 
Sonra margheritadan bir parça ısırdı. 

Kahvenin yalnızca sıcak, peynirin yalnızca tuzlu, domatesin yalnızca 
ıslak olduğu aylar başka birine aitmiş gibi uzaklaştı. 

Hamur önce çıtırdı, sonra dişlerinin altında esnedi. Domatesin 
ekşiliği, peynirin yağı ve fırının kuru sıcaklığı aynı lokmada kalıyor ama 
birbirlerini yok etmiyordu. Deniz çiğnemeyi bıraktı. Ağzındaki şeyin 



yalnızca lezzet olmadığını düşündü; üretildiği süreç de oradaydı. 
Mayalanmanın bıraktığı hava, fırının yüksek ısısı, hamuru açan elin eşit 
olmayan basıncı. 

“Yavaş ye,” dedi Marco. “İki günün intikamını mı alıyorsun?.” 
Deniz çiğnemeye devam etti. 
Açtı. Yemek istiyordu. Dükkândaki insanların konuşmaları onu 

yormuyor, tezgâhın üzerindeki peçeteyi almak gereksiz bir iş gibi 
görünmüyor, önündeki dakikanın devam etmesi düşüncesi içinde ağırlık 
yaratmıyordu. Aylardır her niyetle hareket arasına giren direnç yoktu. 

Bu fark ediş onu sevindirmedi. 
Şaşırttı. 
Mutlulukla hastalığın yokluğu aynı şey değildi. Deniz neşeli değildi, 

iyileştiğine inanmıyor, hayatın anlamını bulduğunu düşünmüyordu. 
Yalnızca bedeniyle dünya arasındaki yol birden açılmıştı. Bir şeyi 
istediğinde elini ona uzatabiliyordu. Yemek istediğinde yiyordu. 
Marco’yu dinlemek istediğinde dikkati cümlenin ortasında sönmüyordu. 
İyi hissediyordu. 
Ama iyi, daha önce bildiği iyiye benzemiyordu. 
Marco ilk supplìyi bitirdikten sonra ellerini peçeteye sildi. 
“Sana çok kızgınım,” dedi. 
Deniz başını kaldırmadan, “Fark ettim,” dedi. 
“Şaka yapma.” 
“Yapmadım.” 
Marco bir süre sustu. Onun susması, yüksek sesinden daha dikkat 

çekiciydi. 
“Annen dün gece uyumadı,” dedi. “Baban sakin sakin konuştuğu için 

herkes daha çok korktu. Işıl seni aramayan insan bırakmadı. Matteo üç 
kez evine geldi. Ben sabah trene binip geldim. Hastaneleri, karakolu 
aramayı düşündük. Senin son aylarda nasıl olduğunu biliyoruz. 
İnsanların aklına ne geleceğini anlamıyor musun?” 

Deniz anlıyordu. 
Ölüm isteği bulunmadığına emin olduğu için, başkalarının ondan 

korkmasını bazen haksızlık gibi görmüştü. Oysa onlar onun zihninin 
içinde değildi. Onların elinde açılmayan bir telefon, cevaplanmayan 
mesajlar ve depresyon tanısı vardı. Sessizlik, Deniz için uyku olabilirdi. 
Onlar için olasılıkların en karanlığına açılan bir kapıydı. 

“Özür dilerim,” dedi. 
Marco başını iki yana salladı. 
“Özür sonra. Önce kural. İyi olmak zorunda değilsin. Konuşmak 

istemeyebilirsin. Kimseye açıklama borcun da yok. Ama 
kaybolamazsın. Bir mesaj yazarsın: Buradayım. İki kelime. Bize 
hayatının raporunu göndermiyorsun; yalnızca hâlâ içinde olduğunu 
söylüyorsun.” 

Deniz elindeki pizzaya baktı.” 



“tek nokta gönder. Boş mesaj gönder. Telefonu masaya vur, sesi 
gelsin. Biz seni buluruz.” 

Marco birasından içti. Sonra Deniz’in yüzüne baktı. 
Deniz ilk fotoğraf makinesini aldığı günü hatırladı. Marco’nun 

karanlık odasını, kimyasal kapların loş kırmızı ışığını, beyaz kâğıdın 
üzerinde yavaşça beliren yüzü. Bir görüntünün var olması için önce 
görünmez bir iz taşıması gerektiğini o gün öğrenmişti. 

“Biliyorum,” dedi. 
“Hayır. Bilmekle yapmak aynı şey değil. Baban haklı.” 
Deniz ona baktı. “Babamla fazla yakınsın.” 
Marco’nun yüzü ilk kez yumuşadı. 
“Seni seviyoruz,Cazzone,” dedi. “Bu yüzden bağırıyorum. Kalbim 

duracak sandım. Lucia’nın sesi hâlâ kulağımda. Seni bulamasaydım---'' 
Deniz, dayısının son cümlesinde sesini içinden devam ettirdiğini duydu. 
Aynı anda boynundaki nabzın hızlandığını, sağ elinin peçeteyi 
gereğinden sıkı tuttuğunu gördü. Korkunun yalnız kokusu değil, biçimi 
de vardı. Kaslarda, nefeste, sesin düştüğü yerde ortaya çıkıyordu. 

Eskiden Marco’nun bağırışını yalnızca öfke olarak duyardı. Şimdi 
öfkenin içinde sevgiyi duymak mecaz değildi. İki ayrı işaret, aynı bedende 
üst üste duruyordu. 

“Ben de seni seviyorum,” dedi Deniz. 
Marco başını eğip kalan pizzayı kesmeye başladı. Duyduğu cümleyi 

büyütürse ikisinin de utanacağını biliyordu. 
Dükkânda insanlar girip çıkıyordu. Deniz onları izledi. Yaşlı bir adam 

parasını ödemeden önce bozuklukları avucunda ayırıyor, annesinin elini 
tutan küçük bir kız tezgâhın camına nefesiyle yuvarlak bir buğu 
bırakıyor, üniversiteli iki genç aynı kulaklığın birer ucunu paylaşarak 
gülüyordu. Tezgâhın arkasındaki usta hamuru keserken ağırlığını sağ 
ayağına veriyor, fırının kapağı açıldığında odadaki hava birkaç 
saniyeliğine genişliyordu. 
İnsanlar eskisinden daha güzel görünmüyordu. 
Daha belirgin görünüyorlardı. 
Deniz, depresyonun dünyayı çirkinleştirmekten çok uzaklaştırdığını 

anladı. Renkler yerindeydi, sesler sürüyordu, insanlar onu seviyordu; 
fakat hepsi kalın bir camın arkasında yaşanıyordu. Şimdi cam kırılmış 
değildi. Sanki bedeni, camın iki tarafını aynı anda algılamaya başlamıştı. 

Bu yakınlık huzur vermeliydi. 
Bir yanıyla veriyordu. 
Bir yanıyla da ürkütücüydü. İnsan zihni dünyanın tamamını 

taşıyamadığı için seçiyor, siliyor, susturuyordu. Deniz’in zihni o anda 
neyi susturacağını bilmiyordu. 

Marco 'kalk hadi' dedi. Dışarı çıktıklarında yağmur kesilmişti. Re di 
Roma’nın göbeğini saran ışıkları ıslak asfaltın üzerinde uzanıyordu. 
Deniz bir otomobilin ön camında gökyüzünden gelmeyen soluk renk 



çizgileri gördü. Başını oynattığında çizgiler kaydı. Gözlerini kırptı. 
Kayboldular, sonra başka bir açıdan geri geldiler. 

Yağ tabakası, camın gerilimi ya da ışığın kırılması, diye düşündü. 
Henüz başka bir açıklamaya ihtiyacı yoktu. 
Dönüş yolunda Marco daha yavaş sürdü. Deniz motorun titreşimine 

alışmaya başlamıştı. Şehir artık üzerine saldıran ayrı duyumlardan değil, 
sürekli değişen tek bir alandan oluşuyordu. Bir otobüs yanlarından 
geçerken hava, ses, sıcaklık ve yer titreşimi aynı olayın parçalarıydı. 
Bunları birleştirmek için düşünmesi gerekmiyordu. 

Apartmanın önünde indiler. Marco kaskı sele altına yerleştirdi. 
“Roma’da birkaç gün daha kalacağım,” dedi. “Yarın on birde 

gelirim.” 
“Gelmene gerek yok.” 
“Sana sormadım.” 
“Marco—” 
“Telefonun açık olacak. Kapıyı da açacaksın. Açmazsan karşı 

komşunu örgütlerim, bu binadan sağ çıkamazsın.” 
Deniz başını salladı. 
Marco ona sarıldı. Normalde kısa ve sert olan sarılmayı bu kez birkaç 

saniye sürdürdü. Deniz dayısının kalbinin ritmini göğsünde, nefesinin 
sıcaklığını boynunda, ellerinin sırtına uyguladığı basıncı ayrı ayrı duydu. 
Bir insanın sevgisi bedende ölçülebilir şeylerden yapılıyordu; fakat 
onların toplamından daha az gerçek değildi. 

Marco geri çekildi. 
“Yarın.” 
“Yarın.” 
Scooter çalıştı. Deniz, motorun titreşimini araç köşeyi dönüp gözden 

kaybolduktan sonra bile kaldırımda birkaç saniye daha hissetti. 

Eve girer girmez kapıyı kilitledi. 
İçeride onu sessizlik değil, binanın yavaş işleyişi karşıladı. Borular, 

elektrik, buzdolabı, uzaktaki ayak sesleri, pencereden içeri giren trafik. 
Birkaç saat önce bunların arasında kaybolacağını düşünmüştü. Şimdi her 
birini fark ediyor ama hepsine aynı anda bakmak zorunda olmadığını 
yavaş yavaş öğreniyordu. Dikkatini bir sese verdiğinde ötekiler geri 
çekiliyor, bütünüyle kaybolmadan arka plana geçiyordu. 

Bu öğrenme ona ait miydi? 
Soru, kitabı örten kıyafetlere baktığı anda ortaya çıktı. 
Paltosunu, kot pantolonu, poşeti ve kamera çantasını kaldırdı. Kitap 

bıraktığı yerdeydi. Üzerinde herhangi bir ışık, sıcaklık ya da hareket 
yoktu. Evin geri kalanından daha sessiz bile sayılırdı. Onca duyusal 
gürültünün içinde, kendisine dair hiçbir işaret vermeyen kapalı bir 
boşluk gibi duruyordu. 



Deniz önce ellerini yıkadı. Bunu neden yaptığını bilmiyordu. Belki 
yeraltındaki kiri kitaba yeniden taşımamak, belki de ona dokunmadan 
önce küçük bir ritüel istiyordu. Sonra telefonunu yanına koydu, kamera 
çantasından makineyi çıkardı ve mutfak masasının karşısına oturdu. 

Kitabı açmadan önce nabzını saydı: dakikada yetmiş iki. Ateşi yoktu. 
Baş ağrısı sürüyor ama şiddetlenmiyordu. Görüş alanının kenarlarında 
parıltı bulunmuyordu. Adını, tarihi, bulunduğu yeri biliyordu. Son iki 
günün eksikliği dışında belleği yerindeydi. 

Kendisini muayene eden bir doktor ciddiyetiyle bütün bunları not 
etti. 

Ardından kapağı açtı. 
İlk yüzey değişmemişti. 
Yeraltında gördüğü koyu çizgiler, üst üste binen şekiller ve haritaya 

benzeyen ilişkiler aynı yerde duruyordu. Deniz bunu fotoğraf 
makinesinin ekranındaki görüntüyle karşılaştırdı. Fiziksel bir hareket 
yoktu. Hiçbir işaret yer değiştirmemiş, yeni bir renk oluşmamıştı. 

Değişen sayfa değildi. 
Deniz’di. 
İlk anlam bir kelime olarak gelmedi. 
Bakışını yüzeyin sol üst tarafındaki kıvrımlı yapıya sabitlediğinde, 

birbirinden ayrı sandığı üç çizginin aynı şeyin farklı zamanlardaki 
durumu olduğunu sezdi. Bu sezgi bir çıkarım değildi. Çizgiler ona 
“zaman” demiyor, zihnine bir görüntü yüklemiyordu. Deniz yalnızca, 
değişen bir şeyin aynı kalabilmesiyle ilgili ilişkiyi birdenbire biliyordu. 

Sonra zihninde kısa bir ses biçimi oluştu. 
Ael. 
Deniz başını kaldırdı. 
Kelimeyi odada kimse söylememişti. Kulaklarında duyduğu bir ses 

değildi. Rüyalarda birinin ne söylediğini sesini işitmeden bilmek gibi, 
kavramın yanında duran bir ağız hareketi hissiydi. Bunun kitabın dili 
olduğundan emin olamazdı. Belki beyni anlaşılmaz örüntüye kendi 
etiketiyle tutunuyordu. 

Yine de önündeki defteri açtı. 
Sapienza’dan kalma, yarısı boş çizgili bir defterdi. İlk sayfalarında 

demokratik meşruiyet üzerine notlar, ortalarında yapılmamış bir 
sunumun başlığı, sonlara doğru Giulia’nın adresi vardı. Temiz bir sayfa 
buldu. Tarihi yazdı. Altına tek kelime ekledi: 

ael — değişirken devam eden şey; süreklilik? 
Yüzeye yeniden baktı. 
İkinci biçim ilkinin yanında değil, içindeydi. Bir varlığın zaman içinde 

yalnızca sürmesi değil, değişmesine rağmen kendisini tanıyabilmesi. Yeni 
bir ses karşılığı geldi. 

Aelar. 
Deniz onu da yazdı. 



İlk iki kelimeden sonra elinin titrediğini fark etti. Korkudan değildi. 
Aylarca bir paragrafın anlamını bir sonraki satıra taşıyamayan zihni, 
şimdi hiçbir insanın üretmediği bir yüzeyin üzerinde ilişkileri seçiyordu. 
Bir kelimeyi çevirmiyordu. Önce anlamın uyguladığı basıncı hissediyor, 
sonra zihni o basınca bir ses veriyordu. 

Bu hız bir iyileşme değildi. Açlığı, ilaçların ağzında bıraktığı metal 
tadı, günlerdir biriken uykusuzluğu ve insanlardan uzak durma isteği 
hâlâ yerindeydi. Merak yalnızca karanlığın içinde dar bir koridor açmıştı; 
Deniz bütün evden çıkmış değildi. 

Kelimelerin gerçekten ses olup olmadığını bilmiyordu. Yazdığı 
harfler, insan gırtlağının ve Latin alfabesinin yapabildiği en yakın 
taklitlerdi. Bazılarında iki ünlüyü aynı anda söylemek, bazılarında sesi 
boğazda başlayıp dilin altında bitirmek gerekiyormuş gibi hissediyordu. 
Defterin üstüne şu notu düştü: 

Bunlar çeviri değil. Kavramın bende bıraktığı en yakın ses ve anlam. 
Yanlış olabilirler. 

Sonra numaralandırmaya başladı. 
1. ael — Değişim sürerken kaybolmayan devamlılık; zaman değil, 

zamanın içinden geçen aynı oluş. 
2. aelar — Bir varlığın değişmiş hâlini önceki hâliyle aynı süreklilik 

olarak tanıması. 
3. va — Kendisini çevreden ayırarak ve çevreyle alışveriş yaparak 

sürdüren canlı örüntü. 
4. vae — Bir canlının dışarıdan görülen bedeni değil, içeriden yaşadığı 

kendilik. 
5. esh — İç dünyasına doğrudan ulaşılamayan ama bir bilinç olduğu 

kabul edilen öteki. 
6. vaesh — İki kendiliğin birbirini yalnız nesne değil, kendilik olarak 

tanıması. 
7. ra — Temas eden iki tarafı da değiştiren ilişki. 
8. or — Ayırırken alışverişe izin veren sınır; duvar değil, seçici yüzey. 
9. tovar — Ayrı duyuların tek bir çevre modeli hâlinde birleşmesi. 
10. oren — Bir canlının dışında saklanan ve başka bir zamanda 

yeniden erişilebilen kayıt. 
11. orenva — Canlı temasına göre kendisini okunabilir kılan, 

okuyucuyla geçici bağ kuran kayıt. 
12. phael — Bilinmeyeni sahte bir cevapla kapatmadan taşıma; dürüst 

belirsizlik. 
13. kovar — Bir olasılığın ihtimaliyle geri döndürülemez bedelinin 

birlikte değerlendirilmesi; risk. 
14. orash — Bir bilincin kendi sınırları ve geleceği üzerinde karar 

verebilme alanı; özerklik. 
15. vaera — Kendisini zaman içinde taşıyan, başka bilinçleri tanıyan 

ve onlar tarafından tanındığını bilen yaşam; biz. 



16....... 
17....... 
100.... 
Deniz kalemi bıraktığında sağ elinin orta parmağında kırmızı bir 

çukur oluşmuştu. 
Saatler geçmişti. Marco’nun bıraktığı su şişesi boşalmış, pizza kokusu 

giysilerinden mutfağa yayılmıştı. Telefonuna yeni mesajlar gelmişti; 
hiçbirini duymamıştı. Bu kez dünyadan koptuğu için değil, dünyanın tek 
bir parçasına isteyerek dikkat verdiği için. 

Ayağa kalktığında bacakları uyuşmuştu. Mutfaktaki tabakları görünce 
yine hiçbirine dokunmak istemedi; duş almak, bir mesaja cevap vermek, 
ertesi günün ilaçlarını düzenlemek hâlâ gereğinden büyük işlerdi. 
Zihninin tek bir yerde canlılaşması, hayatının geri kalanını kendiliğinden 
onarmamıştı. 

Defterde binlerce kelime vardı yalnızca 100 tanesini anlayabildi; geri 
kalan ilişkiler henüz ad değil, sayfa kenarlarına dağılmış ihtimallerdi. 

Fakat bir cümle yoktu. 
Deniz kelimeleri yazdığı sıraya göre yan yana getirmeyi denedi. Ael va 

ra esh. Süreklilik, canlı örüntü, ilişki, öteki. Ayrı ayrı baktığında her biri 
zihninde belirli bir basınç oluşturuyor, yan yana geldiklerinde anlam 
küçülüyordu. İnsan dili kelimeleri ipe dizer, sırayı ilişkinin yerine 
kullanırdı. Kitabın yüzeyindeyse bir biçimin sağında ya da solunda 
bulunmak yeterli değildi; uzaklık, açı, yoğunluk, ışığın yönü ve bakışın 
yüzeyde kalma süresi de ilişkinin parçasıydı. 

Yazı değildi bu. 
En azından yalnızca yazı değildi. 
Bir harita da değildi; çünkü gösterdiği şey bir yerde bulunmuyordu. 

Resim değildi; çünkü bir şeye benzemesi gerekmiyordu. Deniz’in zihni 
onu kelimelere ayırdıkça okuyabildiğini sanıyor, bütüne baktığında 
yeniden cahilleşiyordu. 
İlk yüzeye döndü. Bu yüz kelimenin geldiği yapılar hâlâ oradaydı; 

fakat artık aralarında daha büyük bir düzen seziyordu. Zaman, benlik, 
algı, bilgi, madde, yaşam ve ahlak birbirinden ayrı başlıklar değildi. Aynı 
sorunun farklı ölçeklerde tekrarıydılar: 

Bir şey değişirken nasıl kendisi olarak kalırdı? 
Bir canlı, çevresinden nerede ayrılırdı? 
Bir bilinç başka bir bilince dokunduğunda hangisi değişirdi? 
Bilgi, onu öğreneni dönüştürüyorsa kime ait sayılırdı? 
Deniz defterin kenarına bu soruları yazdı. Sonra yüz kelimeye geri 

döndü. 
Vaera. 
Kelimeyi yüksek sesle söylemeyi denedi. İlk hecede dudakları, 

ikincisinde dili doğru yeri bulamıyormuş gibi geldi. Yazdığı biçimin eksik 



olduğunu biliyordu. Gerçek sesin bir bölümünde, insan kulağının ses 
olarak ayırmadığı titreşim ya da basınç ilişkileri bulunuyor olabilirdi. 

Yine de anlamın sonundaki karşılık açıktı. 
Biz. 
Kim? 
Kitabı yapanlar mı? Onu okuyanlar mı? Aynı sürekliliğe ait bütün 

canlılar mı? Bir türün kendisine verdiği ad mı, yoksa yalnızca çoğul bir 
zamir mi? 

Deniz kelimenin çevresine bir daire çizdi. Ardından dairenin yanına 
tek bir soru işareti koydu. 

Başını kaldırdığında gece yeniden Roma’nın üzerine inmişti. Karşı 
apartmanın pencerelerinde insanlar yemek yiyor, televizyon izliyor, 
çocuklarını uyutuyordu. Alt kattaki bardan bardakların toplanma sesi 
geliyordu. Bir scooter sokağın başından geçti; motorunun titreşimi taş 
duvarlarda kısalıp söndü. 

Deniz iki gün önce yatağa girdiğinde hayatın taleplerinden muaf 
kalmak istemişti. Şimdi önünde, kendisinden hiçbir şey istemeden bütün 
dikkatini alan bir kitap duruyordu. 

Henüz ne okuduğunu bilmiyordu. 
Kelimelerin doğru olup olmadığını, zihninin mi onları ürettiğini, iki 

gün boyunca gerçekten yalnızca uyuyup uyumadığını bilmiyordu. 
Duyularındaki değişimin geçici bir hastalık, ilacın etkisi, zehirlenme ya 
da daha tehlikeli bir şey olabileceğini de biliyordu. 

Fakat ilk kez bilmemek onu boşluğa düşürmüyordu. 
İleri doğru çekiyordu. 
Defteri kapatmadı. Telefonuna bir alarm kurdu: sabah dokuz. Marco 

on birde gelecekti. Ondan önce tekrar bakmak için iki saati olacaktı. 
Sonra annesine tek cümlelik bir mesaj gönderdi: 
İyiyim. Yarın seni arayacağım. 
İleti ulaştığında ekranda iki küçük işaret belirdi. 
Deniz kitaba döndü. 
Yüz kelime çıkardı. Bir cümle yoktu. 
Ama artık bu sessizliğin boş olmadığını biliyordu. 

Korku o gece gelmedi. 
Deniz, korkunun her zaman bilinmeyenin ilk tepkisi olduğunu 

sanırdı. Oysa bazı bilinmezlikler insanı önce kendilerine doğru çağırıyor, 
tehlikelerini ancak ona yaklaşacak kadar canlı hâle geldiğinde 
gösteriyordu. Masanın başında geçirdiği ilk saatlerde kitabın ne 
olabileceğini düşünmedi. Yalnızca yüzeyleri izledi, defterine döndü, aynı 
kavramların başka düzenlerde tekrar edip etmediğine baktı. Merak, 
zihninin bütün odalarını doldurmuştu; korkunun gireceği yer 
kalmamıştı. 



Sabaha karşı, on beşinci kelimenin çevresine çizdiği daireye yeniden 
baktığında ilk kez şu soruyu sordu: 

Bunu kim yaptı? 
Soru basitti. 
Deniz önce bunun bilinmeyen bir yazı sistemi olduğunu düşündü. 

Sonra yazı olmadığını hatırladı. Bir harita olabilirdi; fakat mekânı değil 
ilişkileri gösteriyordu. Matematiksel bir gösterim olabilirdi; fakat yalnız 
nicelikleri değil, bir bilincin başka bir bilince nasıl zarar verdiğini de 
taşıyordu. Sanat eseri olabilirdi; ancak elini uzattığında sinir sistemi 
sanatçının kullandığı dile uyum sağlamaya başlamıştı. 
İnsanlar böyle bir şey yapabiliyor olsaydı, dünyadaki hiçbir 

kütüphane yalnızca kitap saklayan bir yer olarak kalmazdı. 
Bilgiye bakmak insan bedenini değiştirirdi; bunu mecaz olarak herkes 

bilirdi. Bir roman insanı yıllarca izleyebilir, bir fotoğraf çocukluğunda 
açılmış yarayı geri çağırabilirdi. Fakat bu nesne mecazla yetinmiyordu. 
Kokuları ayırmış, titreşimleri büyütmüş, ışığın daha önce görünmeyen 
yönlerini gözlerinin önüne taşımıştı. Deniz’in anlamadığı bir şeyi 
anlaması için yalnız düşünme biçimini değil, düşünmeyi mümkün kılan 
bedeni de değiştiriyordu. 

Defterin boş kenarına üç ihtimal yazdı: 
Bilinmeyen insan teknolojisi. 
Dünya dışı. 
İlk ihtimalde, bir devletin ya da kurumun insanlık tarihindeki en 

büyük bilimsel gelişmeyi Roma’nın altında unutmuş olması gerekiyordu. 
İkincisinde, ise gökyüzünün başka bir yerinden gelen birilerinin, insan 
ortaya çıkmadan çok önce Roma’nın altına bir kayıt koyduğunu kabul 
etmesi gerekiyordu. 

Deniz kelimeyi önce zihninde, sonra çok alçak sesle söyledi: 
“Uzaylılar.” 
Mutfakta hiçbir şey değişmedi. Buzdolabı çalışmaya devam etti. Karşı 

apartmanda bir sifon çekildi. Yağmur cama vurdu. Kelime, çocukken 
izlediği filmlerden kalmış gibi ucuz ve uygunsuzdu. Dünya dışı biyolojik 
bilgi nesnesi dese daha bilimsel olmayacaktı; yalnızca korkusuna daha 
pahalı bir ceket giydirecekti. 

Kitabın kapağını kapattı. 
İlk kez elini üzerinden hemen çekti. 
Eğer bu bir uzaylı kitabıysa, onu yapanlar neredeydi? 
Ölmüşler miydi? Gitmişler miydi? Hâlâ Dünya’da mıydılar? Kitabın 

bulunduğu yer bir mezar, arşiv ya da tuzak olabilir miydi? Kitabın 
kaybolması birine bildirmiş olabilir miydi? Deniz onu okurken, bilmediği 
bir yerde başka bir şey de Deniz’i okuyor muydu? 

Odanın bütün sesleri bir anda anlam değiştirdi. Borudaki su yalnız su 
değildi; duvarın içinden yaklaşabilecek bir şeyin habercisi olabilirdi. 
Sokakta duran motor, bir komşunun scooter’ı değil, evini gözetleyen 



birinin bekleyişiydi. Üst katta kayan sandalye, tavanda yön değiştiren bir 
adımdı. 

Bu kez kalbi hızlandı. 
Göğsündeki basıncı tanıyordu. Panik ataklarında korku, önce 

bedende başlar, sonra kendisine bir felaket bulurdu. Şimdi sıra tersine 
dönmüştü. Ortada belirli bir neden vardı; bedeni ondan sonra alarma 
geçmişti. Parmakları soğudu, ensesi terledi. Fakat ölmek üzere olduğuna 
inanmadı. Kapıya baktı ve kaçması gerekirse hangi ayakkabıyı giyeceğini 
düşündü. 

Korkunun nesnesi olduğunda insan onunla pazarlık edebiliyordu. 
Sabah dokuzdaki alarm çaldığında hiç uyumamıştı. Telefonu 

susturdu. Annesine verdiği sözü hatırladı ve onu aradı. Lucia ilk soruda 
sesindeki yorgunluğu duydu. Deniz geceyi çalışarak geçirdiğini, iyi 
olduğunu, yemek yediğini söyledi. Bunların ikisi doğruydu. Lucia 
telefonu babasına verdi. Murat yalnızca ilaçlarını düzenli almasını ve gün 
içinde Işıl’ı aramasını söyledi. Sakinliği, Marco’nun bağırması gibiydi. 

Deniz ilacını almadı. Sonra yumurta haşladı, iki dilim ekmek yedi ve 
bütün bunları, kendi bedenine ait bir deneyin kayıtlarını tutar gibi 
defterine yazdı. 

Saat on birde Marco geldi. 
Kapıyı bu kez ilk vuruşta açtı. 
“Demek kapı çalışıyormuş,” dedi Marco. 
Elinde iki kâğıt torba vardı. Birinden kahve, diğerinden taze ekmek ve 

pecorino kokusu geliyordu. Deniz kitabı geceden yatak odasındaki 
dolabın en alt rafına taşımış, önüne eski ders dosyalarını ve 
kullanılmayan bir battaniyeyi koymuştu. Marco mutfağa geçtiğinde 
masanın temizlendiğini, tabakların yıkandığını ve Deniz’in defterinin 
açık durduğunu gördü. 

“Çalışıyor musun?” 
“Galiba.” 
“Neye?” 
Deniz kısa bir an düşündü. 
“Bir şeye.” 
Marco kaşlarını kaldırdı. Başka bir zamanda bu cevabı zorlar, cümleyi 

ikiye bölüp içinden gerçeği çıkarmaya çalışırdı. Fakat Deniz’in gözlerinde 
aylardır görmediği dikkati fark etmişti. Bunu ürkütmek istemedi. 

“Bugün Roma’daki işlerimi bitireceğim,” dedi. “Yarın da uğrarım. 
Sonra Milano’ya gitmem gerekebilir. Telefonun açık kalacak.” 

“Kalacak.” 
“Yemek yiyeceksin.” 
“Yiyeceğim.” 
“Bana yalan söylemeyeceksin.” 
Deniz dayısına baktı. 
“Elimden geleni yapacağım.” 



Marco istemeden güldü. Sonra Deniz’in omzunu sıktı. Parmaklarının 
basıncı, sevgisinin sert ve ölçülebilir biçimiydi. 

Kahvaltı yaptılar.  
Marco gittikten sonra Deniz kapıyı kilitledi, perdeleri kapattı ve kitabı 

yeniden çıkardı. 
Tüm gün boyunca onunla neredeyse kesintisiz çalıştı. 
Çalışmak sözcüğü yaptığını tam karşılamıyordu. Bazen bir yüzeye 

kırk dakika bakıyor ve tek bir yeni ilişki seçemiyordu. Bazen gözünü bir 
çizgiden ötekine kaydırdığı anda zihninde daha önce yan yana gelemeyen 
üç kavram birleşiyordu. Kitap ona cümle vermiyor, bir şeyin başka bir 
şeyle birlikte nasıl var olabildiğini sezdiriyordu. Deniz bunu insan diline 
çevirmeye kalktığında elinde eksik tanımlar kalıyordu. 

Fotoğraf makinesini tripodun üzerine yerleştirdi. Mutfak masasının 
iki yanına evdeki lambalardan koydu; birini doğrudan, diğerini yüzeye 
eğik açıyla çevirdi. Beyaz ayarı için boş bir kâğıt kullandı. Her yüzeyi önce 
dik açıdan, sonra ışığı değiştirerek yeniden çekti. Deklanşöre 
dokunduğunda oluşan titreşimi azaltmak için zamanlayıcıyı kullandı. 
Görüntüleri iki ayrı SD karta kopyalamak için biraz endişelenerek de olsa 
bilgisayara aktardı. 

Dosya adlarını sayfa sırasına göre değiştirdi. Bir yüzeyi atlayıp 
atlamadığını anlamak için çekim listesinin yanına işaret koydu. Altı yüzü 
aşkın katmanı fotoğraflamak saatler sürdü. Boynu tutuldu, gözleri yandı, 
parmak uçları kâğıt olmayan yüzeyleri çevirmenin dikkatinden ağrıdı. 

Bilgisayar ekranındaki fotoğraflara baktığında önemli bir fark gördü. 
Görüntüler ölüydü. 
Şekiller oradaydı; çizgiler, koyuluklar, ışığa göre değişen katmanlar 

seçiliyordu. Fakat sayfanın kendisine baktığında zihninde oluşan ilişkiler 
ekranda ortaya çıkmıyordu. Fotoğraf, kitabın görünen yüzünü taşıyor 
ama onunla Deniz arasında kurulan şeyi taşımıyordu. Aynı görüntüyü 
büyüttü, renk kanallarını ayırdı, kontrastı artırdı. Hiçbiri kitabın önünde 
duyduğu kavramsal basıncı geri getirmedi. 

Bu onu rahatlatmadı. 
Kitabın yalnız görüntü olmadığını kanıtlıyordu. 
İnternette saatlerce arama yaptı. Voynich Elyazması’nın sayfalarına, 

Phaistos Diski’ne, Rongorongo işaretlerine, Sümer tabletlerine, tarih 
öncesi geometrik bezemelere baktı. Komplo sitelerinde Mars’taki 
yüzlerden, piramitlerin yıldızlarla hizasından ve hükûmetlerin sakladığı 
ufolardan söz ediliyordu. Deniz, bir insanın kanıta ulaşmak isterken 
saçmalığa ne kadar hızlı gömülebileceğini gördü. Kitaptan bir görüntüyü 
tersine görsel aramaya yüklemeyi düşündü. Vazgeçti. İnternete giren bir 
şeyin artık kendisine ait olmayacağını biliyordu. 

Sonra asıl soruya döndü: 
Bu kitapla ne yapmalıydı? 



Polise götürürse, izinsiz girdiği alanı ve bulduğu arkeolojik nesneyi 
evine taşıdığını açıklaması gerekecekti. Kitap ondan alınacak, büyük 
olasılıkla bir depoya kaldırılacak, fotoğrafları silinecek ve Deniz ya 
yalancı ya hırsız ya da akıl sağlığı bozulmuş biri olarak kayda geçecekti. 

Bir müzeye ya da arkeoloğa giderse sonuç daha nazik kelimelerle aynı 
olacaktı. 

Üniversiteye götürürse bir hocanın kariyeri, bir bölümün itibarı ve 
kurumların birbirleriyle savaşı nesnenin etrafında büyüyecekti. Bilim, 
gerçeği aramak kadar gerçeğe kimin adının yazılacağını belirleme 
mücadelesiydi. 

Gazeteye verirse kitap bir hafta içinde uzaylılar, Vatikan, CIA ve 
dünyanın sonu hakkında bağıran başlıkların altında kaybolacaktı. 
İnternete koyarsa herkes görecek, hiç kimse inanmayacaktı. 
Kitabı bulduğu yere geri götürebilirdi. Fakat giriş çökmek üzereydi; 

ayrıca artık kitabın kendisiyle bağ kurduğunu biliyordu. Onu yerine 
bırakmak yapılan şeyi geri almıyordu. 

Yok edebilirdi. 
Bu ihtimal karşısında elini istemsizce kapağın üzerine koydu. İçinde, 

insanlığın hiçbir zaman yeniden bulamayacağı bir bilgi varsa onu yok 
etmek koruma mı, cinayet mi olurdu? Ya taşıdığı şey bilgi değil bir 
tehlikeyse? Bir hastalık, çağrı ya da başka bir zihni ele geçiren araçsa? 

Kitabı saklamak da tarafsız değildi. Onu evinde tutarak bütün 
insanlık adına karar vermiş oluyordu. Deniz, çoğunluğun her zaman 
doğru karar verdiğine inanmıyordu; fakat bu, doğru kararı tek başına 
kendisinin verebileceği anlamına gelmiyordu. 

İki SD kartı yan yana koydu. 
Birini Işıl’a göndermeyi düşündü. Ablası ona inanmasa bile kartı 

saklardı. Joe ise Suriye krizi için yapılacak WFP görüşmeleri nedeniyle 
iki aylığına Londra’ya gidecek, ağabeyinin evinde kalacaktı. İkinci kartı 
Joseph Redmond adına o adrese gönderebilirdi. Joe önce alay eder, 
sonra görüntülerin teknik tutarlılığını fark eder ve sonuna kadar 
uğraşırdı. İki ayrı ülke, iki ayrı insan, iki ayrı ihtimal. 

Karar vermek için evden çıkması gerektiğini anladı. İki gündür aynı 
duvarların içinde, kitabın sessiz çekiminde yaşıyordu. Düşüncelerinin 
hangisinin kendisine, hangisinin nesnenin yarattığı değişime ait 
olduğunu ayıramıyordu. Kitaptan uzakta birkaç saat geçirirse 
korkusunun küçülüp küçülmeyeceğini görebilirdi. 

Onu yanında götürmeyi düşündü. 
Vazgeçti. 
Yatak odasındaki gömme dolabın en alt rafını boşalttı. Arka panelin 

bir köşesi yıllardır gevşekti. Tornavidayla iki vidayı çıkardı; panelin 
arkasında eski baca boşluğuna açılan dar, kuru bir aralık vardı. Kitabı 
temiz bir pamuklu çarşafa sardı ve dik olarak boşluğa yerleştirdi. Paneli 



kapattı, vidaları geri taktı. Önüne eski ders notlarını, bir ayakkabı 
kutusunu ve kullanılmayan battaniyeyi koydu. 

Kapının arasına ince bir saç teli sıkıştırdı. Pencere mandalının 
üzerine görünmeyecek kadar küçük bir kurşunkalem izi çizdi. Bunların 
çocukça olduğunu biliyordu. Yine de korku, çoğu zaman işe yarayan 
önlemlerden önce insana küçük törenler yaptırıyordu. 

Defterini ve telefonunu aldı. SD kartları evde, ayrı çekmecelere 
bıraktı. Fotoğraf makinesini almadı. Üzerinde kitabın kokusu olabileceği 
düşüncesi aklına geldiğinde kendi kendine güldü; sonra gülüşü hemen 
söndü. 

Duş aldı, temiz kıyafetler giydi ve paltosunu değiştirdi. 
Evden çıkarken gökyüzü üç gündür ilk kez açılıyor gibiydi. 
Yağmur yalnız ince bir çiselemeye dönmüştü. 

Deniz, San Lorenzo’dan uzaklaşmak için belirli bir yer seçmedi. 
Belirli bir yere gitmek, kendisini takip edebilecek birine karar vermek 
kolaylığı sağlıyormuş gibi geliyordu. Önce Porta Maggiore’ye kadar 
yürüdü. Sonra gelen ilk tramvaya bindi, iki durak sonra indi, Termini 
yönüne giden bir otobüse geçti. Bir ara eve dönmeyi düşündü. 
Düşüncenin kendisi yönünü değiştirmesine yetti. 
Şehir, yağmurdan sonraki kısa aralıkta kabuğunu kurutmaya 

çalışıyordu. Dükkânların önüne paspaslar çıkarılmış, tentelerde biriken 
sular kaldırıma dökülmüştü. Egzoz, ıslak taş ve kahve kokusu birbirinden 
ayrılıyordu. Deniz artık her kokuyu yalnız kaynağıyla değil, yaşıyla da 
algılıyor gibiydi. Yeni kesilmiş limonla yarım saattir masada duran limon, 
sabah sıkılmış kahveyle az önce öğütülmüş kahve aynı değildi. Şehir, 
görünmeyen zaman katmanlarını havada taşıyordu. 

Monti’de indi. 
Via dei Serpenti’nin Piazza della Madonna dei Monti’ye açıldığı 

köşedeki küçük kafeyi seçti. Dışarıdaki masalar ıslaktı. İçeride öğrenciler, 
iki turist, bilgisayarının başında çalışan sakallı bir adam ve gazeteyi fazla 
yakından okuyan yaşlı bir kadın vardı. Barın arkasındaki makine buhar 
çıkardıkça odanın sıcaklığı birkaç saniyeliğine değişiyordu. 

Deniz cam kenarında bir masaya oturdu. Bir espresso ve su söyledi. 
Defterini açtı ama yazmadı. 

Kitaptan uzak kalmak düşüncelerini küçültmemişti. 
Tam tersine, evin dışında onun gerçekliği daha da ağırlaşmıştı. Yan 

masadaki iki öğrenci sınav tarihini konuşuyor, garson bozuk para 
sayıyor, sokaktan geçen bir adam köpeğinin tasmasını çekiyordu. Hayat 
bütün sıradanlığıyla sürerken Deniz’in evindeki duvarın arkasında insan 
tarihinin dışından gelmiş olabilecek bir nesne duruyordu. 
İnsan böyle bir bilgiyle gündelik hayatın içine nasıl otururdu? 



Polis mi, üniversite mi, Işıl mı, arkadaşları mı? Önce kime inanmalı, 
sonra kime güvenmeliydi? Bir şeyin doğru olduğuna inanmakla, onu 
taşıyabilecek birine güvenmek aynı karar değildi. 

Deniz su bardağını kaldırdığı sırada onu fark etti. 
Kadın iki masa ötesinde, duvara yakın oturuyordu. 
İlk bakışta kendi yaşlarında görünüyordu. Uzun boylu olduğu, 

otururken bile dizlerinin masanın altındaki konumundan anlaşılıyordu. 
Çok açık tenliydi. Uzun, kumrala yakın saçlarının arasında ışık vurdukça 
beliren beyaz teller vardı; boyanmış gibi düzenli değillerdi. Kahverengi 
gözleri önündeki gazetenin üzerinde duruyor, dolgun dudaklarının 
yanında düşünceden çok dinlenmeye benzeyen bir ifade taşıyordu. Beyaz 
tişört üstüne pembe bir kazak giymişti. Masasında yarısı içilmiş bir çay 
ve dokunulmamış bir bardak su bulunuyordu. 

Güzeldi. 
Deniz’i ona baktıran bu değildi. 
Kafedeki herkes çevresinde fark edilmez bir dağınıklık taşıyordu. 

Islak kumaş, deri sıcaklığı, nefes, sabun, parfüm, saç yağı, kahve, ter, 
hastalık, acele. İnsan bedeni sınırları içinde kalmıyor; sürekli olarak 
havaya, sandalyeye, bardağa ve yanındakilere kendisinden küçük izler 
bırakıyordu. 

Kadında bu dağınıklık yoktu. 
Kokusuz değildi. Teninde tuza, ıslak taşa ve çok uzaktan gelen bitkisel 

bir acılığa benzeyen işaretler vardı. Fakat birbirlerine insan kokuları gibi 
rastlantıyla karışmıyorlardı. Bedeninin çevresindeki hava, bütün 
parçaları aynı merkeze bağlı bir düzen taşıyordu. Solunumu uzun 
aralıklıydı. Göğsü neredeyse fark edilmeyecek kadar yavaş yükseliyordu. 
Boynundaki nabız, kafedeki müziğin ritmine ya da çevredeki hareketlere 
hiç uymayan derin bir düzende ilerliyordu. 

Deniz önce bunun kendi algısındaki bozulma olduğunu düşündü. 
Bakışını başka birine çevirdi. Garsonun kalbi merdivenden çıktığı için 

hızlıydı. Yaşlı kadının nefesinde tütün ve metalik bir ilaç kokusu vardı. 
Sakallı adam klavyeye her uzandığında sağ omzunu solundan daha çok 
kaldırıyordu. 

Yeniden kadına baktı. 
İnsan gibi davranmıyordu demek haksızlık olurdu. Gazeteyi çeviriyor, 

kahvesinden içiyor, sokağa bakıyordu. Fakat insan bedeni, ne kadar sakin 
olursa olsun, içerideki sayısız küçük düzensizliği dışarı sızdırırdı. Kadının 
sakinliği davranış değildi. Yapısındaydı. 

Deniz’in zihninde kitaptan öğrendiği bir kavram, istemeden başka bir 
kavramın yanına geldi. 

Va. Keth. Esh. 
Canlı örüntü. Fark. Öteki. 
Kadın gazetedeki satırın ortasında durdu. 
Başını kaldırdı. 



Doğrudan Deniz'e baktı, göz göze geldiler. 
Deniz o ana kadar güzel bir kadına gereğinden uzun baktığını 

sanabilirdi. Kadının yüzünde beliren değişiklik bu ihtimali ortadan 
kaldırdı. Kaşları kalkmadı, ağzı açılmadı. Yalnızca gözbebekleri çok kısa 
bir an daraldı ve boynundaki yavaş ritim tek vuruş için değişti. 

O da Deniz’de bir şey fark etmişti. 
Kadının baktığı şey yüzü değildi. Bakışı önce Deniz’in gözlerinde, 

sonra ellerinde ve boynunda durdu. Havanın içinden ona ait bir düzeni 
okuyormuş gibi başını birkaç derece yana çevirdi. 

Deniz’in avucundaki bardak titredi. 
Kadın gazetesini katladı. Masaya para bıraktı. Acele ediyor gibi 

görünmeden o kadar hızlı hareket etti ki sandalyesinin boşaldığı anla 
kapının açıldığı an arasında Deniz’in zihninde bir bölüm eksik kaldı. 

Sokağa çıktı. 
Deniz yerinden kalkmadı. 
Kalbi göğsünün içinde sertçe vuruyordu. İlk düşüncesi, kadının 

kitaptan haberi olduğuydu. İkincisi, bunun imkânsız olduğuydu. 
Üçüncüsü, kadının insan olmadığıydı. 

Bu düşünceyi reddetmesi gerekiyordu. 
Reddetmedi. 
Masaya birkaç bozukluk bıraktı ve dışarı çıktı. 
Kadın meydanın karşı tarafındaydı. Yağmur yeniden başlamış, 

insanlar tentelerin altına çekilmişti. O ise şemsiyesiz yürüyordu. Saçları 
ilk damlalarla koyulaşmıştı. Via degli Zingari’ye açılan dar sokağa 
girmeden önce durdu ve geriye baktı. 

Deniz bir dükkânın tentesi altında kaldı. 
Kadın onu görmüştü. 
Bu kez yüzündeki değişiklik saklanmadı. Korku değildi. Daha çok, çok 

düşük olasılıklı bir sonucun gerçekten meydana geldiğini gören birinin 
dikkatiydi. 

Deniz o gün onun adının Océane olduğunu bilmiyordu. İnsanların 
arasında yüzyıllardır değişen adlarla yaşamış, insan yüzünün 
saklayabildiği her duyguyu öğrenmiş bu varlığın, bir insan tarafından ilk 
kez bedensel bütünlüğü içinde fark edildiğini de bilmiyordu. 

Océane, Deniz’in kendisine bir erkeğin güzel bir kadına baktığı gibi 
bakmadığını anlamıştı. Deniz onun yüzünü değil, insan biçiminin 
altındaki sürekliliği görmüştü. 

Daha önemlisi, Deniz’in çevresindeki kimyasal ve elektriksel 
örüntüde eski kayıt arayüzünün izini seçmişti. 

Arşiv uyanmıştı. 
Kayıt bir insana bağlanmıştı. 
Ve o insan karşısında duruyordu. 
Océane sokağın köşesini döndü. Paltosunun cebinden dışarıdan 

bakıldığında sıradan bir cep telefonuna benzeyen koyu renkli bir nesne 



çıkardı. Başparmağını arka yüzeyinde birkaç saniye tuttu. Cihaz, 
derisindeki düşük yoğunluklu elektriksel örüntüyü ve Deniz’den aldığı 
kaba varlık imzasını insan iletişim ağının sıradan veri gürültüsü içine 
böldü. 

Gönderdiği şey bir cümle değildi. 
Kayıt. İnsan. Bağ kurulmuş. Görsel temas. Roma. Belirsiz yön. 
Şehrin farklı yerlerinde bulunan yüz seksen üç Vaera aynı anda 

durum değiştirdi. 
Deniz bunların hiçbirini görmedi. Yalnızca kadının kaybolduğu 

sokağa doğru birkaç adım attı. 
Merakı, korkusundan yarım saniye daha hızlıydı. 
Sokağın başına ulaştığında Océane ortada yoktu. Islak taşlar, kapalı 

bir terzi dükkânı, girişinde sigara içen iki adam ve su taşıyan oluklar 
vardı. Deniz yürümeye devam etti. Kadının kokusunu yağmurun içinde 
seçmeye çalıştı. Tuz ve ıslak taş hissi bir an geldi, sonra yüzlerce 
damlanın, kanalizasyonun ve egzozun arasında dağıldı.  

Uzun bir süre yürüdü. 
Karşı kaldırımda duran bir adamı gördü. 
Kırk yaşlarında, kısa saçlı, koyu gri pardösülü biriydi.. Birini 

bekliyormuş gibi görünmüyordu. Yüzü bütünüyle sıradandı. 
Bedeninin çevresindeki düzen değildi. 
Kadındaki aynı eksiksiz sessizlik onda da vardı. 
Adam Deniz’e baktı. 
Deniz dönüp yürümeye başladı. 
Koşmaması gerektiğini düşündü. Koşmak, emin olmadığını karşı 

tarafa söylemekti. Via dei Serpenti’ye çıktığında adımlarını hızlandırdı. 
Arkasındaki adamın ayak sesini kalabalığın içinden seçemiyordu; yağmur 
taş zemine binlerce küçük darbe indiriyordu. Fakat ensesinde, bir 
bakıştan çok yönü olan bir baskı hissediyordu. 

Bir vitrinin camından geriye baktı. 
Adam sokağın köşesini dönmüştü. 
Deniz koştu. 
Via Cavour’a indi. Trafik yağmur yüzünden yavaşlamıştı. Bir taksi su 

birikintisine girdi, kaldırıma kirli bir dalga fırlattı. Deniz araçların 
arasından karşıya geçti. Bir sürücü kornaya bastı; ses göğsünde patladı. 
Metro girişinin merdivenlerine ulaştığında arkasına baktı. 

Gri pardösülü adam yolun karşısındaydı. 
Koşmuyordu. 
Bu, Deniz’i koşmasından daha fazla korkuttu. 
Cavour istasyonuna indi. Yeraltına girdiği anda yağmurun mekanik 

gürültüsü tavanda kaldı. Ortamın kokuları yeniden keskinleşti: fren tozu, 
nemli beton, elektrik kablolarının sıcak yalıtkanı, yüzlerce insanın 
paltosu. Deniz biletini makineye sokarken elleri titredi. Turnikeden geçti. 
Rebibbia yönündeki perona indi. 



Trenin yaklaşmasını rayların titreşiminden, tüneldeki rüzgâr 
yükselmeden önce hissetti. 

Kapılar açıldı. İçeri girdi. Tam kapanırken gri pardösülü adam 
merdivenlerin sonunda göründü. 

Aralarında otuz metre vardı. 
Adam yetişmeye çalışmadı. 
Yalnızca Deniz’in bindiği vagonu izledi. 
Tren hareket etti. 
Deniz camdaki yansımasına baktı. Yüzü solgundu, saçları yağmurdan 

alnına yapışmıştı. Çevresindeki yolcular telefonlarına bakıyor, 
konuşuyor, esniyordu. Kimse onun birkaç dakika önce insan olmayan iki 
varlık gördüğünü bilmiyordu. 

Belki o da bilmiyordu. 
Termini’ye geldiklerinde kapıya yöneldi. Vagon yavaşlarken 

perondaki insanların varlık izleri camın ardından birbirine girdi. Sonra 
aralarında bir boşluk seçti. 

Lacivert ceketli, beyaz saçlı bir kadın kapının tam karşısında 
duruyordu. 
İnsan biçimindeydi. 
İçindeki sessizlik diğerleriyle aynıydı. 
Kapılar açıldı. 
Kadın Deniz’e baktı. 
Deniz inmedi. 
Kapının önündeki iki yolcuyu omzuyla geçip vagonun ortasına 

çekildi. Uyarı sesi duyuldu. Kapılar kapanırken beyaz saçlı kadın bir adım 
attı, sonra durdu. Yüzünde öfke yoktu. Kaçan bir insana değil, yanlış 
yöne ilerleyen bir sonuca bakar gibiydi. 

Tren devam etti. 
Deniz Castro Pretorio’da da inmedi. Policlinico’da kapıya gidip son 

anda vazgeçti. Her istasyonda perona bakıyor, sessiz bedenlerden birini 
arıyordu. Piazza Bologna’ya ulaştığında yağmur daha da şiddetlenmişti. 
Kalabalıkla birlikte dışarı çıktı, şemsiyesiz insanların arasına karıştı ve 
yönünü üç kez değiştirdi. 

Bir süre sonra onu kimsenin takip edip etmediğini anlayamadı. 
Yağmur Deniz’i kör ediyordu. 
Bu, ilk kez ona bir avantaj gibi geldi. 
O gece evine dönmedi. Piazza Bologna’nın arkasındaki sokaklardan 

birinde, tabelasındaki iki harfi sönmüş ucuz bir pansiyon’da nakit 
ödeyerek oda tuttu. Resepsiyondaki adam pasaportunu istediğinde 
kaçmayı düşündü. Sonra bunun korkusunu azaltmayacağını bildiği için 
pasaportu verdi. 

Odasında kapının önüne sandalyeyi dayadı. 
Yatağın üzerine oturdu ve ellerinin titremesini izledi. 



Üç gün önce ölüm hakkında düşünürken içinde hiçbir şey hareket 
etmiyordu. Şimdi bir koridor sesiyle bütün bedeni ayağa kalkmaya 
hazırdı. 

Korkuyordu. 
Bu korkunun altında, itiraf etmekten utandığı başka bir duygu vardı. 
Heyecan. 
Eğer gördükleri gerçekse, insanlık yalnız değildi. 
Eğer gerçek değilse, zihni daha önce hiç bozulmadığı bir biçimde 

bozuluyordu. 
Her iki ihtimal de sabahı beklemesini gerektiriyordu. 

Sabah olduğunda yağmur dinmemişti. 
Deniz gece boyunca toplam bir saat uyumuştu. Koridordan her ayak 

sesi geldiğinde gözlerini açmış, kapının altındaki ışık değiştiğinde 
nefesini tutmuştu. Hiç kimse kapısını çalmadı. Telefonunda Marco’dan 
dört, Işıl’dan iki mesaj vardı. Annesi aramıştı. Matteo gece yarısına doğru 
'yeter ama artık, gerçekten sinirleniyorum' yazmıştı. 

Deniz hepsine ayrı ayrı İyiyim mesajı gönderdi. 
Marco hemen aradı. 
“Neredesin?” 
“Bir arkadaşımda kaldım.” 
“Hangi arkadaşın?” 
“Marco!” 
“Bende kalmadın. Soruma cevap ver.” 
Deniz gözlerini kapadı. Dayısının sesinde yeniden yükselmeye hazır 

öfkeyi duyuyordu. Gerçeği söylese hangi bölümüne inanabilirdi? Evde 
uzaylılara ait olabilecek bir kitap saklıyorum. Dün insan olmayan bir 
kadınla göz göze geldim. Sonra üç kişi beni metroda bekledi. Marco önce 
onu hastaneye götürür, sonra evi arar, ardından kitabı bulurdu. Belki de 
yapılması gereken tam olarak buydu. 

“Yalnız kalmak istemedim,” dedi Deniz. “Şimdi eve dönüyorum.” 
Marco birkaç saniye sustu. 
“Bugün Milano’ya gitmem gerekiyor. Gitmememi istiyorsan 

gitmem.” 
“Git.” 
“Emin misin?” 
“İyi değilsem seni ararım.” 
“İyi olmasan da arayabilirsin.” 
Deniz söz verdi. Telefonu kapattığında söylediği yalanın içinde küçük 

bir doğruluk vardı: artık yalnız kalmak istemiyordu. Fakat kimin yanında 
güvende olacağını, kimi tehlikeye atabileceğini bilmiyordu. 

Pansiyon'dan çıktıktan sonra doğruca eve gitmedi. Piazza 
Bologna’dan Metro B’ye bindi, Termini’de A hattına geçti, Repubblica’da 
indi. Bir kafede yarım saat oturdu. Sonra yürüyerek Santa Maria 



Maggiore’ye, oradan otobüsle Porta Maggiore’ye gitti. Bütün yol boyunca 
insan kalabalığının içindeki sessiz bedenleri aradı. 

Hiçbirini görmedi. 
Bu, rahatlatıcı olmaktan çok rahatsız ediciydi. Dün onları gerçekten 

görüp görmediğinden şüphe etmeye başladı. Uykusuzluk, ilaç, kitap ve 
korku birlikte bir örüntü yaratmış olabilirdi. İnsan beyni iki rastlantı 
arasında ilişki kurduktan sonra üçüncüsünü kendisi üretmekte ustaydı. 

San Lorenzo’ya ulaştığında yağmur yeniden kuvvetlendi. Sokağı iki 
kez dolaştı. Karşı apartmanın girişinde sigara içen genç adam insandı; 
nefesi hızlı, montu nemli, sağ ayağında eski bir incinmenin yarattığı 
düzensizlik vardı. Alt kattaki barın önünde bekleyen kadın da insandı. 
Deniz binaya girdi. 

Kapısındaki saç teli yerindeydi. Pencere mandalının kurşunkalem izi 
bozulmamıştı. 

Yatak odasına geçti. Dolabın raflarını indirdi, vidaları çıkardı ve elini 
karanlık boşluğa uzattı. 

Pamuklu çarşafın kıvrımına dokunduğunda dizlerindeki gücü fark 
etmeden bıraktı. Yere oturdu. Kitabı çıkarmadı. Birkaç saniye yalnızca 
orada olduğunu bilmek yetti. 

Onu almamışlardı. 
Belki yerini bilmiyorlardı. 
Belki onu almaya gelmemişlerdi. 
Belki ortada onlar diye bir şey yoktu. 
Kitabı masaya taşıdı. Fotoğraf dosyalarını kontrol etti. İki SD karttaki 

klasör sayılarını karşılaştırdı; birkaç görüntüyü rastgele açıp 
bozulmadıklarından emin oldu. Kartlardan birine küçük bir kâğıt etiket 
yapıştırdı: IŞIL. Diğerine yalnızca J yazdı. 

Sonra bilgisayarın karşısında uzun süre oturdu. 
Fotoğrafları e-postayla göndermek zaten hem mantıklı değildi hem de 

RAW dosyaları onlarca gigabayttı; evdeki bağlantıyla yüklenmeleri 
günler sürebilirdi. Bulut hesabı açabilir, görüntüleri parçalara 
ayırabilirdi. Fakat bir sunucuya yüklenen her dosya, bilmediği başka 
makinelerde iz bırakacaktı. Fiziksel kart yavaştı ama sessizdi. Bir insanın 
cebinde, bir zarfın içinde, milyonlarca sıradan gönderi arasında yolculuk 
edebilirdi. 

Işıl’ı aradı. 
Ablası işteydi. Arkasında telefon, yazıcı ve kısa konuşmaların sesi 

duyuluyordu. 
“Bu kez gerçekten nasılsın bok kafalı?” diye sordu. 
“Sana bir şey göndereceğim.” 
“Soruma cevap ver bok kafalı.” 
“Bir hafıza kartı. Fotoğraflar var.” 
“Ne fotoğrafları?” 
Deniz kitabın kapağına baktı. 



“Henüz bilmiyorum.” 
Işıl sustu. Deniz onun cümlesini değiştirdiğini duydu. 
“Başın belada mı?” 
“Bilmiyorum.” 
“Nasıl bilmiyorsun?” 
“Bilmiyorum” 
“Polise gitmen gerekiyor mu?” 
“Belki.” 
“Doktoruna?” 
“Belki.” 
“Roma’ya gelmemi ister misin?” 
Deniz gözlerini kapadı. Işıl’ın gelmesi düşüncesi bir an için büyük bir 

rahatlık yarattı. Hemen ardından kadının kafedeki bakışı geri geldi. 
“Hayır hayır.” 
“Deniz.” 
“Şimdilik gelme. Kart ulaşırsa önce iki kopyasını çıkar. Birini evde 

tutma. Dosyaları internete yükleme. Kimseye gösterme.” 
“Bana ne gönderiyorsun lan?” 
“İnanmayacağın bir şey.” 
“İnanıp inanmayacağıma sana mı soracağım? .” 
Deniz cevap vermedi. 
Işıl nefesini yavaşça bıraktı. 
“Tamam,” dedi. “Gönder. Ama bugün beni tekrar arayacaksın. Ve 

bana açıkça tehlikede olmadığını söyleyemiyorsan bunu tek başına 
çözmeye çalışmayacaksın.” 

“Tamam.” 
“Bunu gerçekten yapacağın için mi söylüyorsun?” 
“Konuşmayı bitirmek için söylüyorum.” 
“Dürüstlüğüne sıçayım.” 
Telefon kapandıktan sonra Deniz ilk zarfın üzerine Işıl’ın 

İstanbul’daki adresini yazdı. Gönderen bölümünü boş bıraktı. 
İkinci zarf Londra’ya, Joe’nun adresine gidecekti. Onu kendisi 

postalamamaya karar verdi. Aynı gün iki uluslararası gönderi yapmak, 
eğer gerçekten izleniyorsa iki kartı da tek hareketin parçaları hâline 
getirebilirdi. Matteo’ya vermek daha güvenliydi. Arkadaşına ne taşıdığını 
söylemeyecekti. Bu, onu korumak için söylenmiş bir yalan olacaktı; yine 
de yalandı. 

Öğleden sonra yağmur kısa süreliğine durdu. 
Deniz mutfak penceresinden sokağa baktı. İnsanlar şemsiyelerini 

kapatıyor, motosikletlerin üzerindeki örtüler kaldırılıyordu. Karşı 
kaldırımda, öylece duran siyah bereli bir adam vardı. 

Deniz önce yüzünü gördü. 
Sonra çevresindeki sessizliği. 



Adam yukarı bakmadı. Bir apartmanın numarasını arıyormuş gibi 
kapılara, balkonlara ve sokağın iki yönüne sırayla baktı. Fakat bedeni 
bekleyen bir insanın küçük sabırsızlıklarını taşımıyordu. Ağırlığını 
ayağından ayağına vermiyor, omuzlarını soğuktan toplamıyor, duruşuna 
göre nefesini değiştirmiyordu. 

Onu bulmuşlardı. 
Henüz hangi bina olduğunu bilmiyor olabilirlerdi. 
Deniz perdeyi kapattı. Kitabı yeniden duvarın arkasına yerleştirdi. SD 

kartları iç cebine koydu. Londra kartını çorabının içine, bileğinin yanına 
yerleştirdi. diğerini sağ cebine. Boş kamera çantasına birkaç kitap ve eski 
bir lens koydu. Eğer birinin dikkatini çekecekse gerçek olmayan ağırlığı 
taşısın istiyordu. 

Arkada merdiven yoktu. Apartmanın tek çıkışı sokağa açılıyordu. 
Yirmi dakika bekledi. Yağmur yeniden başladı. 
Önce seyrek damlalar geldi. Siyah bereli adam başını kaldırdı. 

Karşıdaki tentenin altına geçmedi. 
Yağış güçlendi. 
Oluklardan su inmeye, araç lastikleri kaldırım kenarlarına uzun sesler 

bırakmaya başladı. Deniz, adamın bedenindeki düzeni camın ardından 
seçmekte zorlandığını fark etti. Adam da bir şeyi kaybetmiş gibi başını 
yavaşça çevirdi. 

Deniz kapıdan çıktı. 
Başını öne eğerek sola yürüdü. Adamla arasında on beş metre vardı. 

Dönüp bakmadı. Onun varlığını yağmurun gürültüsü içinde bir an 
seçiyor, bir an kaybediyordu. Via dei Volsci’ye ulaştığında karşı kaldırıma 
geçti. Bir otobüs aralarından geçti ve tekerleri kirli suyu havaya kaldırdı. 

Deniz aniden yön değiştirdi. 
Köşedeki eczaneye girdi. İçeride üç dakika bekledi, bir paket yara 

bandı satın aldı ve çıktı. Bunun kötü bir plan olduğunu içeride anladı. 
Dışarı çıktığında siyah bereli adam sokağın yanlış tarafına bakıyordu. 

Yağmur adamın algısını bozuyordu. 
Deniz bunu kesin olarak bilmiyordu. Fakat ilk kez korkusunun içinde 

kullanılabilir bir ilişki seçmişti. 
Kokular yağmurla yıkanıyordu. Isı farkları küçülüyor, titreşimler 

milyonlarca damlanın altında dağılıyor, havadaki elektrik fırtınayla 
değişiyordu. Deniz’in duyuları da gürültüye gömülüyordu; fakat o hayatı 
boyunca dünyayı daha düşük çözünürlükte algılamaya alışmıştı. Onlar 
için körlük sayılan şey, Deniz’in eski normaline yakındı. 

Yürümeye devam etti. 
Siyah bereli adam onu yeniden gördüğünde aralarında iki kavşak 

vardı. Bu kez hızlandı. Deniz Piazza dei Sanniti’ye doğru koştu. 
Ayakkabıları su aldı. Kamera çantası kalçasına çarpıyordu. Bir otobüs 
duraktan hareket etmek üzereydi. Deniz arka kapıya vurdu. Şoför önce 
elini kaldırıp reddetti, sonra önündeki trafik ilerlemediği için kapıyı açtı. 



Deniz içeri atladı. 
Otobüs hareket ettiğinde siyah bereli adam durağa ulaşmıştı. 

Peşinden koşmadı. Yalnızca plakasına baktı. 
Deniz bunun zafer olmadığını biliyordu. 
Adam artık hangi otobüste olduğunu biliyordu. 
İki durak sonra indi. Aynı hatta ilerlemek yerine ara sokaklardan 

Porta Maggiore’ye yürüdü, tramvaya bindi ve Pigneto yönüne gitti. 
Yağmur boyunca araç değiştirdi. Kalabalığa karıştı, tenha sokaklardan 
kaçındı. Bir çamaşırhanede ucuz bir sweatshirt ve şemsiye satın aldı; 
tuvalette paltosunu çıkarıp çantasına koydu. Kendi kokusunu 
değiştirebileceğini sanmıyordu, ancak dış katmanı azaltabilirdi. 

Akşam Matteo’yu aradı. 
“Bu gece sende kalabilir miyim?” diye sordu. 
Matteo kısa bir sessizlikten sonra, “bana yerleşebilirsin bile” dedi. 
Deniz o gece arkadaşının dar salonundaki kanepede yattı. Londra 

zarfını verdi. Matteo mutfakta makarna yaparken üç kez ne olduğunu 
neden evde kalmadığını sordu; Deniz evindeki borularda sorun çıktığını 
söyledi. Matteo buna inanmadı ama zorlamadı. 

Gece yarısına doğru yağmur pencerelere vururken Deniz dışarıdaki 
kaldırıma baktı. 

Siyah bereli adam yoktu. 
Deniz perdeyi kapattı. 
evinden uzaklaşması, onları arkadaşlarına yaklaştırıyor olabilirdi. 
Sabah Matteo uyanmadan çıktı. 
Roma’da saklanabileceği yerler çoktu. Güvende olabileceği tek bir yer 

yoktu. 
Sonraki dört gün boyunca hayatını yağmurun şiddetine göre kurdu. 

Océane aynı gece diğerleriyle bir araya geldi. 
Roma’da sayıları azdı. Şehirde sürekli yaşayanlarla arşiv uyarısından 

sonra gelenler birlikte iki yüz beş kişiydi. İnsanların arasında farklı 
yaşlarda, farklı bedenlerde ve birbirleriyle hiçbir bağı yokmuş gibi 
yaşıyorlardı. Biri bir hastanede teknik görevli, biri belediyeye iş yapan 
küçük bir mühendislik şirketinde danışman, biri yıllardır aynı 
apartmanda tek başına yaşayan emekli bir kadındı. İnsan kayıtlarında 
geçmişleri vardı. Komşuları, vergi numaraları, unutulabilir alışkanlıkları 
bulunuyordu. 

Birbirlerine benzemiyorlardı. 
Deniz’in algıladığı şey yüzlerinin altındaki ortak düzen olmuştu. 
Océane, yağmurdan korunmuş büyük, eski bir avluda onlarla buluştu. 

İlk uyarıyı insan ağlarından geçebilecek kadar küçük ve parçalı 
göndermişti. Şimdi ayrıntıyı aktarması gerekiyordu. Pardösülü Vaera’nın 
bileğine iki parmağını koydu. Derilerinin temas ettiği yerde kimyasal, 
elektriksel ve termal örüntüler kısa süreliğine ortak bir yüzey oluşturdu. 



Aktarılan şey Deniz’in fotoğrafı değildi. 
Solunumunun bileşimi, terindeki ilaç metabolitleri, kalp ritminin 

korku anındaki değişimi, bedeninin kitapla bağ kurduğunu gösteren 
sinirsel geri bildirim izleri, bakışının Océane üzerinde durma biçimi ve 
henüz eksik olan yüzlerce küçük ilişkiydi. 

Deniz artık onlar için bir yüz değil, tekrar bulunabilecek bir varlık 
imzasıydı. 

Fakat yağmur bu imzayı Roma’nın yüzeyinden sürekli siliyordu. 
Yağış, kaldırımlarda bıraktığı deri ve ter moleküllerini yıkıyor; 

havadaki kimyasal yolları parçalıyor; damlaların taş, metal, cam, kumaş 
ve su üzerine vuruşu milyarlarca mekanik işaret yaratıyordu. Yüksek nem 
reseptörlerin seçiciliğini azaltıyor, gökyüzündeki elektriksel değişimlerle 
şehrin kabloları birbirine karışıyor, sıcak yüzeyler hızla soğuyordu. Bir 
Vaera yağmurda kör kalmazdı. Fakat kusursuza yakın çözünürlüğü, 
insanın anlayamayacağı büyüklükte bir gürültünün içine gömülürdü. 

Deniz içinse aynı hava yalnız kötü hava demekti. 
Aralarındaki fark ona kaçmak için dar bir eşitlik sağlıyordu. 
Durum değerlendirmesi yapmak için sekiz saat boyunca konuşup 

tartıştılar. Bir karar vermeleri gerekiyordu. 
Vaeralar kayıt nesnesini geri almak istiyordu. Henüz Deniz’e zarar 

vermek hakkında bir karar yoktu. Önce kitabın nerede olduğunu, insanın 
ne kadarını anladığını ve bilgiyi başka birine aktarıp aktarmadığını 
belirlemeleri gerekiyordu. Océane, kafedeki bakıştan Deniz’in kendilerini 
ayırt edebildiğini biliyordu. Bu, ona doğrudan yaklaşmayı 
zorlaştırıyordu. 
İnsan korkmuştu. 
Korkmuş bir canlı, kendi olasılıklarını bile kendisinden saklayabilirdi. 
Deniz dördüncü sabah yağmur sesine uyandığında hangi evde 

olduğunu anlaması birkaç saniye sürdü. Bu kez Termini’nin arkasında, 
banyosu koridorun sonunda olan küçük bir otel odasındaydı. Önceki gece 
saat ikide gelmiş, ismini yanlış söylemeyi düşünmüş, resepsiyon görevlisi 
kimliğini isteyince vazgeçmişti. Yatağın çarşafında deterjan, eski ter ve 
yoğun çamaşır suyu kokusu vardı. Başka bir zamanda uyuyamayacağı 
odada üç saat kesintisiz uyumuştu. 

Telefonunu açtı. Pilini korumak ve konumunun kolay izlenebileceği 
düşüncesini bastırmak için artık çoğu zaman kapalı tutuyordu. Bu, 
ailesine verdiği sözle çelişiyordu. Sabah ve akşam kısa mesaj göndererek 
bir orta yol bulmuştu. 

Işıl’a 'Bugün gönderiyorum' yazdı. 
Otelden şemsiyesiz çıktı; artık şemsiye taşımanın kendisine ait 

kokuyu kuru bir kubbenin altında koruduğunu düşünüyordu. Bu teorinin 
doğru olup olmadığını bilmiyordu. Yine de paltosunun bütünüyle 
ıslanmasına izin verdi. 



Aynı otobüste üç duraktan fazla kalmadı. Bir yerde otobüsten inip 
karşı yöndekine bindi, sonra ilk durakta yeniden indi. Kendisini 
dışarıdan görse aklını yitirmiş sanırdı. Belki de öyleydi. Fakat her yön 
değişikliğinin ardından uzakta, bir tentenin altında ya da bir araç 
camının arkasında insan bedenindeki o sessizliği gördüğünde 
kuşkusunun bir bölümü eksiliyordu. 

Eğer geri dönemezse Işıl’a ne söylemediğini düşündü. 
Bir not yazmadı. 
Ölüm ihtimalini yazıya dökmek, onu ciddiye almak gibi geliyordu. 
Vatikan’a metro ile gitmedi. Metro istasyonları kuru, kapalı ve 

çıkışları sınırlıydı. Yağmurun kendisine verdiği tek avantajı yeraltında 
bırakmak istemiyordu. Porta Maggiore’den geçen kalabalık bir otobüse 
bindi, Piazza Venezia yakınında indi, Corso Vittorio Emanuele boyunca 
başka bir araca geçti. Yolculuk boyunca camların buğusundan dışarıyı 
izledi. 

Bir ara arka tarafta oturan kısa saçlı bir adamın çevresindeki 
sessizliği fark etti. Adam ona bakmıyordu. Deniz bir sonraki durakta 
kapıya yöneldi. Otobüs durmadan hemen önce arka kapıdan indi. Adam 
kalkmadı. 

Otobüs uzaklaşırken Deniz onun camın ardından kendisini izlediğini 
gördü. 

Via della Conciliazione’ye ulaştığında yağmur San Pietro’nun 
kubbesini neredeyse görünmez kılmıştı. Meydanın taşları suyla parlıyor, 
turistlerin şemsiyeleri siyah ve renkli bir akıntı hâlinde sütunların 
arasına ilerliyordu. Güvenlik sıraları kısalmıştı. Rahibeler eteklerini 
kaldırarak su birikintilerinden geçiyor, plastik yağmurluklu bir aile 
birbirini kaybetmemek için ellerinden tutuyordu. 

Deniz kalabalığın içine girdi. 
Meydandaki Vatikan postanesine ulaştı. İçerisi kartpostal, pul ve ıslak 

turist kokuyordu. Sırada beklerken arkasına bakmadı. Zarfın ağırlığını 
belinde hissediyordu. Sırası geldiğinde onu çıkardı, pulu aldı, zarfı teslim 
etti ve görevlinin onu diğer uluslararası postaların arasına koymasını 
izledi. 

Kart elinden çıktığı anda rahatlamadı. 
Kendisinden ayrılan şey artık korunmasızdı. 
Dışarı çıktığında Océane’i gördü. 
Bernini’nin sütunlarının altında, yağmurdan birkaç adım uzakta 

duruyordu. Saçları kuru, üzerinde açık renk bir palto vardı. Kafede 
gördüğü kadının aynısıydı. Aralarındaki mesafe yüz metreye yakındı; 
yine de Deniz onun bakışının doğrudan kendisine yöneldiğini biliyordu. 

Océane hareket etmedi. 
Meydanın öbür yanında gri pardösülü adam belirdi. 
Deniz arkasına döndü. Postane girişinin yakınında yaşlı bir kadın, 

kartpostal rafına bakıyordu. Beyaz saçlarının altındaki beden sessizdi. 



Üç yöndeydiler. 
Deniz’in ilk dürtüsü postaneye geri girip kartı istemek oldu. Sonra 

kartın artık içeride olmasının, üzerinde olmasından daha güvenli 
olabileceğini düşündü. Eğer onu izliyorlarsa ne gönderdiğini 
bilmiyorlardı. 

Henüz. 
Meydanın açık bölümüne doğru yürüdü. Yağmur birkaç saniye içinde 

yüzünü ve saçlarını ıslattı. Océane sütunların altından çıktı. Gri 
pardösülü adam da hareket etti. 

Koşmadılar. 
Deniz onların koşmaya ihtiyaç duymadığını düşündü. Çıkışlar 

belliydi. İnsan davranışını ondan daha iyi hesaplıyorlardı. 
Bu düşünce üzerine beklenen yolu seçmedi. 
Via della Conciliazione’ye dönmek yerine meydanın kenarındaki 

turist grubuna doğru yürüdü. Bir rehber sarı bir şemsiyeyi havada 
tutuyor, yirmi kişi onu kaybetmemek için birbirine yaklaşıyordu. Deniz 
grubun içine girdi, birkaç adım onlarla ilerledi, sonra iki çocuğun 
arasından yön değiştirip sütunların dış halkasına geçti. 

Océane’in varlığını yağmurda bir an kaybetti. 
Koşmaya başladı. 
Borgo Pio’nun dar sokaklarına girdi. Ayakkabısının tabanı ıslak taşta 

kaydı; sağ eli duvara çarptı, avucu fena bir şekilde sıyrıldı. Durmadı. 
Arkasındaki adımlar seçilmiyordu. Her pencere pervazından su akıyor, 
metal tenteler farklı ritimlerde vuruyordu. Kendi nefesi bile yağmurun 
içinde başka birine aitmiş gibi dağılıyordu. 

Bir köşeyi döndüğünde gri pardösülü adam karşısındaydı. 
Adamın oraya nasıl geldiğini anlayamadı. Belki baştan beri üç kişi 

değil, daha fazlaydılar. Belki sokağı tahmin etmişti. Belki Deniz 
yağmurda yönünü kaybetmiş ve kendi çevresinde dönmüştü. 

Adam ellerini bedeninin yanında açık tuttu. Tehdit etmeyen bir 
duruştu, bir adım attı. 

Deniz yolun kenarına sıçradı. O sırada bir teslimat minibüsü sokağa 
girdi. Şoför, önünde duran adama korna çaldı. Adam araca çarpmamak 
için durdu. İnsanların dikkatini çekmemek konusundaki tereddüdü 
yalnız yarım saniyeydi. 

Deniz’in ihtiyacı olan da buydu. 
Minibüsün öbür yanından geçti, koşarak Via di Porta Castello’ya çıktı. 

Yağmur daha da şiddetlenmişti. Bir 64 numaralı otobüs durakta 
kapılarını kapatıyordu. Deniz ön kapıya iki eliyle vurdu. Şoför öfkeyle 
baktı. Deniz yeniden vurdu. Kapı açıldı. 
İçeri girdiğinde nefesi kesilmişti. 
Otobüs kalabalıktı. Islak paltolar, ıslak şemsiyeler ve sıcak insan 

bedenleri arasında ilerledi. Camdan dışarı baktığında Océane durağa 
ulaşmıştı. Gri pardösülü adam birkaç metre gerisindeydi. 



Océane gözlerini Deniz’den ayırmadan başını kaldırdı. Otobüsün 
gideceği yönü, trafiğin hızını ve olası durakları hesaplıyor gibiydi. 

Deniz onların peşinden koşmadığını artık anlıyordu. 
Önüne geçmeye çalışıyorlardı. 
Otobüs Corso Vittorio Emanuele’ye girdiğinde trafik durdu. Deniz her 

durakta inmeyi düşündü. Sonra her beklenen kararın onları kendisine 
yaklaştıracağını fark etti. Largo di Torre Argentina’dan hemen önce 
kapıya yöneldi. Otobüs durağa ulaşmadan kırmızı ışıkta kaldı. Şoförden 
kapıyı açmasını istedi. Adam reddetti. Deniz ikinci kez, bu defa bağırarak 
söyledi. Yolcular ona döndü. Şoför küfredip kapıyı açtı. 

Deniz trafiğin arasına indi. 
Arkasındaki bir araç korna çaldı. Koşarak kaldırıma geçti. Largo 

Argentina’daki tramvay hareket etmek üzereydi. Kapılar kapanırken elini 
araya koydu. İçeri girdi. 

Tramvay Trastevere yönüne döndüğünde otobüs hâlâ ışıklarda 
bekliyordu. 

Deniz camdan geriye baktı. 
Océane ordaydı. 
Yağmurun içinde yüzü ilk kez belirsiz görünüyordu. 
Tramvay hızlandı. 
Deniz Trastevere’de indi, Porta Portese’ye kadar yürüdü ve iki saat 

boyunca bir köprü altındaki kalabalık dükkânlarla barlar arasında yön 
değiştirdi. Güneş battığında hâlâ takip edilip edilmediğini bilmiyordu. 

O gün Vatikan postanesinden çıkan posta torbalarından biri, 
havaalanına götürülmeden önce kapalı bir aktarım alanında kısa 
süreliğine rotasından ayrıldı. Hiçbir görevli bunu fark etmedi. Deniz’in 
parmaklarındaki kimyasal iz, yağmurdan korunan zarfın kâğıdında açık 
biçimde duruyordu. 

Işıl’a giden kart torbadan çıkarıldı. Deniz bunu bilmiyordu. 
Akşam Matteo’yu aradı ve onunla Termini yakınında, kalabalık bir 

barda buluştu. Londra zarfı artık yanında değildi; bütün gün derisine 
sürtündüğü için kartın köşesi derisini kızartmıştı. Tuvalette kartı çıkarıp 
yeni bir zarfa koymuş, Joe’nun adresini yazmıştı. 

Matteo geldiğinde saçlarından su akıyordu. Omzunda ağzı 
kapanmayan eski postacı çantası vardı. 

“Korkunç görünüyorsun” dedi. 
“Teşekkür ederim.” 
“İyi anlamda bir korkunçluk değil” 
Deniz bara en yakın masayı seçti. İnsanların arasındaki kokular, 

kahve makinesinin buharı ve kapıdan giren yağmur sürekli değişiyordu. 
Dışarıdaki yansımaları izleyebileceği bir yere oturdu. 

Matteo onun bakışını takip etti. 
“Birinden mi kaçıyorsun sen?” 
Deniz cevap vermedi. 



“Ne oluyor, Deniz? Anlat artık” 
Deniz zarfı masanın altından uzattı. 
“Bunu Londra’ya Joe'ya göndermen gerek.” 
Matteo zarfı aldı. Önünü ve arkasını çevirdi. 
“Uyuşturucuysa çok az.” 
“Fotoğraf.” 
“Bir fotoğraf için fazla nostaljik değil mi?.” 
“Yarın gönder. Buradan değil. Başka bir semtten. Takip numarası 

alma. Adımı yazma.” 
Matteo’nun yüzündeki alay kayboldu. 
“Deniz, ne oluyor?” 
“Söylersem inanmayacaksın zaten, boş ver.” 
“Önce sen bir söyle.” 
“İnanırsan da daha kötü.” 
Matteo zarfı çantasına koydu. Üzerine bir dergi, iki kablo, yarım 

paket sigara ve ıslak bir atkı düştü. 
“Yarın,” dedi. 
“Söz ver.” 
“Tamam, söz.” 

Deniz ayağa kalktı, paltosunu giydi. 

Matteo kolundan tuttu. 
“Seni yalnız bırakmıyorum.” 
Deniz onun elinin sıcaklığını, korkuyla hızlanan nabzını ve 

parmaklarının kumaşa uyguladığı basıncı hissetti. Arkadaşını yanında 
tutmak istiyordu. Tam da bu yüzden kolunu çekti. 

“Beş dakika sonra çık. Eve git. Zarfı unutma.” 
Arka taraftaki servis kapısını sordu. Barmen önce itiraz etti, Deniz 

kusacağını söyleyince mutfağın yanındaki dar geçidi gösterdi. Çöp 
konteynerlerinin bulunduğu sokağa çıktı. Yağmur yeniden başlamıştı. 

Matteo beş dakika sonra gerçekten çıktı. Eve giderken bir arkadaşı 
aradı; ertesi günkü maçın iptal edildiğini öğrendi. Zarfı düşündüğü şeyler 
arasından kaydı. Çantasının dibinde, ıslak atkının ve derginin altında 
kaldı. 

O gece gönderilmedi. 
Ertesi gün de çantanın dibinde kaldı. 
Deniz bunu da bilmiyordu. 

Beşinci günün sabahında yağmur durdu. 
Deniz bunu otel odasının perdesini daha açmadan anladı. Gökyüzü 

hâlâ kapalıydı; fakat çatılardan düşen son damlalar dışında şehir 
sessizleşmişti. Islak yüzeyler kurumaya, kokular yeniden yön kazanmaya 
başlamıştı. Karşı kaldırımda yürüyen insanların ayak sesleri daha 



belirgin geliyor, araçların sıcak motorları soğuk havada ayrı alanlar 
oluşturuyordu. 

Deniz için hava düzelmişti. 
Onlar için dünya yeniden okunabilir hâle geliyordu. 
Odasında kalırsa bulunacağını düşündü. Çıkarsa iz bırakacaktı. Bir 

haftadır verdiği bütün kararlar, tehlikenin iki biçimi arasında seçim 
yapmaktan ibaretti. 

Kitap hâlâ evdeydi. İki gecedir yanına gidememişti. Kapının kırılmış, 
dolabın sökülmüş ve duvarın arkasındaki boşluğun açılmış olduğunu 
hayal ediyordu. Sonra kitabı bulurlarsa peşini bırakabileceklerini 
düşündü. Bu ihtimalin verdiği rahatlık birkaç saniye sürdü. 

Onu kaybetmek istemiyordu. 
Bu isteğin içinde insanlık adına kurduğu bütün büyük cümlelerden 

daha kişisel bir şey vardı. Kitap ona aitti demiyordu; fakat onsuz kalırsa 
yeni uyanmış bir parçasının yeniden karanlığa döneceğinden 
korkuyordu. Aylar sonra ilk kez sabahı merak ediyordu. Bunun nedeni 
bir nesneyse, nesneye duyduğu bağ ahlaken daha temiz olmuyordu. 

Korku artık iki yönlüydü. 
Kitap yüzünden yakalanmaktan korkuyordu. 
Kitabın alınmasından daha çok korkuyordu. 
Otelin arka sokağına açılan servis kapısından çıktı, orda bekledi. 

Annesini aradı, uzun ve iyi bir tonda konuştu. Annesi ses tonundan 
Deniz'in daha iyi olduğunu, normal bir psikolojiye yaklaştığını düşündü. 
Sonra babası aldı telefonu. Onunla da sakin ve her şey normalmiş gibi 
konuştu. Bugün Giulia ile randevusu vardı. Gidip gitmemekte tereddüt 
etti ama hayatın olağan akışındaki randevuların anlamsız olduğunu 
düşündü. Önce kalabalık caddelere yöneldi. Yağmur olmadığında insan 
yoğunluğunun izini örtebileceğini umuyordu. Termini’nin çevresindeki 
turistler, valizler, taksiler ve satıcılar arasına karıştı. Bir süre kimseyi fark 
etmedi. 

Sonra kendi adını duydu. 
“Deniz.” 
Ses yüksek değildi. Arkasından gelmişti. 
Yürümeye devam etti. 
“Deniz, dur.” 
Adını bilmeleri bedenindeki bütün ısıyı bir anda çekti. Otel 

kayıtlarına ulaşmış olabilirlerdi. Üniversiteyi, arkadaşlarını ya da ailesini 
bulmuş olabilirlerdi. Tehlike artık yalnız kendisine ait değildi. 

Camlı bir büfenin yansımasında bir kadını gördü. 
On metre arkasında yürüyordu. koyu bir yağmurluk giymişti. İnsan 

kalabalığı onu Deniz’in algısında parçalıyor, fakat bütünüyle 
gizleyemiyordu. 

Deniz istasyonun içine girdi. 
Bunu yaptığı anda hata ettiğini anladı. 



Termini’nin yüksek tavanının altında hava kuruydu. Binlerce insanın 
izi güçlüydü ama sınırları belliydi. Kadın için kalabalık, gürültü değil 
ayrıştırılabilir binlerce katmandı. 

Deniz yürüyen merdivenlerden Metro B’ye indi. Bilet kapılarında bir 
turist grubuna takıldı. Arkasına baktığında Kadın merdivenlerin 
başındaydı. Yine koşmuyordu. Gözleri kalabalığın içinde doğrudan onu 
bulmuştu. 

Turnikeden geçti. Laurentina yönündeki perona koştu. Tren 
geliyordu; raylardan yükselen titreşim ayak tabanlarında büyüdü. Kapılar 
açıldığında en arka vagona bindi. 

Kapılar kapandı. Tren Cavour’a doğru ilerledi. 
Rahatlamadı. 
Kafedeki ilk karşılaşmadan beri diğerlerinin onun önüne 

geçebildiğini biliyordu. 
Eski trenin vagonları arasında geçiş yoktu. Her durakta bir sonrakine 

geçebilirdi. 
Deniz kapının yanında bekledi. 
Circo Massimo’da tren durdu. 

Kapılar açıldı. Deniz inmedi.  
Uyarı sesi başladı. 
Deniz son anda dışarı sıçradı. 
merdivenlere koştu. 

İstasyonun çıkışında Deniz önündeki iki kişiye çarptı. Özür 
dilemeden aralarından geçti. 

Sokağa çıktığında ilk damla yüzüne düştü. 
Gökyüzü bütün sabah tuttuğu suyu bir anda bırakmıştı. 
Yağmur birkaç saniye içinde görüşü daralttı. Turistler Colosseo 

yönündeki tentelere koşuyor, motosikletliler köprü altlarına sığınıyordu. 
Deniz Via di San Gregorio’ya doğru döndü. Ayakkabıları henüz ilk yüz 
metrede su aldı. 

Circo Massimo’nun uzun çukur alanı solunda kalıyordu. Palatino’nun 
koyu duvarlarından su akıyor, servi ağaçları rüzgârla eğiliyordu. Trafik 
ağırlaşmıştı. Deniz bir yaya geçidinde beklemeden yola çıktı. Yaklaşan 
otomobilin lastiklerinden ve önündeki sıkışmış havadan yönünü sezdi; 
araç kornaya basarken yarım adımla önünden geçti. 

Yeni duyuları onu daha hızlı yapmıyordu. 
Yalnızca tehlikenin kendisine ulaşmasından önce küçücük bir zaman 

veriyordu. 
Bu zaman bazen bir adımdı. 
Bazen bir nefes. 



Via dei Cerchi’ye döndü. Sağ baldırına kramp girdi. Üç gündür doğru 
dürüst yemek yememişti. Bedeni kitabın açtığı bütün yeni kanallara 
rağmen hâlâ susuz kalabilen, yorulan ve korkudan şekeri düşen bir insan 
bedeniydi. 

Bir duvarın yanında durup kusmaya çalıştı. Midesinden yalnız acı su 
geldi. Arkasına baktı. 

Kimse görünmüyordu. 
Giulia'nın muayenehanesine gidip gitmemek için saate baktı. Bir saat 

içinde orada olması gerekiyordu. 
Deniz duvar boyunca yürüdü, sonra iki turist otobüsünün arasından 

geçip karşı sokağa girdi. Büyük bir çöp kamyonu geri manevra yapıyor, 
çıkardığı düşük frekanslı ses bütün zemini titretiyordu. Deniz kamyonun 
öbür yanına geçtiğinde çevreyle arasındaki bütün duyusal yollar birkaç 
saniyeliğine kapandı. 

Bir taksi durdurdu. 
Şoför ıslak hâli yüzünden almak istemedi. Deniz iki kat ücret 

vereceğini söyledi. Arka koltuğa oturduğu anda “Testaccio” dedi, sonra 
ilk kavşakta fikrini değiştirip “Aventino,” ardından “Hayır, Trastevere” 
dedi. 
Şoför aynadan ona baktı. 
“Dostum, polisten mi kaçıyorsun?” 
Deniz camdan geriye baktı.  
“Keşke,” dedi. 
Taksi hareket etti. 
Şoför konuşmayı sürdürmedi. 
Deniz Trastevere İstasyonu’nda indi, ilk gelen trene bindi ve iki durak 

boyunca nereye gittiğine bakmadı. Giulia'nın muayenehanesinin 
yakınında indiğinde kendisini çok yorgun hissediyordu. Yağmur burada 
da aynıydı. Yukarı çıktığında  muayenehanenin tuvaletinde yüzünü 
yıkadı, el kurutucusunun sıcak havasında titreyen parmaklarını tuttu. 

Aynada kendisine baktı. 
Gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Sağ avucundaki sıyrık yeniden 

açılmıştı. 
Suyu kapattığında seansın başlamasına dört dakika vardı. Kaçmayı 

düşündü. Koridora çıkıp merdivenlerden inebilir, randevuya gelmediğini 
sekreterin ajandasındaki küçük bir boşluğa dönüştürebilirdi. Fakat 
peşindekilerin onu eve, üniversiteye ve arkadaşlarına giden 
alışkanlıklarından aradığını biliyordu.  Yine de Giulia'yla konuşmaya 
ihtiyacı olduğunu hissetti. Belki tüm yaşadıklarının bir sanrı olmasını 
hayal etti. Giulia onu bu hayalden çıkarabilirdi.  

Giulia kapıyı açtığında önce saatine, sonra Deniz’in ıslak paltosuna 
baktı. 

“Geç kaldın.” 
“Üç dakika.” 



“Alışık değilim geç kalmana” 
Bu, Giulia’nın kızgınlığı değildi. Deniz içeri girdi. Her zamanki 

koltuğa oturmadı; kapıyı ve pencereyi aynı anda görebildiği sandalyeyi 
seçti. 

Giulia sarı defteri dizine koydu, fakat açmadı. 
“Ne zamandır uyumadın?” 
“Aslında uyudum” 
“Emin misin? Ne kadar uyuyabiliyorsun?” 
Deniz hesaplayamadı. Otel odaları, trenler, kitabın başındaki geceler 

ve iki güne yaklaşan ilk uyku aynı haftanın içinde birbirine girmişti. 
“Bilmiyorum.” 
“Bu, geçen seanstaki ‘bilmiyorum’dan farklı galiba” dedi Giulia. “O 

zaman boş görünüyordun. Şimdi bütün bedenin bir yere yetişmeye 
çalışıyor gibi sanki.” 

Deniz ellerini dizlerinin arasına aldı. Sağ avucundaki sıyrığı 
saklamaya çalışırken hareketin kendisi yarayı daha görünür kıldı. 

“Bir şey oldu,” dedi. 
Giulia bekledi. 
“Ayrıntısını anlatmak istemiyorum.” 
“Anlatmak istemediğin şeyi tahmin etmeyeceğim. Sana ne yaptığını, 

ne hissettiğini soracağım.” 
Deniz pencereye baktı. Yağmur camdaki şehri küçük parçalara 

ayırıyordu. 
“Uyuyamıyorum. Kokular çok yoğun. Sesler de. Bir yerde uzun süre 

kalınca çıkışları sayıyorum.” 
“İlacı değiştirdin mi?” 
“Hayır.” 
“Doz atladın mı?” 
Deniz cevap vermeden önce geçen iki günü düşündü. 
“Evet.” 
“Kaç doz?” 
“İki olabilir.” 
Giulia ilk kez defteri açtı. Yalnızca tarihi ve iki kısa kelime yazdı. 
“Düşüncelerin hızlandı mı?” 
“Bazıları.” 
“Kendini olağanüstü güçlü, seçilmiş ya da başkalarının göremediği 

bir görevin sahibi gibi hissediyor musun?” 
“Hayır.” 
“Kimsenin duymadığı sesler duyuyor musun?” 
Deniz’in zihninde ael sözcüğü belirdi. Onu odada işitmemişti; bunu 

biliyordu. 
“Ses değil,” dedi. “Daha çok... bir şeyi çok uzun düşündüğünüzde, 

kelime gelmeden anlamını biliyor olmanız gibi.” 
Giulia bu cevabı ne anladı ne de küçümsedi. 



“Takip edildiğini, izlendiğini düşünüyor musun?” 
Deniz’in omuzları gerildi. 
“Olabilir.” 
“Bunu destekleyen somut bir şey oldu mu?” 
“Aynı insanları farklı yerlerde gördüm. Adımı biliyorlar.” 
“Polise gidebileceğin bir durum mu?” 
“Bilmiyorum” 
Giulia kalemini bıraktı. 
“Şu anda anlattığının dış dünyada gerçekten olup olmadığına karar 

veremem. Uykusuzluk, ilaç düzensizliği ve yoğun kaygı algını 
değiştirebilir. Gerçekten tehlikede de olabilirsin. İki durumda da 
yapılacak ilk şey aynı: tek başına kalmamak, yemek, su, uyku ve 
ulaşabileceğin birini haberdar etmek.” 

“Birini haberdar edersem onu da içine sokarım diye korkuyorum.” 
“Neyin içine?” 
Deniz sustu. 
Giulia soruyu zorlamadı. 
“Geçen hafta ölmek istemediğini tam söyleyememiştin,” dedi. 

“Bugün kendine zarar verme düşüncen var mı?” 
“Hayır.” 
“Ölmek istiyor musun?” 
Deniz bu kez cevabın gelmesini beklemedi. 
“Hayır.” 
Kendi sesindeki kesinlik onu korkuttu. Bir hafta önce aynı kelimeyi 

bulamamıştı. Şimdi onu söyleyebiliyor olması, göğsündeki ağırlığı 
kaldırmıyor; yalnızca ağırlığın altında korumak istediği bir şey 
bulunduğunu gösteriyordu. 

Giulia yüzündeki değişimi izledi. 
“Bu iyi hissettiğin anlamına gelmiyor olabilir, ” dedi. 
“İyi değilim.” 
“Merakın geri dönmüş olabilir. Adrenalin de seni ayakta tutuyor 

olabilir. Enerji, iyileşmenin kanıtı değildir. Depresyon bazen geri 
çekilir; bazen yalnızca daha acil bir korkuya yer açar.” 

Deniz başını salladı. Giulia’nın onu mucizevi biçimde düzelmiş ilan 
etmemesi rahatlatıcıydı. Son günlerde kendisine söyleyemediği şeyi, 
odadaki tek sakin insan söylemişti. Sonra Deniz Giulia'nın kafasındaki 
belirsizlikleri kaldıramayacağını farketti. Tek düşündüğü dışarda onu 
bekleyen birilerinin olup olmadığıydı. Güvende hissediyordu odada, ama 
dışarısı hala bir kovalamacanın sahneleri gibiydi. 

“Bugün kimi arayacaksın?” 
“Matteo’yu.” 
“Işıl?” 
“Şimdi değil.” 
“Bu gece?” 



Deniz pazarlık yapar gibi düşündü. 
“Gece yarısına kadar.” 
“Telefonun açık olacak mı?” 
“Aralıklı olarak” 
Giulia bu cevabı beğenmedi, fakat yalan bir ‘evet’ten daha kullanışlı 

buldu. 
“Psikiyatristini bugün arayacağım. İlacı kendi başına 

kesmeyeceksin. Bu gece yalnız kalmayacaksın. Eğer takip edildiğine 
ilişkin somut bir tehdit görürsen polisi; kendine zarar verme düşüncesi 
gelirse beni, Matteo’yu ya da acil servisi arayacaksın.” 

Deniz, Giulia’nın cümlelerini hayatın olağan dünyasına ait oldukları 
için dinledi: numaralar, ilaç, yemek, uyku, başka bir insan. Son günlerde 
içinde yaşadığı şeyin yanında küçük görünüyorlardı. Tam da bu yüzden 
gerçektiler. 

Seansın sonuna doğru Giulia geçen haftaki sorusuna döndü. 
“Merak ettiğin bir şey bulabildin mi?” 
“Bir şey buldum.” 
Deniz ilk kez gözlerini ondan kaçırmadı. 
“Merak ettim,” dedi. “Sonra korktum.” 
“Bu iyi bir şey aslında. Duygularının olaylara göre tepki vermesi 

istediğimiz bir şey” 
Kapıya yürürken Giulia onu durdurdu. 
“Deniz. Bugün daha canlı ama korkmuş görünüyorsun. Bunu 

‘iyileştin’ diye okumayacağım. Sen de okuma. İlaçlarına devam et. 
Düzenini değiştirme. Merak ettiğin şey sana iyi geliyorsa onun peşini 
bırakma” 

Deniz paltosunun yakasını kaldırdı. 
“İstesem de bırakamam” 
Muayenehaneden çıktığında yağmur zayıflamıştı. Merdivenleri 

inerken hâlâ takip edilme ihtimalini, sağ avucundaki acıyı, midesinin 
boşluğunu ve günlerdir süren iç sıkışmasını taşıyordu. Bunların hiçbiri 
kaybolmamıştı. Yalnızca onların yanında, küçük ama tartışmasız bir istek 
daha vardı: ertesi güne ulaşmak. 

Yağmur zayıflayınca insanların arasına karışıp merkeze döndü. Bir 
geceyi daha tanımadığı bir otelde geçirdi. Ertesi sabah başka bir semtte 
kahvaltı etti. Telefonunu yalnız iki kez açtı. Annesine, babasına ve Işıl’a, 
arkadaşlarına aynı kısa mesajı gönderdi. 
İyiyim. Beni merak etmeyin. 
Altıncı gün boyunca üç kez takip edildiğini fark etti, Vaeralar onu her 

defasında yeniden buldu. 
Her defasında biraz daha geç. 
Deniz onların geleceği görmediğini, yalnızca ihtimalleri insanlardan 

daha iyi hesapladığını fark etmeye başladı. Eve, Matteo’ya, üniversiteye, 



psikoloğuna ve ailesine giden yolları bekliyorlardı. Onu tanıdıkça 
seçeneklerini azaltıyorlardı. 

Depresyonun son aylarda hayatını düzensizleştirmiş olması tuhaf bir 
koruma sağlıyordu. Matteo'nun barına çok sık gitmiyor, okula 
uğramıyordu. Kendi hayatından çekilmiş olması, şimdi o hayatı 
modellemek isteyenlerin elindeki veriyi azaltıyordu. 

Fakat bu avantaj sonsuza kadar sürmeyecekti. 
Yağmur dinecekti. 
Parası bitecekti. 
Bedeni uykusuzluğa yenilecekti. 
En kötüsü, kitap evde tek başına kalmaya devam edecekti. 
Altıncı gecenin sonunda Deniz kaçmanın bir karar olmadığını anladı. 

Yalnızca karar vermeyi ertelemenin hareketli biçimiydi. 
Birinin şekilleri tanıyıp tanımadığını öğrenmesi gerekiyordu. 
Kitabı göstermeden. 
Fotoğrafları taşımadan. 
Ertesi sabah defterinden temiz bir sayfa kopardı. Kitaptaki en sık 

tekrar eden geometrilerden birini, elinden geldiğince hafızasından çizdi. 
Çizgi tek başına anlamsız görünüyordu; fakat doğru açıyla birleşen üç 
kıvrım Deniz’in zihninde hâlâ süreklilik, fark ve temasın aynı anda 
oluşturduğu basıncı yaratıyordu. 

Kâğıdı katladı ve cüzdanının içine koydu. 
Yedinci gün üniversiteye gitmeye karar verdi. 

Yedinci gün de yağmurluydu. 
Aynı sabah Matteo, bara giderken çantasında şarj kablosunu aradı ve 

Londra zarfını buldu. Verdiği sözü hatırlayınca kendisine yüksek sesle 
küfretti. Öğleden sonra Ostiense’de küçük bir postaneye girdi ve zarfı 
Joe’ya gönderdi. 

Deniz’i izleyen Vaeraların hiçbiri o sırada Matteo’yla ilgilenmiyordu. 
Kartta kitabın biyolojik izi yoktu. Bir insanın çantasında üç gün boyunca 
taşınmış; tütün, nem, kâğıt, plastik ve şehrin binlerce kokusu arasına 
karışmıştı. Özel bir veri aktarımı gibi görünmemiş, yalnızca unutulmuş 
sıradan bir nesne olarak kalmıştı. 

Londra kartı hayatta kaldı. 

Roma’nın sonbaharı, şehrin yüzyıllar boyunca biriktirdiği bütün suyu 
aynı haftada geri vermeye karar vermiş gibiydi. Rögarlar taşmış, 
kaldırımların kenarlarında kahverengi akıntılar oluşmuştu. Gazeteler 
hava durumunu manşetlerin altına taşımış, televizyonlar trafiği ve çöken 
duvarları gösteriyordu. 

Deniz için yağmur artık hava değildi. 
Hareket edebildiği süreydi. 



Sabah altıda kaldığı odadan çıktı. 
Önce Matteo, Yusuf ve Chiara'yla görüşmesi gerekiyordu. Onlara 

gerçeği açıklamayacak, hayatlarını riske atmayacak ama kaçmasına 
mantıklı bir gerekçe bulacak, ve onlardan yardım isteyecekti. 

Telefonunu açmadı. Otelin karşı sokağındaki tabacchi henüz 
kepenklerini kaldırmamıştı; fakat köşede, üstündeki boyası soyulmuş 
ankesörlü telefon çalışıyordu. Cüzdanında yıllardır taşıdığı 
bozukluklardan kalmış birkaç madeni para buldu. Matteo’nun 
numarasını çevirdi. 

Matteo üçüncü çalışta açtı. 
“Kim öldü be?” 
“Benim.” 
Karşı taraftaki uyku bir anda kayboldu. 
“Neredesin sen salak adam?” 
“Bir saat sonra Esquilino Pazarı’nın arka girişine gel. Telefonundan 

kimseye yazma. Barı açmadan önce.” 
“Deniz—” 
“Yalnız gel. Sonra ankesörlüden Chiara’yı ara ona da Yusuf'u 

çağırmasını söyle ama nedenini söyleme.” 
“Bana bir kez daha emir verirsen—” 
Telefonun süresi bitti. Deniz ikinci parayı attı. 
“Lütfen,” dedi. 
Matteo birkaç saniye sustu. 
“Tamam. tamam. tamam.” 
Deniz ahizeyi kapattı. Yağmurun altında iki sokak yürüdü. 
Pazar yeni açılıyordu. Demir kepenklerin biri inerken diğeri kalkıyor, 

kasalar ıslak zeminde sürükleniyor, balık tezgâhlarına kırılmış buz 
dökülüyordu. Kişniş, narenciye, deterjan, deniz suyu, kahve ve yağmurda 
beklemiş kumaş kokuları aynı havada birbirine karışmıştı. Hintli bir 
adam maydanoz demetlerini dizerken karşı sıradaki kasap bıçağını taşa 
sürtüyor, iki kadın tezgahlarının yeri üzerine bağırarak tartışıyordu. 
Şehrin henüz uyanmadığı saatte pazar çoktan kendi gününe başlamıştı. 

Deniz iki çıkışı görebileceği dar bir tezgahın yanına oturdu. Kapalı 
alan, normal bir günde ona tuzak gibi gelebilirdi. O sabah ıslak insanların 
taşıdığı kokular, soğutucuların titreşimi, buhar ve zemine aralıksız vuran 
su, çevresindeki izleri birbirine karıştırıyordu. 

Chiara ilk gelen oldu. Sarı yağmurluğunun kapüşonunu indirdi. 
Yanında Pico yoktu. Matteo'nun telefonda yalnız gelmesini istemesi, 
köpeği evde bırakması için yeterli olmuştu; bu bile durumun olağan 
olmadığını gösteriyordu. Elinde küçük bir sırt çantası vardı. 

Deniz’i gördüğünde yürüyüşü yavaşladı. 
“Bu ne hal böyle. Korkunç görünüyorsun” 
“Matteo da aynısını söyledi.” 



“Demek ki doğru söylüyoruz” 
Chiara karşısına oturmadı. Önce yanına geldi, yüzüne baktı, sağ elini 

gördü. 
“Bu ne? Ne oldu eline?” 
“Düştüm.” 
“Tabii. Yolda yürümeyi de mi unuttun?” 
Çantayı sandalyenin altına koydu. İçinden bir şişe su çıkarıp Deniz’in 

önüne bıraktı. 
“İç.” 
Deniz kapağı açtı. Chiara onun gerçekten içtiğini görmeden oturmadı. 
Matteo birkaç dakika sonra geldi. Üzerinde barın deposunda giydiği 

koyu renk mont, ayağında bağcıkları tam kapanmamış ayakkabılar vardı. 
Saçları yataktan kalktığı gibiydi. Masaya otururken endişeli olduğunu 
belli etmemeye çalışan bir ses tonuyla, 

“Zarf'la bunun bir alakası var mı Yoğurtçu?” diye sordu. 
Deniz cevap vermeden önce Yusuf göründü. Pazarın girişinde durup 

kalabalığı taradı, onları görünce doğrudan masaya geldi. Her zamanki 
gibi geç kalmıştı. 

Matteo iki elini masaya koydu. 
“Şimdi bana ne olduğunu düzgün bir şekilde anlat.” 
Deniz, anlatacağı yalanı bütün gece kurmuştu. İnsan bütünüyle 

uydurduğu bir hikâyede ayrıntılara takılırdı. En güvenli yalan, gerçeğin 
biçimini koruyup merkezini değiştirmekti. 

“Birkaç gün önce Via Appia tarafında fotoğraf çekiyordum,” dedi. 
“Anlamsız bir yürüyüşe çıktım. Eski depolar, arşivler, kapatılmış kazı 
alanları.” 

Chiara gözlerini kıstı. 
“Ne alaka? Senin ilgi alanlarında mı değişti?” 
“Bilmiyorum bir anlamı olduğu için değil. Bir şey çıkar mı diye 

bakıyordum. Kafamı dağıtmak için” 
“Bir adam beni içeri aldı,” diye devam etti. “Orada olmamam 

gereken bir bölüme girdim. Fotoğraf çekerken arkadaki yükleme 
alanında bazı insanları da kadraja almışım. Kasalar, araçlar, birkaç 
eski parça… İlk başta ne olduklarını anlamadım.” 

Yusuf’un yüzündeki uykulu ifade kayboldu. 
“Arkeolojik eser mi?” 
“Bilmiyorum. Olabilir.” 
“Olabilir diye insan gizli gizli arkadaşlarıyla buluşmaz,” dedi 

Matteo. 
“Fotoğrafları istediler.” 
Masadaki sessizlik, pazarın gürültüsünü değiştirmedi. Arkalarında bir 

kasa yere düştü. Portakallar ıslak zemine dağıldı; satıcı bağırarak 
peşlerinden koştu. 

Chiara sesini alçalttı. 



“Kim istedi?” 
“Kim olduklarını bilmiyorum” 
“Seni tehdit ettiler mi?” 
Deniz bir an düşündü. 
“Buna ihtiyaç duymadılar.” 
Matteo ona uzun süre baktı. 
“Seni takip eden insanlar var yani?” 
Bu bir soru değildi. 
Deniz başını salladı. 
“Kaç kişi?” diye sordu Yusuf. 
“Bilmiyorum.” 
“Polise gittin mi?” 
“Hayır.” 
Chiara sabrını kaybetmedi; yalnızca sesi sertleşti. 
“Neden? Manyak mısın sen?” 
“Beni durduranlardan biri kimliğini gösterdi. Polis mi, özel güvenlik 

mi, sahte mi bilmiyorum. Arşive izinsiz girdiğimi biliyorlar. 
Fotoğraflarda gerçekten kaçak bir şey varsa kimin içinde olduğunu da 
bilmiyorum. Elimde ad yok, plaka yok. Polise gidip olayı yanlış kişiye 
anlatırsam onlara nerede olduğumu kendim söylemiş olurum.” 

Bu gerekçe kusursuz değildi. Kusursuz olduğu için değil, korkmuş bir 
insanın kurabileceği kadar eksik olduğu için inandırıcıydı. 

Yusuf geriye yaslandı. 
“Fotoğraflar nerede şimdi?” 
“Bende değil.” 
Matteo’nun çenesi gerildi. 
“Bana verdiğin zarfta de mi?” 
“Bir kopyası.” 
“Dün gönderdim.” 
Deniz’in yüzündeki şaşkınlık bir anlık oldu. Matteo bunu özür 

bekleyen bir sessizlik sandı. 
“Unuttum, ne var?” dedi. “Çantada kaldı. Ama gönderdim.” 
“Nereden?” 
“Ostiense.” 
Deniz başını salladı. Gecikmenin iyi mi kötü mü olduğunu 

bilmiyordu. 
Chiara ikisinin arasına baktı. 
“Biriniz bana neden Londra’ya gizli fotoğraf gönderdiğinizi baştan 

anlatabilir mi?” 
“Joe onunla ne yapacağını bilir,” dedi Deniz. “Bir kopyayı da 

İstanbul’a yolladım.” 
“Işıl’a mı?” 
Deniz cevap vermedi. Chiara cevabı aldı. 
“Ablanı bunun içine soktun ama bizi koruyorsun yani öyle mi?'' 



“O ne olduğunu bilmiyor.” 
“Biz de bilmiyoruz.” 
“Öyle kalması gerekiyor.” 
Matteo sandalyesini geriye itti. Ayağa kalkmadı; yalnızca aralarındaki 

mesafeyi büyüttü. 
“Bizi sabahın yedisinde gizlice çağırdın. Telefon kullanmayın dedin. 

Sonra hiçbir şey bilmemizin daha güvenli olduğunu söylüyorsun. 
Yardım mı istiyorsun, hiç bir şey yapmadan beklememizi mi?” 

Deniz’in verecek iyi bir cevabı yoktu. 
“Yardım.” 
“O zaman doğruyu söyle.” 
“Söyledim.” 
Matteo başını iki yana salladı. 
“Hayır. Bana inanabileceğim kadarını söyledin.” 
Bu cümle Deniz’i yaraladı; çünkü tam olarak doğruydu. 
Yusuf ikisinin arasındaki masaya dirseklerini koydu. 
“Tamam,” dedi. “Şimdilik şu kısmı kabul edelim: Fotoğraf çekti, 

yanlış insanları kızdırdı ve birkaç gün içinde Roma’dan çıkması 
gerekiyor. Gerçek bu mu?” 

“Evet.” 
“Ne kadar süre?” 
“Bilmiyorum. Önce üniversitede biriyle konuşacağım. 

Fotoğraflardaki şeyleri tanıyıp tanımadığını soracağım. Sonra bugün 
Roma’dan çıkmam gerekebilir.” 

Chiara hemen sordu: 
“Nereye?” 
“Henüz bilmiyorum.” 
“Pasaportun yanında mı?” 
“Kimliğim var.” 
“Paran?” 
“Az.” 
“İlaçların?” 
Deniz durdu. 
“Var.” 
Chiara gözlerini kapatıp yavaşça nefes verdi. sesini alçalttı. 
“Bunu kötü olduğun için sormuyorum. İlaçlara yeni başladın. 

Günlerdir uyumadın. Takip edildiğine inanıyorsun. Bunun yaşadığın 
hastalıkla ilgili olma ihtimalini düşündün mü?” 

Matteo, Chiara’ya bakmadı. Yusuf da sessiz kaldı. Hiçbiri bu ihtimali 
söylemek istememiş, fakat hepsi düşünmüştü. 

Deniz önündeki su şişesini iki eliyle tuttu. Onlara algısındaki 
değişimi, sokaktaki bedenleri nasıl ayırdığını, peşindekilerin yağmurda 
nasıl zayıfladığını anlatabilirdi. Anlattığı anda yardımlarını değil, 



korunmasını isteyeceklerdi. Belki haklı olarak onu bir hastanenin acil 
servisine götüreceklerdi. 

“Düşündüm,” dedi. 
“Sonuç?” 
“Bilmiyorum.” 
Chiara’nın yüzündeki sertlik biraz çözüldü. 
“Bu, bugün söylediğin en inandırıcı şey bu olabilir.” 
Deniz başını kaldırdı. 
“Size bir şey kanıtlayamam. Belki haklısınız. Belki uykusuzum, ilacın 

ilk zamanlarındayım ve gördüğüm her şeyi birbirine bağlıyorum. Ama 
sizden bir gün istiyorum. Yanılıyor olsam bile beni bir günlüğüne 
doğruymuşum gibi koruyun. Eğer hastaysam, hasta bir arkadaşınıza 
yardım etmiş olursunuz. Eğer değilsem…” 

Cümlesini tamamlamadı. 
Matteo tamamladı. 
“Seni yalnız bırakmamış oluruz.” 
Deniz başını salladı. 
Pazarın çatısında yağmur yeniden hızlandı. Su, metal oluklara aynı 

anda doldu; zemindeki titreşim bir an için bütün başka hareketleri örttü. 
Deniz refleksle girişe baktı. Chiara onun bakışını izledi ama kimseyi 
görmedi. 

“Bizden tam olarak ne yapmamızı istiyorsun şimdi?” diye sordu 
Yusuf. 

Deniz bu sorunun cevabını hazırlamıştı. 
“Bugün hiç kimse evime gitmeyecek. Beni telefonla 

aramayacaksınız, mesaj yazmayacaksınız. Biri sorarsa günlerdir beni 
görmediğinizi söyleyeceksiniz.” 

Matteo kaşlarını kaldırdı. 
“Işıl ararsa?” 
Deniz’in sesi yavaşladı. 
“Ona dün gece senin yanında kaldığımı söyle. İyi olduğumu, biraz 

çalıştığımı, telefonumun bozulduğunu.” 
“Işıl yalanı sesimden anlar.” 
“O zaman gerçeğin sana ait kısmını söyle. Hayattayım. Geri 

kalanını bilmiyorsun.” 
Matteo itiraz edecek gibi oldu; sonra vazgeçti. 
“Başka?” 
“Takip edilemeyecek eski bir telefon. Yalnızca arama yapsın. 

İnternet olmasın.” 
Matteo montunun cebinden çizilmiş, küçük bir Nokia çıkardı ve 

masaya koydu. 
Deniz ona baktı. 
“Bunu neden getirdin?” 



“Çünkü iki gün önce bana bir zarfı başka semtten, isimsiz 
göndermemi söyleyen çocuk bugün ankesörlü telefondan aradı.” 

Telefonun yanında şarj aleti ve kâğıda yazılmış bir numara vardı. 
“Fede’nin eski telefonu. İçindeki hat benim üzerime değil; Çalışıyor 

mu bilmiyorum.” 
“Seni bulmak için kullanabilirler.” 
“O zaman istemeseydin.” 
Matteo’nun öfkesi yardım etmesine engel olmuyor, yardım etmesi 

öfkesini azaltmıyordu. Deniz çocukluğundan beri onda en çok buna 
güvenmişti. 

Yusuf parmaklarıyla masaya iki kez vurdu. 
“Roma dışında kalacak yer ayarlayabilirim. Otel değil. Bir 

arkadaşımın Orvieto yakınlarında, çoğu zaman boş duran küçük bir 
atölyesi var. Kendisi Berlin’de. Anahtarının nerede olduğunu 
biliyorum.” 

“Arkadaşını arama.” 
“Aramam gerekebilir.” 
“Adımı söyleme.” 
Yusuf ilk kez öfkelendi. 
“Deniz, insanların hayatına girmeden onların evlerini 

kullanamıyorsun.” 
“O zaman boş ver.” 
Yusuf bir an sustu, sonra cebinden küçük bir sergi davetiyesini 

çıkarıp arkasına adres yazdı. 
“Atölyenin alt katı ayrı. Anahtar, avludaki elektrik kutusunun 

arkasında. Kimseye çaktırmadan burda kalabilirsin. Sonrasını bana 
anlatmak zorundasın.” 

Kâğıdı masanın üzerine bıraktı. Deniz hemen almadı. 
“Teşekkür ederim.” 
“Henüz etme.” 

Deniz avucunu çekmeye çalıştığında Chiara elini tuttu. 
“Göster.” 
“Önemli değil.” 
“Benim için önemli. Sus artık” 
Yarayı şişedeki suyla temizledi. Deniz, derisindeki her küçük teması 

gereğinden yoğun hissediyordu. Chiara bunu acıdan irkildiğini sanıp 
daha yavaş davrandı. Yara bandını yapıştırdıktan sonra elini hemen 
bırakmadı. 

“Bu akşam saat on ikide arayacaksın,” dedi. 
“Arayamazsam?” 
“Arayamazsan bu hikâyeyi polise ve Işıl'a anlatırım.” 
Matteo başını salladı. 
“Bu tek şart.” 



Yusuf da, “Saat on iki,” dedi. 
Deniz üçüne baktı. 
“Tamam,” dedi. 
“Bir şey daha,” dedi Matteo. “Yalnızca ‘İyiyim’ yazma.” 
“Ne demem gerekiyor?” 
Matteo düşündü. 
“Makarnaya yoğurt konulmaz de.” 
“O zaman gerçekten sen olduğunu anlarız.” 
Deniz’in yüzünde, günler sonra ilk kez gülümsemeye benzeyen çok 

küçük bir hareket oldu. 
Chiara istemeden güldü. Yusuf başını eğip yüzünü eline kapattı. O 

kısacık anda masa, gizli bir buluşmanın değil, Bar Ferri’deki sıradan bir 
gecenin masasına benzedi. Deniz bu benzerliğin içinde kalmak istedi. Bir 
kahve daha söylemek, Matteo’nun Roma’nın maçı hakkında konuşmasını 
dinlemek, Chiara’nın Pico’nun sabah ne yaptığını anlatmasına izin 
vermek, Yusuf’un hiçbir gerekçe sunmadan başka bir şehre gitmeyi 
önermesine itiraz etmek istedi. 

Fakat girişte yağmurluğunu silkeleyen uzun boylu bir adamı gördü. 
Adam pazara bakmadan balık tezgâhına yöneldi. Sıradan biriydi. 
Deniz’in bedeni bunu anlamak için birkaç saniye daha istedi. 

Ayağa kalktı. 
“Aynı anda çıkmayın,” dedi. “Önce ben gideceğim. On dakika sonra 

Chiara, sonra Yusuf. Matteo en son.” 
“Yine emir veriyorsun, salak adam” dedi Matteo. 
“Bu son.” 
Deniz eski telefonu, adresi aldı. Onlara gerçeği vermemişti. Yine de 

gerçeğin ağırlığını, taşıyabilecekleri üç küçük parçaya bölüp masanın 
üzerine bırakmıştı: Matteo’ya beklemek, Yusuf’a bir kapı, Chiara’ya gece 
yarısı verilecek bir ses. 

Pazarın servis çıkışından ayrılırken arkasına bakmadı. Arkadaşlarının 
orada kaldığını bilmek, onları görmesinden daha güvenliydi. 

Arkadaşlarının yanından ayrıldıktan sonra, önce otobüsle 
Tiburtina’ya, oradan başka bir araçla Piazza Bologna’ya gitti. Metroya 
binmedi. Yağmur altında yürüyerek Sapienza’nın çevresine ulaştı. 

Üniversite kampüsü ona aylar önce terk ettiği bir hayatın maketi gibi 
göründü. Şemsiyeler altında koşan öğrenciler, ıslanmış duyuru panoları, 
kahve makinelerinin önündeki sıralar, sınav tarihlerini tartışan sesler. 
Bir zamanlar bütün bunların parçasıydı. Sonra dersleri kaçırmış, 
mesajlara cevap vermemiş, kütüphanedeki masasını boş bırakmıştı. 
Şimdi bir soruyu taşıyabilecek tek kişiyi arıyordu. 

Andrea Moretti’nin odası üçüncü kattaydı. 
Moretti, dayısı Marco'nun arkadaşıydı. Üniversite'ye ilk geldiği 

zamanlarda Deniz'e çok yardım etmişti. Deniz’in yüksek lisans 
programında bilim tarihi, kurumlar ve siyasal kararlar üzerine verdiği 



disiplinlerarası seminerle tanınırdı. Altmışlarının başında, ince yapılı, 
kısa gri sakallı bir adamdı. Öğrencilerin cümlelerindeki iddiayı içerikten 
önce fark eder; biri kesinlikle dediğinde, geri kalanını dinlemeden hangi 
kanıtın eksik olduğunu sorardı. Deniz’in parlak ama tamamlanmamış 
ödevlerini, bir tartışmada herkesi ikna ettikten sonra kendi görüşüne 
neden hala inanmadığını açıkça söylemesini sevmişti. 

Son aylarda Deniz’i birkaç kez aramış, cevap alamamıştı. 
Kapıyı çaldığında içeriden “Avanti,” sesi geldi. 
Moretti masasındaki kâğıtlardan başını kaldırdı. Deniz’i görünce 

gözlüğünü çıkardı. 
“Yaşıyorsun demek.” 
Deniz bu kelimeyi son bir haftada kaç kişiden duyduğunu düşündü. 
“Şimdilik.” 
Moretti sandalyesini gösterdi. “Otur.” 
Deniz oturmadı. Önce pencereye, sonra kapıya baktı. Koridordaki 

ayak sesleri, fotokopi makinesi ve yağmurun geniş camlara vuruşu 
birbirine karışıyordu. Sessiz bedenlerden birini seçemiyordu. 

“Bir şeye bakmanızı istiyorum, size onun için geldim” dedi. 
“Senin de bir doktora görünmeni istiyorum. Halin ne böyle?” 
“Görünüyorum. Merak etmeyin” 
“İyi. Şimdi otur.” 
Deniz karşı sandalyeye geçti. Cüzdanından katlanmış kâğıdı çıkardı. 

Açmadan önce Moretti’ye baktı. 
“Bunun ne olduğu hakkında bir fikriniz olabilir mi?” 
Kâğıdı masaya koydu. 
Moretti önce Deniz’in yüzüne, sonra çizime baktı. Gözlüğünü yeniden 

taktı. Kâğıdı kendisine çekti. 
Üç ana çizgi, birbirine değmeden aynı merkez çevresinde kıvrılıyor; 

aralarındaki küçük kesintiler bakış açına göre ya boşluk ya da başka bir 
çizginin devamı gibi görünüyordu. Deniz asıl yüzeydeki yoğunluğu, ışık 
yönünü ve derinliği aktaramamıştı. Yine de temel ilişki oradaydı. 

Moretti kâğıdı saat yönünde çevirdi. 
“Bu bir alfabe mi?” diye sordu. 
“Bilmiyorum.” 
“Matematiksel notasyonlar mı?” 
“Bilmiyorum.” 
“Nerede gördün?” 
Deniz cevap vermedi. 
Moretti başını kaldırdı. “Bu görüşme yalnızca benim doğru soruları 

sormamla ilerleyemez.” 
“Önce ne olduğunu anlayıp anlamadığınızı bilmem gerekiyor.” 
“Anlamadım.” 
Deniz’in omuzları düştü. 
Moretti yeniden çizime baktı. 



“Ama...” 
Deniz başını kaldırdı. 
“Bir şeye benziyor,” dedi Moretti. “Neye benzediğini 

hatırlayamıyorum.” 
“Daha önce gördünüz mü?” 
“Bunu görmedim.” 
“Aynı şey değil.” 
Moretti kalemini aldı ve çizginin yanına dokunmadan havada biçimi 

izledi. “Garip olan şu: bunu bir yönden okumaya çalışınca yanlış 
geliyor. Çevirdiğimde de düzelmiyor. Sanki yönü kâğıdın dışında.” 

Deniz’in kalbi hızlandı. 
“Başka ne hissediyorsunuz?” 
Moretti kalemi bıraktı. “Hissediyor muyum?” 
“Bakınca.” 
“Bir öğrencim aylardır ortada yok, şimdi sırılsıklam hâlde odama 

girip kaynağını söylemediği bir şeklin bende ne hissettirdiğini soruyor. 
Öncelikle kaygı hissediyorum.” 

Deniz kâğıdı geri almak için uzandı. Moretti elini üzerine koydu. 
“Bir dakika.” 
Şekle uzun süre baktı. Sonra gözlerini kıstı. 
“Bir ev,” dedi. 
“Ne evi?” 
“Yıllar önce. Birinin salonunda buna benzeyen bir tablo gördüm.” 
Deniz’in eli masanın üzerinde kaldı. 
“Kimin?” 
Moretti hemen cevap vermedi. Belleğindeki odanın eşyalarını 

yerlerine koyuyor gibiydi. 
“Eski bir arkadaşın. Biyolog. Lorenzo Bellini.” 
İsim Deniz’e hiçbir şey ifade etmedi. 
“Tabloyu o mu yapmış?” 
“Sanırım. Hiç sormadım. Büyük, koyu renkli bir şeydi. Resimden 

çok geometrik bir çalışma. Lorenzo gitmeden önce... Hayır, o zamana 
göre çok daha sonra olmalı.” Moretti kendi zaman hesabının içinde 
durdu. “Lorenzo’nun evine yıllardır gitmedim.” 

“Onunla konuşabilir miyiz?” 
Moretti bu kez doğrudan Deniz’e baktı. 
“Şimdi bana bu şekli nerede gördüğünü söyle.” 
Deniz’in zihninden olası cevaplar geçti. Bir duvarda. Eski bir 

fotoğrafta. Appia’daki bir galeride. İnternette. Rüyada. Her yalan yeni bir 
sorunun altında kırılacaktı. 

“Bir nesnenin üzerinde,” dedi. 
“Ne nesnesi?” 
“Söyleyemem.” 



Moretti arkasına yaslandı. “Sıkıntılı bir durumda mısın? Başının 
belada olduğunu mu düşünüyorsun?” 

Deniz pencereye baktı. Yağmur camdaki bütün yolları aşağı doğru 
çekiyordu. 

“Evet.” 
“Polis?” 
“Hayır.” 
“Uyuşturucu, kaçak kazı, çalıntı eser?” 
“Çalıntı sayılabilir.” 
“Kimden?” 
Deniz’in aklına kafedeki kadın geldi. Océane’in gözleri, gri pardösülü 

adamın sesi, onu izleyen varlıklar. 
“Bilmiyorum.” 
Moretti masadaki telefonu eline aldı. Sonra tekrar bıraktı. 
“Lorenzo’yu şimdi ararsam ona ne söylememi istiyorsun?” 
“Bir öğrenci bu şekli çizdi deyin.” 
“Adını söylemeyeyim mi?” 
Deniz düşündü. Onlar zaten adını biliyordu. Lorenzo Bellini’nin 

tehlike mi yoksa cevap mı olduğunu bilmiyordu. Fakat bir haftadır ilk kez 
gördüğü şeylerden birini tanımış olabilecek bir insan çıkmıştı. 

“Adımı söyleyin.” 
“Ve nesne?” 
“Ona bir şey söylemeyin.” 
Moretti kâğıdı alabilir miyim diye sordu Deniz izin verdi.  
Deniz’in yüzüne baktı; bu kez kaygısının altında başka bir dikkat 

vardı. 
“Lorenzo seninle görüşmek isterse seni nasıl bulacağım?” 
Deniz telefon numarasını yazdı. 
“Telefonum her zaman açık olmayacak.” 
“Bunu ailene de söylemişsindir umarım.” 
“Söyledim.” 

Deniz ayağa kalktı. 
Moretti de kalktı. “Nereye gidiyorsun?” 
“Bilmiyorum.” 
“Otur, bir şeyler ye. En azından yağmur hafifleyene kadar.” 
Deniz istemeden gülümsedi. 
“Yağmur hafiflerse gitmem daha zor olur.” 
Moretti bu cümleyi anlamadı. 
Deniz kapıya yöneldi. 
Koridora çıktı. Merdivenlerden inerken giriş kapısının yakınında 

bekleyen insanları algılamaya çalıştı. Yağmur kampüsün bütün taşlarına 
aynı anda vuruyordu. Öğrencilerin arasındaki kokular, sesler ve 
sıcaklıklar büyük bir akıntıya dönüşmüştü. 



Sessiz bedenlerden birini seçemedi. 
Bu, orada olmadıkları anlamına gelmiyordu. 
Kalabalığın içine girip fakültenin yan kapısından çıktı. 
Moretti odasında yalnız kaldı. 
Deniz’in çizdiği şekli inceledi. Biçimleri algılamaya çalıştı ama bir 

şeyler yanlış gibiydi hafızasındaki tabloyla. Çünkü hatırladığı tabloda 
çizgiler yalnız düz bir şekilde ilerlemiyor, koyu yüzeyin derinliğine doğru 
kayıyordu. 

Lorenzo’nun salonunu hatırladı. 
Yüksek tavanı, kitaplarla dolu duvarı, pencere önündeki bitkileri ve 

ışığı yutmaktan çok içinde tutan o garip tabloyu. Yıllar önce şarap 
içerlerken Lorenzo’ya ne olduğunu sormuştu. Lorenzo soruyu duymamış 
gibi davranmıştı. 

Moretti telefonunu aldı. Eski rehberde ismi bulması birkaç saniye 
sürdü. 

Lorenzo Bellini. 
Arama uzun süre çaldı. 
Sonunda yaşlı bir erkek sesi açtı. 
“Andrea?” 
Moretti masadaki kağıda baktı. 
“Lorenzo, merhaba nasılsın?” dedi. Cevabını beklemeden 

“Salonundaki tablo vardı ya?” 
Telefonun öbür ucunda sessizlik oldu. 
“Bugün bir genç geldi,” diye devam etti Moretti. “Türk bir öğrenci. 

Adı Deniz. Bana o tablodakilere benzeyen şekiller gösterdi.” 
Yağmur camlara vuruyordu. 
Moretti, Lorenzo’nun nefesinin değiştiğini duydu. 



AEVUM 
Yetmiş sekiz yaşında bir insan, telefon çaldığında artık iyi haber 

beklemez. 
İyi haberler gençlere aittir. Bir kabul mektubu, yeni bir iş, dünyaya 

gelen bir çocuk, aniden karşılık bulmuş bir aşk… Yaşlılara ulaşan 
haberler çoğunlukla bir şeyin eksildiğini bildirir. Bir arkadaş ölmüştür. 
Biri hastalanmış ya da kaza geçirmiştir. Bir zamanlar kalabalık olan 
masada bir sandalye daha boşalmıştır.. 

Telefon üçüncü kez çaldığında açtım. 
— Lorenzo? 
Andrea’nın sesini hemen tanıdım. Yıllar sesi değiştirir fakat konuşma 

biçimini değiştirmez. Andrea hâlâ bir soruyu sormadan önce, sorunun 
gereksiz olmadığını kanıtlamak istermiş gibi kısa bir tereddüt 
bırakıyordu. 

-Salonundaki tablo var ya?” 
Elimi telefona biraz daha sıkı bastırdım. 
O anda kalbimin hızlandığını hatırlıyorum. Yetmiş sekiz yaşında, 

kanser biyolojisi ve hücresel ölüm üzerine çalışmış biri olarak kalbin 
hızlanmasını romantik bir işaret saymam. Kalp çoğu zaman düşünceden 
önce korkar. Beden, zihnin henüz adını koyamadığı şeyi kimyasal olarak 
çoktan anlamıştır. 

-Türk bir öğrenci. Adı Deniz. Bana o tablodakilere benzeyen şekiller 
gösterdi. 

— Nasıl bir şekil? 
— Çizmesi zor. Senin tablodakinin aynısı değil. Ama aynı… gibi 

diyebilirim. Aynı düzen duygusu. 
— Aynı olmadığını nereden biliyorsun? 
— Lorenzo, yalnızca benziyor dedim. 



— Çizgiler nerede kesişiyor? 
Andrea sustu. 
— Ne? 
— Şekilde merkez var mı? 
— Var gibi. 
— Tekrar eden üç yön mü var, dört yön mü? 
— Yok gibi. 
— Çizgiler birbirine gerçekten değiyor muydu, yoksa yalnızca 

değiyormuş gibi mi görünüyordu? 
— Sanki. 
Sesimdeki gerginliği fark etmiş olmalıydı. 
— Nedir bu, Lorenzo? 
Tabloya baktım. 
— Bilmiyorum, dedim. 
Yalan söylemedim. “Bilmiyorum” hayatım boyunca en çok saygı 

duyduğum cevaptı. İnsanların cehaletlerini gizlemek için kurdukları 
büyük cümlelerden her zaman nefret ettim. Tanrı, kader, doğa, ilerleme, 
zorunluluk… Çoğu zaman bunlar bilmediğimizi kabul etmemek için 
diktiğimiz gösterişli duvarlardı. 

Ama o günkü “bilmiyorum”un içinde bildiğim çok fazla şey vardı. 
Andrea devam etti: 
— Öğrenci Türk. Yüksek lisans yapıyor. Deniz Ergin. Şekli nerede 

gördüğünü açıkça söylemedi. Önce bir araştırmayla ilgiliymiş gibi 
konuştu. Ama onu tanıyorum; araştırma sorusu sormuyordu. 
Korkmuştu. 

— Şekli kendisi mi çizmiş? 
— Evet. 
— Bir yerden kopyalamış olabilir mi? 
— Olabilir. 
— Fotoğraf gösterdi mi? 
— Hayır. 
— Başka biri yanında mıydı? 
— Hayır. 
— Ona benden söz ettin mi? 
— Yalnızca daha önce benzer bir şekil gördüğümü söyledim. 
Gözlerimi kapattım. 
Dünyada o biçimi görebilecek birkaç ihtimal vardı. 
Birincisi tesadüftü. Bir insan zihni, yeterince uzun süre çizgi üretirse 

daha önce çizilmiş başka bir şekle yaklaşabilirdi. Bilim insanları tesadüfe 
küçümseyerek bakar ama evrenin büyük kısmı, birbirinden habersiz 
olayların beklenmedik karşılaşmalarından oluşur. 
İkinci ihtimal Océane’di. 
Üçüncüsünü düşünmek istemedim. 



— Onunla konuşmak istiyorum, dedim. 
— Sana numarasını verebilirim. 
— Hayır. Önce ona sor. Benimle görüşmek isteyip istemediğine 

kendisi karar versin. 
— Ne söyleyeyim? 
Tekrar tabloya baktım. 
— Ona, gösterdiği şeklin bir benzerinin gerçekten evimde 

bulunduğunu söyle. Nereden geldiğini bilmek istediğimi söyle. 
— Sen biliyor musun? 
— Andrea. 
— Evet? 
— Çocukla önce ben konuşmalıyım. 
Sesimdeki şey onu susturdu. Korku muydu, emir miydi, yıllardır 

aramızda bulunmayan bir ciddiyet miydi, bilmiyorum. 
— Tamam, dedi. Ayarlayacağım. 
Telefonu kapattıktan sonra bir süre yerimden kalkmadım. 
Salonda saat çalışıyordu. Pencereden şehrin boğuk uğultusu 

geliyordu. Roma, insanın kişisel felaketlerine kayıtsız kalma konusunda 
büyük bir yeteneğe sahiptir. İmparatorluklar çökmüş, çocuklar doğmuş, 
insanlar öldürülmüş, âşıklar birbirlerini terk etmiş; şehir her defasında 
taşlarının yaşını artırmaktan başka bir şey yapmamıştır. 

Tablonun karşısına geçtim. 
Onu 1991’de, Sardinya’dan Roma’ya döndükten birkaç ay sonra 

çizmiştim. 
Océane’in evindeki asıl eser bundan daha büyüktü. Aslında “büyük” 

demek bile doğru değildi; çünkü insan ölçülerine göre bir yüzeye sahip 
olsa da sınırları yüzeyin kenarlarında bitmiyordu. Geometri ışıkla, bakış 
açısıyla ve zamanla değişiyor; bazı çizgiler doğrudan görünmeyip 
çevrelerindeki boşluğu değiştirerek var oluyordu. 

Benim yaptığım bir kopya değildi. 
Bir insanın, anlayamadığı bir şeyi hatırlarken ürettiği yaralı bir 

gölgeydi. 
Yıllarca esere bakmıştım. Océane’in yanında yaşadığım yirmi yıl 

boyunca çizgilerin bazı bölümlerini zihnimde tutmaya çalışmıştım. 
Roma’ya döndüğümde hafızamdan yeniden oluşturdum. Bir kanıt olsun 
istemiştim. Yaşadıklarımın hastalık, yalnızlık veya iyileşirken gördüğüm 
uzun bir sanrı olmadığına inanabilmek için. 

Sonra tablonun hiçbir şeyi kanıtlamadığını fark ettim. 
Yine de kaldırmadım. 
Çünkü bazı nesneler kanıt değildir. 
Cezadır. 
--- 
Andrea birkaç saat sonra aradı. 
Buluşmayı kabul etmişti. 



Deniz’le üniversiteye çok uzak olmayan, kalabalığı fazla ama masaları 
birbirinden yeterince ayrı bir kafede görüşecektik. Evi doğrudan önermek 
istemedim. Henüz kim olduğunu bilmiyordum. Daha önemlisi, onun ne 
bildiğini bilmiyordum. 

Erken gittim. 
Yaşlı insanlar buluşmalara erken gitmeyi nezaket sanır. Aslında çoğu 

zaman gecikmenin yaratacağı küçük aşağılanmadan korkarlar. Gençken 
birinin seni beklemesi güç göstergesidir. Yaşlandığında insanların senin 
yavaşladığını düşünmesini istemezsin. 

Deniz tam saatinde geldi. 
Onu ilk gördüğümde kitabı bulduğunu anlamadım. 
Otuzlarına yaklaşmış bir gençti. Uzun boylu, düzgün yapılı, yüzüne ve 

giyimine dikkat eden biriydi. Kendini dünyadan bütünüyle bırakmış 
birine benzemiyordu. Fakat gözleri bedeninden daha yorgundu. 

Bazı insanlarda acı dışarı taşar. Omuzları çöker, yüzleri bozulur, 
sesleri yardım ister. Deniz’de acı içeride düzenlenmişti. Onu saklamayı 
biliyor gibiydi. Gerektiğinde gülümseyebilecek, doğru soruyu sorabilecek, 
karşısındaki insanı rahatlatacak kadar sosyal görünüyordu. 

Ama kafeye girdiğinde önce insanlara değil, mekâna baktı. 
Kahve makinesinden yükselen buharı izledi. Başını çok hafifçe 

çevirdi. Yakındaki bir masada parfümünü fazla kullanmış kadından uzak 
bir sandalye seçti. Tavandaki ışığa gözlerini kısarak baktı. 

Bunların her biri tek başına önemsizdi. 
Birlikte değildi. 
Masaya yaklaştı. 
— Professore Bellini? 
— Artık profesörlük unvanına ihtiyaç duymayacak kadar 

yaşlandım. Lorenzo yeterli. 
Elimi sıktı. 
— Deniz. 
— Biliyorum. 
Oturdu. Garson geldiğinde kahve istemedi. Yalnızca su söyledi. 

— Andrea bana gösterdiğin şekilden söz etti. 
— Ben ona çok bir şey göstermedim aslında. Bir şey sordum. 
— Andrea bazen bir soruyla gösterilen şeyi ayırt edemez. 
Deniz hafifçe gülümsedi. 
— Sizi rahatsız ettiysem özür dilerim. 
— Henüz etmedin. 
Cebimden küçük not defterimi çıkardım. Kalemi açtım ama 

çizmedim. 
— Son günlerde başın ağrıyor mu? 
Yüzündeki dikkat birden kuşkuya dönüştü. 
— Bunun şekille ne ilgisi var? 



— Var mı? 
— Neden sordunuz? 
— Yoğun kokular seni rahatsız ediyor mu? 
Deniz cevap vermedi. 
— Işıkta daha önce fark etmediğin şeyler görüyor musun? Bazı 

yüzeylerin rengi, baktığın açıya göre yalnızca koyulaşmıyor da başka 
bir yapıya dönüşüyor mu? 

— Andrea size benim hakkımda ne söyledi? 
— Adını. Türk olduğunu. Bir şekil çizdiğini. 
— Başka? 
— Başka bir şey söylemesine gerek yoktu. 
Sandalyesinde geriye çekildi. 
— Siz doktor musunuz? 
— Biyoloğum. 

Defterime çizgiyi çizmeye başladım. 

Océane’in eserinden hatırladığım en temel örüntülerden biriydi. Üç 
hareket birbirine yaklaşıyor fakat insan geometrisindeki gibi tek bir 
merkezde birleşmiyordu. Aralarındaki boşluk, çizgilerin kendisinden 
daha önemliydi. 

Deniz elime baktı. 
Yüzündeki kuşku kaybolmadı. Fakat altından başka bir şey çıktı. 
Tanıma. 
Kalemi bıraktım. 
— Bunu nerede gördün? 
— Benzerini gördüm. 
— Nerede? 
— Bir yüzeyde. 
— Nasıl bir yüzey? 
— Eski bir şeyde. 
— Taş mı? 
— Hayır. 
— Metal? 
— Hayır. 
— Kâğıt? 
Deniz sustu. 
Sessizliğini aceleyle doldurmadım. İnsanlar çoğu zaman sessizliğe 

dayanamadıkları için gerçeği söyler. Deniz dayanabiliyordu. Bu, bana 
onun zayıf değil, temkinli olduğunu gösterdi. 

— Bir kitapta, dedi sonunda. 
Kalbimin yeniden hızlandığını hissettim. 
— Nasıl bir kitap? 
— Size neden söylemeliyim? 



— Çünkü gördüğün şeyin ne olduğunu bilmek istiyorsun. 
— Sizin bildiğinizi nereden bileyim? 
— Bilmiyorsun. 
— O halde? 
— Ben de senin gerçekten bir şey bulduğunu bilmiyorum. 

Deniz çizdiğim şekle baktı. 
— Bu eksik. 
Sesindeki kesinlik beni ürküttü. 
— Nesi eksik? 
Kalemi aldı. Çizginin devamını çizmedi. Bunun yerine kâğıdın 

üzerinde, boş bırakılmış bir bölgeyi işaret etti. 
— Burada bir şey olmalı. Çizgi değil tam olarak. Baktığında… diğer 

parçaların yönü değişiyor. 
Nefesimi tuttum. 
Bir insan, Océane’in eserini görmüş olsa bunu söyleyemezdi. Hatta 

ben bile yıllarca baktığım halde o değişimi tam olarak görememiştim. 
Yalnızca var olduğunu biliyordum. 

Fakat yine de emin olmaya cesaret edemedim. 
— Evime gel, dedim. 
Deniz başını kaldırdı. 
— Şimdi mi? 
— Şimdi. 
— Neden? 
Defterimi kapattım. 
— Çünkü duvarımdaki tabloyu görmen gerekiyor. 
--- 
Eve kadar fazla konuşmadık. 
Roma sokaklarında yan yana yürürken, onun çevreye normalden 

farklı baktığını daha açık görebiliyordum. Bir fırının önünden geçerken 
başını çevirdi; ekmek kokusunun altında başka bir şey arıyormuş gibiydi. 
Bir motosiklet yanımızdan hızla geçtiğinde sesten çok havadaki 
hareketine tepki verdi. 

Kitap onu değiştirmişti. 
Ama ne kadar? 
Océane bana eski bilgi nesnelerinden söz etmişti. Onlara kitap 

demiyordu. Onun dilinde kullandığı kelimeyi telaffuz edememiştim. En 
yakın anlamı “değiştirilemeyen tanıklık”tı. 

Ağa bağlanmayan, uzaktan düzeltilemeyen, hiçbir otoritenin geçmişi 
yeniden yazamayacağı fiziksel kayıtlar. 

Bazılarının okuyucuya uyum sağladığını söylemişti. 
O zaman bunun ne anlama geldiğini tam olarak kavrayamamıştım. 

İnsan zihni bilgi aktarımını yalnızca iki yönde düşünür: Ya nesneyi 
çözersin ya da bilgi zihnine girer. 



Vaera kayıtları üçüncü bir yol kullanıyordu. 
Nesne sana bilgisini vermiyordu. 
Seni, kendisini algılayabilecek hale getiriyordu. 
Binanın kapısını açtım. Deniz merdivenlerde benden yavaş yürüdü. 

Yaşıma saygı gösterdiğini düşündüm; sonra aslında çevredeki yoğun 
kokulara ve eski elektrik tesisatının yarattığı alanlara alışmaya çalıştığını 
fark ettim. 

Daireye girdiğimizde ceketini çıkarmadı. 
— Su ister misin? 
— Evet, lütfen. 
Onu salonda yalnız bırakıp mutfağa gittim. Bardağı doldururken 

ellerimin titrediğini gördüm. 
Bunun yaşlılıktan olmadığını biliyordum. 
Yirmi bir yıl boyunca sakladığım gerçek, salondaki bir yabancının 

önünde duruyordu. Birazdan ne söyleyeceğime henüz karar 
vermemiştim. Hala bunun kötü hazırlanmış bir oyun, akıl almaz bir 
rastlantı veya Océane’in bilmediğim bir müdahalesi olmasını 
umuyordum. 

Salona döndüğümde Deniz tablonun karşısındaydı. 
Suyu uzatmadım. Onu izledim. 
Tabloya bir insan gibi bakmıyordu. 
İnsan gözü çizgileri takip eder. Deniz ise çizgilerin arasındaki 

boşluklara bakıyordu. Başını hafifçe sağa çevirdi, sonra birkaç adım geri 
çekildi. Tablonun alt tarafına baktığında yüzünde neredeyse fiziksel bir 
rahatsızlık belirdi. 

— Bunlar aynı şeyler değil, dedi. 
Bardağı masaya bıraktım. 
— Neden? 
— Bilmiyorum. 
Bu cevabı sevmiştim. 
— Ama aynı olmadığını biliyorsun. 
— Evet. 
— Daha önce gördüğün şeyle arasındaki fark ne? 
Tabloya yaklaştı. Parmaklarını yüzeye değdirmeden birkaç santimetre 

önünde tuttu. 
— Eksik. 
— Nesi? 
— Neredeyse her şeyi. 
Bunu söylediği anda artık şüphem kalmadı. 
Deniz yalnızca bir sembol görmemişti. 
Bir Vaera kaydına dokunmuştu. Kayıt onun sinir sisteminde bağ 

kurmuş, insan algısının dışında kalan ilişkilerin bir bölümünü açmaya 
başlamıştı. Benim tablomdaki eksikliği, asıl eseri gördüğü için değil; 
kitabın ona öğrettiği yeni algı biçimiyle görüyordu. 



Océane’in eserini yirmi yıl boyunca seyretmiş, sonra hafızamdan bu 
duvara aktarmıştım. Deniz birkaç saniyede benim yirmi yılda 
göremediğim şeyi görmüştü. 

Koltuklardan birini işaret ettim. 
— Otur. 
Sesim düşündüğümden daha sert çıkmıştı. 
— Önce bana bunun ne olduğunu söyleyin. 
— Oturursan söyleyeceğim. 
Bir süre bana baktı. Sonra oturdu. 
Ben tablonun karşısındaki koltuğa geçmedim. Pencerenin yanında 

ayakta kaldım. Odanın bir köşesindeki çerçevede Sofia’nın fotoğrafı 
vardı. Yıllar önce çekilmişti; yetişkin yüzünde hâlâ sekiz yaşındaki kızın 
bazı çizgilerini görüyordum. 
İnsan, terk ettiği çocuğun hangi yaşında kalacağını seçemez. Ben 

Sofia’yı zihnimde sekiz yaşında bırakmıştım. O ise ben yokken büyümüş, 
yaşlanmış ve benden bağımsız bir hayat kurmuştu. 

Deniz’e gerçeği söyleyip söylememeyi düşünürken Sofia’ya baktım. 
Bir zamanlar onu koruduğumu söyleyerek hayatından çıkmıştım. 
Sessizlikle korumak. 
Uzaklaşarak korumak. 
Gerçeği saklayarak korumak. 
İnsan korkaklığına iyi bir isim verdiğinde, bir süre onu erdem 

sanabilir. 
Deniz’e bunu bir daha yapmayacaktım. 
— Önce ne olmadıklarını söyleyeyim, dedim. Çünkü gerçeği 

duyduğunda zihnin seni kolay cevaplara götürecek. Metafizik bir 
varlıkları yok. Onlar uzaydan gelmedi, uzaylı değiller. İnsanları 
yaratmadılar. Genlerimizi değiştirmediler. Piramitleri yapmadılar. 
Dinleri kurmadılar. Tarihimizi yönetmediler. 

Deniz’in yüzünde sabırsızlık belirdi. 
— Kimler? 
— Senin kitabında gördüğün şekilleri yapanlar. 
— İnsan değiller mi? 
— Hayır. 
— Neler o zaman? 
Tabloya baktım. 
— Kendi adları Vaera. 
Sözcüğü insan sesinin izin verdiği kadar doğru söyledim. Yine de 

Océane’in çıkardığı sesin çok küçük ve biçimsiz bir parçasıydı. 
— Vaera, diye tekrarladı Deniz. 
— Bu yalnızca duyabildiğimiz bölüm. Gerçek öz-adları, insan 

gırtlağının üretemeyeceği birkaç katmandan oluşuyor. 
— Onlarla konuştunuz mu? 
Sofia’nın fotoğrafından gözlerimi ayırdım. 



— Biriyle yirmi yıl yaşadım. 
Deniz ilk defa tamamen sustu. 
Şaşkınlık bazen insanı konuşkan yapar. Bazen de zihnin bütün 

gücünü, duyduğu cümlenin imkânsızlığını korumaya harcadığı için dili 
kapatır. 

— Adı Océane’di, dedim. 
— İnsan adı mı? 
— İnsanların arasında kullandığı ad. Gerçek adının anlamı açık 

suya, sınırı görünmeyen denize yakındı. Onu Sardinya’da tanıdım. 
Deniz ayrıntı bekledi. Ona o anda yalnızca hikâyenin belirli bir 

kısmını verdim; çünkü geri kalanını anlatmaya başlarsam Vaeralar yerine 
kendi günahlarımdan söz edeceğimi biliyordum. 

— Otuz yedi yaşındaydım. İleri evre kanserdim. Küçük bir 
yelkenliyle dünyayı görmek bahanesiyle Roma’dan kaçtım; daha ilk 
ayın sonunda Sardinya kıyısında bilincimi kaybettim. Océane beni 
denize birkaç adım uzaklıktaki evinin önünde buldu ve iyileştirdi. 

— Neden? 
— Bilmiyorum. O da bilmiyordu. 
— Sonra? 
— Yirmi yıl aynı evde yaşadık. 
Deniz’in bakışı odadaki Sofia fotoğrafına kaydı. 
— Kızınız mı? 
— Sekiz yaşındaydı. Öldüğümü sandı. İyileştikten sonra 

dönmeyişim, hastalığın değil benim kararımdı. 
Bu kadarı Deniz’in yüzündeki yargı için yeterliydi. Savunmadım. 
— Océane bir kadın mıydı? 
— İnsan görünümünde kadın bedenini kullanıyordu; Vaeraların 

kalıcı biyolojik cinsiyeti yok. Fenotiplerini anlık değil, haftalar ve aylar 
içinde değiştirirler. 

— Kaç yaşındaydı? 
— Yaklaşık on bir bin. 
Deniz kısa ve inançsız bir kahkaha çıkardı. Sonra oturtamadığı 

mantıksızlığa daha fazla şaşırmanın anlamsız olduğunu farketti. 
— Birbirinize aşık mı oldunuz? 
— Ben oldum. 
— O da oldu mu? 
— Benim yaşadığım biçimde değil. Ama varlığımı seçti; yanında 

sustuğumda beni eksiklik saymadı, gittiğimde dünyayı aynı biçimde 
algılamadı. İnsan sözcükleriyle bundan daha kesin konuşamam. 

— İnsanları sizinle mi öğrendi? 
— Hayır. Binlerce yıldır aramızda yaşıyordu. Ben, gerçeği söylediği 

ilk insandım. 
— Neden siz? 
— Bilmiyorum. 



Deniz tabloya baktı. Bu kez bilmediğimi söyleyişimi itiraz değil, sınır 
olarak kabul etti. 

— Vaeralar nereden geldi? 
— Buradan. 
— Dünya’dan mı? 
— Evet. 
— Bizden önce mi? 
— Çok önce. 
— İnsanlardan daha eski bir uygarlık, dedi Deniz. Ne kadar eski? 
— İlk kalıcı yerleşim ve kuşakları aşan dış kayıt eşiği yaklaşık iki yüz 

otuz milyon yıl önce aşıldı. Karada en eski dinozor topluluklarının 
yaşadığı Carnian çağında. 

Deniz, sayıyı zihninde bir yere koymaya çalışır gibi sustu. 
— Türün kendisi daha da mı eski ? 
— Uzak kökleri Geç Devoniyen’de, yaklaşık üç yüz seksen ile üç yüz 

elli dokuz milyon yıl önce tetrapodomorf bir kolda ayrılıyor. Vaera kolu 
iki yüz yetmiş milyon yıl kadar önce yeniden denizi merkez yaptı; 
Permiyen sonundan ilk uygarlığa kadar yaklaşık on sekiz milyon yıl 
bütünüyle sucul kaldı. 

— Hep yalnız mıydılar, başka bilinçli türler yok muydu? 
— Hayır. Aynı kökten yüksek bilinç geliştiren Nerai ve Elyra vardı. 

Nerai Triyas sonunda, Elyra altmış altı milyon yıl önceki büyük 
çarpmadan sonra yok oldu. Silar adlı yakın bir kol hâlâ yaşıyor, ama kişi 
düzeyinde özbilinç ve birikimli uygarlık geliştirmedi. 

— Peki bizim teknolojileri? 
— Yaklaşık son bir milyon yılda deniz, yeraltı, yüzey ve yörünge 

sistemlerini gezegensel bir ağda birleştirdiler. Işık hızını aşmıyorlar, 
enerji yaratmıyorlar ve geleceği görmüyorlar. Yalnızca bizden çok 
daha uzun bir kayıt üzerinde çalışıyorlar. 

— Bir insan ömrü o tarihte ne kadar yer tutabilir ki? 
— İnsanlık tarihi onların tek bir yaşamından kısa olabilir. Modern 

bir Vaera yaklaşık on sekiz ila yirmi  bin yıl yaşar. 
— Ölümsüz değiller mi? 
— Hayır. Yaklaşık her yirmi yılda bir, sekiz ila on dört ay süren 

rejenerasyona girerler. DNA hasarı, metabolik atıklar, reseptörler ve 
dokular yenilenir. Fakat beynin tamamını sıfırlayamazlar. Bunu 
yaparlarsa anıları taşıyan bir kopya oluştururlar; aynı bilincin 
devamını değil. Korunması gereken sinirsel yapılarda küçük hatalar 
birikir. Sonunda kimlik bütünlüğü bozulur. 

— Océane de böyle bir döngüye mi girdi? 
— 1991’de. Ben bekleyeceğimi söyledim; o uyurken Roma’ya 

döndüm. 
Deniz, Sofia’nın fotoğrafına baktı. 
— Kızınıza? 



— Dönmek istedim. Yirmi yıllık yokluğa dönülemediğini sonra 
öğrendim. 

— Océane’i bir daha gördünüz mü? 
— Hayır. 
Deniz tablonun önünde ayağa kalktı. 
— Bunların hepsini size o mu anlattı? Vaeraların bütün tarihini? 
— Bildiğim kadarını. 

Ona genç uygarlığı anlattım. 

Vaeraların enerji, sağlık ve çevre teknolojileri vererek milyarlarca 
yaşamı kurtardığını; birkaç bin yıl sonra o uygarlığın bütün bilimsel, 
siyasal ve kültürel yapısının Vaera varlığına bağımlı hale geldiğini. 

— Bir uygarlığı kurtardıklarını sandılar, dedim. Sonra onun kendi 
tarihini elinden aldıklarını fark ettiler. 

— Bu yüzden bizi izliyorlar. 
— Evet. 
— Savaşları da mı? 
— Evet. 
— Soykırımları? 
— Evet. 
— Açlığı? 
— Evet. 
Deniz’in yüzündeki merak öfkeye dönüştü. 
— Ve hiçbir şey yapmıyorlar. 
— Genellikle yapmıyorlar. 
— Buna ahlak mı diyorlar? 
— Buna sınır diyorlar. 
— Ölen insan için farkı ne? 
— Yok. 
— O halde kendi ellerini temiz tutuyorlar. 
— Elleri temiz değil. 
— Ama insanlar ölüyor. 
— Evet. 
— Bir çocuğu kurtarabilecekleri halde kurtarmıyorlarsa, bunun adı 

tarafsızlık değil. 
— Haklısın. 
Cevabım onu durdurdu. 
— Onları savunmayacak mısınız? 
— Hayır. 
— Yirmi yıl onlardan biriyle yaşadınız. 
— Bu yüzden savunmuyorum. Anlamaya çalışmakla haklı çıkarmak 

aynı şey değil. 
— İnsanlık kendisini tamamen yok etmek üzere olsa? 



— Nükleer silahlardan sonra değerlendirmeleri değişti. Kırmızı 
çizgileri yalnız insanların ölmesi değil; bir türün bütün biyosferin 
gelecekte üretebileceği yaşam ihtimallerini kapatması. Böyle bir yok 
oluş yüksek kesinlik kazanırsa müdahale edebilirler. Bu yüzden 
olasılıkları değiştiren ama farkedilmeyen müdahalelerde bulundular. 

— İnsanları kurtarmak için değil, Dünya’yı korumak için. 
— Daha doğru ifade bu sanırım. 
Deniz bir süre odada yürüdü. 
— Ya dinler? Tanrılar? İnsanların gördüğünü sandığı varlıklar? 
— Vaeralar değil. Onlara mal edebileceğim bir şey bilmiyorum. 
— Kök ne peki? 
Bu kelimeyi duyması beni yeniden ürküttü. 
— Kitapta mı gördün? 
— Bir yer değil. Bir ilişki gibi. Geriye doğru gidiyor. Yaşamdan 

maddeye, maddeden… 
Cümleyi tamamlayamadı. 
Kitap sandığımdan daha ileri katmanları açmaya başlamıştı. 
— Vaeraların en büyük bilimsel arayışı, dedim. Önce “Neden varız?” 

diye sormuşlar. Sonra neden sorusunun amaç varsaydığını fark edip 
“Nasıl var olduk?” sorusuna yönelmişler. Evrimden kimyaya, atomlara, 
yıldızlara ve fizik yasalarının başlangıç koşullarına doğru geriye 
gitmişler. 

— Kök cevap mı peki? 
— Hayır. Bir sınır. Galaksi merkezlerindeki süper kütleli kara 

deliklerin yüksek boyutlu uzay-zaman geometrilerinde gösterdiği ortak 
davranış. Bazı Vaeralar oraya doğru yola çıktı. Dönmediler. 

— Öldüler mi? 
— Bilmiyorlar. 
— Vaeralar da bilmiyor. 
— Evet. 
Deniz’in yüzünde tuhaf bir rahatlama gördüm. 
Tablonun yanına gitti. 
— Bu bulduğum kitap ne? 
— Kitap değil. 
— Sayfaları var. 
— İnsan zihni onu kitap olarak sınıflandırıyor. Vaera kayıt 

yüzeyleri üst üste çevrilebilir katmanlar halinde bilgi taşıyor. Görünür 
ışık yalnızca en sığ bölümü. Polarizasyon, mikrogeometri, moleküler 
düzen, elektromanyetik tepki ve zaman içindeki değişim birlikte 
çalışıyor. 

— Bana ne yapıyor? 
Sorduğu soru sonunda odanın merkezine geldi. 
— Seni okumuyor, dedim. Seni kendisini okuyabilecek hale getiriyor. 
Deniz’in yüzü soldu. 



— Nasıl? 
— Deri kimyanı ve sinirsel geri bildirimini örnekliyor. Algı 

sisteminde küçük adaptasyonlar başlatıyor. Kokuları, ışığın bazı 
özelliklerini, düşük frekansları ve nedensel örüntüleri daha farklı 
birleştirmeye başlıyorsun. 

— Bu kalıcı mı? 
— Bilmiyorum. 
— Tehlikeli mi? 
— Bilmiyorum. 
— Bunu durdurabilir miyim? 
— Bilmiyorum. 
Ayağa kalktı. 
— Bana sürekli bilmediğinizi söylüyorsunuz. 
— Çünkü sana yalan söylememi istemiyorsun. 
— Beni nasıl buldular? 
Soruya cevap vermeden önce düşündüm. 
— Kayıt kendi başına sürekli sinyal göndermez. Ama biyolojik bağ 

kurulduğunda bulunduğu arşiv sisteminin durumu değişmiş olabilir. 
— Yani biliyorlar. 
— Evet. 
— Kitabı neden sakladılar? 
— Bazı bilgilerin ağlarda tutulmasını tehlikeli görüyorlar. Ağa bağlı 

kayıt değiştirilebilir, sansürlenebilir veya yok edilebilir. Bu nesneler 
fiziksel ve pasif tanıklıklar. 

— İçinde ne var? 
— Vaera tarihi, biyolojisi, başka uygarlıklar… Muhtemelen fizik. 
“Fizik” kelimesini söylediğimde Deniz’in gözünde çok küçük bir 

değişiklik gördüm. 
— Ne tür fizik? 
— Océane bana bazı kayıtların, genç bir uygarlığın kendi gelişimiyle 

henüz ulaşmadığı bilgiler taşıyabileceğini söyledi. Uzay-zaman, 
kütleçekim, enerji yoğunlukları… 

— Bilgi neden tehlikeli olsun? 
— Bilgi tek başına tehlikeli olmayabilir. Onu kullanmak bir 

eylemdir. 
— Bilgi onların mı? 
— Hayır. 
— O zaman saklamaya ne hakları var? 
Deniz bu soruyu öfkeyle değil, neredeyse kişisel bir hakarete uğramış 

gibi sordu. 
— Onların cevabı şu olurdu: Gerçeklik bize ait değil. Ama onu size 

vermek bizim eylemimiz olur. 
— Bu da kararın yine onlara ait olduğu anlamına geliyor. 
— Evet. 



— Kimin neyi bilmeye hazır olduğuna onlar karar veriyor. 
— Evet. 
— Müdahale etmemek için bilgiyi saklıyorlar. Sonra sakladıkları 

bilgi ortaya çıkınca yine müdahale ediyorlar. 
— Çelişki burada. 
— Sizce haklılar mı? 
Océane’i düşündüm. 
Beni ölüme bırakabilirdi. Bırakmadı. Bununla benim hayatımı 

kurtardı ama Sofia’nın hayatında yirmi yıllık bir boşluğun oluşmasına da 
imkân verdi. 

Bir eylemin bütün sonuçlarını, onu yaptığın anda bilemezsin. 
Hiçbir şey yapmamanın sonuçlarından da kaçamazsın. 
— Bilmiyorum, dedim. 
Deniz kızmadı. 
Bu kez cevabı kabul etti. 
— Kitap nerede? diye sordum. 
Yüzü hemen kapandı. 
— Söyleyemem. 
— Sana zorla söyletmeyeceğim. 
— Vaeralara haber verecek misiniz? 
— Nasıl vereceğimi bile bilmiyorum. 
— Océane’e ulaşamıyor musunuz? 
— Hayır. 
— Başka bir Vaera tanıyor musunuz? 
-   Hayır 
— Deniz, beni dinle. Kitabı bulduğun anda bu hikâyeye girmiş 

olabilirsin. Onu okuman veya saklaman yalnızca senin kararın olarak 
kalmayabilir. 

— Beni tehdit mi ediyorsunuz? 
— Seni korkutuyorum. İkisi aynı şey değil. 
— Beni öldürürler mi? 
Bu sorunun cevabını bilmiyordum. 
Fakat Vaeraların kasıtlı ölüm üzerine nasıl karar verdiğini 

biliyordum. Böyle bir yetkinin anonim bir sisteme dağıtılmadığını; belirli 
bir bireyin bütün sorumluluğu üstlendiğini ve kararı reddedebileceğini 
Océane’den duymuştum. 

Bir bilincin ölümünü bürokratik bir işlemin içine saklamazlardı. 
Bu, öldürmeyecekleri anlamına gelmiyordu. 
— Vaeralar tanrı değil, dedim. Masum da değiller. Bir yaşamı sona 

erdirebilirler. 
Deniz’in yüzü gerildi. 
— Sizi öldürmediler. 



— Benim bildiğim şeyler insanlığa aktarılabilecek teknik bilgi 
değildi. Ayrıca Océane’in kararıyla yaşıyordum. Bunun beni ne kadar 
koruduğunu hiçbir zaman bilmedim. 

— Neden bana bunları anlatıyorsunuz? 
Sofia’nın fotoğrafına baktım. 
Sonra tabloya. 
Sonra karşımdaki gence. 
Deniz’de kendime benzeyen bir şey görmüştüm. Yaşı, yüzü veya 

düşünceleri değildi. Bir insanın önüne, hayatını yeniden istemesine 
neden olabilecek kadar büyük bir bilinmezliğin çıkmasıydı. 

Ben Sardinya açıklarında ölüyordum. Océane beni sudan çıkarmıştı. 
Kitap Deniz'i  karanlığında bulmuştu. 
Bazı kurtuluşların bedeli sonradan gelir. 
— Çünkü bir zamanlar gerçeği saklamanın birini korumak 

olduğuna inandım, dedim. Kızımı ölümümden koruduğumu düşündüm. 
Onun yerine hayatından yok oldum. Sonra Océane rejenerasyona 
girdiğinde, onu terk ederek kendimi kurtardığımı düşündüm. Belki 
Sofia’ya dönmek zorundaydım. Ama doğru bir şeye yönelirken bile 
başka birine yaptığım şeyi doğru hale getirmedim. 

Deniz sessizce beni dinledi. 
— Seni susturarak koruyabileceğimi düşünmüyorum. Kitaba 

dokunduysan cehalet artık seni kurtarmayacak. En azından neyin içinde 
olduğunu bilmeye hakkın var. 

— Ya bunların hepsi yalansa? 
— O zaman yaşlı bir adamın çok uzun ve oldukça tutarlı deliliğine 

birkaç saat ayırmış olursun. 
Deniz pencereye yürüdü. Aşağıdaki sokağa baktı. İnsanlar 

şemsiyelerinin altında acele ediyor, otomobiller ıslak yolların üzerinde 
ilerliyordu. Onların hemen altında, şehrin bilmediği kadar eski bir 
tarihin kapısı açılmıştı. 

— İnsanlar öğrenirse ne olur? diye sordu. 
— Tanrılarının bir kısmı küçülür. Kibirlerinin bir kısmı büyür. 

Bazıları Vaeraları ilah ilan eder. Bazıları öldürmek ister. Devletler 
teknolojilerine sahip olmaya çalışır. Bilim insanları her şeyi açığa 
çıkarmanın ahlaki görev olduğunu söyler. Başkaları insanlığın henüz 
hazır olmadığını iddia eder. 

— Sizce hazır mıyız? 
— İnsanlık hiçbir büyük bilgiye topluca hazır olmadı. Bilgi geldi, 

sonra onunla ne yapacağımızı acı çekerek öğrendik. 
— O zaman kitap bizim olmalı. İnsanlık bunu bilmeli. Gerekirse 

acısını çekmeli ama cevabı bilmeli. 
— Kitap bizim değil. 
Deniz bana döndü. 
— Vaeraların da değil. 



— Doğru. 
— O halde? 
— Belki hiçbir bilginin sahibi yoktur. Yalnızca onu taşıyanlar ve 

sonuçlarını yaşayanlar vardır. 
— Ben taşıyorum. 
Cümlesinin ağırlığını ikimiz de hissettik. 
— Evet, dedim. Sorun da bu. 
Deniz sustu, sustu. Tekrar tabloya baktı. 
— Bu eserde aslında ne vardı? 
— Bilmiyorum. 
— Yirmi yıl baktınız. 
— Görmekle anlayabilmek aynı şey değil. 
— Ama bir şey hissetmiş olmalısınız. 
Océane’i düşündüm. 
Onun denizi seyretmesini, uzun saçlarının arasındaki beyaz telleri, 

güldüğünde görünen diş etlerini, Lorenzo diye seslenirken ismimi yalnız 
bir ses olarak değil bütün bedenimin imzasıyla tanıyışını. 

— Süreklilik, dedim. Eserde aynı biçim hiçbir zaman tamamen aynı 
kalmıyordu. Bir parça değiştiğinde geçmiş biçimi kaybolmuyor, 
yenisinin içinde iz olarak kalıyordu. Océane bunun bir kişi gibi 
olduğunu söylemişti. İnsan her gün değişir ama önceki günlerinin hepsi 
içinde bir iz bırakır. 

— Sonunda ölünce? 
— Süreklilik kapanır. 
— Geri getirilemiyor mu? 
— Kopyalanabilir. Devam ettirilemez. 
— O halde yirmi bin yıl yaşamalarının ne önemi var? Sonunda yine 

bitiyor. 
Bu soruyu gençliğimde ben de sormuştum. 
Océane bana, “Bir şeyin bitmesi, sürerken taşıdığı biçimi geçersiz 

kılmaz,” demişti. 
O zaman cümleyi yeterince derin bulmamıştım. İnsan gençken 

gerçeğin karmaşık olması gerektiğini düşünür. Yaşlandığında en ağır 
gerçeklerin çoğunun basit cümlelere sığabildiğini anlar. 

— Belki hiçbir önemi yok, dedim. Belki önem, sürenin içinde 
oluşuyor. 

— Bu size yetiyor mu? 
Sofia’nın fotoğrafına baktım. 
Océane’in tablosuna baktım. 
Karşımda, ölümle yaşam arasında henüz kendisinin bile bilmediği bir 

yola girmiş genç adama baktım. 
— Bazı günler, dedim. Bazı günler yetiyor. 
Deniz uzun süre konuşmadı. 
Sonra bana ilk kez savunmasız görünen bir sesle sordu: 



— Ne yapmalıyım şimdi ben? 
Ona yalan söyleyebilirdim. 
Kitabı hemen teslim etmesini, kimseye anlatmamasını, evine 

dönmesini, normal hayatına devam etmesini söyleyebilirdim. Yaşlılığımı 
otorite gibi kullanabilir; bilmediğim bir güveni sesime yerleştirebilirdim. 

Ama normal hayat artık yoktu. 
Bunu ikimiz de biliyorduk. 
— Önce bana kitabı nasıl bulduğunu anlat, dedim. Hiçbir ayrıntıyı 

atlama. Sonra birlikte ne kadarını anladığını belirlemeye çalışacağız. 
— Ya size hala güvenmiyorsam? 
— Güvenme. 
Şaşkınlıkla baktı. 
— Beni sınamaya devam et. Söylediklerimde çelişki ara. Kanıt iste. 

Océane bana insanların en iyi özelliğinin itaat etmek olmadığını 
öğretmedi. Şüphe etmek sizin en yorucu ve en değerli özelliklerinizden 
biri olduğunu söyledi. 

— Océane şimdi burada olsaydı kitabı ona vermemi ister miydi? 
Bu soruya cevap vermek için yıllardır görmediğim bir bilincin yerine 

karar vermem gerekiyordu. 
— Bilmiyorum. 
Deniz başını salladı. 
Karşımdaki koltuğa yeniden oturdu. 
Ben de onun karşısına geçtim. 
Aramızdaki masada yalnız bir bardak su vardı. Duvarımızda ise 

insanlığın bilmediği yüz milyonlarca yıllık bir tarihin eksik gölgesi 
asılıydı. 

Deniz konuşmaya Via Appia’dan başladı. 
Yağmurdan. 
Eski taşların arasındaki açıklıktan. 
Yeraltındaki odadan. 
Ve kitaba ilk kez çıplak eliyle dokunduğu andan. 
Onu dinlerken korkum kesinliğe dönüştü. 
Kayıt bağ kurmuştu. 
Vaeralar er ya da geç öğrenecekti. 
O akşam Deniz evime geldiğinde duvardaki tablonun eksik yerini 

gördü. 
Ben ise ilk kez, eksik olanın tablo olmadığını anladım. 



LORENZO VE OCEANE 
Lorenzo Bellini, hücrelerin neden öldüğünü araştıran bir adamdı. 
1934’te Roma’da doğmuş, çocukluğunu savaşın bitkin bıraktığı bir 

ortamda geçirmişti. Binaların yüzlerinde savaş hasarı olmayan ama 
bakımsızlığın hâlâ onarılmamış yaraları, yetişkinlerin konuşmalarında 
ise çocukların anlamaması gereken eksik cümleleri vardı. Lorenzo daha 
genç yaşta, insanların büyük felaketleri anlatırken bile bazı kelimeleri 
söylemekten kaçındığını fark etmişti. 

Ölüm de bunlardan biriydi. 
Üniversitede biyoloji okudu. Hücresel yaşlanma, kanser ve 

programlanmış hücre ölümü üzerine çalıştı. Bir hücrenin ne zaman 
çoğalmayı bırakması gerektiğini nasıl bildiğini; bu bilgiyi kaybettiğinde 
neden bütün organizmayı yok edebilecek kadar kontrolsüz hale geldiğini 
anlamaya uğraştı. 

Doğayı romantikleştirmiyordu. 
Doğa ona göre iyi veya kötü değildi. Bir hücrenin kendisini öldürmesi 

fedakârlık, bir tümörün çoğalması kötülük değildi. Bunlar yalnızca belirli 
koşullarda ortaya çıkan süreçlerdi. İnsan, kendi ahlakını doğanın üzerine 
yerleştiriyor, sonra doğada bulduğunu sandığı anlamı yeniden kendisine 
anlatıyordu. 

Lorenzo’nun bilim insanı olarak en sevdiği cevap “bilmiyorum”du. 
Bu cevap ona göre yenilgi değildi. Bilginin başlayabileceği tek dürüst 

yerdi. 
Fakat kişisel hayatında çözemediği şeylerle aynı dürüstlükle 

yüzleşemiyordu. 
Elena’yla evlenmişti. Sofia adında bir kızları olmuştu. Sofia sekiz 

yaşına geldiğinde Lorenzo, kızının yüzünde hem kendi çenesini hem 



Elena’nın dikkatli bakışını görebiliyordu. Onu seviyordu. Bundan hiçbir 
zaman kuşku duymadı. 

Yine de bir insanı sevmek, ona karşı her zaman cesur davranmaya 
yetmiyordu. 

1971’de Lorenzo otuz yedi yaşındayken kendi bedenindeki ilk 
belirtileri fark etti. Önce açıklanabilir olduklarını düşündü. Yorgunluk, 
kilo kaybı, geceleri artan ağrı… Akademik hayatın, uykusuzluğun ve 
düzensiz beslenmenin üzerine bırakılabilecek sıradan şikâyetlerdi. 

Sonra sonuçlar geldi. 
Biyopsi raporundaki kelimeleri doktorundan önce okudu. Yayılımı, 

hücre tipini ve görüntülerdeki gölgeleri anlamak için açıklamaya ihtiyacı 
yoktu. Doktorun sesini yumuşatmaya çalışırken yaptığı küçük 
duraklamaları da tanıyordu. 

Lorenzo kanseri yıllarca incelemişti. 
Şimdi kanser onu inceliyordu. 
Hastalığın ileri evrede olduğunu öğrendi. Tedavi seçenekleri vardı 

ama hiçbiri ona geleceğinden söz etmiyordu. İnsanlar “deneyeceğiz” 
kelimesini umut gibi kullanıyordu; Lorenzo bunun çoğu zaman 
doktorların “bilmiyoruz” demekten kaçınma biçimi olduğunu biliyordu. 

Elena’ya gerçeğin tamamını anlatmadı. 
Sofia’ya ise neredeyse hiçbir şey söylemedi. 
Kızının ölümünü izlemesini istemediğini düşündü. Son aylarında bir 

hastane yatağına dönüşmek, Sofia’nın zihninde babası olarak değil, 
kokusu değişmiş ve giderek küçülen bir beden olarak kalmak 
istemiyordu. 

Bunların hepsi doğruydu. 
Ama doğrunun içinde korkaklık da vardı. 
Lorenzo ölmekten korkuyordu. Daha çok da tanıdığı insanların 

karşısında ölmekten; onların gözlerinde kendi sonunu günbegün 
görmekten korkuyordu. 

Bir yelkenlisi vardı. 
Daha önce denize çok kez çıkmıştı ama açık deniz tecrübesi sınırlıydı. 

Tekne yeterince küçüktü; tek başına kullanabiliyordu. Yeterince büyüktü; 
içine birkaç aylık hayat sığdırabilirdi. 

Civitavecchia’dan ayrılmadan önce Elena’ya bir mektup bıraktı. 
Dünyayı görmek istediğini, hastane odasında bitmek istemediğini yazdı. 
Sofia’ya yazdığı bölüm daha kısaydı. Çocukların uzun açıklamalardan 
korunduğunu sanıyordu. 

Kendisine göre kaçmıyordu. 
Yalnızca ölümünün yerini seçiyordu. 
Fakat insan, korkusuna yolculuk adını verdiğinde kaçış olmaktan 

çıkmaz. 
Dünyayı dolaşmayı planladı. 
İlk ayın sonunda Sardinya’ya ancak ulaşabildi. 



Başlangıçta deniz ona iyi geldi. 
Karada hastalığı her yerdeydi. Hastane koridorlarında, Elena’nın 

susuşunda, Sofia’nın ona bakışında, meslektaşlarının gereğinden uzun 
süren tokalaşmalarında… 

Denizde ise hastalığın dışındaki şeylerle ilgilenmek zorundaydı. 
Rüzgârın yönü, yelkenin gerginliği, su miktarı, pusula, motor, halatlar ve 
gökyüzü ona kısa süreli bir mecburiyet sağlıyordu. 
İnsan bazen yaşama isteği sayesinde değil, çözmesi gereken küçük 

sorunlar bulunduğu için hayatta kalır. 
Fakat beden, insanın kendisine anlattığı hikâyelere inanmaz. 
Üçüncü haftadan sonra Lorenzo’nun iştahı tamamen kayboldu. Ağrı 

kesiciler bilincini bulanıklaştırıyor, susuzluk düşüncelerini 
yavaşlatıyordu. Bazı sabahlar nerede olduğunu anlaması birkaç dakika 
sürüyordu. Bir gece sertleşen havada yelkeni zamanında küçültemedi. 
Rüzgâr dümeni sıkıştı. Ana yelken yarı açık halde vurmaya başladı. 

Rotasını kaybetti. 
Sonraki günleri tam olarak hatırlamadı. Uyku, ateş ve kısa 

uyanıklıklar birbirine karıştı. Bazen güverteye çıkıyor, ufukta kara 
gördüğünü sanıyor, sonra yeniden kabine dönüyordu. 

Tekne Sardinya kıyısındaki küçük, korunaklı bir koya doğru 
sürüklendi. 

Océane’in evi o koydaydı. 
Denize o kadar yakındı ki sert havalarda dalgaların sesi evin taş 

duvarlarının içinde duyulurdu. Önünde dar bir kıyı şeridi, yanında küçük 
bir iskele ve gerisinde rüzgârla eğilmiş çalılar vardı. Ev, kıyının doğal bir 
parçası gibi görünüyordu; sanki insanlar tarafından yapılmamış da 
kayaların arasından yavaşça büyümüş gibiydi. 

Océane tekneyi görmeden önce algıladı. 
Gövdenin suya vurma ritmi çalışan bir tekneninkine benzemiyordu. 

Yelken düzensiz yük alıyor, metal parçalar aynı aralıklarla titreşiyordu. 
İçerideki insanın hareketi çok zayıftı. 

Akıntıyla birlikte kıyıya ulaşan kimyasal izlerde ağır susuzluk, ateş, 
metabolik bozulma ve hızla çoğalan hücrelerin bıraktığı düzensizlik 
vardı. 

Océane kapının önünde bir süre denize baktı. 
Lorenzo’yu kurtarması gerekmiyordu. 
Onu henüz tanımıyordu. Teknedeki insanın ölümü insanlık tarihini 

değiştirmeyecekti. Ayrı Akış açısından bakıldığında yapılması gereken en 
temiz şey, sürecin kendi sonucuna ulaşmasına izin vermekti. 

Océane denize girdi. 
Bu kararın gerekçesini o gün bilmiyordu. 
Yıllar sonra da bilemeyecekti. 



Tekneye ulaştığında Lorenzo kabinin zemininde yatıyordu. Solunumu 
düzensizdi. Teninde insan burnunun seçemeyeceği fakat Océane için 
birbirinden açık biçimde ayrılan birçok ölüm işareti bulunuyordu. 

Önce tekneyi emniyete aldı. Yelkeni indirdi, halatları topladı ve 
çapayı daha sağlam zemine yerleştirdi. Sonra Lorenzo’yu kıyıya çıkardı. 

Lorenzo iki gün boyunca yalnız kısa anlarda gözlerini açtı. 
İlk kez çevresini anlayabilecek kadar uyandığında, açık pencereden 

denizi gördü. Oda küçük ve serindi. Yatağın yanında uzun boylu bir kadın 
oturuyordu. 

Kadın yirmili yaşlarının ortasında görünüyordu. Çok açık tenliydi. 
Uzun, kumrala yakın saçlarının arasında, yakından bakıldığında fark 
edilen çok sayıda beyaz tel vardı. Kahverengi gözleri Lorenzo’ya bir 
doktorun hastasına baktığı gibi değil, henüz çözemediği bir olayı inceler 
gibi bakıyordu. 

— Neredeyim? diye sordu Lorenzo. 
— Sardinya’da. 
Lorenzo gözlerini kapattı. Hatırlamaya çalıştı. 
— Ne kadar oldu? 
— bir ay kadar. 
Lorenzo yeniden gözlerini açtı. 

— Dünyam bir ay sürdü demek. 
Kadının yüzünde, gülümsemeye çok az benzeyen bir değişim oldu. 
— Henüz bitmedi, dedi. 

Océane ilk günlerde yalnızca Lorenzo’nun bedenini dengede tuttu. 
Su ve elektrolit verdi. Ateşini düşürdü. Sindirebileceği az miktarda 

besin hazırladı. Lorenzo’nun bilincini etkileyen ilaçların bir bölümünü 
kesti, bir bölümünü ise daha düşük dozlarda sürdürdü. 

Lorenzo, gücü yerine geldikçe ona kim olduğunu sordu. 
— Océane. 
— Fransız mısın? 
— Uzun süre Fransa’da yaşadım. 
Bu, sorunun cevabı değildi ama yalan da değildi. 
— Doktor musun? 
— Hayır. 
— Bedenimde ne olduğunu biliyorsun. 
— Evet. 
— Nereden? 
— Görüyorum. 
Lorenzo bunu ateşin içinde söylenmiş anlamsız bir cümle sandı. 
Océane birkaç gün boyunca kanseri gözlemledi. İnsan bedenine 

vereceği düzenleyicinin, bağışıklık sisteminde geri döndürülemez bir 
tepki yaratmaması gerekiyordu. Vaera biyolojisi için geliştirilen sistemler 



insana doğrudan uygulanamazdı. Materyalin davranışını Lorenzo’nun 
hücresel yapısına göre yeniden düzenledi. 

Bir sabah ona kömür kadar siyah, Nori'ye benzeyen küçük bir parça 
verdi. 

Madde metal değildi. Taş değildi. Lorenzo parmaklarının arasında 
tutarken yüzeyinin elinin sıcaklığına tepki verdiğini hissetti. 

— Bu ne? 
— Seni iyileştirebilecek bir sistem. 
— İlaç mı? 
— Ona ilaç diyebilirsin. 
— İçinde ne var? 
— Moleküler düzenleyiciler. 
— Hangi moleküller? 
— Açıklasam anlayamayabilirsin. 
Lorenzo siyah parçaya baktı. 
— Bunu söyleyen insanlardan genellikle uzak dururum. 
Océane gülümsedi. 
Lorenzo başını kaldırdı. 
— Ateşim yeniden yükseliyor olmalı. 
— Henüz yeterince iyileşmedin. Bunu daha sonra konuşuruz. 
Siyah madde Lorenzo’nun dolaşımına girdikten sonra ilk günlerde 

durumu kötüleşti. Bağışıklık sistemi ağır tepki verdi. Ateşi yükseldi, 
kasları ağrıdı, bazı organları geçici olarak zorlandı. 

Océane tedaviyi yüzeyden uyguladığı frekans dizileriyle yönetti. 
Bunlar insanın işitebileceği sesler değildi. Hücre zarlarının elektriksel 
davranışını, proteinlerin katlanma zamanlamasını ve düzenleyicilerin 
dokular arasında ilerleme biçimini eşgüdümlüyordu. 

Kanserli hücreleri yalnızca yok etmiyordu. Onların çoğalma ağlarını 
işaretliyor, bağışıklık sisteminin tümörü yeniden tanımasını sağlıyor ve 
sağlıklı dokulara ne zaman onarım başlatacaklarını bildiriyordu. 

Lorenzo haftalar boyunca ölümle iyileşme arasındaki farkı 
anlayamadı. 

Sonra ağrıları azaldı. 
İştahı geri geldi. Vücudundaki şişlikler küçüldü. Daha önce birkaç 

dakika yürüdüğünde yorulurken kıyıya kadar inmeye başladı. 
Aylar sonra kendi anlayacak imkân bulduğunda, hastalığın 

gerilediğini değil, ortadan kalktığını gördü. 
Bu sonuç onu sevindirmeden önce korkuttu. 
Bir insan, imkânsız olduğunu bildiği bir şey gerçekleştiğinde 

mucizeye inanmak zorunda değildir. Bazen yalnızca bilgisinin dünyayı 
açıklamaya yetmediğini kabul eder. 

Lorenzo ikinci yolu seçti. 
İyileştikçe Océane’i daha dikkatli gözlemlemeye başladı. Çok güzeldi.  



Yemek yiyordu ama bir insanın gereksinim duyacağı kadar değil. Bazı 
sabahlar kahve fincanını dudaklarına götürüyor, uzun süre yalnızca 
kokluyordu.  

Denize girdiğinde çok uzun süre geri dönmüyordu. 
Bir gün Lorenzo kıyıda onu bekledi. Yirmi dakikanın sonunda 

endişelendi. Kırk dakika sonra tekneye binmeyi düşündü. Océane 
yaklaşık bir saat sonra sudan çıktı. 

Soluk soluğa değildi. 
— Nerede kaldın? diye sordu Lorenzo. 
— Koyun dışındaki akıntıya baktım. 
— Bir saattir suyun altındasın. 
— Daha uzun kalabilirim. 
— kimse kalamaz. 
Océane kendisini saklıyor gibi değildi. 
— Evet. 
Lorenzo o gece uyumadı. 
Bilim insanı olarak karşısındaki kanıtı reddetmiyordu. Fakat insan 

olarak sonucunu kabul etmek istemiyordu. Océane’in kim olduğuna 
ilişkin her açıklama, iyileşmesinin anlamını da değiştirecekti. 

Ertesi sabah onu evin önünde ağ tamir eden yaşlı bir balıkçıyla 
konuşurken gördü. Océane Sarduca’nın yerel kelimelerini, yıllardır orada 
yaşayan biri kadar doğal kullanıyordu. Balıkçı gittikten sonra Lorenzo 
yanına oturdu. 

— Kaç dil biliyorsun? 
— Dil ile neyi saydığına bağlı. 
— Dil işte, ana dilin olmayan diller 
— Şu anda kullanılanların çoğunu anlayabilirim. 
— Kaç yaşındasın? 
Océane ipin düğümünü tamamladı. 
— Neden soruyorsun? 
— Çünkü yirmi beş yaşında değilsin. 
— Hayır. 
— Otuz? 
— Hayır. 
— Kırk? 
Océane ona baktı. 
Lorenzo ilk kez gözlerindeki şeyin genç bir insana ait olmadığını 

düşündü. Bu, bilgelik veya yorgunluk değildi. Zamanın, insan yüzünde 
bırakamayacağı kadar büyük bir uzaklıktı. 

— Sen nesin? diye sordu. 
Océane’in elleri durdu. 
Lorenzo daha sonra, onun o anda birçok ihtimali aynı anda 

değerlendirdiğini öğrenecekti. Yalan söyleyebilir, onu evden gönderebilir, 
algısını yanlış yönlendirebilir veya gerçeği açıklayabilirdi. 



Binlerce yıl boyunca insanlarla yaşamıştı. Dostluk kurmuş, insanları 
sevmiş ve ölümlerini izlemişti. Fakat hiçbirine gerçek kimliğini 
söylememişti. 

Lorenzo ilk istisna olacaktı. 
— Kendi adımızı söyleyebilirim, dedi Océane. Ama seslerin yalnızca 

bir bölümünü duyarsın. 
Söyledi. 
Lorenzo bir titreşim, birbirinin içine giren birkaç ses ve göğsünde 

hissettiği zayıf bir basınç algıladı. Kelime bitmiş gibi görünürken başka 
bir katman birkaç saniye daha sürdü. 

— Vaera, dedi Lorenzo duyabildiği kısmı tekrar ederek. 
— İnsan sesine en yakın bölüm bu. 
— Ne demek bu? Nereden geldin? 
Océane denizi işaret etti. 
— Buradan. 
— Sardinya’dan mı? 
Océane büyük bir kahkaha attı. Güldüğünde diş etleri görünüyordu. 

Lorenzo onu ilk defa gerçekten gülerken gördü. 
— Dünya’dan, dedi. 

Océane her şeyi aynı gün anlatmadı. 
Lorenzo her cevabın ardından yeni sorular soruyordu. Soruları bazen 

bilimsel, bazen çocukçaydı. Ama cevaplar onu korkutmuyordu. 
Vaeralar insanları mı yaratmıştı? 
Hayır. 
Vaeralar Homo sapiens türünden miydi? 
Hayır. 
Dünya dışından mı gelmişlerdi? 
Hayır. 
Dinlerin arkasında onlar mı vardı? 
Hayır. 
İnsan DNA’sına müdahale etmişler miydi? 
Hayır. 
Piramitleri, antik şehirleri veya insanlığın açıklayamadığını sandığı 

yapıları onlar mı kurmuştu? 
Hayır. 
— O halde neden sizden hiçbir şey bulmadık? diye sordu Lorenzo. 
— Çünkü şehirlerimiz sizinkilere benzemiyordu. Yapılarımızın çoğu 

büyütülmüş biyominerallerden ve karbon-seramik yapılardan 
oluşuyordu. Kullanımdan kalktıklarında yeniden madde döngüsüne 
katıldılar. Sonra yüzeyden bilinçli olarak çekildik. 

— Ne zaman? 
— Yaklaşık yüz bin yıl önce sistematik hale geldi. 
— İnsanlar yüzünden mi? 



— İnsanlara alan bırakmak için. 
— Bu çok kibirli bir ifade. 
— Evet. 
Océane savunmaya geçmiyordu. Bu, Lorenzo’yu bazen onun 

cevaplarından daha fazla rahatsız ediyordu. 
İnsan, karşısındaki kendisini savunmadığında tartışmada kazanacak 

bir yer bulamaz. 
Vaera tarihinin uzak kökü, Océane’in tek bir akşamda anlattığı bir soy 

masalı değildi. Aylar boyunca, Lorenzo’nun sorularına geri dönerek 
açıldı. Lorenzo bir gece mutfak masasının üzerine Dünya tarihini 
gösteren eski bir atlas serdi ve en sola bir çizgi çekti. 

— Buradan mı başlıyoruz? diye sordu. 
Océane çizginin yanına parmağını koydu. 
— Dünya yaklaşık dört buçuk milyar yıl önce oluştu. O sırada Vaera 

yoktu. İnsan da yoktu. Yalnızca daha sonra hepimizi mümkün kılacak 
madde ve su vardı. 

— Okyanuslarda başladınız. 
— Bütün Dünya yaşamı kadar. Üç buçuk milyar yıl önceki mikrobiyal 

yaşamı “biz” diye sahiplenemem. O kök bakterinin, ağacın ve senin de 
kökün. 

Lorenzo, insan tarihini bir türün biyografisi gibi anlatmaya alışmıştı. 
Océane ise daha ortada tür yokken başlayan koşullardan söz ediyordu. 

Vaera diyebilecekleri soy, Geç Devoniyen’de, yaklaşık üç yüz seksen 
üç ile üç yüz elli dokuz milyon yıl önce akciğer kullanabilen et yüzgeçli 
tetrapodomorf bir popülasyondan ayrılmıştı. Bu canlılar ne balina ne 
semenderdi; insanların, kuşların ve yaşayan amfibilerin uzak omurgalı 
kuzeniydi. Sonraki otuz milyon yıl boyunca tatlı su, haliç, gelgit düzlüğü 
ve kısa kara geçişleri arasında yaşadılar. 

— Yani önce sudan çıktınız, sonra geri mi döndünüz? 
— “Çıkmak” fazla kesin. Karaya hiçbir zaman sizin atalarınız kadar 

bağlanmadık. Ama evet; yaklaşık iki yüz yetmiş milyon yıl önce deniz 
yeniden merkezimiz oldu. 

Vaera soyu o sırada tek değildi. Yeraltı sularına çekilen küçük ve 
düşük metabolizmalı Silarlar; açık okyanusun basınç ve rota kültürünü 
kuran Nerailer; canlı resiflerle birlikte kayıt ve sanat büyüten Elyralar; 
bir de hassas kavrama ile taşınabilir kaydı birleştiren Vaeralar vardı. 

— Dördü de sizin kadar bilinçli miydi? 
— Silar acıyı, bireyi ve güvenli yolu tanır; ama kendisini uzun bir 

geçmiş ve gelecek içinde anlatmaz. Nerai ile Elyra kişiydi. Adları, yasları, 
anlaşmaları vardı. 

Océane bunu söylerken “vardı” kelimesinin üzerinde durmadı. 
Lorenzo durdu. 

— Artık yoklar mı? 



— Nerai, yaklaşık iki yüz bir milyon yıl önce Triyas sonu krizinde yok 
oldu. Elyra, altmış altı milyon yıl önceki çarpmadan sonra. Onları 
kurtarmaya çalıştık. Başaramadık. 

Bu iki kayıp, Lorenzo’nun daha sonra Vaera ahlakında sürekli 
karşılaşacağı geri döndürülemezlik korkusunun soyut bir felsefeden 
değil, cevap vermeyen çağrılardan ve boşalmış resiflerden doğduğunu 
gösteriyordu. 

Permiyen sonundaki büyük yok oluş sırasında Vaera toplulukları kıta 
sahanlığı mağaralarına, acı su ceplerine ve derin sığınaklara dağıldı. İki 
yüz elli iki ile iki yüz otuz üç milyon yıl arasındaki on sekiz milyon yıl 
boyunca düzenli kara evresi olmadan yaşadılar. Océane bu döneme Uzun 
Deniz dedi. 

— On sekiz milyon yıl, dedi Lorenzo. Bir türün denizde geçirdiği 
süreyi bir tarih dönemi gibi söylüyorsun. 

— Çünkü bedenimiz kadar dilimizi de kurdu. Basıncı, kimyayı, 
sıcaklığı ve titreşimi ayrı duyular değil tek olay olarak algılamamız kısa 
bir uyum değil. 

Yaklaşık iki yüz otuz üç milyon yıl önce, karada erken dinozor 
toplulukları yayılırken Tetis kıyılarında İlk Akıntı doğdu. Ateş ve metal 
yerine gelgit, tuzluluk farkı, jeotermal ısı, seçici zarlar ve biyomineral 
yapılar kullanan ilk kalıcı yerleşimler; bir bireyin ömrünü aşan 
düzeltilebilir kayıtlarla birbirine bağlandı. 

Lorenzo ilk kez “medeniyet” sözcüğünü şehir surları, fırınlar ve 
krallar olmadan düşünmek zorunda kaldı. 

Bu uygarlık kesintisiz ilerlemedi. Kayıt erişimi iktidara dönüştü; Dört 
Havza Çatışması’nda akıntı yolları ve arşivler silah oldu. Triyas sonu 
felaketi İlk Akıntı’yı çökertti. Jura’da İkinci Akıntı kuruldu; Kretase 
boyunca beden bilgisi gelişti; sonra büyük çarpma ikinci kez şehirleri ve 
bir kardeş türü sildi. 

— Bu kadar eskiyseniz neden hep aynı kalmadınız? 
— Kalmadık. 
Océane kendi eline baktı. Lorenzo’nun genç bir kadının eli sandığı 

biçim, milyonlarca yıl önceki doğal seçilimin değil, çok daha geç bir 
biyolojik mühendisliğin yüzeyiydi. 

Yirmi üç ile beş milyon yıl önce Vaeralar gelişim ağlarını bilinçli 
olarak yönlendirmeye başladı. Kalıcı biyolojik cinsiyet uzun ve gönüllü 
bir geçişle ortadan kalktı; dış gelişim ortamları, dağınık organ işlevleri ve 
sistemik rejenerasyon kuruldu. Beş ile iki milyon yıl önce modern beden 
planı, on sekiz ila yirmi iki bin yıllık yaşam ve yaklaşık yirmi yıllık 
rejenerasyon döngüsü kararlı hale geldi. 

Gezegensel ölçekte ileri teknoloji eşiği yaklaşık son bir milyon yılda 
aşıldı. Deniz, yeraltı, yüzey ve yörünge aynı gözlem ve yaşam ağına 
bağlandı; asteroid savunması, yüksek enerjili alan denetimi ve ışık hızına 



yaklaşan gemiler gelişti. İnsan soyu belirginleştikçe Vaeralar son yüz bin 
yılda yüzeydeki izlerini azalttı ve insan fenotiplerini geliştirdi. 

Lorenzo atlasın solundan sağına baktı. Kalemle çizdiği insanlık 
çizgisi, sayfanın kenarında neredeyse görünmeyecek kadar kısaydı. 

— Bütün bunları hatırlıyor musun? 
— Hayır. Ben on bir bin yaşındayım. Bu tarihin çoğunu senin 

kitaplardan öğrenmen gibi kayıtlardan öğrendim. 
Bu cevap Lorenzo’yu sayıların kendisinden daha çok rahatlattı. 

Océane geçmişin sahibi değil, onun çok geç doğmuş bir okuyucusuydu. 
Lorenzo bu zaman aralıklarını zihninde tutmakta yine de 

zorlanıyordu. 

Océane’in yaşı ise yaklaşık on bir bin yıldı. 
— Bir türe isim vermek haddim değil, dedi bir akşam. Ama senden 

söz edebilmek için bir kelimeye ihtiyacım var. 
Masada açık duran notlarının kenarına bir sözcük yazdı: 
**Aevum.** 
Uzun çağ. Ömür. Zamanın insan yaşamını aşan genişliği. 
— Yalnızca benim kullanabileceğim bir insan kelimesi. 
Océane yazıya baktı. 
— İnsanlar ad verince anladıklarını düşünüyor. 

— Bazen yalnız konuşabilmek için ad veririz. 
— O halde kullanabilirsin. deyip gülümsedi. 
Aevum adı o gece, Sardinya’daki küçük taş evin mutfağında doğdu. 

Koyun birkaç kilometre ötesinde küçük bir yerleşim vardı. İnsanlar 
Océane’i uzun süredir orada yaşayan yabancı bir kadın olarak biliyordu. 

Kimse geçmişini tam olarak bilmiyordu. İnsan toplulukları bazen bir 
yabancıyı, yeterince düzenli davranırsa sorgulamaktan vazgeçer. Aynı 
günlerde pazara gitmek, aynı insanlara selam vermek, hastalandığında 
yardım etmek ve başkalarının sırlarına gereğinden fazla yaklaşmamak, 
çoğu resmi belgeden daha güçlü bir aidiyet yaratır. 

Océane insan toplumlarında yaşamanın en önemli kuralının 
mükemmel görünmemek olduğunu öğrenmişti. 

Bir dili fazla kusursuz konuştuğunda insanlar rahatsız oluyordu. Bu 
yüzden bazen bir kelimeyi arıyormuş gibi duruyor, bazı yerel ifadeleri 
yanlış kullanıyor, sonra düzeltilmesine izin veriyordu. 

Bir insanın ne söyleyeceğini bedeninden tahmin edebildiği halde 
sözünü tamamlamıyordu. Bildiği bazı şeyleri bilmiyormuş gibi 
davranıyordu. Pazarda meyvelerin iç yapısını kokusundan anlayabildiği 
halde birkaçını eliyle yokluyor, aralarından bazen bilerek kusurlu olanı 
seçiyordu. 
İnsan olmak, onun için yalnızca insan bedenine benzemek değildi. 



İnsan bilgisinin sınırlarına sahipmiş gibi davranmaktı. 
Océane’in resmi kimliğinin arkasında, farklı dönemlerde hazırlanmış 

insan kayıtları bulunuyordu. Aynı yerde çok uzun süre kalmaz, 
yaşlanmadığının fark edilmesine izin vermezdi. Sardinya’da geçirdiği 
yirmi yıl boyunca ise insan fenotipini yavaşça değiştirdi. 

Saçlarındaki beyaz telleri artırdı. Yüzünün dolgunluğunu azalttı. 
Değişimler aylar ve yıllar içinde gerçekleşti. 
Oysa bu, değişimin dikkatle hazırlanmış bir temsilinden ibaretti. 
Lorenzo’nun değişimi gerçekti. 
Otuz yedi yaşında geldiği koyda, ellili yaşlarına doğru ilerledi. Saçları 

beyazladı. Yüzündeki çizgiler derinleşti. Océane onun her yıl değişmesini, 
bir insanın fark edemeyeceği ayrıntılarla algılıyordu. 

Lorenzo bazen bundan rahatsız oluyordu. 
— Sen yaşlanıyormuş gibi yapıyorsun, demişti bir gün. Ben ise 

gerçekten yaşlanıyorum. 
— Evet. 
— Bu sana haksızlık gibi gelmiyor mu? 

— Kime karşı? 
— Bana. 
— Benim daha uzun yaşamam sana karşı yapılmış bir eylem değil. 
— Biliyorum. 
— Ama böyle hissetmiyorsun. 
— Evet. 
Océane onun öfkesini kalp ritminden, solunumundaki değişimden ve 

terinin kimyasından daha cümle bitmeden anlıyordu. 
Lorenzo ise Océane’in ne hissettiğini yalnızca onun söylemeyi veya 

göstermeyi seçtiği kadar bilebiliyordu. 
Aralarındaki en temel eşitsizlik buydu. 
Océane Lorenzo’nun bedeninde saklanan duyguları görebiliyordu. 
Lorenzo onun sessizliğinin içinde tahmin yürütmek zorundaydı. 
Yine de ona asıl sevgisi bundandı belki de. Kimsenin görmediği gibi, 

kimsenin göremeyeceği gibi görüyordu Lorenzo'yu. 
Yağmuru da sevmedi Oceane'dan sonra. Milyonlarca yıl içinde 

yaşadıkları su, yağmur damlası olduğunda onun algısını dağıtıyor, 
dünyayı insanlar gibi, eksik ve parçalar halinde algılamaya zorluyordu. 
Yağmurun doğası buydu, hiç değişmedi zamanla, çevresini hep ilk var 
olduğu andaki gibi görmeye devam etti. İnsanlar birbirinin anlaşılır 
olmasını, kendileri gibi düşünmesini, kendileri gibi hissetmesini, hatta 
kendileri gibi doğru bildikleri şekilde aynı kalıplar içinde yaşamasını 
isterdi. Lorenzo Oceane'ı belki de en çok bu yüzden sevdi. Onu bir 
insanın başka bir insanı gördüğü gibi görmüyordu; onun hayatını 
herkesin yaşaması gerektiğini düşündüğü hayata çevirmek istemiyor, 



sevgisini, korkusunu, bedenini, ömrünü insanların verdiği anlamlarla 
ölçmüyordu. 

Yıllar büyük olaylarla değil, tekrarlanan küçük alışkanlıklarla geçti. 
Lorenzo sabahları erken kalkar, kahve yapardı. Océane çoğu zaman 

ondan önce kalkmış olmazdı; çünkü hiç uyumazdı. Ya denizin içindeydi 
ya evin önündeki kayalarda oturuyor ya da Lorenzo’nun uyuyuşunu 
dinliyordu. 

Kahveyi birlikte içerlerdi. 
Océane fincanı iki eliyle tutar, tadını sevmezdi, kahvenin soğumasını 

beklemeden kokusunu incelerdi. Çekirdeğin yetiştiği toprağı tam olarak 
bilemezdi ama kavrulma sıcaklığını, saklandığı ortamın nemini ve suyun 
mineral dengesini ayırabilirdi. 

— Seninle kahve içmek yorucu, derdi Lorenzo. Bir fincanda benim 
bütün laboratuardan fazla veri buluyorsun. 

— Sen de yalnızca iyi veya kötü diyorsun. 
— İnsan uygarlığı bu iki cevapla oldukça ilerledi. 
Öğleden sonraları Lorenzo tekneyle ilgilenirdi. Halatları değiştirir, 

ahşap bölümleri onarır, motorun sürekli tekrar eden küçük sorunlarıyla 
uğraşırdı. 

Océane bir arızayı çoğu zaman titreşiminden hemen anlayabiliyordu. 
Fakat Lorenzo istemedikçe müdahale etmiyordu. 

— Kayış gevşek, dediği bir gün Lorenzo motoru sökmeye çalışıyordu. 
— Nereden biliyorsun? 
— Ritmi değişti. 
— Bana on dakika ver. 
— On dakikada ritim değişmeyecek. 
— Ama belki ben bulacağım. 
Océane geri çekildi. 
Lorenzo yarım saat sonra gevşek kayışı bulduğunda, başardığı şey 

Océane için önemsiz değildi. İnsanların sınırlı duyularla kurdukları 
bilgiye saygı duymayı öğrenmişti. 

Akşamları kitap okurlardı. Çok eski bir piyanoyla insan müziklerini 
çalmaya çalışırdı Oceane, bazen sadece dans eder, Lorenzo onu 
izlemekten keyif alırdı. Lorenzo bilimsel makaleleri ve romanları yüksek 
sesle okur, Océane bazı insan cümlelerinde durmasını isterdi. 

En çok, insanların eksik bilgiyle verdikleri kararları anlatan metinleri 
seviyordu. Trajediler ona yabancı değildi; fakat insan trajedisindeki 
zaman sıkışması ilgisini çekiyordu. İnsanlar birkaç gün içinde, 
sonuçlarını ömürleri boyunca taşıyacak kararlar veriyordu. 

Müzik dinlediklerinde Océane özellikle doğaçlamaya ilgi duyuyordu. 
Bir köy eğlencesinde yaşlı bir müzisyen parçanın ortasında yanlış 

notaya basmış, ardından hatayı yeni bir melodiye dönüştürmüştü. 



Océane öylesine büyük gülmüştü ki gülüşünde yavru bir domuzun sesleri 
duyulmuştu, çevredeki herkes ona bakmıştı. 

Lorenzo dönüş yolunda sordu: 
— Bu kadar komik olan neydi? 
— Yanlış yapacağını bilmiyordu. 
— İnsanlar genellikle bilmez. 
— Sonra yanlışını eserin parçası yaptı. 
— Vaera müziğinde hata yok mu? 
— Var. Ama bizim eserlerimiz çoğu zaman olasılıkları içerir. İnsan 

müzisyen bir sonraki notayı kendisi de bilmiyordu. Buna rağmen devam 
etti. 

Océane’in insan sanatında sevdiği şey kusursuzluk değildi. 
Risk almasıydı. 
Lorenzo’nun yarım kalan dünya yolculuğu hiçbir zaman tam 

anlamıyla tamamlanmadı. Fakat yirmi yıl boyunca ikisi, Sardinya’daki evi 
merkez alarak uzun deniz yolculuklarına çıktı. 

Korsika’ya, Balear Adaları’na, Kuzey Afrika kıyılarına, Sicilya’ya, 
Ege’ye ve Yunan adalarına gittiler. Birkaç yıl sonra Cebelitarık’ı geçip 
Atlantik’e açıldılar. Kanarya Adaları’na kadar indiler; başka bir 
yolculukta Azorlar’a ulaştılar. 

Lorenzo denizi haritalarla okuyordu. 
Océane ise denizin kendisini okuyordu. 
Akıntının sıcaklığındaki küçük değişimden uzaktaki hava 

sistemlerini, sudaki canlı dağılımından kıyıya ne kadar yaklaştıklarını, 
gövdenin altındaki basınç değişiminden yaklaşan dalgaların yapısını 
anlayabiliyordu. 

Buna rağmen rotayı çoğu zaman Lorenzo’ya bırakıyordu. 
Bir yolculukta teknenin çevresinde büyük balinalar belirdi. Lorenzo 

Océane’in onlarla iletişim kuracağını düşündü. 
Océane yalnızca dinledi. 
— onlarla konuşabiliyor musun? diye sordu Lorenzo. 
— Hayır. 
— Ama seslerini anlıyorsun. 
— Ne hissettiklerini veya neden ses çıkardıklarını kısmen 

modelleyebilirim.  
Lorenzo balinalardan birinin teknenin altından geçişini izledi. 
— İnsanlar senin yerinde olsa bunu hemen mistik bir bağa çevirirdi. 
— İnsanlar akrabalıkla anlamı birbirine karıştırıyor. 
— Siz karıştırmıyor musunuz? 
Océane suya baktı. 
— Biz başka şeyleri karıştırıyoruz. 
O gece gökyüzü açıktı. Lorenzo yıldızları göstererek Vaera gemilerini 

sordu. 



Océane ona relativistik yolculukları anlattı. Gemilerin büyütülmüş 
karbon-seramik yapılardan oluştuğunu, bazı bölümlerinin kendisini 
onarabildiğini; ışık hızını aşmadıklarını söyledi. 

— Ne kadar hızlı? 
— Gelişmiş araçlar ışık hızının yüzde sekseniyle doksanı arasına 

çıkabilir. 
— O hızda bir toz parçası bile gemiyi yok eder. 
— Bu yüzden önlerinde manyetik ve plazma koruma alanları bulunur. 

Yine de yolculuk güvenli değildir. 
— Galaksinin merkezine gittiniz mi? 
Océane uzun süre cevap vermedi. 
Sonra Kök’ü anlattı. 
Vaeraların “Neden varız?” sorusunun amaç varsaydığını fark ederek 

“Nasıl var olduk?” sorusuna yönelişini; galaksi merkezlerindeki kara 
deliklerin yüksek boyutlu uzay-zaman geometrilerinde gösterdiği ortak 
sınır davranışlarını… 

Bazı Vaeraların o sınıra doğru yola çıktığını ve geri dönmediğini 
söyledi. 

— Öldüler mi? 
— Bilmiyoruz. 
— Siz de hiçbir şeyi bilmiyorsunuz. 
Océane gökyüzüne baktı. 
— Bilmediklerimiz, bildiklerimizden daha büyük. 
Lorenzo bu cevabı sevdi. 
Belki de ona âşık olmasının nedenlerinden biri, Océane’in on bir bin 

yıllık varlığının arkasına kesinlik saklamamasıydı. 

Lorenzo’nun Océane’e duyduğu aşk çok yavaş gelişmedi. 
İyileştikçe ona bağlandı. Önce minnet sandı. Sonra yalnızlık. 

Ardından, ölümden dönen bir insanın kendisini kurtaran varlığa 
yönelttiği anlam arayışı. 

Fakat zaman geçtiğinde duygunun bunlardan ibaret olmadığını 
anladı. 

Onu görmek istiyordu. 
Başka bir odadayken sesini dinliyor, denize girdiğinde dönmesini 

bekliyor, pazara yalnız gittiğinde geliş saatini hesaplıyordu. Océane’in 
kendisinden önce yaşadığı binlerce yılı kıskanıyordu. Hiç tanımadığı ölü 
insanları, bir zamanlar kullandığı adları, bulunduğu şehirleri ve belki 
Lorenzo’ya göstermediği yakınlıkları kıskanıyordu. 

Bu kıskançlığın Océane için doğrudan bir karşılığı yoktu. 
Vaeraların cinsel partner sahiplenmesine dayalı romantik bağları 

bulunmuyordu. Yeni birey üretimi cinsellikten ayrılmıştı. Océane’in 
bedeni insan kadın fenotipindeydi fakat Lorenzo’nun arzusunu oluşturan 
hormonal sistem onda aynı biçimde yoktu. 



Lorenzo bunu biliyordu. 
Bilgi bedenini susturmadı. 
Bir akşam Océane kıyıdan döndüğünde Lorenzo onun elini tuttu. 

Océane eline baktı ama çekmedi. 
— Bunun senin için ne anlama geldiğini biliyorum, dedi. 
— Senin için? 
— Temas. 
— Yalnızca temas mı? 
Océane cevap vermedi. 
Lorenzo elini bıraktı. 
— Bana acımanı istemiyorum. 
— Acımıyorum. 
— Bunu nasıl bilebilirim? 
— Bilemezsin. 
Océane ona ilk kez o gece kendi isteğiyle dokundu. Elini Lorenzo’nun 

yüzüne koydu. İnsanların yaptığı gibi yanağını okşamadı; parmaklarını 
derisinin üzerinde hareketsiz tuttu. 

Lorenzo onun, kalp ritmini, sıcaklığını ve hormonal değişimini 
algıladığını biliyordu. 

— Senin için her şey ölçüm mü? diye sordu. 
— Hayır. 
— Farkını nasıl anlayacağım? 
— Zamanla. 
İlk öpüşmelerinde Océane insan gibi bir arzu hissetmedi. Fakat 

Lorenzo’nun bu temasa yüklediği anlamı bütünüyle algılıyordu. Onun 
için öpücük, bedensel hazdan önce bir iletişim biçimiydi. 

Lorenzo bunu bazen kabul edebiliyor, bazen edemiyordu. 
Yakınlıkları ilerlediğinde de aralarındaki fark ortadan kalkmadı. 

Océane Lorenzo’nun beden diline katılıyor, sarılıyor, onun arzusunu 
küçümsemiyor, onunla birlikte olmayı kendi seçiyordu, taklit etmeye 
çalışmıyordu. Ne kadar haz duyduğu da anlaşılamıyordu,  ama birlikte 
olduklarında Lorenzo'nun onunla sevişirken hissettiklerine, seviştikten 
sonra ona sarılıp sessizce durmasına, kalçasının yanındaki doğum 
lekesine benzeyen ize dokunmasına, huzura benzeyen bir sakinlikle 
karşılık veriyordu. Fakat Lorenzo zaman zaman sevilmekle, sevgisine 
karşılık verilmesi arasındaki farkta kayboluyordu. 

Bir gece sordu: 
— Beni seviyor musun? 
Océane uzun süre sessiz kaldı. 
— Bu kelimeyle ne sorduğunu biliyorum, dedi. 
— O zaman cevap ver. 
— Senin yaşadığın şeyi yaşamıyorum. 
Lorenzo yüzünü çevirdi. 
Océane devam etti: 



— Ama sen bende kalıyorsun. 
— Bu ne demek? 
— Bir karar verdiğimde, senin varlığın kararın olasılıklarını 

değiştiriyor. Bir yere baktığımda senin orada ne göreceğini de 
düşünüyorum. Uzun süre dönmediğinde çevre aynı kalıyor ama benim 
onu modelleme biçimim değişiyor. 

— Bu sevgi mi? 
— Benim için buna yakın. 
— Yakın mı? 
— İnsan kelimelerinin kesin olmasını istiyorsun. İnsan duyguları bile 

kesin değil. 
Lorenzo o gece başka odada yattı. 
Sabah uyandığında Océane yanında uzanıyordu. 
— Burada ne yapıyorsun? 
— Seni bekliyorum. 
— Uyumana gerek yok ki. 
— Evet. 
— O zaman neden buradasın? 
Océane ona baktı. 
— Sen uyurken burada olmak hoşuma gidiyor. 
Lorenzo’nun yıllarca aradığı cevap, o sade cümlenin içindeydi. 

Bir yaz akşamı köydeki küçük iskeleden bir çocuk denize düştü. 
Hava sakin görünüyordu fakat kıyının altında güçlü bir geri akıntı 

vardı. Çocuğun babası suya atladı, ancak ona ulaşamadı. 
Océane kalabalığın arasındaydı. 
Bir an tereddüt etti. Sonra denize girdi. 
İnsanların yapamayacağı kadar hızlı yüzebilirdi ama kendisini açığa 

çıkaracak bir hız kullanmadı. Akıntının çocuğu götüreceği noktayı 
hesaplayıp kıyıdan çapraz ilerledi. Çocuğu suyun altında buldu ve 
herkesin görebileceği bir hızla yüzeye çıkardı. 

Kıyıya döndüklerinde çocuk nefes almıyordu. 
Océane onu Lorenzo’ya verdi. 
Lorenzo müdahale etti. Çocuk öksürerek su çıkardı ve ağlamaya 

başladı. 
O gece eve dönerken Lorenzo sordu: 
— Ayrı Akış ne oldu? 
— Bir çocuğu boğulmaktan kurtarmak, uygarlığının tarihini bana 

bağımlı hale getirmiyor. 
— Nerede duracağını nasıl biliyorsun? 
— Bilmiyorum. 
— Ama karar verdin. 
— Evet. 
— Beni kurtarırken de böyle mi karar verdin? 



— Evet. 
— O halde bütün ilkeniz kişisel kararlardan ibaret. 
— Bütün ahlak kişisel kararların sonuçlarıyla sınanır. 
Bu konuşmadan birkaç yıl sonra köyde yakından tanıdıkları bir adam 

ağır hastalandı. 
Gavino, Lorenzo’nun teknesini onarmasına yardım etmiş, ilk 

yıllarında koydaki insanlara onun hakkında fazla soru sormamalarını 
sağlamışti. Hastalığı ilerlediğinde doktorlar yapılabilecek fazla şey 
kalmadığını söyledi. 

Lorenzo, Gavino’nun bedenindeki süreci biliyordu. 
Daha önemlisi, Océane’in onu durdurabileceğini biliyordu. 
— Onu iyileştirebilirsin, dedi. 
Océane cevap vermedi. 
— Beni iyileştirdin. 
— Evet. 
— O halde onu da iyileştirebilirsin. 
— Teknik olarak, muhtemelen. 
— “Muhtemelen” mi? 
— Hastalığı senden farklı. Önce düzenleyiciyi uyarlamam gerekir. 
— Yap o zaman. 
— Hayır. 
Lorenzo masadan kalktı. 
— Neden? 
— Çünkü seninle yaptığım şeyi bir sisteme dönüştüremem. 
— Sistem istemiyorum. Gavino’yu kurtarmanı istiyorum. 
— Sonra başka biri gelecek. 
— Onu da kurtarırsın. 
— Sonra bir başkası. 
— Yapabiliyorsan neden yapmayasın? 
Océane uzun süre ona baktı. 
— Çünkü sonunda insan yaşamının hangi hastalıkta, hangi koşulda ve 

ne kadar uzatılacağına ben karar veriyor olurum. Sağlık sisteminiz bana 
bağımlı hale gelir. Kim yaşayacak, kim ölecek sorusu benim irademe 
bağlanır. 

— Şu anda da sen karar veriyorsun. 
— Evet. 
— O halde fark yok. 
— Fark, kararımın ölçeğinde. 
Lorenzo öfkeyle güldü. 
— Ölmekte olan adam için ölçeğin ne önemi var? 
— Yok. 
— Bunu yüzüne söyleyebilir misin? 
— Evet. 
— Senin ahlakın, ölen kişiye hiçbir şey sunmuyor. 



— Biliyorum. 
Lorenzo o gece teknede kaldı. 
Sonraki haftalarda Océane’le çok az konuştu. Gavino’nun ailesine 

yardım etti, ağrılarını azaltmak için insan tıbbının izin verdiği her şeyi 
yaptı. 

Océane de eve gidiyor, yemek götürüyor, çocuklarla ilgileniyor ve 
geceleri ailenin yanında oturuyordu. 

Fakat Vaera teknolojisini kullanmadı. 
Gavino öldü. 
Cenazeden sonra Lorenzo üç hafta boyunca denize açıldı. Océane 

onun nereye gittiğini duyusal izlerden ve olasılıklardan tahmin edebilirdi 
fakat peşinden gitmedi. 

Lorenzo döndüğünde ilk söylediği şey şuydu: 
— Seni affetmedim. 
Océane başını salladı. 
— Biliyorum. 
— Belki hiçbir zaman affetmeyeceğim. 
— Bu da mümkün. 
— Pişman mısın? 
Océane denize baktı. 
— Onun ölmesinden dolayı acı duyuyorum. Fakat onu kurtarmadığım 

için verdiğim kararın yanlış olduğunu söyleyemem. 
— Beni kurtardığın için? 
— O kararın doğru olduğunu da söyleyemem. 
Lorenzo sustu. 
Océane devam etti: 
— Seni kurtarmamın sonuçlarından biri, Sofia’nın babasız büyümesi 

oldu. 
Bu cümle Lorenzo’ya tokat gibi geldi. 
— Bunu bana karşı kullanma. 
— Sana karşı kullanmıyorum. Bir sonucu söylüyorum. 
— Sofia’yı ben terk ettim. 
— Evet. 
— Sen değil. 
— Ama seni kurtararak bu seçimi yapabileceğin zamanı yarattım. 

Gavino’nun ölümünden sonra Océane, Lorenzo’ya Ayrı Akış’ın nasıl 
doğduğunu anlattı. 

Vaeralar yıldızlararası yolculuk döneminde genç bir uygarlıkla 
karşılaşmıştı. O dünya çevresel çöküş, hastalık ve enerji krizi içindeydi. 

Vaeralar yardım etmişti. 
Atmosferi onarmış, genetik hastalıkları azaltmış ve temiz enerji 

sistemleri kurmuşlardı. Milyarlarca yaşam kurtulmuştu. 



Birkaç bin yıl sonra o uygarlık kendi bilimini geliştirmek yerine Vaera 
sistemlerini işletmeye başlamıştı. Siyasi güç, teknolojiye erişimi kontrol 
edenlerin elinde toplanmıştı. Vaeralar tanrılaştırılmış, onların varlığı 
toplumsal düzenin vazgeçilmez merkezi haline gelmişti. 

Geri çekilmeye çalıştıklarında düzen çökmüş, savaşlar başlamıştı. 
— Onları kurtardık, dedi Océane. Sonra kendi geleceklerini kurma 

yeteneklerini zayıflattığımızı gördük. 
— Belki de yanlış biçimde yardım ettiniz. Yardımın kendisi yanlış 

değildi. 
— Bunu savunan Vaeralar hâlâ var. 
— Sen hangisine inanıyorsun? 
— Ayrı Akış’a. 
— Ama beni kurtardın. 
— Evet. 
— Çelişkilisin. 
— Evet. 
İnsanlar çelişkilerini gizlemek için ilkeler kurar. Océane ise ilkesini, 

çelişkisini ortadan kaldırmadan taşıyordu. 

Vaera geometrisine dayanan eser evin denize bakan odasındaydı. 
Lorenzo ilk yıllarda onu bir süsleme sanmıştı. Sonra baktıkça biçimin 

değiştiğini fark etti. Çizgiler hareket etmiyordu; ama günün saatine, 
havadaki neme ve bakış açısına göre aralarındaki ilişki başka türlü 
algılanıyordu. 

Bazı bölümler görünür ışıkla değil polarizasyon, yüzeyin 
mikrogeometrisi ve zayıf elektromanyetik değişimlerle oluşuyordu. 

— Ne anlatıyor? diye sordu Lorenzo. 
— “Anlatmak” doğru kelime değil. 
— Her zaman doğru kelimeyi bulamam. 
— Bir bilincin sürekliliğine ilişkin bir çalışma. 
— Ölüm mü? 
— Değişim. 
Océane, Vaera hafızasının kusursuz olmadığını anlattı. Son birkaç yüz 

yıl ayrıntılı kalabilir, daha eski dönemler olaylar, ilişkiler ve duygusal 
durumlar halinde sıkışırdı. 

Belirli bir koku, mekân veya frekans binlerce yıllık bir anıyı yeniden 
açabilirdi. 

— Benimle geçirdiğin yılları da unutacak mısın? diye sordu Lorenzo. 
— Ayrıntıların bir bölümü uzaklaşacak. 
— Ne kadar? 
— Bilmiyorum. 
— Ya beni tamamen unutursan? 
Océane tabloya baktı. 



— Unutmak, bir şeyin hiç yaşanmamış olması değildir. Senin 
yarattığın değişiklik, seni açıkça hatırlamadığım zamanlarda da kalabilir. 

Lorenzo bu cevabı teselli edici bulmadı. 
İnsan, sevdiği kişinin içinde isimsiz bir etki olarak kalmak istemez. 
Adıyla hatırlanmak ister. 
Yıllar sonra Roma’ya döndüğünde tabloyu hafızasından yeniden 

çizmeye çalışacaktı. Fakat eserin yalnızca görünen katmanlarını 
hatırlayabilecek, gerisini eksik bırakacaktı. 

Duvarına asacağı şey Vaera sanatının kopyası değil, kendi 
yetersizliğinin resmi olacaktı. 

Sofia’nın adı evde sık söylenmiyordu. 
Fakat yokluğu her yerdeydi. 
Lorenzo doğum günlerini hesaplıyordu. Sekiz yaşındaki kızının 

dokuz, on, on beş, yirmi yaşına gelişini zihninde canlandırıyordu. 
Bazı yıllar ona mektup yazdı. 
Hiçbirini göndermedi. 
Mektuplarında önce hastalığını anlatıyor, sonra iyileştiğini söylemek 

zorunda kalıyordu. Tam bu noktada bütün açıklama çöküyordu. 
Ölmek üzere olduğu için gitmişti. 
Peki neden iyileştiğinde dönmemişti? 
Océane bir gün masada biriken mektupları gördü. 
— Göndermeyeceksen neden yazıyorsun? 
— Söylemem gereken şeyleri anlamak için. 
— Anladın mı? 
— Hayır. 
— O halde göndermemek için sebebin ne? 
— Hayatına girip her şeyi yeniden bozmak istemiyorum. 
Océane cevap vermedi. 
— Bunun korkaklık olduğunu düşünüyorsun, dedi Lorenzo. 
— Ne düşündüğümü biliyorsun. 
— Söyle. 
— Bir insanın gerçeği öğrendiğinde ne yapacağına onun yerine karar 

veriyorsun. 
— Onu koruyorum. 
Océane başını hafifçe yana çevirdi. 
— Kendini de. 
Lorenzo öfkelendi. Mektupları topladı ve başka bir odaya götürdü. 
Fakat atmadı. 
Océane de bir daha Sofia’dan söz etmedi. 

1991’e yaklaşırken Océane’de küçük değişiklikler başladı. 



Duyusal filtreleme daha fazla çaba gerektiriyor, kalabalık yerlerde 
daha çabuk yoruluyordu. Bazen Lorenzo’nun söylediği bir cümleye geç 
cevap veriyor; uzak bir titreşim, koku veya elektromanyetik değişim 
dikkatini istemeden çekiyordu. 

Bir sabah kahveyi eline aldı ve uzun süre içmedi. 
— Zamanı geldi, dedi. 
Lorenzo neyi kastettiğini biliyordu. 
Yaklaşık her yirmi yılda bir Vaera bedeni sistemik rejenerasyona 

giriyordu. Süreç sekiz ila on dört ay arasında değişebilirdi. DNA hasarı, 
bozulmuş proteinler, metabolik atıklar ve duyusal reseptörler yeniden 
düzenlenecekti. 

Bilinç büyük ölçüde kapanacaktı. 
Océane savunmasız kalacaktı. 
Alplerin altında, bir kaç haftada ulaşılabilen eski bir Vaera alanı 

vardı. Lorenzo yıllardır oranın varlığını biliyordu 
— Ne kadar sürecek? diye sordu. 
— Bilmiyorum. On aya yakın olabilir. 
— Uyandığında aynı olacak mısın? 
— Büyük ölçüde. 
— “Büyük ölçüde” yeterli değil. 
— Daha kesin bir cevap yok. 
Lorenzo kıyıya baktı. 
— Seni bekleyeceğim. 
Océane ona uzun süre baktı. 
— Bunu söylemek zorunda değilsin. 
— Yirmi yıldır buradayım. 
— Geçmişte kalmış olman, gelecekte de kalacağın anlamına gelmez. 
— İnsanlar söz verir ve tutmaya çalışır. 
— Sonra değişirler. 
— Bu yüzden mi sözlere inanmıyorsun? 
— Sözün söylendiği anda gerçek olabileceğini biliyorum. Gelecekteki 

kişiyi bağlayabileceğine inanmıyorum. 
Lorenzo sinirlendi. 
— Her şeyi olasılığa çevirmek zorunda mısın? 
— Hayır. 
Océane yanına geldi ve elini tuttu. 
— Ama senden, henüz yaşamadığın on ayın kararını istemiyorum. 
Rejenerasyondan önceki son gece birlikte yattılar. 
Lorenzo uyuyamadı. Océane’in bedeni yanında sessizdi. Dolaşım 

ritimlerini göğsünde hissedebiliyordu. 
— Korkuyor musun? diye sordu. 
— Evet. 
— Ölmekten mi? 
— Uyanamamaktan. Ya da uyananın benim devamım olmamasından. 



Lorenzo ona döndü. 
— Bunun olmadığını söylemiştin. 
— Sistemlerimiz sürekliliği korumak üzere tasarlandı. Bu, kesinlik 

değil. 
Lorenzo onu öptü. 
— Uyandığında burada olacağım. 
Océane cevap vermedi. 
Bir süre sonra yalnızca: 
— Şu anda buradasın, dedi. 

Océane rejenerasyona girdikten sonra evin bütün sesleri değişti. 
Lorenzo ilk günlerde kendisini meşgul etti. Tekneyi onardı. Kitap 

okudu. Kahve yaptı. Akşamları iki fincan çıkarıp sonra birini geri 
kaldırdı. 

Océane’in yokluğunda onun için kurduğu bütün hayatın ne kadarının 
gerçekten kendisine ait olduğunu düşünmeye başladı. 

Yirmi yıl boyunca zamanı durmuştu. 
Kansere yakalandığı anda hayatından çıkmış, Océane’in yanında 

başka bir sürekliliğe girmişti. Fakat Roma’da bıraktığı insanlar yaşamaya 
devam etmişti. 

Sofia artık sekiz yaşında değildi. 
Otuzuna yaklaşmış bir kadındı. 
Lorenzo eski mektupları çıkardı. Her birinde aynı yalanın başka 

biçimi vardı: Şimdi değil. Biraz daha sonra. Onu korumak için. Doğru 
zamanı bulduğumda. 

Océane’in yanında kalırsa onu terk etmeyecekti. 
Fakat Sofia’ya dönmemeyi bir kez daha seçecekti. 
Lorenzo, Océane’e haber vermedi. 
Bir veda mektubu yazdı ama orda bırakmadı. Çünkü yazdığı her 

cümle, kararını açıklamaya ve böylece hafifletmeye çalışacaktı. Océane 
uyanıp boş evi gördüğünde ne yaptığını anlayacaktı. 

Tekneye birkaç eşya, eski mektuplar ve Oceane'a ait bir eşarp koydu. 
Sardinya’dan ayrıldığı sabah deniz sakindi. 

Océane aylar sonra uyandığında önce değişimi algıladı. 
Mevsim ilerlemişti. hava daha soğuktu. etrafındaki canlı dağılımı 

farklılaşmıştı. Sardinya'ya döndü. 
Evin taşlarında yeni nem izleri, kıyıda başka insanların ayak kokuları 

vardı. 
Lorenzo’nun varlık imzasını aradı. 
Bulamadı. 
Eve çıktığında eşyalarının bir bölümünün olmadığını gördü. 

Teknenin demirlediği yer boştu. 
Océane daha önce birçok insan kaybetmişti. 



Onların bedenleri yaşlanmış, hastalanmış ve ölmüştü. Ölüm ağırdı 
ama nedensel olarak anlaşılırdı. Bir süreklilik biyolojik sınırına ulaşır ve 
kapanırdı. 

Lorenzo ölmemişti. 
Gitmişti. 
Onun yokluğu doğa yasasından değil, seçimden doğuyordu. 
Océane ilk kez başka bir bilincin kendisini bırakma hakkıyla 

karşılaştı. 
Koyun önünde uzun süre durdu. 
Onu takip edebilirdi. Roma’ya ulaşmak zor değildi. Lorenzo’nun 

kimyasal izini artık bulamasa bile olasılıklarını modelleyebilir, insan 
kayıtlarını inceleyebilir ve onu kısa sürede bulabilirdi. 

Gitmedi. 
Kıyıda hava kararıncaya kadar kaldı. Ertesi sabah Lorenzo’nun 

fincanını dolaptan çıkarmadı. 

Lorenzo Roma’ya döndüğünde kızı Sofia onu hemen affetmedi. 
Onu ilk gördüğünde mucizeyle karşılaşmış gibi davranmadı. Bir süre 

yüzüne baktı. Sekiz yaşında babasız kalan çocuk, yetişkin bir kadının 
bedeninde hâlâ oradaydı. 
İlk sorusu şuydu: 
— Ne zamandır iyisin? 
Lorenzo yalan söylemedi. 
— Yıllardır. 
Sofia’nın yüzü değişti. 
— Beni çok seviyordun, dedi. 
— Evet. 
— O zaman seçimini yaptın. 
Lorenzo bu cümleye cevap veremedi. 
Sofia’yla aralarındaki bağ yıllar içinde yeniden kuruldu ama kayıp 

yirmi yıl geri gelmedi. Lorenzo onun hayatına dönebildi; çocukluğuna 
dönemedi. 

Sardinya’daki küçük evde ise Océane yaşamaya devam etti. 
Lorenzo Roma’daki salonuna, hafızasında taşıdığı Vaera geometrisini 

yeniden çizmeye çalıştı. Çizgileri hatırladı ama aralarındaki görünmeyen 
ilişkileri aktaramadı. 

Ortaya eksik bir tablo çıktı. 
Onu yine de duvara astı. 



AYRI AKIŞ 

Lorenzo, ölümün bir odaya girdiğinde önce neyi değiştirdiğini bilirdi. 

Havayı değil. 

Işığı da değil. 

Ölüm, önce eşyaların anlamını değiştirirdi. Masanın üzerindeki su 
bardağı, birazdan içilebilecek bir sudan geride kalacak bir nesneye 
dönüşürdü. Sandalye, üzerinde oturulan yer olmaktan çıkar, son kez 
oturulmuş yer olurdu. Duvar saati zamanı göstermek yerine, bir insanın 
ne kadar zamanı kalmadığını saymaya başlardı. 

Fakat o öğleden sonra ölüm henüz salona girmemişti. 
En azından Lorenzo böyle sanıyordu. 
Deniz pencerenin önündeki geniş masaya eğilmişti.  
Masanın arkasındaki duvarda Lorenzo’nun yıllar önce belleğinden 

yeniden kurduğu tablo asılıydı. 
Lorenzo onu izliyordu. 
Yetmiş sekiz yaşında yaşlı bir adam olarak, bir insanın düşündüğü 

sırada bedeninde meydana gelen küçük değişikliklerin çoğunu 
tanıyabilirdi. Dikkat yükseldiğinde gözbebeklerinin nasıl genişlediğini, 
bir kavrayıştan hemen önce nefesin neden tutulduğunu, zihinsel 
yorgunluğun omuzları hangi sırayla düşürdüğünü bilirdi. 



Deniz’de olan şey bunların hiçbirine tam olarak benzemiyordu. 
Genç adam bazen öylece duruyor, sonra başını kaldırıp odanın başka 

bir yerinde bulunmayan bir şeyi izliyordu. Gözleri boşluğa çevrilmiş 
değildi. Tam tersine, Lorenzo’nun göremediği bir düzeni takip ediyormuş 
kadar dikkatliydi. Parmakları masanın üzerinde küçük aralıklarla hareket 
ediyor, üç boyutlu bir nesnenin kenarlarını yokluyormuş gibi havada 
duruyordu. 

Deniz ayağa kalktı. Lorenzo’nun masasından boş bir kâğıt aldı. Önce 
üç eğri çizdi. Sonra çizgilerin birleşmesi gereken yerde küçük bir açıklık 
bıraktı. 

“Bu boşluk bir yokluk değil,” dedi. “Bir serbestlik.” 
Lorenzo kâğıda baktı. 
“Fiziksel anlamda mı?” 
“Bilmiyorum.” 
“Deniz.” 
“Gerçekten bilmiyorum. Ama ne olmadığını biliyorum.” çizgilerin 

arasındaki açıklığı kısa bir hareketle birleştirdi. 

Deniz kâğıda bakınca yüzünü buruşturdu. 
“Şimdi sabit bir şekil oldu.” 
“Önceden de bir şekildi.” 
“Hayır. Önceden bir ilişkiydi.” 
Lorenzo, Deniz’in kullandığı sözcükten çok onu söyleme biçimini fark 

etti. Genç adam bir fikir öne sürmüyordu. Gördüğü bir şeyi tarif etmeye 
çalışıyordu. 

Deniz yeni bir kâğıt aldı. 
“İnsan fiziğinde kütle uzay-zamanı eğiyor,” dedi. “En azından bunu 

böyle anlatıyoruz. Madde var, geometri onun çevresinde değişiyor, diğer 
şeyler de o geometri içinde hareket ediyor.” 

“Basitleştirilmiş biçimiyle.” 
“Ama burada kütle sebep gibi gösterilmiyor.” 
Lorenzo cevap vermedi. 
Deniz üç yeni çizgi çizdi. Bu kez aralarına küçük noktalar koydu. 
“Kütle bir sonuç gibi. Daha doğrusu bizim aynı olaya verdiğimiz 

adlardan biri. Asıl şey, komşu durumların zamanı birlikte taşıyamaması.” 
Lorenzo’nun bakışı kâğıtta kaldı. 
“Bir senkronizasyon farkından mı söz ediyorsun?” 
“Hayır. Evet. Belki.” Deniz gözlerini kapadı. “Sözcükler yanlış. Bir 

olayın nerede bittiğiyle diğerinin nerede başladığına dair anlaşmazlık 
gibi. Eğer bu fark belirli bir düzende tutulursa...” 

Kalemi havada durdu. 
Lorenzo istemeden öne eğildi. 



“Ne olur?” 
Deniz gözlerini açtı. 
“Mesafe değişir.” 
“Ölçüm mü değişir?” 
“Hayır. Mesafe.” 
Odadaki saat bir kez tıkladı. 
Lorenzo hayatı boyunca bilimin eşiğinde söylenen büyük cümlelerden 

kuşkulanmıştı.  
*Madde sonuçtur. Zaman birlikte taşınamaz. Mesafe değişir.*  
Bunlar çoğu insanın ağzında felsefeyle hezeyan arasında duran, 

sınanamaz sözler olurdu. 
Fakat Deniz’in önündeki çizimler gelişigüzel değildi. 
Lorenzo, kanser hücrelerinin çoğalmasını, telomerlerin kısalmasını, 

yaşlanan dokunun kendi ölümünü nasıl hazırladığını incelemişti. Fizikçi 
değildi. Yine de bir bilim insanının tehlikeyi bazen kanıttan önce, 
düşüncenin kurduğu tutarlılıktan tanıyabileceğini biliyordu. 

Deniz’in çizdiği düzen, yanlış olsa bile verimli biçimde yanlış 
görünüyordu. 

Doğruysa, çok daha kötüydü. 
“Bunu daha önce birine anlattın mı?” diye sordu. 
“Kimseye anlatmadım. Ben de yeni anlamaya başlıyorum. Bir SD 

kartı mektupla gönderdim.” 
“Fotoğraflarda bunlar görülüyor mu?” 
“Şekiller görülüyor. Ama ilişkiler yok. Kitabın fotoğrafı kitap değil. 

Sizin tablonuz da değil.” 
Deniz duvardaki koyu yüzeye baktı. 
“Fakat ikisini aynı odada görünce bir şey değişti.” 
“Nedir?” 
“Tablonuz bir cevap değil. Bir hatırlama biçimi. Siz bunun ne 

olduğunu bilmeden doğru bölümlerini hatırlamışsınız.” 
Lorenzo’nun boğazı kurudu. 
Tabloyu 1991’in kışında yapmıştı. Océane'dan gittikten sonra. 
Onunla geçirdiği yirmi yıldan geriye kalan şeyleri insan belleğinin izin 

verdiği ölçüde korumaya çalışmıştı. Tablo sanat değildi. Yasını, 
unutmaya karşı kullanabileceği fiziksel bir yüzeye dönüştürme 
girişimiydi. 

Yıllar boyunca hiç kimse onda resimden başka bir şey görmemişti. 
Deniz, salona girdikten birkaç dakika sonra açık bırakılması gereken 

yeri fark etmişti. 

Masadaki telefon titredi. 
Ses kısa sürdü. 
Ekranda numara görünmüyordu. 



Lorenzo telefona baktı. Aynı anda göğsünün ortasında, bedeninin 
kendisinden önce hatırladığı eski bir basınç oluştu. 

Deniz başını kaldırdı. 
“Açmayacak mısınız?” 
Lorenzo telefonu aldı. Koridora çıktı. Çalışma odasının kapısını 

kapatırken elinin titrediğini gördü. 

Telefon ikinci kez çalmadı. 
Hat onu bekliyordu. 
Lorenzo açtı. 
Sessizlik oldu. 
Sonra bir kadın adını söyledi. 
“Lorenzo.” 
Yirmi bir yıl, insan belleğinde birçok şeyi değiştirebilirdi. Bir yüzün 

ayrıntıları silinir, bir kokunun hangi mevsime ait olduğu unutulur, 
sevilen birinin yürürken sol ayağını biraz daha dışarı bastığı ancak eski 
bir film izlendiğinde hatırlanırdı. 

Ses başka türlü kalıyordu. 
Lorenzo onu ilk hecede tanıdı. 
Elini çalışma masasının kenarına koydu. 
“Océane.” 

Konuşma uzun sürmedi. Océane, Deniz’in Vaeraların varlığını 
öğrendiği için değil, Kayıt’ın ileri fizik katmanını insan düşüncesine 
çevirmeye başlayabileceği için, ölüm kararı verildiğini söyledi. 

Kitap ve bilinen görüntüler geri alınabilirdi; fakat Deniz’in sinir 
sistemi artık pasif bir kopya değildi. İnsan fiziğinin kendi tarihsel yoluyla 
henüz ulaşmadığı uzay-zaman ilişkisine hangi sorulardan gidileceğini 
taşıyan canlı bir çeviriciye dönüşmüştü. Yanlış ölçekte sınanırsa sonuç, 
tek bir silahın değil yörüngelerin, kabuk gerilimlerinin ve enerji 
yoğunluklarının geri döndürülemez biçimde değişmesi olabilirdi. 

Öteki seçenekleri değerlendirmişlerdi. Hafızasını değiştirmek 
kişiliğini içeriden yeniden yazacak ve yine de güvenilir olmayacaktı. 
Ömrü boyunca kapatmak, bir bilinci mülk haline getirecekti. Yalnızca söz 
vermesini istemek ise Deniz’in gelecekteki iradesini bugünkü korkusuna 
bağlamak demekti. Modellerinde hem Deniz’in özgür kaldığı hem de 
bilginin erken yayılmadığı yeterince güvenli bir yol bulamamışlardı. 

Karar bir kurula dağıtılıp kimsenin üstlenmediği bir prosedür olarak 
bırakılmamıştı. Gri pardösülü Vaera, reddetme hakkı bulunan 
sorumluluk taşıyıcısıydı ve kararı kabul etmişti. Bu düzen ölümü haklı 
yapmıyordu; yalnızca onu gerçekleştirenin ‘sistem yaptı’ diyerek 
saklanmasını engelliyordu. 

Océane, onlar gelene kadar Deniz’i evde tutmasını istedi. Lorenzo 
yardım etmeyeceğini, Deniz'i böyle bir sona mahkum edemeyeceğini 



anladı. Telefonda itiraz etmedi. Sessizliği, tüm olasılıkları kendince 
hesaplamaya çalıştı. 

Sonra salona döndü. 

Deniz başını kaldırdı. 
“Kimdi?” diye sordu. 
Lorenzo hiç duraksamadan cevap verdi. 
“Kimse 

Deniz, Lorenzo’nun yüzüne birkaç saniye baktı. 
Kitabın açtığı yeni algı kanalları, ona insan bedeninde saklanması güç 

olan şeyleri gösteriyordu. Lorenzo bunu biliyordu. Kalbinin hızlandığını, 
derisinin altında kanın yön değiştirdiğini, terinin bileşiminin korkuyla 
birlikte farklılaştığını Deniz’in seçebileceğini düşündü. 

Genç adam yine de yalanını yüzüne vurmadı. 
Lorenzo onu göndermenin bir kurtarış olmadığını farketti. 

Geldiklerinde onları ikna edebilirdi, ya da başka bir çözüm için 
direnebilirdi. 

Lorenzo mutfağa geçti. 
“Bir kahve daha ister misin?” 
“Gitmem gerek.” 

Lorenzo dolabın kapağını açtı. İki fincan çıkardı. 
“Yağmur yağmıyor.” 
“Yine de gitmeliyim.” 
“Kaçacak mısın hâlâ?” 
“Artık kaçtığımı sanmıyorum.” 
“Ne yapıyorsun?” 
“Yakalanacağım yeri seçiyorum.” 

Lorenzo kahve makinesine su koydu. Ellerini sabit tutmaya 
çalışıyordu. İnsan bedeni bazen sahibinden bağımsız biçimde ihanet 
edebilirdi; bazen de sahibinin yaptığı ihaneti kusursuz bir beceriyle 
saklardı. 

“Bir haftadır beni yakalayınca ne yapacaklarını, öldürmek isteyip 
istemediklerini bilmiyorum.” 

Lorenzo fincanları tezgâha koydu. 
Saatin sesini mutfaktan da duyabiliyordu. 
“Belki seni öldürmek istemiyorlardır, belki kesin bir kararları yoktur” 

dedi. 



Lorenzo fincanlardan birini ona uzattı. 
Deniz fincanı almadı. Zeminden yükselen yoğun titreşimle birlikte 

odanın kokusu değişti. Sanki bütün dünya biraz sonra kapıdan içeri 
girecekmiş gibi oldu. 

Kapı hâlâ boştu. Deniz ağırlığını o yöne verdi; tam hareket edecekken 
kilit mekanizmasından hafif bir ses geldi. 

Dışarıda yağmur yeniden ince bir sesle başlamıştı. Damlalar 
pencerenin dış yüzeyinde birleşiyor, cam boyunca yavaşça aşağı iniyordu. 

Kapı çalınmadı. 

Dışarıdaki kişi kolu indirdi ve kapıyı içeri doğru itti. 
Önce gri pardösülü adam girdi. 
Deniz onu görür görmez tanıdı. Bedeninin sandalyede gerildiğini 

Lorenzo da fark etti. Adam, yağmur altında haftalarca yürümüş birine 
benzemiyordu. Pardösüsünün omuzlarında birkaç koyu damla vardı. 
Saçları kuruya yakındı. Yüzü, herhangi bir Roma sokağında görüldükten 
birkaç dakika sonra unutulabilecek kadar sıradandı. 

Elinde küçük, siyah bir çanta taşıyordu. 
Ardından Océane girdi. 
Lorenzo yirmi bir yıl boyunca onu yaşlanmış olarak hayal etmeyi 

denemişti. Saçlarının tamamen beyazladığını, gözlerinin çevresinde 
çizgiler oluştuğunu, insan zamanının ona da küçük bir iz bıraktığını 
düşünmek istemişti. Bunun mümkün olmadığını biliyordu. Yine de zihin, 
kaybettiği şeyleri kendisine yaklaştırmak için onları değiştirirdi. 

Océane değişmemişti. 
Yirmi beşlerinde görünüyordu. Kahverengi gözleri önce Lorenzo’ya, 

sonra Deniz’e çevrildi. 
Lorenzo’ya baktığı an bir saniyeden kısa sürdü. 
Yirmi yıl, o bakışın içine sığmadı. 
Deniz ayağa kalktı. 
Kafede gördüğü kadını, Lorenzo’nun telefondan döndüğündeki 

kokusunu ve Lorenzo'nun birlikte yaşadığı kadının Oceane olduğunu 
aynı anda anladı. Lorenzo’ya baktığında açıklama istemedi. Yaşlı adamın 
yüzünde, seçimini çoktan yapmış birinin utancı var gibiydi. 

Océane kapıyı kapattı. Gri pardösülü Vaera siyah çantayı elinde 
tutuyordu. 

Deniz önce kapıya yöneldi. Hareketi ani değildi; sandalye ile sehpa 
arasındaki açıklığı, gri pardösülünün ağırlık merkezini ve Océane’in 
durduğu açıyı ölçtü. Sonra bir adımda hızlandı. 

Gri pardösülü Vaera yalnızca yarım adım attı. Deniz’in kolunu 
ekleminden incitmeden yakaladı ve bütün ivmesini yana çevirdi. Deniz 
omzuyla duvara çarptı. Hemen yeniden doğruldu. İkinci hamlede 
pencereye ulaşmayı denedi; Océane önüne geçti. 



Dışarı bağırabilirdi. Karşı dairenin kapısı açılır, bir komşu koridora 
çıkardı. Fakat o zaman odadaki ölüm yalnız kendisine ait kalmayabilirdi. 
Deniz nefesini tuttu, sesini içeride bıraktı ve başka bir yol aradı. 

Yoktu. 
Bu fark ediş onu uysallaştırmadı. Zihninde Işıl’ın adresini, 

Matteo’nun çantasındaki gecikmeyi, Joe’nun Londra’da kalacağı evi ve 
kitabın saklandığı duvarı birbirinden ayırdı. Onlardan hiçbirini yüzüne 
taşımamaya çalıştı. Kitabı ve kartı bulduklarını bilmiyordu. Son 
dakikasında koruyabildiği tek şey bilgiydi; onu veremezdi. 

Gri pardösülü Vaera çantayı açtı. Metal ya da cam olmayan mat bir 
kapsül ile koyu renkli ince bir şerit çıkardı. Renksiz sıvıyı şeride 
değdirdiğinde odaya ıslak taş, ezilmiş yaprak ve metal üzerinde kuruyan 
deniz suyu gibi hafif bir koku yayıldı. 

Deniz kokuyu herkesten önce ayırdı. Bacakları kaçmak için yeniden 
gerildi. Gri pardösülü Vaera bileğini tuttu; bu kez hareketin amacı onu 
yönlendirmek değil durdurmaktı. Şeridi burnunun altındaki deriye 
bastırdı. 

Deniz başını çevirmeye çalıştı. Bir an kurtuldu, havayı içine 
almamaya çalıştı; sonra Vaera çenesini sabitledi. İlk soluk bedenin 
istemsiz yenilgisiydi. 

Gözbebekleri genişledi. Dizleri çözüldüğünde Lorenzo bir adım 
atacak gibi oldu, fakat yerinden kalkamadı. Sanki bedeni ve düşünceleri 
felç olmuştu. Onlarla konuşması, ikna etmesi, Deniz'i bu sondan 
kurtarması gerekiyordu. Hiçbir şey yapamadı. Deniz yere düşmedi; gri 
pardösülü Vaera onu koltuğa yavaşça oturttu. 

Deniz gözlerini kapatmadı. 
Korku hâlâ oradaydı. Haftalardır süren yorgunluk, göğsündeki eski 

ağırlık ve kendisine karşı acımasız sesi son anda mucizevi biçimde 
silinmedi. Ama bunların yanında artık açık bir irade vardı. Annesinin 
telefondaki telaşını, babasının susuşunu, Işıl’ın sakin sesini, Ada'nın 
gülüşünü, Matteo’nun kötü şakalarını, Chiara’nın eline yapıştırdığı yara 
bandını, Yusuf’un plansız şehirlerini ve henüz ulaşıp ulaşmadığını 
bilmediği Londra zarfını ve Joseph'i düşündü. Bunların devamını görmek 
istiyordu. 

Océane Deniz'e yaklaştı. Lorenzo onun yüzünde merhamet aradı; 
bulduğu şeyin adını koyamadı. 

Océane eğildi. 
“Korkma,” dedi. 

Deniz’in göğsü son kez yükseldi. 
Deniz, yaşamak istediği gün öldü. 



SON 





MEKTUP 

Oceane'a, 
Ben aşka inanmayan bir adam değildim. 
Daha kötüsüydüm: Aşkı anladığıma inanıyordum. 
Onu hücrelerin birbirine gönderdiği kimyasal mesajlar, bedenin 

çoğalma isteği, yalnız kalma korkusu ve insanın kendi süreksizliğine karşı 
kurduğu ortaklık olarak görüyordum. İnsanlar birbirlerine “Sonsuza 
kadar” derken aslında ölümlerinin farkında olduklarını itiraf ediyorlardı. 
Bir ev kuruyor, çocuk yapıyor, birbirlerine adlar veriyor ve böylece 
varlıklarının biraz daha uzun süreceğine inanıyorlardı. 

Bana anlamsız geliyordu. 
Aileyi, insanın doğduğu evden çıkıp aynı yapıyı başka bir yerde tekrar 

kurması olarak görürdüm. Çocuk sahibi olmak, kendi ölümünü 
kabullenemeyen bedenin genlerini geleceğe göndermesiydi. Evlilik ise 
korkuya hukuk kazandırmak, iki insanın değişmeyeceklerine dair 
birbirlerine yerine getiremeyecekleri bir söz vermesiydi. 

Elena’yla evlenirken bile bunları düşünüyordum. 
Ona saygı duyuyordum. Zekâsına, dürüstlüğüne, insanların 

kusurlarını hemen cezalandırmayan sakinliğine… Onu incitmek 
istemedim. Birlikte iyi bir hayat kurabileceğimizi düşündüm. Aynı 
kitaplardan hoşlanıyor, bazı konularda aynı şeylere öfkeleniyor, 
birbirimizin sessizliğine dayanabiliyorduk. 

Bunun aşk için yeterli olduğunu sandım. 
Belki başka insanlar için yeterliydi. 
Benim için olmadı. 
Evliliğimiz büyük bir ihanet, şiddet veya nefret yüzünden sona 

ermedi. Daha sıradan ve daha acımasız bir nedenle dağıldı: Ben orada 
tam olarak bulunmadım. İşimden arta kalan zamanımı eve getiriyor, 
sonra buna bir hayat diyordum. Elena benimle konuşurken zihnimin bir 
bölümü laboratuvarda kalıyordu. Birlikte yemek yerken hücre ölümünü, 
tümör baskılayıcı genleri ve ertesi gün okuyacağım raporu 
düşünüyordum. 

Beni hemen terk etmedi. 
Önce bekledi. 
Sonra beklemekten vazgeçti. 
Ayrıldığımızda birbirimizden nefret etmedik. Belki bu yüzden ayrılık 

daha ağırdı. İnsan öfkelendiği kişiyi hayatından çıkarmakta zorlanmaz. 
Saygı duyduğu birini mutsuz ettiğini bilerek gitmek daha sessiz bir 
suçtur. 

Sofia doğduğunda ise hakkımda bildiğim ilk büyük şey yanlış çıktı. 
Çocuk sahibi olmanın anlamsız olduğunu düşünüyordum. Sonra onu 

ilk kez kucağıma aldım. 



O an gökyüzü açılmadı. Tanrı’ya inanmadım. Evrenin bana bir amaç 
gönderdiğini düşünmedim. Yalnızca, varlığını birkaç dakika önce 
hissettiğim bu küçük insanın başına gelecek her şeyin artık beni 
ilgilendirdiğini hissettim. 

Bu karar değildi. 
Fikir değildi. 
Biyolojinin açıklayabileceği ama açıklayarak küçültemeyeceği bir 

bağdı. 
Sofia büyüdükçe hayatımın merkezi oldu. Çalışırken eve dönüş 

saatini düşünüyordum. Sokakta bir çocuk ağladığında sesini onunkine 
benzetiyordum. Hastalandığında kendi bedenimden vazgeçip acısını 
alabilmeyi istiyordum. 

Bir insanın başka bir insanı bu kadar sebepsiz sevebileceğini 
bilmiyordum. 

Elena’yla evliliğimiz yürümemişti ama Sofia sayesinde iletişimimiz 
devam etti. Elena’ya duyduğum saygı kaybolmadı. O, benim 
başaramadığım sürekliliği Sofia için kuruyordu. Ben baba olmayı 
öğrenirken o çoktan anne olmanın gündelik yükünü taşıyordu. 

Sonra kanser olduğumu öğrendim. 
Ve hayatımın merkezi olduğunu söylediğim çocuğu bıraktım. 
Bunu onu korumak için yaptığımı söyledim. Ölümümü izlemesin, 

beni hastane yatağında küçülürken görmesin, son anılarında bedenimin 
çöküşü kalmasın istedim. 

Bunların hepsi doğruydu. 
Ama eksikti. 
Ben de korkuyordum. 
Sofia’nın gözlerinde ölmekten korkuyordum. Bir çocuğun, babasının 

onu bırakmasını değil de yok oluşunu izlemesinin daha ağır olacağına 
onun adına karar verdim. 

Sonra denize açıldım. 
Dünyayı görmek istediğimi söyledim. Gerçekte bildiğim dünyadan 

kaçıyordum. 
Ve seni buldum. 
Hayır. 
Sen beni buldun. 
Ben seni arayacak halde değildim. Teknenin zemininde, ateşin, 

susuzluğun ve hastalığın içinde yatıyordum. Dünyayı dolaşmak için 
çıktığım yolculuğun ilk ayında Sardinya kıyısına sürüklenmiştim. 
Ölümüm için güzel bir manzara seçtiğimi bile söyleyemeyecek kadar 
bilincimi kaybetmiştim. 

Sen beni denizin içinden gördün. 
Beni kıyıya çıkardın. 
İyileştirdin. 
Sonra bütün kadınları anlamsız hale getirdin. 



Bu cümleyi kurmak Elena’ya, hayatımda bulunmuş diğer kadınlara ve 
belki sana karşı bile haksızlık gibi geliyor. Çünkü onların değersizleştiğini 
söylemek istemiyorum. Sen onlardan daha güzel, daha zeki veya daha 
kusursuz olduğun için olmadı. 

Senin yanında kıyasın kendisi anlamını kaybetti. 
Sana kadar bir kadında sevilebilecek özellikler bulunduğunu 

düşünürdüm. Birinin güzelliğine, zekâsına, sesine, mizahına, bana 
davranışına bağlanabileceğimi sanırdım. Aşkın bu parçaların 
toplamından doğduğunu düşünürdüm. 

Sende parçaları birbirinden ayıramadım. 
Seni yüzünden bağımsız sevemedim ama yalnız yüzünü de sevmedim. 

Sesini duymak istiyordum ama sesinin söylediği şeylerden fazlası değildi 
bu. Ellerine bakıyor, saçlarının arasındaki beyaz telleri görüyor, 
güldüğünde diş etlerinin ortaya çıkışını seviyordum. Sonra denize 
baktığın bir anda, senin önümde duran bedenden ibaret olmadığını 
hatırlıyordum. 

On bir bin yıllık bir sürekliliğin karşısındaydım. 
Ben seni tanımadan önce şehirler kurulmuş ve yıkılmıştı. Sen benim 

dilim doğmadan önce başka dillerde yaşamıştın. Benim tarih dediğim 
şeyin büyük bölümünü hatıra olarak taşıyordun. 

Buna rağmen küçük bir mutfakta benimle sevmemene rağmen kahve 
içiyordun. 

Seni anlamam mümkün değildi. 
Belki sana bu yüzden âşık oldum. 
Ya da insan, anlayamadığı şeye duyduğu teslimiyeti aşk sanmaya 

özellikle yatkındır. 
Bunu çok düşündüm. 
Sana duyduğum şey minnet miydi? Beni ölümden kurtardığın için mi 

sana bağlandım? Yeniden doğduğumu ve seni bu yeni hayatın nedeni 
olarak gördüğümü mü sanıyordum? 

Eğer yalnız minnet olsaydı zamanla azalırdı. 
Azalmadı. 
Tam tersine, iyileştikçe büyüdü. 
Ölüm döşeğindeki bir adamın kurtarıcısına bağlanması 

anlaşılabilirdi. Ama ben yeniden yürümeye, yemek yemeye, tekneyi 
onarmaya ve kendi kararlarımı vermeye başladığımda da sabah gözlerimi 
açar açmaz seni arıyordum. 

Denize gittiğinde dönüşünü bekliyordum. 
Pazara yalnız indiğinde ne zaman geleceğini hesaplıyordum. 
Başka bir odada bulunduğunda sesini dinliyordum. 
İnsanların yanında bana nasıl baktığını, adımı söylerken sesindeki 

küçük farkı, benimle yalnızken sessizliğinin nasıl değiştiğini anlamaya 
çalışıyordum. 

Senin yanında bulduğum huzuru daha önce hiçbir yerde bulmadım. 



Çünkü senin yanında kendimi açıklamak zorunda değildim. 
Bu bazen korkunçtu. Bedenimin söylediklerini benden önce 

duyuyordun. Sana kızdığımda bunu saklayamıyordum. Kıskandığımda, 
korktuğumda, arzuladığımda, utandığımda… Kalbim, solunumum ve deri 
kimyam benden önce konuşuyordu. 

Başka insanların yanında insan kendisini düzenler. Ne kadarını 
göstereceğine karar verir. Kırılganlığını cümlelere dönüştürür, bazılarını 
çıkarır, bazılarını daha kabul edilebilir hale getirir. 

Senin yanında bunu yapamıyordum. 
Ve bir süre sonra yapmaktan vazgeçtim. 
Belki huzur dediğim şey buydu: İlk kez birinin yanında kendimi 

savunmayı bırakmıştım. 
Fakat sen beni bütünüyle algılarken ben sana baktığımda yalnızca 

izin verdiğin şeyi görebiliyordum. 
Benim aşkım bedenimde açık bir olaydı. Kalbimi hızlandırıyor, sesimi 

değiştiriyor, seni başka insanlardan ayırıyor, yokluğunda acı yaratıyordu. 
Sen bunu kelimelerimden önce biliyordun. 

Ben ise senin için ne olduğumu bilmiyordum. 
Hâlâ bilmiyorum. 
Beni neden yanında tuttuğunu yüzlerce kez düşündüm. 
Merak mıydım? 
Binlerce yıl insanlarla yaşamış bir varlık için farklı bir örnek mi? 
Kurtardığın için sorumluluğunu üstlendiğin yaralı bir hayvan mı? 
İnsanları anlamak için uzun süre gözlemlediğin tek bir beden mi? 
Yalnızlığını hafifleten kısa ömürlü bir arkadaş mı? 
On bir bin yıllık yaşamında yirmi yıl ne kadardı? Benim yetişkin 

hayatımın büyük kısmı, senin için uzun bir mevsimden ibaret olabilir 
miydi? 

Ben sana ömrümü veriyordum. 
Sen bana zamanının küçük bir parçasını. 
Bunu düşündüğümde utanıyordum; çünkü sevgi muhasebe değildi. 

Ama insan kalbi adil değildir. Verdiği şeyi büyütür, karşısındakinin 
verdiği şeyi ölçer. 

Sana “Beni seviyor musun?” diye sorduğumda, aslında bir kelime 
istemiyordum. 

Benim sevdiğim biçimde sevmeni istiyordum. 
Bedeninin beni arzulamasını, başkasını düşünme ihtimalinden 

rahatsız olmanı, yokluğumda huzursuz olmanı, beni kendine ait 
hissetmeni istiyordum. 

Senin doğanda bulunmayan şeyleri sevgimin kanıtı olarak senden 
talep ediyordum. 

Bu sana karşı adil değildi. 



Senin beni bir insan kadının seveceği gibi sevememen, sevmediğin 
anlamına gelmiyordu. Ama bunu aklımla bilmek bedenimdeki eksikliği 
ortadan kaldırmıyordu. 

Elini tuttuğumda elini çekmiyordun. 
Sana sarıldığımda bedenini benden uzaklaştırmıyordun. 
Seni öptüğümde, birlikte olduğumuzda bunun benim yakınlık dilim 

olduğunu biliyor ve bana o dilde karşılık vermeyi seçiyordun. 
Fakat bazen, seçtiğin şeyin arzu değil şefkat olduğunu 

düşünüyordum. Sana dokunduğumda benim sevincimi hissettiğin için 
bana izin verdiğini, aynı sevinci yaşamadığını biliyordum. 

Bu bilgi bazı geceler dayanılmaz hale geliyordu. 
Yanında yatıyor, yüzüne bakıyor, nefesindeki kimsede olmayan o 

kokuyu içime çekiyor ve senin için fazla küçük bir şey istediğimi 
düşünüyordum. On bir bin yıllık bir varlıktan, bir insan erkeğinin 
bedenini arzulamasını bekliyordum. 

Sonra tersini düşünüyordum: 
Belki de isteğim küçük değildi. 
Belki bir başkasının bedeninde kendi öneminin kanıtını aramak, 

insan aşkının en büyük kibridir. 
Sana birkaç kez “Beni seviyor musun?” diye sordum. 
Sen uzun süre cevap vermedin. 
Sonunda: 
“Sen bende kalıyorsun,” dedin. 
Bu cümle beni önce öfkelendirdi. 
Çünkü “evet” demeni istiyordum. 
İnsanların milyonlarca kez söyleyip çoğu zaman yerine getirmediği o 

basit kelimeyi, senin ağzından duymaya ihtiyaç duyuyordum. 
“Bu ne demek?” diye sordum. 
“Bir karar verdiğimde varlığın olasılıkları değiştiriyor,” dedin. “Bir 

yere baktığımda senin orada ne göreceğini de düşünüyorum. Uzun süre 
dönmediğinde çevre aynı kalıyor ama benim onu algılama biçimim 
değişiyor.” 

Bunun benim istediğim aşk olmadığını düşündüm. 
Yıllar sonra, bana verebileceğin en büyük cevabın bu olduğunu 

anladım. 
Senin için sevgi sahip olmak değildi. 
Bir başka bilincin, senden sonraki bütün kararlarının içinde 

görünmeyen bir iz bırakmasıydı. 
Ben senin içinde kalıyordum. 
Belki bir Vaera’nın bir insana verebileceği “Seni seviyorum” buydu. 
Yine de emin olamadım. 
Senden emin olamadığım için zaman zaman uzaklaşmaya çalıştım. 

Tekneye bindim. Günlerce kıyıya dönmedim. Başka limanlarda kaldım. 
Kendime senden uzakta da yaşayabileceğimi kanıtlamaya çalıştım. 



Bazen başka insanlarla konuştum. 
Onların yanında insan ölçülerine geri dönebileceğimi düşündüm. 

Aynı hızda yaşlanacağım, aynı kelimeleri kullanacağım, ne hissettiklerini 
yüzlerinden tahmin edeceğim birini sevebilirdim. 

Yapamadım. 
Onları seninle kıyaslamamaya çalıştım. Bu haksızlıktı. Hiçbiri on bir 

bin yaşında değildi. Hiçbiri denizi bütün akıntılarıyla aynı anda 
hissedemiyordu. Hiçbiri bir insanın korkusunu kokusundan 
anlayamıyordu. 

Ama asıl mesele bunlar değildi. 
Onların yanında kendimi yeniden anlatmak zorunda kalıyordum. 
Senin yanında susabildiğim kadar kimsenin yanında susamıyordum. 
Sana döndüm. 
Her defasında. 
Bazen bunun sadakat olduğunu düşündüm. Sonra sadakatin bir 

seçim olması gerektiğini fark ettim. Benimki seçim değildi. Başka birini 
sevme ihtimali, seninle yaşadıktan sonra içimde kapanmıştı. 

Sevgime ölene kadar sadık kalacağımı biliyorum. 
Bunu ahlaklı olduğum için değil, başka türlü olamayacağım için 

biliyorum. 
Bu evden ayrıldıktan sonra da değişmeyecek. Sofia’ya dönsem, 

Roma’da yaşlansam, bir daha seni görmesem bile değişmeyecek. Bir gün 
beni hatırlamayacak kadar uzun yaşasan da ben kalan ömrümü sana ait 
bir iç mekânda geçireceğim. 

Bu düşüncenin içinde hem güzellik hem aşağılanma var. 
Çünkü ben bütün geleceğimi sana verdim. 
Sen ise geleceğinin ne kadarında beni taşıyacağını bilmiyorsun. 
Senden önce yaşamış insanların adlarını düşündüm. Benden önce 

sevdiğin dostları, ölümlerini izlediğin insanları, insanlık tarihinde 
kullandığın diğer isimleri… 

Senden sonra yaşayacakları düşündüm. 
Ben öldüğümde sen hâlâ burada olacaksın. Belki binlerce yıl daha 

denize girecek, başka şehirlerde başka adlarla yaşayacak, başka insanlara 
bağlanacaksın. 

Bunu kıskandım. 
Bir erkeği değil. 
Zamanı kıskandım. 
Senin geçmişini kıskandım çünkü içinde yoktum. Geleceğini 

kıskandım çünkü büyük kısmında bulunmayacağım. Denizleri bile 
kıskandım. Ona benden önce aittin ve ben öldükten sonra da ona 
döneceksin. 
İnsan sevdiği kişinin geçmişini sahiplenemez. 
Ben senin binlerce yılını sahiplenmek istedim. 



Bu, aşkımın içindeki çirkinlikti. 
Bir gün sana: 

“Ben öldüğümde ne olacak?” diye sordum. 
“Öleceksin,” dedin. 
İnsanların teselli için söylediği güzel yalanları bilmiyor değildin. 

Yalnızca bana söylemedin. 
“Sen ne yapacaksın?” 
“Yaşamaya devam edeceğim.” 
Bu cevabın doğruluğundan nefret ettim. 
“Beni unutacak mısın?” 
“Ayrıntıların bir bölümü zamanla uzaklaşacak.” 
Sanki biri göğsümü açıp içindeki en çocukça korkuyu masaya 

koymuştu. 
“Adımı da mı?” 
“Bilmiyorum.” 
Sinirlendim. 
Sonra yıllardır en çok değer verdiğim cevabın “bilmiyorum” olduğunu 

hatırladım. Bilim insanı olarak istediğim dürüstlük, âşık olduğumda 
zalimlik gibi gelmişti. 

Ben sonsuz bir söz istiyordum. 
Sen bana hafızanın bile maddi bir sınırı olduğunu söylüyordun. 
Seni bu yüzden de sevdim belki. 
Beni rahatlatmak için gerçekliği değiştirmedin. 
Ama Sofia vardı. 
Seni düşündüğüm her anın arkasında o duruyordu. 
Sardinya’daki evde sabah gözlerimi açıyor, yanında huzur buluyor ve 

aynı anda Roma’da bensiz uyanan kızımı düşünüyordum. 
Yaşını hesaplıyordum. 
Dokuz. 
On. 
On sekiz. 
Yirmi. 
Her doğum gününde onun hayatından bir yıl daha eksiliyordum. 
İnsan kendi çocuğunun büyümesini uzaktan hesaplamamalı. 
Sesinin nasıl değiştiğini, yüzünün neye benzediğini, nelerden 

korktuğunu bilmiyordum. İlk gençliğinde kime âşık olduğunu, okuldan 
eve ağlayarak gelip gelmediğini, hasta olduğunda kimi çağırdığını 
bilmiyordum. 

Beni çağırmadığını biliyordum. 
Çünkü ona beni çağırabileceği bir yer bırakmamıştım. 
Sana sarıldığım zamanlarda bile aklıma Sofia geliyordu. Bu sana karşı 

suç gibi geliyordu. Sofia’yı düşündüğüm anlarda seni özlüyordum. Bu da 
ona karşı suçtu. 



İki kişiyi aynı anda sevmek, sevgiyi büyütmedi. 
Beni ikiye böldü. 
Sofia beni dünyaya bağlayan ilk insandı. 
Sen ise dünyada kalmak isteyişimin biçimini değiştirdin. 
Kızım bana bir başkasının hayatından sorumlu olmanın ne demek 

olduğunu öğretti. 
Sen bana kendi hayatımı gerçekten istemenin ne demek olduğunu 

öğrettin. 
Biriniz sorumluluğumdu. 
Diğeriniz, varlığımın ilk kez huzur bulduğu yer. 
Bunu söylediğim için kendimden nefret ediyorum. Çünkü bir çocuğun 

sevgisini sorumluluk, bir aşkı ise huzur diye ayırmak, sanki birini görev 
diğerini özgürlük haline getiriyor. 

Sofia görev değildi. 
Onu seviyordum. 
Ama ona dönmek, yaptığım şeyle yüzleşmek anlamına geliyordu. 

Senin yanında kalmak ise her sabah yeniden seçebileceğim bir mutluluk 
sunuyordu. 

Belki de aranızdaki tercihi imkânsız hale getiren yalnızca aşk değildi. 
Benim korkaklığımdı. 
Sofia’nın karşısına çıkarsam bana soracağı şeyi biliyordum: 
“Neredeydin?” 
Ölmekten korktuğumu söyleyebilirdim. 
Onu koruduğumu sandığımı söyleyebilirdim. 
Peki iyileştikten sonraki yılları nasıl açıklayacaktım? 
“Seni seviyordum ama başka birinin yanında kalmayı seçtim.” 
Gerçek buydu. 
Aşkın büyüklüğü bu cümleyi daha az acımasız yapmıyordu. 
Seni seviyor olmam beni masumlaştırmıyordu. 
İnsan büyük bir aşk yaşadığında, onun diğer bütün ahlaki 

yükümlülükleri askıya almasını istiyor. Böyle bir aşkın kendisini haklı 
çıkaracağına inanıyor. Romanlar bize bunu öğretiyor: Yeterince büyük 
seversen terk edişin cesaret, ihanetin kader, bencilliğin tutku olur. 

Oysa gerçek hayatta bir duygunun büyüklüğü, verdiği zararı 
küçültmez. 

Bazen büyütür. 
Ben sana her gün biraz daha âşık olurken Sofia’nın hayatından her 

gün biraz daha çıkıyordum. 
Mutlu olduğum günlerde vicdanım daha çok acıyordu. 
Çünkü acı çeksem, en azından fedakârlığım varmış gibi 

hissedebilirdim. Senin yanında mutsuz olsaydım, uzaklığımı bir cezaya 
dönüştürür ve böylece kendimi affedebilirdim. 

Ama mutluydum. 



Hayatımda ilk kez, olduğum yerden başka bir yere gitmek 
istemiyordum. 

Sabah sen denizden döndüğünde saçlarından yere damlayan suyu 
görmeyi seviyordum. Kahveyi gereğinden uzun koklamanı, bir insanın 
söyleyeceği şeyi önceden anladığın halde sabırla bitirmesini beklemeni, 
bir müzisyen yanlış notaya bastığında diş etlerini görmeyi seviyordum. 

Geceleri yanımda yatmanı seviyordum. 
Senin uykuya ihtiyacın yoktu. Yanımda kalman biyolojik bir 

zorunluluk değildi. Bu yüzden orada bulunman, bana söylediğin bütün 
cümlelerden daha anlamlıydı. 

Bir sabah bana: 
“Sen uyurken burada olmak hoşuma gidiyor,” dedin. 
O cümleden sonra senden bir daha “Seni seviyorum” istememem 

gerekirdi. 
Ama istedim. 
Çünkü insan kendisine verilmiş gerçek sevgiyi kabul etmek yerine, 

tanıdığı biçimi talep edebiliyor. 
Senin sevgini sürekli insan diline çevirmeye çalıştım. Çeviride 

kaybolan her şeyi eksiklik sandım. 
Bu sana karşı haksızlığımdı. 
Sen benden Sofia’yı bırakmamı istemedin. 
Yanında kalmamı da istemedin. 
Hatta zaman zaman dönmem gerektiğini söyledin. Sofia’ya yazdığım 

fakat göndermediğim mektupları gördüğünde, onun adına karar 
verdiğimi söyledin. 

Haklıydın. 
Beni yanında tutan sen değildin. 
Ben gidemedim. 
Bunu sana yüklemek kolay olurdu. Güzelliğine, gizemine, beni 

kurtarmış olmana, Böyle bir varlıktan kim vazgeçebilir?” diyebilirdim. 
Ama karar yine benimdi. 
Sana haksızlık ettiğim başka bir yer de buydu: Yanında kalmayı 

seçiyor, sonra seçimin suçunu aşkımızın kaçınılmazlığına yüklüyordum. 
Sanki seni sevmem irademi ortadan kaldırmıştı. 
Oysa her sabah kalıyordum. 
Her gün yeniden. 
Bazen senden uzaklaşarak seni sınadım. Tekneye bindim, günlerce 

dönmedim. Peşimden gelip gelmeyeceğini görmek istedim. 
Sen gelmedin. 
Bunu önce sevgisizlik sandım. 
Sonra, gitme hakkıma benden daha çok saygı duyduğunu anladım. 
Ben senin beni durdurmanı istiyordum. Böylece kalmak benim 

seçimim olmayacaktı. Sofia’ya dönmeyişimin sorumluluğunu taşıman 
için sana fırsat veriyordum. 



Sen kabul etmedin. 
Beni özgür bıraktın. 
Özgürlük bazen sevginin en ağır biçimidir. Çünkü insana 

suçlayabileceği kimse bırakmaz. 
Senin yanında kalırsam sana adil olmadığımı düşünüyordum. 
Çünkü senden doğanda olmayan bir aşkın kanıtlarını istiyordum. 

Kendi kısa ömrümü senin uzun hayatının merkezi yapmaya 
çalışıyordum. Geleceğini kıskanıyor, benden sonra da yaşayacak olmanı 
kişisel bir terk ediş gibi hissediyordum. 

Sofia’ya da adil değildim. 
Babası hayattaydı. 
Sağlıklıydı. 
Her sabah kahve içiyor, denize açılıyor, sevdiği varlığın yanında 

uyuyordu. 
O ise babasının öldüğünü sanıyordu. 
Bazen üçüncü bir yol aradım. 
Seni Roma’ya götürmek. 
Sofia’ya gerçeği anlatmak. 
Hayatımın iki parçasını aynı yerde birleştirmek. 
Ama bunun neden mümkün olmadığını düşündüğümde her seferinde 

yeni gerekçeler buldum. Senin kimliğin, Vaeraların gizliliği, Sofia’nın 
güvenliği, Elena’nın hayatı, benim yıllardır ortadan kaybolmuş olmam… 

Bunların hepsi gerçek engellerdi. 
Yine de bugün biliyorum ki en büyük engel, hayatımın iki gerçeğinin 

birbirine bakmasına dayanamayışımdı. 
Sofia seni görse ne anlayacaktı? 
Babası ölümden dönmüş ve ona gelmek yerine başka birinin yanında 

yirmi yıl yaşamıştı. 
Sen Sofia’yı görsen ne anlayacaktın? 
Beni kurtararak mümkün kıldığın hayatın, bir çocuğun hayatında 

nasıl bir boşluk bıraktığını. 
Ben ikinizin de gözünde aynı anda görünmekten korktum. 
Bu yüzden tercihi erteledim. 
Ertelemenin tarafsızlık olmadığını bile bile. 
Seninle geçirdiğim her yıl bir seçimdi. 
Sofia’dan uzak geçirdiğim her yıl da. 
Şimdi sen uyuyorsun. 
Dağların altında o karanlık alanda, bedenin kendisini yenilerken 

bilincin büyük ölçüde kapalı. Sana seslensem duymayacaksın. Elini 
tutsam beni algılamayacaksın. 

Yirmi yıldır ilk kez kararımı bedenimden önce öğrenemiyorsun. 
Belki bu yüzden gidebiliyorum. 
Belki bu da korkaklık. 



Uyanık olsaydın gitmeme engel olmazdın. Bunu biliyorum. Yalnızca 
bana bakardın. Kalbimin ritminden, terimin kimyasından ve nefesimin 
arasındaki boşluklardan kararımı anlardın. 

Beni durdurmaman, gitmeyi daha da zorlaştırırdı. 
Bu yüzden sen uyurken ayrılıyorum. 
Roma’ya dönüyorum. 
Sofia’ya. 

Sofia’ya döndüğümde beni kabul edip etmeyeceğini bilmiyorum. 
Affetmesini beklemeye hakkım yok. 
Belki kapıyı yüzüme kapatacak. Belki yalnızca “neden döndün?” diye 

soracak ve vereceğim cevap aramızda geri alınamayacak yeni bir yara 
açacak. 

Yine de gitmeliyim. 
Çünkü onu sevdiğimi söylemenin, hayatında bulunmadığım sürece ne 

kadar boş olduğunu nihayet anladım. 
Seni de seviyorum. 
Bu cümle artık gitmemi engellemek yerine, gidişimin bedelini 

büyütüyor. 
Seni, bir insanın başka bir varlığı sevebileceği bütün yollarla 

seviyorum. 
Bedenimle. 
Aklımla. 
Korkumla. 
Hayranlığımla. 
Sana yetişemeyeceğimi bilerek. 
Seni bütünüyle anlayamayacağımı bilerek. 
Ben öldükten sonra yaşayacağını, belki bir gün yüzümü tam olarak 

hatırlamayacağını bilerek. 
Beni, benim seni sevdiğim gibi sevmediğini bilerek. 
Başka bir kadına bakıp sende bulduğumu aramayacağımı biliyorum. 
Bu evden ayrıldığımda, bir daha kimsenin yanında senin yanında 

olduğum kadar bütünüyle bulunamayacağımı da biliyorum. 
Sofia’ya döndüğümde seni çok özleyeceğim. 
Hangi hayatı seçersem seçeyim, diğerinin hayaleti benimle yaşayacak. 
Masum kalabileceğim bir yol yok. 
Belki aşk hakkında öğrendiğim en doğru şey budur. 
Aşk insanı iyi bir insan yapmaz. 
Onu haklı çıkarmaz. 
Sorumluluğunu ortadan kaldırmaz. 
Yalnızca seçimlerinin başkalarının hayatında ne kadar derin iz 

bırakabileceğini artırır. 
Seni sevdiğim için Sofia’ya yaptığım şey daha anlaşılır olabilir. 
Daha doğru olmaz. 



Sofia’yı sevdiğim için şimdi seni bırakıyorum. 
Bu da sana vereceğim acıyı azaltmaz. 
İkinizi de seviyorum. 
Biriniz bana kim olmam gerektiğini hatırlatıyor. 
Diğeriniz kim olduğum halde sevilebileceğimi hissettiriyor. 
Bu yüzden yirmi yıl boyunca parçalandım. 
Şimdi parçalardan biriyle gidiyorum. 
Diğerini burada, senin yanında bırakıyorum. 
Océane, bu mektubu sana bırakmayacağım. 
Uyandığında masanın üzerinde bulmayacaksın. Sana açıklamamı, 

gerekçelerimi ve aşkımı bırakarak yokluğumu daha katlanılır hale 
getirmeye çalışmayacağım. 

Çünkü bu mektubu burada bırakırsam, sözcüklerimi seninle arama 
koymuş olurum. Seni terk ederken bile vereceğin hükmü yönetmeye, beni 
anlamanı sağlamaya ve belki de beni affetmeni istemeye çalışmış olurum. 

Buna hakkım yok. 
Uyanacaksın ve ben burada olmayacağım. 
Önce yalnızca bu gerçeğe sahip olacaksın. 
Ne hissettiğinin, hakkımda ne düşündüğünün ve beni arayıp 

aramamanın kararı sana ait olacak. 
Mektubu yanımda götüreceğim. 
Roma’daki evimde saklayacağım. 
Bir zarfa koyup üzerine yalnızca şunu yazacağım: 
**Océane’a.** 
Ben yaşarken o zarfı hiç açmayacaksın. 
Belki varlığından bile haberin olmayacak. 
Böylesi daha doğru. 
Çünkü yaşarken bu mektubu okursan, içimde hâlâ affedilmeyi 

bekleyen adam bulunacak. Verdiğin her cevap hayatımın geri kalanını 
değiştirecek. Sana sevgimi anlatırken karşılığında bir şey istemediğimi 
söylesem bile, senin anlayışını bekleyeceğim. 

Öldüğümde ise senden alabileceğim hiçbir şey kalmayacak. 
Affın beni rahatlatmayacak. 
Öfken beni cezalandırmayacak. 
Sessizliğin beni korkutmayacak. 
O zaman bu mektup ilk kez yalnızca sana ait olabilir. 
Öldüğümü bir biçimde öğreneceğini düşünüyorum. 
Belki yıllar sonra Roma’ya gelirsin. Belki masamın çekmecesinde, 

üzerinde adın bulunan zarfı bulursun. 
Beni ne kadar hatırlayacağını bilmiyorum. 
Sesimi, yüzümü, kahveyi nasıl yaptığımı teknede gereksiz yere 

düzelttiğim halatları, sana aynı soruyu farklı cümlelerle tekrar tekrar 
sormamı… 

Belki ayrıntıların bir bölümü çoktan uzaklaşmış olur. 



Ama bir gün bu mektubu okursan bilmeni istediğim şey şu: 
Senden ayrıldığım için seni daha az sevmedim. 
Seni sevdiğim için de ayrılığım doğru olmadı. 
Ben yalnızca çok geç kalmış bir sorumluluğa doğru gittim. 
Bunun seni üzeceğini bile bile. 
Sana veda edemediğim için değil, uyanıkken gözlerine bakıp gidecek 

kadar cesur olmadığım için sen uyurken ayrıldım. 
Bu benim korkaklığım. 
Ama sana duyduğum şey korkaklık değil. 
Hayatımda ilk kez gerçekten aşktı. 
Seni tanımamış bir hayat daha masum olabilirdi. 
Daha doğru bile olabilirdi. 
Fakat benim hayatım olmazdı. 
Sen, yaşamın yalnızca sürdürülmesi gereken biyolojik bir olay 

olmadığını bana ilk kez hissettiren varlıksın. 
Sana sonsuza kadar söz veremem. 
Benim sonsuzum kısa. 
Senin bir hatırana bile sığabilir. 
Ama sahip olduğum bütün zamanı senin sevgine sadık geçireceğimi 

biliyorum. Yanında ya da senden uzakta. Beni hatırladığın sürece ya da 
unuttuktan sonra. 

Sofia’ya dönsem bile içimde seninle kurulmuş bir yer olacak. 
Bu sadakatin güzel mi, bencil mi olduğunu bilmiyorum. 
Belki ikisi de. 
Hayatımda ilk kez gerçekten sevmiş bir adam olarak, sevginin 

karşısında değil; onun sonuçlarının karşısında diz çöküyorum. 
Seni bırakamayacağımı düşündüm. 
Kızıma dönememekten ölüyordum. 
Sonunda senden ayrılmayı seçtim 
Eğer ölümümden sonra gelip bu mektubu bulursan, senden beni 

affetmeni istemiyorum. 
Yalnızca şunu bil: 
Senin yanında geçirdiğim yirmi yıl, benim için ölümle ikinci kez 

karşılaştığım güne kadar taşıyacağım hayatın kendisiydi. 
Sen bende kalıyorsun, Océane. 

**Lorenzo** 





AEVUM SÖZLÜĞÜ 
Deniz’in metin içinde kaydettiği on beş temel kavramın dışında kalan sözcükler, insan 

harfleriyle en yakın karşılıkları kullanılarak aşağıda verilmiştir. Bunlar kesin çeviriler değil, 
Vaera ilişkisel dilinin bıraktığı izlerdir. 

aresh — Küçük niceliksel değişimlerin yeni bir niteliğe dönüştüğü eşik. 
ashi — Cevap alanını daraltmak yerine yeni olasılıklar açan soru. 
daor — Öğrenildiği anda öğreneni de değiştiren bilgi. 
dareth — Başka bir bilincin seçeneklerini kendi iradesine bağlayan güç. 
dema — Belirsizliği taşımamak için çok erken verilmiş ve olasılıkları kapatan cevap. 
dhor — Bir sınırın üzerine dağılan basınç ve o basıncın yönü. 
dhur — Bağımsız ve katı bir öz değil, ilişkileri yeterince kararlı olduğu için madde gibi 

davranan yapı. 
doran — Bir canlının iç düzenini zamana yayan tekrar; biyolojik ritim. 
eshar — İki sistem arasında madde, enerji ya da bilgi alışverişi. 
eshkor — Başka bir bilincin mümkün geleceklerini azaltan eylem; zarar. 
hura — Düzensiz mikroskobik hareketin daha büyük ölçekte hissedilen akışı; ısı. 
ira — Hasar ya da tehdit hakkında davranışı değiştirmek üzere üretilen bedensel bilgi; 

acı. 
irel — Işığın renkten ayrı yönsel düzeni; bakış açısıyla değişen görünmez çizgi. 
ishen — Ortak bir işaret sistemi bulunmadan doğrudan kavramsal ilişki aktarımı. 
itha — Bir durumun başka bir duruma dönüştüğü, geriye doğru kesin biçimde 

gösterilemeyen eşik anı. 
ivon — Hareketsizlik değil, karşıt akışların birbirini sürekli dengelediği kararlılık. 
kael — Sıcaklığın kendisi değil, iki yer arasındaki sıcaklık farkı ve akış yönü. 
kelai — Dışarıdan zorlanmadan, kendi iç ilişkileri yüzünden başka bir hâle gelme. 
kelvar — Sonuçları izlenerek ve gerektiğinde geri çevrilerek yapılan kontrollü 

dönüşüm. 
kesha — Anlam taşıyan değişikliği arka plan gürültüsünden ayırma. 
keth — İki şeyin ayrı şeyler olarak tanınmasını mümkün kılan fark. 
kethra — Bir modeldeki yanlışı görünür kılan, yok edilmemesi gereken çelişki. 
kiren — Farklı gözlemlerde yeniden görülebilen düzenli ilişki. 
kora — Başka bir yaşamı sahiplenmeden onun sürekliliğini gözetme. 
korin — Henüz harekete dönüşmemiş, koşullara bağlı olarak açığa çıkabilecek saklı 

kapasite. 
lin — Tek başına anlamı eksik olan, bulunduğu yer sayesinde işlev kazanan parça. 
maran — Kaynakları korumak için hareketi zorla azaltan bedensel durum; yorgunluk. 
mavai — Bilginin hiçbir zaman tamamlanmayacağını kabul ederek başka bir bilince 

açılan güven. 
meral — Bir yapının içinden geçerken hem yapıdan etkilenen hem onu etkileyen akış. 
miren — Bir maddeden ayrılmış olsa bile onun geçmişteki varlığını taşıyan kimyasal iz. 
mora — Bir olasılığın geri döndürülemez biçimde yitmesi; yalnız kayıp değil, artık 

mümkün olmayış. 
nae — Dışarıdan bütünüyle ölçülemeyen iç durum. 
nara — Yaşayan bir sistemin geçmişi kendi yapısında taşımaya devam etmesi; bellek. 
narel — Her hatırlamada biraz değişen ve yine de aynı olaya ait sayılan bellek. 
nerai — İki bilinç tarafından anlamı bilinen, bilinçli sessizlik. Kayıp açık-deniz kişi-

soyuna verilen Nerai adı da bu iletişim niteliğinden gelir. 
nesh — Canlı bedenin yalnız dış çizgisi değil, iç ve dış arasındaki bütün seçici temas 

yüzeyleri. 
neyr — Henüz ne kadarının bilinmediği bile bilinmeyen alan. 



noru — Bir hareketin ortam içinde tekrar eden değişim olarak taşınması; titreşim. 
noth — Bir örüntünün kendisini koruyan ilişkileri yitirerek dağılması. 
omal — Birbirinden bağımsız gözlemlerin aynı açıklamada çelişmeden buluşması. 
omar — Parçalarının toplamıyla bütünüyle açıklanamayan ilişkisel bütün. 
oral — Yalnızca bir arayüzün izin verdiği ölçüde erişilebilen gerçeklik. 
orva — Bir canlının nerede başlayıp nerede bittiğini kuran, korunabilir kişisel sınır. 
orven — Verildiği anda bile geri alınabilme hakkını koruyan izin; rıza. 
osa — Canlı bir bedenin havaya, suya ve dokunduğu yüzeylere bıraktığı kimyasal imza. 
othar — Önceki bir durum ortadan kalktıktan sonra maddede ya da davranışta kalan iz. 
paran — Bir örüntünün görünür ve anlamlı hâle geldiği ölçü düzeyi. 
raal — Bir zihin düzeninden diğerine aktarılırken zorunlu olarak eksilen anlam; çeviri 

kaybı. 
rael — Temas bittikten sonra taraflarda izini sürdürmeye devam eden bağ. 
renai — Eski biçimi kopyalamak değil, işlevsel sürekliliği yeni dokuyla yeniden kurmak; 

rejenerasyon. 
rethan — Aynı maddesel sürekliliğin başka kurallarla davranmaya başladığı hâl 

değişimi. 
ruun — Kaynağından ayrıldıktan sonra zaman içinde açılmayı sürdüren sonuç. 
ruvan — Geri dönüş gibi görünen fakat önceki durumu hiçbir zaman aynen kuramayan 

dönüş. 
saev — Tek bir başlangıca indirgenemeyen, birçok koşulun birlikte ürettiği neden. 
sair — Olayların kendisinde bulunmayan, gözlemcinin onları anlayabilmek için 

kurduğu sıra. 
samel — Bedenin sürekliliğini korumak için zihne gönderdiği ihtiyaç işareti. 
sarim — Başka bir varlığa zorunluluk olmadan verilen dikkat. 
savael — Birlikte yaşayan bilinçlerin gelecek olanaklarını karşılıklı olarak koruyan 

düzen; adalet. 
saval — Her dönüşümün başka bir yerde yarattığı kaçınılmaz bedel. 
selith — Dikkati bir şeye yöneltirken geri kalanını bilinçli olarak azaltma. 
selun — Bilincin çevreden çekildiği, bedenle belleğin kendisini yeniden düzenlediği 

uyku. 
sen — Bir değişikliği çevredeki diğer değişikliklerden ayırarak algılama. 
senae — Algıladığının farkında olma; zihnin kendi dikkatini de gözlemlemesi. 
shaal — Değişim üretme kapasitesi; bir biçimden diğerine geçerken kaybolmayan 

olanak. 
soren — Kaynağı bulunabilen ve düzeltmeye dönüşebilen yanılgı. 
suren — İşlevi geri getiren ama yaşanmış hasarı tarihten silemeyen onarım. 
talen — Gerçekleşmesine götüren nedensel bir yol bulunan olasılık. 
talor — Farklı maddelerde, ölçeklerde veya zamanlarda aynı ilişkiyi koruyan örüntü. 
tavren — Bir sürece dışarıdan girip sonucunun sorumluluğunu da üstlenme; müdahale. 
ter — İçinden akış geçmesine rağmen biçimini koruyabilen düzen. 
teren — Nedensel yolu henüz kapanmamış gelecek; gerçekleşebilir olan. 
tesh — Bir şeyi bütünüyle açıklamadan ona yeniden dönebilmeyi sağlayan geçici ad. 
thal — Birçok işareti aynı anda taşıyan ortam; su, hava ya da başka bir iletim alanı. 
thesan — Kaynak, ortam, titreşim ve algılayanın birlikte oluşturduğu işitsel olay. 
thuren — Bir kuvvetin tek noktayı parçalamaması için bütün yapıya dağıtılması. 
ulen — Aynı kökenden gelen iki sürekliliği birbirinden ayrı bireyler yapan farklılık. 
valen — Gözlemci baksa da bakmasa da ilişkilerini sürdüren gerçeklik. 
varin — Algısal süzmenin yarattığı zorunlu kör alan; görülmemesi seçilmiş veri. 
velar — Çevresiyle alışveriş yaparak kendi düzenini etkin biçimde sürdüren canlı 

sistem. 
velesh — Birbirine karışmadan ortak süreklilik kuran ayrı bilinçler topluluğu. 
velkor — Sapmaları geri çevirerek bir sistemi değişken koşullarda kararlı tutan geri 

besleme. 



vessa — Canlı sistemle çevresi arasındaki geçici uyumun içeriden olumlu hissedilmesi. 
veth — Bedensel işlevin durmasından öte, öznel sürekliliğin geri dönmemek üzere sona 

ermesi. 
voral — Tek bir gözlemcinin ömrünü aşan ve yine de kesintisiz kalan süre. 
yaren — Doğru olduğu varsayılarak değil, sınanmak üzere geçici olarak kurulan 

açıklama.


