
Może ma pan to ogłoszenie? – spyta-
łem. – Chciałbym je zobaczyć... Turek 

podał mi wycinek z gazety. „Departament 
więziennictwa zatrudni: a) wykonawcę 
wyroków, b) asystenta, c) dwóch pomoc-
ników. Wymagane jest przygotowanie za-
wodowe. Amatorzy proszeni są o wstrzy-
manie się od składania ofert. Uprzednia 
praktyka jest absolutnie niezbędna, mini-
mum pięć lat dla kandydatów na mistrza. 
Do atrakcyjnego wynagrodzenia dochodzą 
trzynasta pensja i domek”. Dalej następo-
wała lista tradycyjnych w takim przypad-
ku pytań: stan rodzinny, hobby, uprawiane 
sporty. Zalecano dołączyć referencje. […] Królestwo potrzebuje kata

Ja tylko opisuję to, co zapamiętałem. I my-
ślę: był sobie taki punkt na świecie – ja tam 

byłem – dobrze usytuowany do obserwacji 
zjawisk.

 w rozmowie z Katarzyną Bielas – 
 Proszę powiedzieć, gdzie leżą zwłoki, 

 „Duży Format”, 25 listopada 2008 r.

Wyjeżdżamy, bo nas niesie, nie może-my sobie odmówić tego, by zobaczyć, co będzie dalej, dalej, jeszcze dalej. Być mo-że będzie ciekawiej? A może w ten sposób poczujemy wolność? A chyba o nią chodzi podczas wszystkich wędrówek.
 w rozmowie z Anną Mateją –  Wszystkie wędrówki świata,  „Tygodnik Powszechny”, 5 stycznia 2010 r.

Wpierw trzy opowiadania. Potem na-

stępna porcja. Przeczytałem jednym 

tchem. To Prawdziwa literatura. Rzeczo-

wa, sugestywna proza; dobra kompozycja, 

duży talent narracyjny. Nic o Polsce, losie 

emigranta, wspomnieniach z ojczyzny, 

nostalgii, martyrologii, bolesnych kolcach 

narodowego dziedzictwa. To zbiór opo-

wiadań z RPA. Realistyczna faktura tam-

tejszego życia. Znajomość mieszkających 

tam nacji. Burów, Anglików, Hindusów, 

Murzynów. Przekonywająca wnikliwość 

w pokazywaniu skomplikowanej mental-

ności i uwarunkowań obyczajowych czar-

nych mieszkańców regionu, zarówno tych 

żyjących tradycyjnie, jak i nowocześnie, 

według reguł XXI wieku. Obraz obecne-

go stanu rzeczy po zniesieniu dominacji 

białych. Wartka, wciągająca w tajemnice 

nieznanego świata literatura, zbudowana 

z głębokich przeżyć i osobistych doświad-

czeń narratora. Precyzyjna i zdyscyplino-

wana polszczyzna […]
Marek Nowakowski, 

Historia niezwykłego debiutu, 

we wstępie do tomu Kalahari

Kiedyś wierzyłem, że można opowiadać 
tylko historie prawdziwe, że fakt jest 

najważniejszy. Potem doszedłem do wnio-
sku, że każda historia jest dobra, i nawet 
jeśli została wymyślona, warto ją zapamię-
tać. Ale mówiąc szczerze, życia nie trzeba 
kolorować.

 w rozmowie z Anną Mateją, 
 Wszystkie wędrówki świata, 

 „Tygodnik Powszechny”, 5 stycznia 2010 r. 

Zadaniem Komisji Prawdy i Pojednania 
było oczyszczenie umysłów […] , bo prze-cież nie można zaczynać nowego życia od kłamstwa. […] Wiele razy procedura Komisji sprowadzała się tylko do tych, którzy wyko-nywali rozkazy. Dlatego właśnie nie powo-łano jej do Wymierzenia sprawiedliwości, bo faktycznie winni wymykają się sprawie-dliwości. Chodziło o oczyszczenie atmosfe-ry: żeby sprawcy opisali morderstwo, ostat-nie chwile ofiary, wskazali rodzinie, gdzie pochowali zwłoki, ale też opowiedzieli, co się działo wówczas w ich umysłach.

komentarz do opowiadania Komisja – 
 Anna Mateja, Afryka poza teoriami,  „Tygodnik Powszechny”, 23 stycznia 2005 r.

mistrz precyzji nieskażony 
żadną ideologią

Wacław Wojciech 
Albiński (1935-2015)
Pisarz – autor opowiadań, z zawodu geodeta. Przypadające na okres okupacji dzieciństwo 
i wczesną młodość spędził we Włochach. W 1963 roku wyjechał z Polski i wrócił dopiero 
pod koniec lat 90. Wszędzie był u siebie: ,,Nigdy nie emigrowałem. Wszystko wybierałem 
sam i wszędzie czułem się na swoim miejscu”.

Zadebiutował późno, mając 68 lat. Wy-
dany w 2003 roku tom Kalahari rozpo-
czął jego karierę pisarską: otrzymał Na-
grodę Literacką im. Józefa Mackiewicza 
i nominację do nagrody „Nike”. Powrót do 
Polski zaowocował tomem Achtung! Banditen! 
(2009), ukazującym Włoch ywczasie okupa-
cji – miejsca i żyjących tu ludzi – z per�-
spektywy kilkuletniego chłopca.

Twórczość Albińskiego cechuje głęboki 
szacunek i wnikliwość w pokazywaniu 
relacji międzyludzkich niezależnie od kolo-
ru skóry, miejsca czy sytuacji historycznej. 
W jego prozie afrykańska odmienność sta-
wała się okazją do odkrywania wspólnego 
ludzkiego doświadczenia.

Zmarł w Warszawie, jest pochowany na 
Cmentarzu na Powązkach.

WOJCIECH ALBIŃSKI

Piszę o tym, na co patrzyłem w dzie-

ciństwie, opisuję. To zdumiewające, 

ale w głowie zapisały mi się urywki roz-

mów obcych ludzi z 1944 roku. Słyszę je 

do dziś. Kiedy siedziałem przed namio-

tem na pustyni, puszczałem sobie w gło-

wie film z przeszłości, np. drogę od przy-

stanku kolejki EKD do domu, pamiętam 

każdą ścieżkę.

w rozmowie z Katarzyną Bielas, 

 Proszę powiedzieć, gdzie leżą zwłoki, 

 „Duży Format”, 25 listopada 2008

Trzecie drzwi prowadziły do izdebki 

służącej. Na szafce przykrytej chust-

ką stał okrągły budzik i pusta butelka 

po perfumach. Pod nogi żelaznego łóż-

ka podłożono cegły. K. wiedział, że takie 

podwyższenie zabezpiecza przed toko-

loshem. Tokolosh spaceruje nocą, jeśli 

przy tym walnie czołem o żelazną ramę, 

rozzłoszczony wdrapuje się na łóżko, dusi 

albo zagryza śpiącego. Jeśli jest to kobie-

ta, odbywa z nią krótką miłość. Dzieci 

zrodzone z takich związków niczym nie 

odróżniają się od innych. A tak tokolosh 

spokojnie przechadza się pod materacem, 

niezaczepiony nie ma za co się mścić i nie 

staje się agresywny. Mówi się, że biali ma-

ją zamknięte oczy, wchodzą do pomiesz-

czenia, gdzie w kącie stoi tokolosh, i nie 

widzą go. Ten robi do nich miny, grymasy, 

a oni nic, ślepi i zadufani w sobie...

 Kobry i Parafianie

Armeńczyk spojrzał na niego z wyższo-

ścią. Wiedziałem, co myślał o niedo-

szłym kupującym. Oto jeszcze jeden z tych, 

którzy zadają pytania. Można nie być stąd, 

ale trzeba wrosnąć w tę ziemię. Trzeba ro-

zumieć złożoną sytuację, a nade wszystko 

nauczyć się dobrych obyczajów. Trzeba tu 

mieszkać długo, bardzo długo. Miesiącami 

siadywać na pudłach z nierozpakowanym 

towarem. Albo na pluszowej kanapie na-

przeciw stolika do kawy. Każdego popołu-

dnia chować się tu przed upałem, wspól-

nie zastanawiać się nad wydarzeniami za 

rzeką. Nowiny ze świata zbywać cierpkim 

śmiechem. Działać powoli, z namysłem, 

pić herbatę z kilkoma wybranymi osoba-

mi, lubić tę herbatę... Kto zadaje pytania, 

niczego się nie dowie. Czy to nie jest jasne?

 Za rzekę, do sąsiedniego kraju

Ludzi, których spotkałem na pustyni, 

cechowała wrodzona godność. Wycho-

wanie nakazywało im okazać szacunek ob-

cemu, ugościć go. Zrozumiałem, że na tym 

mi właśnie zależy. Przez resztę życia chcę 

poznawać innych ludzi, a przez nich – inne 

kultury.
Bartosz Marzec, 

 Nasz człowiek w Botswanie. 

 Opowieść o Wojciechu Albińskim, 

 MUZA S.A., Warszawa 2012

W. Albiński – Irak

W. Albiński – Zululand
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Wojciech Albiński z synem 
Dominikiem – RPA

Wanda i Wojciech Albińscy 
w Durbanie, RPA

Wanda i Wojciech 
Albińscy z królem Zulusów 

Mangosuthu Buthelezi
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Wojciech Albiński z synem 
Luc’em

Fotografie pochodzą z prywatnego archiwum rodziny Albińskich



Nadal zachowałem trwały związek z po-
przednim swoim zapleczem – ruchliwą społecznością rzemieślników, węglarzy, ulicznych handlarzy, niebieskich ptaków zamieszkujących posępny obszar ruin, zwałowisk gruzów, poprzetykany ocalały-mi czynszówkami z czerwonej, okopconej cegły między Żelazną a Towarową, zwany Syberią. Przebywałem w barwnym towa-rzystwie bywalców Danusi, Szwajcarskiej. Odwiedzałem znajomych doliniarzy i kla-wiszników ze Szmulek, Targówka i Zaci-sza. Brałem udział w libacjach w nocnych lokalach, Stolicy, Oazie, kaskadzie, ka-meralnej, Włochy, moje podwarszawskie miasteczko, były niezmiennym oparciem. Ruszaliśmy na kłusownicze wyprawy do rybnych stawów w okolice Płochocina. Podczas wysiadywania o świcie nad czar-nym lustrem wody rozwiązywały się języ-ki, Starsi kompani, Ziutek, Kogut, Lonek, Jurek, Kowal… Penetrowaliśmy zapadłe wioski i miasteczka Mazowsza, Podlasia.

Pióro. Autobiografia literacka

Myślałem uporczywie o swoim życiu 

i pisaniu. Życie oddalało się coraz bar-

dziej. A pisanie wydawało mi się zwykłym 

tchórzostwem wobec życia. To moje daw-

ne bieganie, cała ta szarpanina, chaos ulic 

śródmieścia, pikieta pod zegarem, glinianki 

i rudery przedmieścia, gołębniki i węglarze, 

Ząbek i jego ferajna, ciągle wyrastający nie 

wiadomo skąd ludzie, cała tamta edukacja, 

tak bogata w zmienność i nieoczekiwane za-

kręty – wszystko to wyschło, życie zawęziło 

się nieznośnie i poczęło płynąć powolnym, 

uregulowanym strumieniem.

Książę Nocy

Domek trzech kotów 
(fragmenty)

W taki sposób dwa małe kociaki uro-
dzone z początkiem jesieni wkroczy-

ły w pierwszą zimę. Uczyły się pod czujną 
i troskliwą opieką matki. Czarny Ogon 
z zainteresowaniem obserwował ich edu-
kację. Czy był ich ojcem? Kto to wie. (…) Bia-
ła – samica. W porządku. Odpowiadało to 
naszym wyobrażeniom o kociej przykład-
nej rodzinie. Mamy takie stadło na podwó-
rzu. Troskliwa matka, przyzwoity ojciec. 
Dzieciaki cieszą się życiem.

 Pragnęliśmy jakiejś, choćby minimal-
nej harmonii w tym zdezorganizowanym 
świecie, gdzie tyle się psuje i rozłazi. Ojco-
wie porzucają rodziny, wyrodne matki za-
niedbują dzieci. Jedni dręczą drugich. Tak 
wiele krzywd, nieprawości. Tyle bałaganu 
wokół. W nas też wsączają się trujące mia-
zmaty. Na domiar złego telewizja nieźle 
faszeruje obrazami zbrodni, występków, 
wynaturzeń. Odrywaliśmy zmęczone oczy 
od telewizorów, spoglądaliśmy w okno, 
a tam, w części podwórza zwanej szumnie 
ogrodem, toczyło się kocie życie. Niezła to 
była odtrutka. Poprawiała samopoczucie. 
Płynęły zimowe dni szczęśliwe dla bez-
pańskich stworzeń. Miały dach nad gło-
wą. Jedzenia w bród. Nasza zasługa. Duma 
i satysfakcja. Lżej na sumieniu. Trochę do-
brych uczynków w ogólnym bilansie.

* * *

Naprawdę poprawiały humor, przywra-
cały pogodę ducha. Wystarczyło przy-

stanąć i oczu nie można było oderwać od 
tej radosnej beztroski. Nawet Stasiek, chu-
dy, żylasty czterdziestolatek, rozjaśniał na 

chwilę swoje chmurne oblicze. (…) Stasiek 
upijał się codziennie i rozsadzała go mści-
wa agresja. Awanturował się bez wyraźnej 
przyczyny, twarz znaczyły mu sińce, szra-
my i strupy po bójkach. A jednak kocica 
z małymi działała na jego rozdygotane ner-
wy kojąco. Nie można było ich nie lubić! Ta-
kie szkieleciki na początku. Biała przynio-
sła je w zębach i złożyła na kupce zeschłych 
liści. Ledwie się ruszały. Przywarły do jej 
pustych sutków. Obraz nędzy i rozpaczy. 
Niedawno to było, a pamiętaliśmy dosko-
nale. Teraz mieszkają w cieple, mają pewny 
wikt. Ojciec, Czarny Ogon, czuwa w pobli-
żu. Pilnuje. Rodzina. Tak sobie zapewne 
myślał posępny Stasiek i twarz mu łagod-
niała.

* * *

Siłą rzeczy rozważania dotyczące psów 
i kotów wywoływały emocje. Ścierały 

się różne poglądy. Zdania były podzielone. 
Tradycyjnie niektórzy wyżej cenili psy. 
Wygłaszali tyrady o ich wierności i ślepym 
przywiązaniu. Ale kociarze twardo bronili 
swoich racji. – Koty są honorowe. Nigdy się 
nie zgodzą na poniżanie.

– Psa można nauczyć służenia na dwóch 
łapach, kota nigdy.

– Właśnie. Nie zostaną niewolnikami. 
Mają godność.

– Tak samo jak psy darzą ludzi uczuciem, 
tylko musi być wzajemność. – I dobrze, że 
są nieufne. Pamiętają krzywdy.

Psiarze powoli spuszczali z tonu. Docho-
dziliśmy do kompromisu. Równe prawa 
dla jednych i drugich.
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Z tych mateczników Pragi, Syberii wo-
kół Towarowej i Żelaznej, Włoch po-

wracałem na Krakowskie Przedmieście 
do zacnej Alma Mater, której dostojne 
mury uchowały się cudem od zagłady 
miasta. Czułem się wzmocniony i patrzy-
łem z wyższością na koleżanki i kolegów 
komentujących zaliczone lub niezaliczo-
ne ćwiczenia, seminaria, pokazujących 
swoje indeksy. Pochłaniała ich bez reszty 
uczelnia.

 Dziennik podróży w przeszłość

Nie myślałem wcale o zawodzie pisarza. Zawodowstwo traktowałem jako 
przeszkodę w pisaniu. Starania w tym kierunku wydawały mi się zdra-

dziecką pułapką, kresem wolności. Intuicyjnie, po omacku nieraz, rozważałem 
rzecz całą i byłem zdecydowanym wrogiem stabilizacji. Słuchałem wynurzeń 
zawodowców bez aprobaty. Nie miałem z nimi wspólnego języka.

Pióro. Autobiografia literacka

Marek Nowakowski 
(1935-2014)
Jeden z najwybitniejszych polskich prozaików, mistrz opowiadania. Wychował się we 
Włochach, z którymi był związany przez całe życie.

Debiutował w 1957 roku na łamach 
„Nowej Kultury” opowiadaniem 

Kwadratowy. Tomy opowiadań Ten sta-
ry złodziej (1958) i Benek Kwiaciarz (1961) 
przyniosły mu popularność oraz uzna-
nie krytyki. Znakomicie czuł się w wie-
lu formach narracyjnych; był autorem 
mikropowieści, słuchowisk i utworów 
dramatycznych.Jego teksty ukazywały 
się w czasopismach krajowych i emi-
gracyjnych. Był scenarzystą Zespołu Fil-
mowego „Kadr”. W latach 70. związał 
się z opozycją demokratyczną; w stanie 
wojennym został aresztowany za działal-
ność przeciwko PRL. Zapisem tego czasu 
jest Raport o stanie wojennym.

W twórczości interesowały go obszary 
oficjalnie pomijane, pisał o ludziach tzw. 
marginesu społecznego, skłóconych zpra-
wem, mieszkańcach wielkomiejskich 
peryferii – uwieczniał życie w degeneru-
jącym się systemie socjalistycznym. Po 
mistrzowsku podejmował tematy histo-
ryczne i polityczne; pisał także dla dzieci.

Był laureatem wielu nagród, m.in. pre-
stiżowej Nagrody Fundacji im. Kościel-
skich (1968), Nagrody Kulturalnej „So-
lidarności” (1983) i Nagrody Literackiej 
m.st. Warszawy (2010).

Zmarł w Warszawie; jest pochowany 
w Alei Zasłużonych na Cmentarzu Woj-
skowym na Powązkach.

Były to tereny rozciągające się między 

przystankami EKD: Szczęśliwcami 

i Granicą Miasta przy Oraczewskiej. 

Obszar jak na miarę możliwości pod-

miejskich malowniczy. Pola badylarzy, 

łąki, glinianki. Uroku dodawały jeszcze 

pozostałości wałów i fos dawnych for-

tyfikacji. Rozległe te nieużytki, swoiste 

Dzikie Pola dochodziły z jednej strony 

do Okęcia, a z drugiej do Włoch. Stano-

wiły ziemię niczyją, bo ani władza, ani 

nikt inny tutaj nie wkraczał. Widziało 

się staruszki wypasające kozy, rybaków 

wystających nad gliniankami i bezpań-

skie psy.

Powidoki. Chłopcy z tamtych lat

Często więc zamiast na zajęcia uniwer-

syteckie dojeżdżałem EKD do Marszał-

kowskiej i szedłem ulicą Widok do Wilhel-

ma Macha… Rozmowy, które toczyliśmy 

godzinami, powodowały we mnie chęć 

zwierzeń o swoich Włochach, rodzicach, 

kawce z przetrąconym skrzydłem, któ-

rą chowałem w dzieciństwie, ucieczkach 

z domu, nocnych wyprawach na forty, 

pierwszym poprawczaku, przeżyciach 

z aresztanckich dołków w komisariatach, 

celach Gęsiówki.

Pióro. Autobiografia literacka

Tak naprawdę profesjonalizm wcale mnie 
nie pociągał, wręcz odpychał. Żadnej re-

dakcji, żadnego etatu, żadnych mozolnych 
przeróbek i co jeszcze tam! Jak najdalej od 
wszelkiej publicystyki, artykułów okolicz-
nościowych i innych bzdetów.Wyrobiłem sobie opinię naturszczyka. 

Gościa z boku, pojawiającego się z nagła 
i znikającego. Przynosiłem opowiadania, 
odrzucali lub przyjmowali, Odbierałem 
wierszówkę. Szedłem z kolegami po piórze 
na wódkę.

Pióro. Autobiografia literacka

Rachunek
„Niewiele czasu już nam pozostało. A ten, co był, upłynął na jałowych oczekiwa-
niach, nadziejach i klęskach.

Mordowali ludzi, a potem już nieży-
wych rehabilitowali z szacunkiem. 

Obiecywali spokój i szczęście, a dali 
wieczny strach. Ten strach czaił się po 
kątach naszych mieszkań, wciskał się 
w nasze dusze.

Chwilami kajali się i przysięgali żarli-
wie, że już nigdy więcej. Wtedy prostowa-
liśmy zmęczone grzbiety i patrzyliśmy 
w niebo. Braliśmy powietrze pełnią płuc. 
Nagle coś nas zatykało. Zwieszaliśmy 
ciężko głowy. Znów cisnął ten niski wię-
zienny pułap.

Niektórzy z nas padali przedwcześnie. 
Truli przecież przez te lata nasze dusze 
i ciała. Wpajali podłość, zdradę i obłudę. 
Trzebili godność, odwagę i uczciwość. 
Broniliśmy się z całych sił. Bronimy się 
dalej.

Tymczasem jednak powypadały nam 
zęby, posiwiały włosy, szwankują serca 
i zmącił się wzrok. Czas przygotować się 
do kresu ludzkiej wędrówki po tej ziemi. 
Nic nie uzyskaliśmy. W tej udręce zlecia-
ło nam całe życie. A oni dalej są. Kto ich 
sądzić będzie?”

 Raport o stanie wojennym, 
 Zakłady Wydawnicze Versus, Białystok 1990, s. 178.

„Raport o stanie wojennym” po raz pierwszy opublikowany został w dwóch tomach przez 
Instytut Literacki w Paryżu w latach 1982-1983, był kilkakrotnie wydawany w kraju przez 
oficyny niezależne. Przełożony na dziesięć języków i uznany na Zachodzie za najbardziej 
rzetelne literackie świadectwo tego okresu dziejów Polski.

Czytałem więc te swoje próbki byle ko-

mu i chciwie czekałem n ocenę. Te 

oceny bywały tak różne, tak krańcowe. 

Jeszcze bardziej pogłębiały poczucie nieja-

sności mojej sytuacji. Jednocześnie ciągle 

towarzyszyła mi podczas tego „dziewicze-

go” pisania taka radość, żywiołowa radość 

utrwalania, tworzenia, królewska nieza-

leżność i swoboda nad kartką papieru. To 

zadziwienie z powodu składanych w zda-

nia słów, które jakieś obrazy, wzruszenia, 

ref leksje powodowały; więc powstawanie 

z tych martwych liter jakiegoś świata, kra-

iny, która dawała mi satysfakcję absolutne-

go władcy, twórcy i uczestnika zarazem.

Książę Nocy


