Tt

W .
»Iygodnik Pows; Zystkie wedrowki swiarq

\__\‘i

!yiem — dobrze usytuow ji
i y any do obserwacji

Wanda Albinska —

2ona Wojciecha — Genewa

W
)

ZC: lgegz?e dalej, dale

pocz?l }_22 ciekawiejp A moze w t

b Y Wolnosé? A ch b e
Czas wszystkich o

W. Albinski - Irak

adaniem Komisji
ji Prawdy i Poj i
Ciezb};ip oczyszczenie umyslgw [...JOJZ%HarI;a
kiamsisv ??z]n\i/ ;aiczynaé nowego ’2yciz oil-
- L.l Wiele razy procedura Komisji
sprowadzata sie tylko do tych, ktérzy<\oAII;111<Scil

L :
ia};'l\gajléjrg(z)ka?y. ]?lategq wiasdnie nie powo-
bo fabyoni ymierzenia sprawiedliwogci
e edW}nnl wymykajg sie sprawie-’
5 zeby:c; I'ao zito 0 oczyszczenie atmosfe-
08 ChWilp ﬁv.vcy opisali morderstwo, ostat-

e ohiary, wskazali rodzinie, gdzie

pochowali zwtoki, ale te opowiedzieli, co 1

sie dui i
ie dzialo wéwczas w ich umystach

kom i
entarz do opowiadania Komisja —

Anna Matej
. ja, Afryka poza teoriami
»Iygodnik Powszechny”, 23 st;)czniae ;gg;n;,

my sobj OWié
le odmowic tego, by zobac
; zy¢,

J, jeszcze dalej. Byé mo-

wedréwelk.

. :
fozmowie z Anng Matejg — ¢

e ”»
chny” 5 Stycznia 2010 r,
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Piszq o tym, na co patrzylem w dzie-
cinstwie, opisuje. To zdumiewajace,
ale w glowie zapisaly mi sie urywki roz-
méw obcych ludzi z 1944 roku. Stysze je
do dzis. Kiedy siedziatem przed namio-
tem na pustyni, puszczatem sobie w gto-
wie film z przeszioSci, np. droge od przy-
stanku kolejki EKD do domu, pamietam
kazda Sciezke.

w rozmowie z Katarzyna Bielas,
Prosze powiedzie¢, gdzie lezq zwloki,
,Duzy Format”, 25 listopada 2008

Ludzi, ktérych spotkalem na pustyni,
cechowata wrodzona godnos¢. Wycho-
wanie nakazywato im okazaé szacunek ob-
cemu, ugoscic go. Zrozumiatem, ze na tym
mi wiasnie zalezy. Przez reszte zycia chce
poznawac innych ludzi, a przez nich —inne

kultury.
Bartosz Marzec,

Nasz czlowiek w Botswanie.
Opowiesc o Wojciechu Albiriskim,
MUZA S.A., Warszawa 2012
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Wactaw Wojciech
Albinski (1935-2015)

Pisarz - autor opowiadan, z z
_ , Zzawodu geodeta. Prz j
als W ' . Przypadajace na okres ol ji dziecin
9 mtodos¢ spedzit we Wtochach. W 1963 roku wyjechat z Pol;llj(??wrgi;f;‘:;it:vo
ro

pod koniec lat 90. Wszedzie b iebi i
. t90. vt u siebie: ,,N i i
sam i wszedzie czutem sie na swoim miejsc:ﬁij R s L P

Zadebiutowal p6zno, majac 68 lat. Wy-

dany. w 2003 roku tom Kalahari rozpo-
czal jego kariere pisarska: otrzymal Na-
gron.therackq im. Jozefa Mackiewicza
i non.unach do nagrody , Nike”. Powrot do
Polski zaowocowat tomem Achtung! Banditen!
(2009), ukazujacym Wtoch ywczasie okupa;

i — miejsca i zyjacych tu ludzi — z perz

spektywy kilkuletniego chlopca.

Twérczqéé Albinskiego cechuje glteboki
szacu.pek‘ i wnikliwosé w pokazywaniu
relaC]} m1ed;yludzkich niezaleznie od kolo-
w §kory, miejsca czy sytuacji historyczne;j.

1]ego. pr(;{ZIG afrykanska odmiennos¢ sta-
wala sie okazjg do odkrywania wsp6
ludzkiego doswiadczenia. D
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Trzecie drzwi prowadzily do izdebki
stuzacej. Na szafce przykrytej chust-

po perfumach. Pod nogi zelaznego 10z-
ka podlozono cegly. K. wiedziat, ze takie
podwyzszenie zabezpiecza przed toko-
loshem. Tokolosh spaceruje nocg, jesli
przy tym walnie czolem o Zelazng rame,
rozztoszczony wdrapuje sig na 16zko, dusi
albo zagryza Spiacego. Jesli jest to kobie-
ta, odbywa z nia krotka milosé. Dzieci
zrodzone z takich zwiazkéw niczym nie
odrézniaja sie od innych. A tak tokolosh
spokojnie przechadza sie pod materacem,
niezaczepiony nie ma za co sie mscic¢ i nie
staje sie agresywny. Méwi sie, ze biali ma-
ja zamkniete 0CZY, wchodza do pomiesz-
czenia, gdzie w kacie stoi tokolosh, i nie
widza go. Ten robi do nich miny, grymasy,
3 oni nic, §lepi i zadufaniw sobie...

Kobry i Parafianie

ka stal okragly budzik i pusta butelka /
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IWOJCIECH ALBINSKI
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W. Albinski - Zululand

Armeﬁczyk spojrzal na niego z WYZSZO-
$cig. Wiedzialem, co myslal o niedo-
sztym kupujacym. Oto jeszcze jedenz tych,
ktérzy zadaja pytania. Mozna nie by¢ stad,
ale trzeba wrosnac w te ziemie. Trzeba ro-
zumie¢ zlozona sytuacje, a nade wszystko
nauczy¢ sie dobrych obyczajow. Trzeba tu
mieszka¢ dtugo, bardzo diugo. Miesiagcami
siadywac na pudtach z nierozpakowanym
towarem. Albo na pluszowej kanapie na-
przeciw stolika do kawy. Kazdego popotu-
dnia chowaé sie tu przed upatem, wspol-
nie zastanawiaé sie nad wydarzeniami za
rzeka. Nowiny ze Swiata zbywaé cierpkim
$miechem. Dziala¢ powoli, z namystem,
pi¢ herbate z kilkoma wybranymi osoba-
mi, lubi¢ te herbate... Kto zadaje pytania,
niczego sie nie dowie. Czy to nie jest jasne?

Za rzeke, do sqsiedniego kraju

Wanda i Wojciech Albiniscy
w Durbanie, RPA
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Fotografie pochodzg z prywatnego archiwum rodziny Albinskich
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W. Albiriski

Wpierw trzy opowiadania. Potem na-
stepna porcja. Przeczytalem jednym

tchem. To Prawdziwa literatura. Rzeczo-
wa, sugestywna proza; dobra kompozycja,
duzy talent narracyjny. Nic o Polsce, losie
emigranta, wspomnieniach z ojczyzny,
nostalgii, martyrologii, bolesnych kolcach
narodowego dziedzictwa. To zbidér opo-
wiadan z RPA. Realistyczna faktura tam-
tejszego zycia. Znajomosc mieszkajacych
Anglikow, Hinduséw,
Murzynow. Przekonywajaca wnikliwos¢
w pokazywaniu skomplikowanej mental-
noéci i uwarunkowan obyczajowych czar-
nych mieszkancow regionu, zaréwno tych
zyjacych tradycyjnie, jak i nowocze$nie,
wedtug regut XXI wieku. Obraz obecne-
go stanu rzeczy po zniesieniu dominacji
bialych. Wartka, wciggajaca W tajemnice
nieznanego $wiata literatura, zbudowana
z glebokich przezyc i osobistych doswiad-
czefi narratora. Precyzyjna i zdyscyplino-

tam nacji. Buréw,

wana polszczyzna [..]

Marek Nowakowski,
Historia niezwyklego debiutu,
we wstepie do tomu Kalahari
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ie myslalem wecale o zawodzie pisarza. Zawodowstwo traktowalem jako
przeszkode w pisaniu. Starania w tym kierunku wydawaly mi sie zdra-
dziecka pulapka, kresem wolnosci. Intuicyjnie, po omacku nieraz, rozwazalem

rzecz cala i bylem zdecydowanym wrogiem stabilizacji. Stuchalem wynurzen
zawodowcow bez aprobaty. Nie mialem z nimi wspolnego jezyka.

Pioro. Autobiografia literacka
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Rachunek

«Niewiele czasu juz nam pozostato. A ten, co byt, uptynat na jatowych oczekiwa-

niach, nadziejach i kleskach.

ordowali ludzi, a potem juz niezy-

wych rehabilitowali z szacunkiem.
Obiecywali spokdj i szczeScie, a dali
wieczny strach. Ten strach czaitl sie po
katach naszych mieszkan, wciskal sie
w nasze dusze.

Chwilami kajali sie i przysiegali zarli-
wie, ze juz nigdy wiecej. Wtedy prostowa-
liSmy zmeczone grzbiety i patrzyliSmy
w niebo. BraliSmy powietrze petnia ptuc.
Nagle co$ nas zatykalo. ZwieszalisSmy
ciezko glowy. Znéw cisnat ten niski wie-
zienny pulap.

Niektorzy z nas padali przedwczesnie.
Truli przeciez przez te lata nasze dusze
i ciala. Wpajali podtosé, zdrade i obtude.
Trzebili godnos¢, odwage i uczciwosc.
Bronilismy sie z catych sil. Bronimy sie
dalej.

Tymczasem jednak powypadaty nam
zeby, posiwialy wlosy, szwankujg serca
i zmacit sie wzrok. Czas przygotowac sie
do kresu ludzkiej wedréwki po tej ziemi.
Nic nie uzyskalismy. W tej udrece zlecia-
fo nam cate zycie. A oni dalej sg. Kto ich
sgdzic bedzie?”

Raport o stanie wojennym,

Zaktady Wydawnicze Versus, Biatystok 1990, s. 178.

»Raport o stanie wojennym” po raz pierwszy opublikowany zostat w dwéch tomach przez
Instytut Literacki w Paryzu w latach 1982-1983, byt kilkakrotnie wydawany w kraju przez
oficyny niezalezne. Przelozony na dziesiec¢ jezykow i uznany na Zachodzie za najbardziej
rzetelne literackie Swiadectwo tego okresu dziejow Polski.

e swoje probki byle ko-
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1€ZHQSCi;nie z powodu sktadanych W Z 'Z
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; h martwych liter ]aklegos.swm s
?WC bra dawata mi satysfakcie absolutn
gz)yﬁ?g:y tworcy i uczestnika zarazem.

Ksigze Nocy
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Domek trzech kotow
(fragmenty)
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srodmiescia, pikieta pod zegarem, glinianki

chwile swoje chmurne oblicze. (..) Stasiek
upijal sie codziennie i rozsadzata go msci-
wa agresja. Awanturowal sie bez wyraznej
przyczyny, twarz znaczyly mu since, szra-

taki sposob dwa mate kociaki uro-
dzone z poczatkiem jesieni wkroczy-
ly w pierwszg zime. Uczyly sie pod czujna
i troskliwa opieka matki. Czarny Ogon

i rudery przedmiescia, gotebniki i wgglarzg, & ; ,
Zabek i jego ferajna, ciggle wyrastajacy nie % § B
wiadomo skad ludzie, cata tamta edukacja,

A M B S o,

tak bogata w zmienno$é i nieoczekiwane za-

krety — wszystko to wyschlo, zycie zawezilo
sie nieznoénie i poczelo ptynac powolnym,

uregulowanym strumieniem.

Ksigze Nocy

Nadal zachowatem trwaly zwiazek z po-
przednim swoim zapleczem — ruchliwg
sppiecznoéciq rzemieslnikow, weglarzy,
ulicznych handlarzy, niebieskich ptakéw

zamieszkujacych posepny obszar ruin,
zwa}owisk gruzéw, poprzetykany ocalaty-
mi czynszéwkami z czerwonej, okopconej
cegly miedzy Zelazng a Towarowa, zwany
Syberia. Przebywatem w barwnym towa-
rzystwie bywalcéw Danusi, Szwajcarskiej.
OQwiedzaiem znajomych doliniarzy i kla-
wisznikéw ze Szmulek, Targéwka i Zaci-
sza. Bratem udziat w libacjach w nocnych
lokalach, Stolicy, Oazie, kaskadzie, ka-
mferalnej, Wiochy, moje podwarszawskie
miasteczko, byty niezmiennym oparciem.
Ruszalismy na ktusownicze wyprawy do
rybnych stawéw w okolice Plochocina.
Podczas wysiadywania o $wicie nad czar-
nym lustrem wody rozwigzywaly sie jezy-
ki, Starsi kompani, Ziutek, Kogut, Lonek,
Iu'rek, Kowal... Penetrowalismy zapadte
wioski i miasteczka Mazowsza, Podlasia.

Pioro. Autobiografia literacka
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Marek Nowakowski
(1935-2014)

Jeden z najwybitniejszych polskich prozaikéw, mistrz opowiadania. Wychowat sie we
Wtochach, z ktorymi byt zwigzany przez cate zycie.
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W tworczosci interesowaly go obszary
oficjalnie pomijane, pisal o ludziach tzw.
marginesu spotecznego, sktéconych zpra-
wem, mieszkancach wielkomiejskich
peryferii — uwieczniat zycie w degeneru-
jacym sie systemie socjalistycznym. Po
mistrzowsku podejmowal tematy histo-
ryczne i polityczne; pisal takze dla dzieci.

Byt laureatem wielu nagréd, m.in. pre-
stizowej Nagrody Fundacji im. KoSciel-
skich (1968), Nagrody Kulturalnej ,So-
lidarnosci” (1983) i Nagrody Literackiej
m.st. Warszawy (2010).

Zmart w Warszawie; jest pochowany
w Alei Zastuzonych na Cmentarzu Woj-
skowym na Powazkach.

ebiutowal w 1957 roku na lamach

sNowej Kultury” opowiadaniem
Kwadratowy. Tomy opowiadan Ten sta-
ry zlodziej (1958) i Benek Kwiaciarz (1961)
przyniosty mu popularnosé¢ oraz uzna-
nie krytyki. Znakomicie czul sie w wie-
lu formach narracyjnych; byl autorem
mikropowiesci, sluchowisk i utworéw
dramatycznych.Jego teksty ukazywaly
sie w czasopismach krajowych i emi-
gracyjnych. Byl scenarzysta Zespotu Fil-
mowego ,Kadr”. W latach 70. zwigzat
sie z opozycja demokratyczng; w stanie
wojennym zostatl aresztowany za dziatal-
nos¢ przeciwko PRL. Zapisem tego czasu
jest Raport o stanie wojennym.

z zainteresowaniem obserwowat ich edu-
kacje. Czy byt ich ojcem? Kto to wie. (...) Bia-
ta - samica. W porzadku. Odpowiadalo to
naszym wyobrazeniom o kociej przyktad-
nej rodzinie. Mamy takie stadto na podwo-
rzu. Troskliwa matka, przyzwoity ojciec.
Dzieciaki ciesza sie zyciem.

Pragnelismy jakiejs, chocby minimal-
nej harmonii w tym zdezorganizowanym
Swiecie, gdzie tyle sie psuje i roztazi. Ojco-
wie porzucaja rodziny, wyrodne matki za-
niedbuja dzieci. Jedni dreczg drugich. Tak
wiele krzywd, nieprawosci. Tyle bataganu
wokotl. W nas tez wsaczaja sie trujace mia-
zmaty. Na domiar zlego telewizja niezle
faszeruje obrazami zbrodni, wystepkow,
wynaturzen. OdrywaliSmy zmeczone oczy
od telewizoréw, spogladaliSmy w okno,
a tam, w czeSci podworza zwanej szumnie
ogrodem, toczylo sie kocie zycie. Niezla to
byta odtrutka. Poprawiata samopoczucie.
Plynely zimowe dni szczesliwe dla bez-
panskich stworzen. Miaty dach nad gto-
wa. Jedzenia w bréod. Nasza zastuga. Duma
i satysfakcja. Lzej na sumieniu. Troche do-
brych uczynkéw w ogdlnym bilansie.

* % %

Naprawde poprawiaty humor, przywra-
caly pogode ducha. Wystarczyto przy-
stang¢ i oczu nie mozna bylto oderwaé od
tej radosnej beztroski. Nawet Stasiek, chu-
dy, zylasty czterdziestolatek, rozjasniat na

my i strupy po bdjkach. A jednak kocica
z matymi dziatata na jego rozdygotane ner-
wy kojaco. Nie mozna byto ich nie lubi¢! Ta-
kie szkieleciki na poczatku. Biata przynio-
staje w zebach i ztozyta na kupce zeschtych
lisci. Ledwie sie ruszaty. Przywarty do jej
pustych sutkéw. Obraz nedzy i rozpaczy.
Niedawno to byto, a pamietaliSmy dosko-
nale. Teraz mieszkajg w cieple, majg pewny
wikt. Ojciec, Czarny Ogon, czuwa w pobli-
zu. Pilnuje. Rodzina. Tak sobie zapewne
myslal posepny Stasiek i twarz mu tagod-
niata.

* %k %

Siia} rzeczy rozwazania dotyczgce psow
i kotéw wywolywaty emocje. Scieraty
sie rozne poglady. Zdania byty podzielone.
Tradycyjnie niektérzy wyzej cenili psy.
Wygtaszali tyrady o ich wiernosci i Slepym
przywiazaniu. Ale kociarze twardo bronili
swoich racji. — Koty sg honorowe. Nigdy sie
nie zgodza na ponizanie.

— Psa mozna nauczy¢ stuzenia na dwéch
tapach, kota nigdy.

— Wtasnie. Nie zostang niewolnikami.
Maja godnosc.

—Tak samo jak psy darzg ludzi uczuciem,
tylko musi by¢ wzajemnos¢. — I dobrze, ze
sg nieufne. Pamietajg krzywdy.

Psiarze powoli spuszczali z tonu. Docho-
dziliSmy do kompromisu. Réwne prawa
dla jednych i drugich.
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