EL BOTON DE
PUBLICAR.

Tenia todo listo.

El proyecto estaba construido. Los posts escritos. La
identidad visual definida. Solo faltaba picar un botén.

Y no pude.

El miedo no era cualquier mamada. Era muy especifico:
imaginaba que en el momento en que publicara, las
personas cercanas a mi me voltearian a ver. Y verian algo
gue nunca les habfa mostrado. Esa parte cruda. Esa parte
vulnerable. La que normalmente mantengo guardada con
doble candado.

Llevo afios usando el mismo mecanismo para no abrirme —
tener a mi mejor amigo viviendo lejos ha sido mi pretexto
perfecto para no hablar de nada que me hiciera sentir
expuesto. Dad Shoes me estaba quitando ese pretexto. Y no
le di chance.

Asi que inconscientemente, me puse a buscar un pretexto
mas perro.

Me fui a un viaje largo con mi familia. Durante un trayecto
en tren, los nifos se quedaron dormidos. Mi esposa me
pregunté por qué no lanzaba ya Dad Shoes. Ella lo veia muy
simple — un click, nada mas, ya estaba todo listo. Y tenia
toda la razén del mundo.

Yo me encabroné.

No supe explicarle el pinche miedo que sentia. No porque
no quisiera — sino porgue yo mismo no lo entendia todavia.
Dejamos la conversacion por la paz. No ibamos a llegar a
nada en ese momento.

Volteamos la mirada cada quien hacia su ventana. El paisaje
pasando. Los niflos dormidos. Cada quien en su propio
silencio, en su propia maceta.

No sé en qué pensaba ella. Yo le daba vueltas a mi enojo,
pensando primero que era contra ella, y después dandome

cuenta de que estaba enojado conmigo mismo. Ella solo
estaba poniendo el dedo en la herida — sin afén de chingar.



Poco después, regresando del viaje, tuve un accidente. Me
cal. Una imprudencia. Me operaron de un brazo. Semanas de
recuperacion, dolor fisico, sin poder cargar a mis hijos,
entrando y saliendo de callejones emocionales que ya
€oN0zco pero que no por conocerlos se hacen mas faciles.

Puse a Dad Shoes en el congelador.

Y yo, en algln lugar muy dentro de mfi, sentf alivio.
Porque ya tenia el pretexto perfecto.

Y lo que hace perfecto a un pretexto es esto: logra que ni
siquiera pienses en |lo que dejaste de hacer. Se borra. Deja
de sentirse importante. Desaparece tan bien que casi te

convences de que nunca existio.

Diez semanas después, hoy, domingo de peliculas con los
morros, me volvieron las ganas de escribir.

Me senté. Y me di cuenta de algo que no habia querido ver:

Todo esto habia sido yo, aplicando el ya tradicional
autosabotaje, un viejo conocido.

La caida fue real. El dolor fue real. Las semanas dificiles

fueron reales.

Pero todo eso hizo que el pretexto se volviera muy real. Y
yo lo usé.

Asi que aqui estoy. Publicando por primera vez. Con un
chingo de miedo todavia — pero haciendo a un lado los

pinches pretextos.

Dad Shoes empieza hoy.

Tito
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