
Tenía todo listo.
 
El proyecto estaba construido. Los posts escritos. La
identidad visual definida. Solo faltaba picar un botón.
 
Y no pude.
 
El miedo no era cualquier mamada. Era muy específico:
imaginaba que en el momento en que publicara, las
personas cercanas a mí me voltearían a ver. Y verían algo
que nunca les había mostrado. Esa parte cruda. Esa parte
vulnerable. La que normalmente mantengo guardada con
doble candado.
 
Llevo años usando el mismo mecanismo para no abrirme —
tener a mi mejor amigo viviendo lejos ha sido mi pretexto
perfecto para no hablar de nada que me hiciera sentir
expuesto. Dad Shoes me estaba quitando ese pretexto. Y no
le di chance.
 
Así que inconscientemente, me puse a buscar un pretexto
más perro.
 
Me fui a un viaje largo con mi familia. Durante un trayecto
en tren, los niños se quedaron dormidos. Mi esposa me
preguntó por qué no lanzaba ya Dad Shoes. Ella lo veía muy
simple — un click, nada más, ya estaba todo listo. Y tenía
toda la razón del mundo.
 
Yo me encabroné.
 
No supe explicarle el pinche miedo que sentía. No porque
no quisiera — sino porque yo mismo no lo entendía todavía.
Dejamos la conversación por la paz. No íbamos a llegar a
nada en ese momento.
 
Volteamos la mirada cada quien hacia su ventana. El paisaje
pasando. Los niños dormidos. Cada quien en su propio
silencio, en su propia maceta.
 
No sé en qué pensaba ella. Yo le daba vueltas a mi enojo,
pensando primero que era contra ella, y después dándome
cuenta de que estaba enojado conmigo mismo. Ella solo
estaba poniendo el dedo en la herida — sin afán de chingar.

EL BOTÓN DE
PUBLICAR.



Poco después, regresando del viaje, tuve un accidente. Me
caí. Una imprudencia. Me operaron de un brazo. Semanas de
recuperación, dolor físico, sin poder cargar a mis hijos,
entrando y saliendo de callejones emocionales que ya
conozco pero que no por conocerlos se hacen más fáciles.
 
Puse a Dad Shoes en el congelador.
 
Y yo, en algún lugar muy dentro de mí, sentí alivio.
 
Porque ya tenía el pretexto perfecto.
 
Y lo que hace perfecto a un pretexto es esto: logra que ni
siquiera pienses en lo que dejaste de hacer. Se borra. Deja
de sentirse importante. Desaparece tan bien que casi te
convences de que nunca existió.
 
Diez semanas después, hoy, domingo de películas con los
morros, me volvieron las ganas de escribir.
 
Me senté. Y me di cuenta de algo que no había querido ver:
 
Todo esto había sido yo, aplicando el ya tradicional
autosabotaje, un viejo conocido.
 
La caída fue real. El dolor fue real. Las semanas difíciles
fueron reales.
 
Pero todo eso hizo que el pretexto se volviera muy real. Y
yo lo usé.
 
Así que aquí estoy. Publicando por primera vez. Con un
chingo de miedo todavía — pero haciendo a un lado los
pinches pretextos.
 
Dad Shoes empieza hoy.

Tito
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