Près du Calvaire

Marc MEYER

©Marc Meyer, 2025

ISBN : 979-10-415-7849-8

EAN : 9791041578498

Dépôt légal : Décembre 2025

Édition n°1.

Roman certifié « Création humaine - Texte »

Label Création Humaine®, 3 rue Sergent Hoff, 75017 Paris À Diane, qui fait de chaque occasion une fête et de chaque

moment une occasion !

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou

reproductions destinées à une utilisation collective. Toute repré-

sentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque

procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses

ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée

par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété

intellectuelle.

« Si un homme ne maîtrise pas le cours de la vie, alors il en

deviendra forcément le jouet »

− Un Gentleman à Moscou, Amor Towles.

« Et maintenant… adieu à la gentillesse, à l’humanité et à la

gratitude. Je me suis substitué à la Providence pour récompenser

les bons ; que le Dieu de la vengeance me cède maintenant sa

place pour punir les méchants. »

− Le Comte de Monte Cristo, Alexandre Dumas.

« Chérissez l’amour […]. Faites-en votre plus belle conquête,

votre seule ambition. Après les hommes, il y aura d’autres hommes.

Après les livres, il y aura d’autres livres. Après la gloire, il y a

d’autres gloires. Après l’argent, il y a encore de l’argent. Mais

après l’amour […] il n’y a que le sel des larmes. »

− La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, Joël Dicker.

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1

Hermès

La voiture s’engagea sur le boulevard de l’Opéra et prit à droite,

boulevard des Capucines avant de se garer en double file. Assis

sur la banquette arrière, Armand regarda à travers la fenêtre

ruisselante de pluie la rue éclairée par les lampadaires. Il vérifia

l’heure : il était en avance. La seule pensée de ce rendez-vous

avait suffi à l’empêcher de dormir une partie de la nuit et main-

tenant qu’il s’apprêtait à s’y rendre, il sentait la nervosité monter

doucement dans sa poitrine. Son rythme cardiaque lui semblait

un peu plus élevé. C’était absurde, pensait-il, lui qui s’occupait

quotidiennement d’affaires bien plus importantes.

Après un long soupir, il se résigna à sortir de la voiture. Armand

donna quelques instructions à son chauffeur, puis d’un geste

habile et mesuré quitta la banquette arrière tout en déployant son

parapluie noir. Évitant les flaques d’eau, il marchait d’un pas las,

comme quelqu’un qui ne voudrait pas arriver à destination. Malgré

le temps, il voyait au loin les Parisiens aisés se presser à l’Opéra

Garnier pour la représentation du dimanche. Il aurait sans aucun

doute préféré s’y rendre lui aussi, mais ce soir, il ne serait pas

question de loisir.

On lui avait demandé de régler la question depuis déjà plusieurs

jours. Qui d’autre que lui pourrait être le médiateur attendu en

pareilles circonstances ? C’était son ami, après tout. Il pourrait

certainement le ramener à la raison, pensait-on.

− Le cas échéant, nous prendrons nos mesures habituelles,

avait ajouté son patron, Henri Ribière.

Il se tint un instant devant l’entrée du Café de la Paix et constata

du coin de l’œil que Patrick et Étienne, deux de ses agents, étaient

en poste à l’intérieur, comme convenu. Il les ignora et pénétra

dans le restaurant en essuyant négligemment ses chaussures

vernies sur le tapis, tandis qu’un garçon de salle se proposait avec

déférence de prendre sa veste, son chapeau et son parapluie.

Armand le remercia avec un sourire simple, et se dirigea vers le

maître d’hôtel qu’il salua en habitué des lieux.

− Bonsoir Jacques.

− Bonsoir, monsieur de Grasse, répondit-il de son air guindé.

Il feuilleta un court instant son grand registre pour y trou- − Armand ! ver le numéro de la table, et fit signe à l’un des serveurs, tiré à François s’était levé à sa venue, et ils se firent l’accolade.

quatre épingles. − Cela fait combien de temps ? Presque six mois ?

− Votre table est prête et votre ami vous y attend. − À peu près oui. Tu m’attends depuis longtemps ?

Armand leva un sourcil d’étonnement : c’était plutôt inhabituel − Non, quelques minutes. Notre cher ami m’a proposé un

pour François d’être en avance. verre pour patienter, mais j’ai préféré t’attendre, dit-il en

− Depuis combien de temps est-il arrivé ? désignant le serveur d’un petit geste.

− Il est arrivé il y a quelques minutes, tout au plus. Il y avait une vraie chaleur, un vrai plaisir à le revoir. Pourtant,

L’établissement était bondé et Armand reconnut plusieurs Armand ne pouvait s’empêcher de ressentir une pointe de tristesse

personnes dans l’assistance. Deux diplomates, un député et en regardant Franz, une sorte de déchirement. Amaigri de plusieurs

quelques connaissances. Il s’arrêta à plusieurs tables pour échanger kilos au moins, le regard pétillant, mais marqué. Et ces cernes…

des poignées de main et quelques mots, attendu par le serveur François sembla remarquer cette gêne, et se recula d’un pas, les

habitué à cet exercice. Il était bien rare ici de pouvoir amener un mains devant le ventre comme pour mimer un embonpoint

client jusqu’à sa table sans être interrompu. Au loin, Armand relégué au statut de fantôme. voyait la petite table pour deux dans une alcôve qu’il avait réservée, − Oui, j’ai repris le sport, vois-tu ! et son ami qui le regardait venir à lui. Il avait mauvaise conscience. − Je vois ça, répondit son ami en essayant de ne pas laisser

Certes, il comprenait pourquoi il devait parler avec François, voir ses craintes, la boxe c’est cela ? pourquoi Ribière et Schuman lui avaient demandé, à lui, de se Armand désignait ses phalanges, rougies et éraflées. charger d’être le messager, l’oiseau de mauvais augure.

− En effet ! On n’imagine pas comme les sacs peuvent se

Armand et François s’étaient rencontrés à Londres, lorsqu’ils défendre, répondit Franz avec malice. étaient tous deux venus se mettre au service du général de Gaulle,

Le serveur prit leurs commandes et amena rapidement les

à l’été 1940. Les deux gentlemen avaient immédiatement sympa-

apéritifs : deux martinis sur glace. Armand le replaça sur son

thisé. Chacun avait grandi dans une famille aristocratique, étudié

sous-verre pour qu’il soit parfaitement centré.

dans des établissements élitistes, voyagé de par le monde et

surtout : on leur avait enseigné depuis leur plus tendre enfance − À quoi trinquons-nous ? qu’ils étaient destinés à de grandes choses. Industrie, politique, C’était pousser la gêne jusqu’au supplice, pensa Armand

diplomatie : une ambition qui avait rythmé, tel un métronome, en masquant une nouvelle fois sa gêne, désespéré de trouver un

leur développement d’enfant à adolescent, puis d’adolescent à sujet positif. adulte. Mais au-delà de ces points communs, ils s’étaient surtout − Ma foi… Où en est ton manoir ? retrouvés autour de leur personnalité. Car si venir d’une grande Un large sourire illumina le visage de François. famille ne prédestinait personne à être respectable, François était

− Les travaux ont pris fin le mois dernier.

un homme de cœur et d’esprit, un ami sincère sur qui Armand

− Alors à ta nouvelle demeure !

avait pu compter à plus d’une reprise, et en qui il trouvait un égal,

qu’il respectait et qu’il aimait. Les verres s’entrechoquèrent. Et comme le font les amis qui

sont séparés par les courants contraires de la vie, chacun prit le

Aussi, venir ce soir pour mettre un terme à ses espoirs

temps nécessaire pour faire rattraper à l’autre ce qu’il avait man-

lui donnait l’impression d’être un médecin annonçant à un

qué. On parla de la fille d’Armand, qui faisait ses premiers pas

ami la mort d’un proche. Car après tout, c’était presque de cela

sur le tapis du salon de son appartement parisien. Du père de

qu’il s’agissait.

Charlotte qui perdait chaque jour un peu plus la raison. De ce manoir familial qui avait demandé des mois de travaux, à prix − Écoute Franz, je ne vais pas y aller par quatre chemins.

d’or, pour retrouver un peu de sa superbe. Armand aurait aimé Je suis ton ami, et j’aime à penser que nous nous conn-

demander à François comment il allait. Il aurait aimé poser la aissons suffisamment bien pour ne pas prendre de pincettes

question de manière sincère, et attendre en retour une réponse entre nous. sincère. Mais il savait que son ami ne lui dirait pas cette vérité François leva son verre en direction de son ami et lui fit un

qu’il connaissait déjà : n’importe qui verrait qu’il allait mal. clin d’œil malicieux. Entre eux, ces non-dits valaient mille mots.

Depuis la capitulation de l’Allemagne et la fin de la Seconde Cela encouragea Armand, qui prenait de l’assurance au fur et à

Guerre mondiale, le temps avait accéléré sa course, et sans même mesure qu’il parlait. que l’un ou l’autre ne s’en rende compte, trois ans avaient passé. − Schuman et Ribière veulent que tu arrêtes tes conneries. Tu

Trois années de reconstruction, de misère et de labeur pour une es en train de mettre le boxon avec les Russes et tu sais qu’on

France exsangue. Le pays pansait encore ces cicatrices, et devrait n’a pas besoin de ça en ce moment.

continuer ainsi pendant encore plusieurs années, dans le climat Bien sûr qu’il savait cela, pensa Armand en le disant. C’était d’incertitude et de peur que cette Guerre froide faisait peser sur même précisément pour cela qu’il n’en avait parlé à personne, le monde. espérant que tout cela ne se sache jamais.

Un silence s’était installé entre eux. François contemplait son − Tu m’apprends quelque chose, Armand ! Je ne pensais pas

assiette vide, jouant avec son verre de vin. Une vie entière avait que notre ministre des Affaires étrangères puisse vaciller pour

appris à Armand à repérer les silences calmes qui précèdent les si peu. tempêtes et il aurait vu cette tempête-là venir à des kilomètres.

C’était dit avec légèreté, presque comme un trait d’esprit à une

− J’ai eu des nouvelles de mon frère. soirée mondaine. Mais cela sonnait comme une claque aux oreilles

Le mot était lâché. Presque deux heures sans que l’on n’évoque d’Armand, qui connaissait trop cet homme pour ne pas y voir

la situation, cela ne pouvait pas durer ainsi éternellement. une impertinence qui frôlait la provocation. François était un

De toute manière, c’était pour cela qu’il était là. François le fixa homme qui frappait avec des gants de soie et de bons mots.

droit dans les yeux. Il avait ce regard animé d’un calme froid, − Arrête Franz, je t’en prie, écoute-moi. Je sais que tu négocies

concentré. Armand le soutint, attendant le coup qui ne manquerait avec les Russes… pas de venir.

− Uniquement parce que vos services ne sont pas foutus de

− Mais ça, tu le sais déjà. N’est-ce pas ? faire leur travail correctement.

Nouveau silence. Armand réaligna ses couverts dans son Il lui avait coupé la parole. C’était dit sans colère, mais avec

assiette vide pour qu’ils soient bien parallèles. S’éclaircissant la fermeté. Il n’avait pas donné une opinion, il avait présenté cela

gorge, il tâcha de prendre sa voix la plus apaisante. avec une conviction qui donnait corps à cette idée. C’était un état

− Franz, je dois être honnête avec toi. Je suis heureux de te de fait à ses yeux : Schuman ne savait pas faire son travail.

voir après tout ce temps. Mais malheureusement, ce n’est pas « Au moins n’a-t-il pas nié les faits », pensa Armand. Ce dernier

exactement une rencontre de courtoisie. Je suis là pour te reprit d’une voix adoucie, de celle d’un ami qui essaie d’en apaiser

parler travail. un autre, comme on réconforterait quelqu’un après une peine

Son ami reposa doucement son verre de vin et resta silencieux, de cœur. sans se départir d’un sourire teinté d’un peu de tristesse. Il se − François, je sais que c’est dur pour toi. Tu sais bien que, si

doutait bien de la nature exacte de ce dîner. c’était possible, ton frère serait déjà libéré.

− Alors, allons droit au but, veux-tu ? Dis-moi tout. − Sans moi, cet incapable ne serait jamais devenu ministre !

C’était décidément bien pénible de remplir un pareil devoir. Et c’est comme ça qu’il me renvoie l’ascenseur ?

− Bon sang, écoute-moi ! Tu crois qu’on n’a rien d’autre à tration, celle de sa détermination à ignorer toutes les mises en

gérer en ce moment ? Les Américains nous tiennent. Et tu garde, tous les avertissements et tous les ordres qui lui seraient

sais ce que les Américains n’aiment pas ? donnés. Car au fond, François n’avait aucune intention de reculer,

− Le système métrique ? demanda François avec un intérêt pensa son ami.

non feint pour la réponse. « Il voudra libérer son frère des Russes, qu’importent les compromissions

Armand ferma les yeux, il se sentait harassé par la connerie. et qu’importent les risques. » Au fond, il les fermait surtout pour se concentrer et garder son C’était désormais limpide pour Armand, son chemin de croix

sérieux. Franz avait beau lui taper sur les nerfs, ce con était drôle. venait de commencer : une épreuve de force qui serait longue et

− Ils n’aiment pas que l’on négocie avec les communistes. difficile, aussi triste que pénible. Celle de devoir affronter un ami,

François ne lui répondit rien. Il se contenta de le fixer en de surcroît dans une lutte qui, il le savait bien, ne serait pas une

silence. Quelques secondes, une minute. Bon sang, mais comment tâche aisée. faisait-il pour se retenir de cligner des yeux ? Armand sentait un Après une poignée de main et quelques échanges chaleureux

malaise le gagner. Oh bien sûr, il en avait vu d’autres. Mais là… avec le Russe, François revint à leur table. Il regarda Armand

Ce n’était pas pareil. Il y avait quelque chose de familier, un droit dans les yeux. mélange des genres entre sa vie privée et son travail : il n’aimait − Puisque nous en sommes à passer des messages Armand :

pas cela. tu diras à Schuman que s’il veut me donner des ordres, il devra

Son ami regarda l’heure sur la grande horloge au centre du venir en personne me les donner. Et dis à ce con de Ribière

restaurant. Son regard se reposa ensuite sur Armand. Il leva les de te laisser en dehors de cette histoire. mains, comme pour jouer l’apaisement. Le Comte fit signe au serveur pour commander les desserts.

− Bon c’est d’accord. Tu peux dire à Ribière et à Schuman

♦♠♣♥

que le message a bien été transmis.

qui demanderait un temps mort pendant une partie de balle Son geste était presque incongru, comme un enfant Il était près de minuit quand son chauffeur déposa Armand au pied de son immeuble. Il regarda longuement l’intersection où la voiture avait disparu. Après une hésitation devant la porte au prisonnier. cochère, il se mit à marcher au hasard des rues, sous son parapluie, − Vraiment ? essayant de remettre de l’ordre dans ses idées. Le reste de la soirée − Bien sûr, j’ai bien compris le message ! avait été un désastre : François ne voulait pas entendre raison.

Il était dubitatif. François qui se résigne comme ça, aussi vite… De fil en aiguille, la discussion avait tourné à l’impasse, puis à la

Il proposa que l’on commande le café et les desserts. dispute. Il s’en voulait, il en voulait à son ami, à ses patrons, aux

− Avec plaisir, mais avant cela… Russes : il aurait frappé le premier venu, il était en colère contre

François se leva de table. le monde entier.

− … je dois aller saluer une vieille connaissance qui vient Tout le ramenait au même sentiment d’incertitude qui le

d’arriver. taraudait depuis qu’il avait quitté le Café de la Paix. François et

Et Armand vit son ami, le comte François Kellermann, se lui allaient devenir des adversaires. diriger vers une table pour deux personnes, sur laquelle ne se Le lendemain matin, lorsqu’il arriva à son bureau du

trouvait déjà nul autre que Alexandre Bogomolov, l’ambassadeur boulevard Mortier, il fit son compte rendu à Henri Ribière, qui

d’URSS en France. Et tout devint clair à ses yeux : Franz avait accueillit froidement ce premier échec. D’un air entendu, il

délibérément choisi d’utiliser ce moment comme une démons- répondit simplement :

− Bien. Prenez les dispositions habituelles. Chapitre 2

Alors, Armand se rappela ce qu’avait dit Franz. Pour une poignée de clous

« Ce con de Ribière »

La cloche retentissait depuis déjà une minute. Les mineurs,

Et il ne put s’empêcher de sourire. harassés par une longue journée, remontaient les boyaux en

discutant bruyamment pour se faire entendre à travers les échos

des galeries. Vladimir était pressé de rentrer, il avait encore à faire.

Près de son revolver de fonction, au fond de ses profondes

poches, une poignée de vis, de boulons, de clous et d’outils qu’il

comptait ajouter au reste du matériel volé ces dernières semaines.

Il ne lui manquait plus grand-chose désormais pour réparer un

peu le toit du coron qui lui avait été attribué par le sous-secrétariat

au logement de la province.

Ces ensembles de maisons individuelles de mineurs avaient

été construits, quartier après quartier, entre 1935 et 1940. Elles

étaient désormais réservées aux vétérans de l’armée rouge. Après

avoir combattu dans la neige et le sang, ils avaient fait reculer les

armées nazies des portes de leur capitale jusqu’à Berlin, avant de

refluer vers la mère patrie pour y célébrer la chute de l’ogre

allemand. On les avait vus défiler dans les rues intactes de Moscou,

portant fièrement les drapeaux nazis en lambeaux qu’ils avaient

glanés au fil de leur avancée et du sac de Berlin. Ils les avaient

jetés aux pieds de Staline et des hauts dignitaires du Parti, pour

y mettre le feu dans un grand brasier où les croix gammées

disparurent à jamais de Russie, dévorées par les flammes sous les

acclamations du peuple moscovite.

De là, Vladimir était rentré chez lui, obtenant du Parti une

petite maison en mauvais état et un poste de surveillant dans la

mine de Karaganda, perdue au beau milieu des steppes du

Kazakhstan. Les autres mineurs étaient pour la plupart logés dans

la ville encore en construction, où ils côtoyaient les ouvriers de

ce chantier titanesque, mais aussi et surtout les employés admi-

nistratifs, indispensables au bon fonctionnement de la très

sophistiquée administration soviétique.

En arrivant au niveau de la cage, comme on appelait l’immense

ascenseur permettant de charrier hommes, minerais et matériel,

deux formations bien distinctes s’étaient faites. Vladimir, en bon

gardien, surveillait d’un œil mauvais, la main près de sa matraque,

le second groupe relégué au fond et qui remonterait en dernier.

Pour rien au monde les mineurs ne se seraient mélangés aux plus ses côtes. On les imaginait seulement cachées sous un

prisonniers de guerre. hématome boursouflé qui allait de sa hanche jusqu’à sa clavicule.

Capturés au gré des batailles, de la progression implacable de Chaque mouvement lui en coûtait, il grognait en effectuant les

l’armée rouge, voire négociés après la capitulation nazie : ces actions les plus simples, tremblait de la main en enfilant ses

hommes étaient un tribut de guerre, au même titre que les tableaux, chaussures… Tout donnait l’impression de voir un chien battu,

les sculptures, l’or et le matériel. Déshumanisés, ils étaient réduits une bête à l’agonie, apeurée, désespérée. à l’état d’esclaves dans les camps de prisonniers où ils se mélan- Vladimir eut envie de pleurer. En le voyant à cet instant ici,

geaient aux détenus divers du goulag : opposants politiques, au bord de la rupture, il se sentit honteux. Tout ça pour une

victimes des purges, traîtres, etc. Ils étaient charriés aux quatre poignée de clous… Ça faisait déjà deux ans qu’il avait été promu

coins du pays pour servir de main-d’œuvre bon marché et rem- gardien. Il en avait corrigé des tire-au-flanc, des petits voleurs,

plaçable sur les chantiers les plus difficiles, les plus épuisants. des bons à rien… Mais là, même lui était dépassé par l’injustice

Depuis leur arrivée dans cette mine, les prisonniers avaient de son geste. Il aurait pu se gifler. tous déjà vu des camarades mourir d’épuisement, de froid, de ♦♠♣♥ mauvais traitement, de maladie ou d’accidents divers. C’était peu

dire que la sécurité ne représentait pas une priorité ici. La mine de Karaganda était essentiellement à ciel ouvert. La

plupart des mineurs y travaillaient au grand jour, sous le soleil

C’est là, devant la cage, que Vladimir croisa le regard d’Antoine.

écrasant des steppes du Kazakhstan. On avait au cours des vingt

Le visage tuméfié, la démarche lourde, soutenu par deux camarades,

dernières années creusé différentes galeries pour tenter d’exploiter

il peinait de toute évidence à respirer. Son regard était morne,

des gisements de charbon, que l’on savait abondamment présents

craintif, comme un animal que l’on aurait battu pour s’être mal

dans le sous-sol de la région. La bureaucratie soviétique étant ce

comporté. Une bête, voilà ce que voyait Vladimir qui baissa les

qu’elle est, l’une des machines plus complexes de l’histoire de

yeux, honteux.

l’humanité, les projets d’exploration souterraine avaient été an-

Trois jours auparavant, quand l’un des contremaîtres s’était noncés en grande pompe, débutés, puis abandonnés, repris…

rendu compte que du matériel avait disparu, ce dernier avait On ne savait jamais vraiment où l’on en était. D’autant plus que

demandé aux gardiens des contrôles. Conscient qu’un coupable les rivalités entre les différents directeurs, qui étaient nommés

était nécessaire pour que le calme et la négligence reviennent, pour administrer chaque site de Karaganda, faisaient que l’on

Vladimir avait profité d’une fouille pour glisser dans la poche perdait des plans, on se tirait dans les pattes pour avoir la meilleure

d’Antoine une poignée de clous. Suffisamment pour qu’on ne notation, les meilleurs rendements, on mentait sur les chiffres de

puisse pas douter qu’il s’agisse bien d’un vol. Le colosse avait été façon outrancière, au point qu’il était souvent difficile de trouver

emmené sans ménagement par le NKVD, dès sa remontée. On des informations aussi simples qu’une carte exacte des souterrains.

ne l’avait pas revu le lendemain ni le jour suivant. Chacun était

Vincent sortit péniblement de la cage et respira un instant l’air

persuadé qu’Antoine ne reviendrait jamais de son tête-à-tête avec

de la surface. Oh évidemment, ce n’était pas un air pur et sain.

la police secrète, en charge du maintien du système carcéral ex-

C’était même tout le contraire, puisque l’exploitation à ciel ouvert

ceptionnel soviétique, autrement dit : le goulag.

avait cela de dérangeant, que la poussière de charbon recouvrait

Et pourtant ! Antoine faisait un bon mètre quatre-vingt-dix, tout : vos mains, vos vêtements, votre peau, mais surtout l’inté-

était solide comme un roc et, malgré les difficultés de sa détention, rieur de vos poumons. S’il restait encore longtemps ici, c’était la

était parvenu à l’étonnement de tous à garder une santé de fer. silicose à coup sûr pensa-t-il. Il avançait en soutenant Antoine

Il était revenu ce matin-là en fuyant le regard de ses camarades. sous le bras, avec l’aide de Bernard en direction du camion qui

Lorsque, le soir venu, il avait retiré sa tunique rapiécée, chacun allait les ramener à leur baraquement, dans le camp de prisonniers

avait pu constater l’étendue du carnage. On ne distinguait même qui jouxtait l’immense mine. Le paysage avait des airs lunaires, Le camion arriva devant le grand portail en fer, au-dessus

des cratères dont les bords en spirales à plusieurs niveaux formaient duquel était gravé en cyrillique sur une grande plaque de bois :

des routes permettant de sortir du trou béant. « D’une poigne de fer, nous conduirons l’humanité vers le bonheur ! ». Cette

En prenant place sur le plateau sale et poussiéreux du camion, inscription marquait l’entrée de tous les goulags d’Union Sovié-

il choisit de rester debout, la main posée sur le rebord pour garder tique. Ici, plus d’une centaine de Français, d’Allemands, mais

l’équilibre pendant le trajet. Bernard l’imita, suivi bientôt d’autres surtout des Japonais se partageaient les baraquements. Les gardes

prisonniers européens et Japonais, pour qu’Antoine ait davantage ouvrirent la grande porte qui grinça atrocement sur ses gonds,

de place pour se coucher, comme il le pouvait. Ses blessures laissant passer les véhicules en colonne amenant les détenus vers

étaient inquiétantes, surtout cet immense hématome passant du leurs quartiers. bleu au vert et au mauve. Vincent n’avait jamais vu un pareil Vincent et Bernard descendirent Antoine avec précaution du

passage à tabac. Peut-être que Kojima pourrait faire quelque plateau, et l’aidèrent à rejoindre sa paillasse pour qu’il puisse y

chose pour lui pensa-t-il. trouver un peu de repos

Il regarda avec lassitude le camion s’engager sur le chemin − Il faut qu’il mange quelque chose. instable qui formait une sorte de rampe, permettant de quitter La voix était jeune, un peu criarde, elle transpirait un fort

le cratère. Le véhicule s’engagea ensuite sur une route qui slalo- accent japonais. C’était Itsuki, un jeune nippon d’à peine 19 ans

mait encore entre ces huit grands cratères où l’on exploitait le et qui était arrivé vers le début de l’année 1945 au camp. Vincent

charbon, formant l’ensemble minier de Karaganda. ne s’était pas formalisé de son âge. Lui-même avait vu des garçons

« Ce trou est un merdier à ciel ouvert », se dit-il, en écoutant encore plus jeunes que cela portant l’uniforme de la Wehrmacht.

la respiration sifflante d’Antoine qui s’était assoupi, malgré − Tu sais que t’es perspicace gamin ? l’inconfort. Il plissa encore un peu plus ses yeux bridés, comme pour

Il pensa à Sainte-Barbe, sa ville natale qui lui avait paru si mieux se concentrer sur les syllabes. Il sourit avec malice. Il n’avait

petite, si insignifiante durant sa jeunesse, mais qui aujourd’hui lui probablement pas compris le mot perspicace, mais il se focalisait

manquait terriblement. Il pensa à sa mine, il pensa à chez lui, à plutôt sur le sens de la phrase dans son ensemble. ces milliers de kilomètres qui le séparaient de là-bas. Il y pensait − Je sais où trouver à manger pour lui ! à chaque fois que le camion le transportait de ces boyaux sombres

− Forcément tu sais ! répondit Vincent, jouant l’emphase.

jusqu’à son baraquement. Il avait ruminé mille questions mille

Cinq longues années à subir les privations, les humiliations, les Un crâne tondu (comme tous les prisonniers) sur lequel repoussaient des cheveux noirs, un visage aux traits fins, sans barbe ni moustache, coups, les brimades de ses geôliers, et des mineurs avec qui il fois déjà, depuis cinq ans qu’il était prisonnier des soviétiques. Il aimait bien Itsuki. Il n’était pas grand, pas petit non plus.

cohabitait sous terre. des petits yeux rieurs, bridés, aux iris noisette, un corps tonique

au teint buriné par le soleil de la steppe : c’était difficile de

La question de sa famille le peinait quand il y pensait, l’absence

l’imaginer prisonnier. Itsuki s’était révélé un survivant né, un

de nouvelles fiables, ne pas savoir. C’était l’incertitude qui

débrouillard avec un talent inné pour les langues. En trois ans, il

le rongeait. Car on peut faire son deuil lorsque l’on apprend

avait appris à parler presque couramment le russe, et il avait des

la mort d’un proche, on peut lui dire adieu, prier pour lui, lui

notions de français et d’allemand plus que convenables. Du fait

adresser nos pensées. Mais quand on est dans le noir, dans

de ses talents linguistiques, il avait été affecté comme larbin dans

l’incertitude, lorsque l’on est à l’autre bout du monde au fin fond

les offices, les bureaux du personnel et au réfectoire, où il était

d’une steppe si vaste qu’on la confond volontiers avec un désert,

plus important de parler le russe, et où les gardiens avaient tout

comment faire ?

autant besoin qu’on fasse le sale travail à leur place. Du reste, ces derniers s’étaient pris d’affection pour le jeune homme. Pas au Il convint avec son ami Japonais d’obtenir quelques œufs pour

sens de la camaraderie ou de la bienveillance. Non, ils voyaient faire une collation à Antoine, en échange d’un peu de matériel

davantage en lui une sorte de mascotte ou un animal de compagnie de la mine, que Vincent pouvait obtenir sans trop de difficulté.

plutôt qu’un semblable. Itsuki ne s’en formalisait pas, il avait Il n’en demanda pas plus, cela ne le regardait pas. Il lui demanda

rapidement compris quelles étaient les règles du jeu, ce qu’il lui également de faire venir Kojima. faudrait accepter pour survivre ici, idéalement en s’évitant d’in- − J’suis pas à l’article de la mort non plus. utiles souffrances. Car mieux valait un gardien qui vous aime − Je sais Antoine, mais on ne peut pas se permettre de te

comme un chien, qu’un autre qui vous haïsse comme un homme. laisser dans cet état. Ne t’en fais pas, ça ne nous coûtera pas

Cette guerre lui avait justement enseigné que les hommes sont grand-chose. plus doux avec les animaux qu’ils ne le sont avec leurs congénères.

Le géant ne répondit rien et ferma les yeux. Au fond, il n’avait

Tout le monde savait qu’Itsuki était celui capable de vous pas mangé d’œuf depuis une éternité, ça valait peut-être une

trouver tout et n’importe quoi : on se demandait comment il raclée quand on était si mal nourri, non ? faisait ! Avec ce flair instinctif que possèdent ceux qui sont ca-

pables de tirer profit de n’importe quelle situation, Itsuki sentait ♦♠♣♥ quand une circonstance demandait des moyens que les détenus Bernard retrouva Vincent derrière le baraquement, à l’abri des

peinaient à obtenir. Sans qu’on ne lui demande rien, avant même regards et surtout des oreilles indiscrètes. C’était leur grande

qu’on ne pense à le solliciter, il était déjà là, à vos côtés, pour crainte depuis qu’ils étaient arrivés ici. On pouvait négocier une

vous conseiller quoi faire, et surtout quoi demander. En échange dénonciation pour un peu de nourriture, de confort, un poste

de faveurs, ou d’autres biens, le jeune marchand de fortune vous moins fatigant à la mine, bref contre tout et surtout n’importe

fournissait le nécessaire à vos besoins. C’était un homme devenu quoi. Ils avaient vu plusieurs membres du camp être vendus

précieux, et qui ménageait ses clients. Car malheureusement pour comme cela aux gardiens. Le NKVD, la police secrète soviétique,

lui, si chaque camp de prisonniers avait son Itsuki, rares étaient venait les chercher, les emmenait dans le sous-sol du siège de la

ceux qui pouvaient tenir pareil commerce sans s’attirer des mine, d’où on ne les revoyait en général jamais. inimitiés, voire des ennemis. En cela, il était confiant que ses bons À sa connaissance, Antoine était le seul à être revenu.

clients et les gardes le protégeraient tant qu’il n’irait pas trop loin.

− Qu’est-ce qui lui a pris de prendre une poignée de clous ce

Sa clientèle de choix, ceux qu’il bichonnait autant que possible, con-là ?! était les citoyens soviétiques prisonniers du camp. Ils étaient assez − Il a rien pris, j’en suis sûr Vincent. peu nombreux proportionnellement à tous les prisonniers, mais

Ce dernier leva les yeux au ciel de dépit. Avoir des cons pareils

Oh bien sûr, chaque colis était fouillé au préalable, et il n’était avec lui, c’était vraiment la pire des punitions. ils étaient les seuls à pouvoir recevoir des colis de leurs familles.

pas rare que les gardiens se servent en premier. Mais le jeune − C’était dans sa besace oui ou merde ? Japonais avait rapidement compris que ces colis étaient un moyen − Oui, mais c’est pas lui qui l’a mis dedans j’te dis ! d’obtenir des denrées que l’on ne trouvait nulle part ailleurs, − Bordel de merde, il ne pouvait pas vérifier avant d’aller vers

comme le tabac, le savon ou les biscuits que l’on s’arrachait à un contrôle ? prix d’or, et que par un jeu de troc complexe, Itsuki parvenait Vincent aimait jurer, être vulgaire pour mieux se mélanger aux

toujours à avoir à sa disposition. autres : c’était comme rompre avec une vie entière à réprimer

« Oui, Itsuki est une sorte de funambule. Il avance sur cette longue cette envie. Son père aurait rougi de honte devant des manières

et interminable corde raide, d’un pas sûr, comme s’il était né dessus. », aussi lamentables. Mais vivre cinq ans de gruaux, de soupes

pensa Vincent. maigres et transparentes, dans la crasse et la poussière avait Chapitre 3 tendance à vous laver de vos bonnes manières. La faïence de Sarreguemines

Il tâcha de se calmer.

− Bon écoute, c’est fait, c’est fait ! On ne peut plus rien y Le matin du jeudi 30 septembre 1948, une jeune femme

changer. Toujours est-il qu’il va falloir le remettre sur pied, et marchait d’un pas lent le long du quai d’Orsay, emmitouflée dans

vite fait. un long manteau rouge en laine. Malgré la fraîcheur matinale,

− Va savoir combien ça va nous coûter surtout. Mais on ne habituel pour profiter du soleil radieux qui peinait à réchauffer la ville. Confortablement installée dans un fauteuil en osier, elle peut pas laisser Anton comme ça… − Kojima pourra peut-être faire quelque chose, va savoir. elle allait prendre le temps de s’installer à la terrasse de son café

À juste titre, Vincent était inquiet. Bernard et Antoine avaient route pour attirer l’attention du serveur. Il passa trois fois devant déplia bruyamment le journal qu’elle avait pris au kiosque sur sa

dans cette ville minière, perdue au milieu du Kazakhstan. Rapi- Après quelques minutes de cet étrange manège, il s’arma de son dement, des liens s’étaient tissés entre eux, notamment lorsqu’ils torchon humide, passa négligemment sur la petite table en métal découvrirent, stupéfaits, qu’ils avaient vécu à moins d’une demi- en bougonnant un « bonjour » plus blasé que timide. heure de route les uns des autres. − Bonjour Dimitri. Ça ne va pas aujourd’hui ? lui demanda-t-elle Quand ils y repensaient, cette vie leur paraissait si éloignée, dans un sourire radieux. comme le souvenir d’un rêve flou, trop lointain pour qu’ils s’en après un premier passage à celui de Tambov, à 200 kilomètres de juger, il ne faisait rien. C’était presque burlesque de le voir faire Moscou. Mais 3000 kilomètres de trajet plus tard, ils débarquaient des allers-retours sans amener une commande, ou sans en prendre. été internés dans le camp de Karaganda en même temps que lui, elle d’un air pressé et débordé. Pour autant qu’elle pouvait en

Elle savait qu’il détestait son travail, mais c’était plus fort

ce rêve était un bonheur merveilleux qui contrastait douloureu- qu’elle : attaquer ce pauvre serveur de sa bonne humeur était rappellent les contours, mais assez proche pour se souvenir que

sement avec le cauchemar qu’était maintenant devenue leur vie. trop amusant pour se priver d’un plaisir aussi innocent.

Ils avaient combattu dans les mêmes batailles, vécu presque le Le temps radieux faisait presque oublier les premières gelées

même trajet, comme unis par une sorte de cordon invisible que qui annonçaient le début de l’automne. Comme chaque matin,

Vincent se plaisait à appeler de façon un peu pompeuse : leur elle profitait de son avance pour s’attabler une vingtaine

destin de frères. Car oui, Bernard et Antoine étaient comme des de minutes, parcourir le journal du matin en sirotant un café,

frères pour lui, bien plus que sa propre fratrie ne l’avait jamais et laisser le soleil réchauffer son visage encadré de boucles brunes.

été, pensait-il parfois avec tristesse. L’édition du matin titrait sur le braquage de la gare de l’Est,

entre eux, rien ne les lie comme la souffrance. Mais il est vrai que, si les épreuves de la vie unissent les hommes où trois individus avaient dérobé 27 millions de francs à la S.N.C.F. La somme semblait tellement vertigineuse qu’elle relut le chiffre plusieurs fois, avec de gros yeux. En secouant la tête, elle porta

ensuite son regard sur un titre racoleur au sujet de la grève

du gaz et de l’électricité, en soutien aux mineurs de charbon,

également en grève. Elle fit abstraction d’un horrible fait

divers impliquant un comptable qui avait tué son enfant

« pour des raisons encore inconnues de l’enquête ». Ce qui captivait vrai-ment son attention était cet éditorial qui louait les mérites des

États qui, dans le chaos et la désolation d’après-guerre, adoptaient

une « politique d’apaisement ».

− Il faut être le dernier des cons pour écrire des conn- − Excusez-moi, mais, on se connaît ? Vous travaillez également

eries pareilles. au ministère ?

Involontairement, sans même s’en rendre compte, elle l’avait − Je m’appelle Armand de Grasse, et non, je ne travaille pas

dit à voix haute, presque sur le ton de la conversation. Un peu au Quai d’Orsay, même si j’ai le plaisir de travailler régulièrement

comme si elle s’adressait à un ami ou à son chat, le soir lorsqu’elle avec les équipes de monsieur le ministre. rentrait dans son appartement de Montmartre. Elle savait bien Il avait légèrement marqué le ton en disant « le plaisir ». Était-ce que cet apaisement n’était que de la poudre aux yeux pour les un brin de sarcasme ? En entendant le mot « ministre », Sophie bons citoyens du monde occidental qui, depuis Hiroshima et eut le réflexe de se redresser pour avoir le dos droit. « Ton dos So-Nagasaki, vivaient dans le stress constant de voir un beau matin phie ! », répétait sa mère lorsqu’elle travaillait sur ses leçons. un champignon atomique depuis la fenêtre de leur maison, de L’heure ! Elle allait être en retard si elle traînait ! leur appartement. Oui, c’était exactement ça, pensa-t-elle. Plus

− Je suis navrée, monsieur de Grasse, mais je vais devoir partir,

qu’une peur, c’était un stress. Car on sait bien quand on a peur.

je suis presque en retard pour prendre mon poste !

saisit de son étreinte glacée. Mais le stress, c’est quelque chose Elle allait se lever, mais Armand venait de poser la main sur sa table. Le geste était doux, mais ne laissait pas de place à On reconnaît immédiatement ce sentiment d’angoisse qui nous

de plus pernicieux, de plus sournois. Vous pouvez passer une

journée, une nuit, une semaine entière avec cette petite boule au la contradiction. ventre, ce souffle court, ce cœur qui bat un peu trop vite. Vous − Restez un instant Sophie, je vous prie, vous n’êtes pas en

sentez au fond de vous que quelque chose ne va pas, mais il vous retard. À vrai dire, vous pouvez même profiter encore un peu

est difficile de mettre le doigt dessus. Et ce stress vous ronge, il de votre matinée, personne ne vous attend avant 9 h aujourd’hui.

vous rend irritable, il vous fatigue, il vous met à bout jusqu’à ce Il lui avait dit cela avec un brin de malice dans la voix et un

qu’un beau jour vous compreniez enfin ce qui ne va pas. Le pire sourire espiègle, comme un enfant qui s’apprête à faire une bêtise.

étant de découvrir avec horreur que vous n’avez aucun contrôle Il ne manquait presque qu’un clin d’œil. Mais, en dépit de ces

sur tout cela. apparences avenantes, Sophie n’était pas dupe. Dès l’âge de 8 ans,

− Vous avez raison, Sophie, mais il faut bien rassurer nos elle excellait à remarquer lorsque ses parents lui cachaient quelque

braves concitoyens, ne pensez-vous pas ? chose. À 14 ans déjà, elle reconnaissait chez ses camarades d’école

Elle sursauta en entendant une voix masculine prononcer son les signes de la duplicité ou de l’hypocrisie. Arrivée à l’âge adulte,

prénom et renversa la tasse de sa soucoupe. Heureusement, elle elle parvenait presque toujours à reconnaître lorsqu’on lui mentait.

était déjà vide. Cet homme n’était justement pas clair. Elle était perplexe :

« quelque chose chez lui la laissait songeuse. Ses bonnes manières, Depuis quand il est là lui ?! » son maintien, la façon dont il tenait sa tasse, l’assurance avec − Vous m’avez fait une de ces peurs ! laquelle il lui avait fait comprendre qu’il était temps pour eux de − Oh ! Je suis navré, je ne voulais pas vous surprendre, lui passer à la discussion : tout cela laissait à penser que cet homme répondit l’inconnu d’un air sincèrement penaud. était bien élevé. Et pourtant, cette rencontre, tout sauf opportune,

Sophie prit un instant le temps de l’étudier du regard. La petite avait de drôles d’allures. quarantaine, des cheveux châtains, ondulés et plaqués en arrière. − Je suis navrée, monsieur, mais je ne tiens pas à avoir de

gris clair à carreaux, à la coupe très élégante, avec une cravate de dit-elle bien décidée à s’en aller. soie bleu clair. Il était distingué et avenant. − Comme je vous le disais, mademoiselle Dumont, je vous Il la regardait avec un sourire amical. Il était habillé d’un costume problèmes avec mon directeur. Si vous voulez bien m’excuser,

Une minute… Comment connaissait-il son nom ? assure que vous avez encore quelques minutes à m’accorder.

Lucien est informé de votre retard et personne ne vous posera pareille. Depuis qu’il l’avait faite sursauter, elle éprouvait la

la moindre question. sensation agaçante d’avoir une longueur de retard sur lui : il savait

Sophie le considéra un instant, elle vit les autres consommateurs qui elle était, où elle travaillait, avec qui… Elle brûlait d’en savoir

aux tables voisines, le serveur qui s’activait, la foule des passants plus sur cet homme, à tel point qu’elle ne pouvait s’empêcher de

le long du quai : elle en conclut qu’elle ne risquait rien ici. Pres- se perdre en d’inutiles conjectures. sentant qu’elle ne pourrait pas se soustraire à cette conversation, Armand lui tendit négligemment sa carte, d’un air modeste.

elle lui répondit dans un soupire : − V-Vous travaillez pour… ?!

− Puisque visiblement nous n’y couperons pas, je serai ravie Elle qui était pourtant difficile à surprendre ne savait pas quoi

d’accepter votre invitation : les croissants sont excellents ici, dire d’autre. Elle préféra se taire que chercher ses mots en bégayant.

lui répondit-elle avec un peu de provocation dans la voix. − Vous comprendrez aisément que notre conversation est

S’il voulait un peu de son temps, il fallait qu’il en paye le prix. parfaitement confidentielle, mais je peux compter sur vous,

Le message était bien reçu, Armand l’invita à le suivre à l’intérieur, n’est-ce pas ? il sortit son portefeuille. Elle hocha la tête, l’air concentrée. Ce qu’elle avait pris au

♦♠♣♥ début pour une situation incongrue se révélait plus lunaire

qu’étrange.

Confortablement installée au fond de l’établissement, Sophie

vit le serveur lui amener un croissant, un pain au chocolat et un − Bien sûr. Même si je ne comprends pas ce que quelqu’un

cappuccino, couronné de chantilly et décoré de cacao en poudre. comme vous me veut exactement. Elle se fit la réflexion, en le contemplant, que Dimitri n’avait Elle essayait de garder une posture, des airs détendus pour

jamais pris un tel soin pour sa commande. Armand avait quant donner le change. Mais au fond, elle avait bien du mal à contenir

à lui pris un croissant et un expresso, dans lequel il avait glissé sa surprise. Elle piocha dans la chantilly une cuillère qu’elle avala.

un demi-carreau de sucre qu’il avait cassé avec une précision − Je vais aller droit au but Sophie. Je cherche actuellement

surprenante. Il remuait lentement son café, l’air parfaitement quelqu’un pour un travail dans mon service. Il y a une semaine,

détendu, comme quelqu’un qui profitait d’un simple moment de l’une de nos connaissances communes a recommandé votre

détente. Mais elle devinait que des motifs professionnels justifiaient nom lorsque j’ai évoqué ce besoin. J’ai pris connaissance de

ce petit-déjeuner improvisé. Il la remercia de lui accorder quelques votre dossier, j’ai fait faire une enquête discrète à votre propos

instants pour discuter, en trempant avec d’infinies précautions et vous m’intéressez, mademoiselle Dumont. sa viennoiserie dans la tasse. Ses gestes étaient délicats et méti- Elle manqua de tomber de sa chaise. C’est simple, elle était

culeux, remarqua-t-elle. tellement étourdie qu’elle se demandait si elle n’était pas en train

− Vous connaissez donc Lucien ? de rêver.

C’est en ces termes que Sophie choisit de lancer la conversation. − Je crois que vous faites erreur, monsieur, balbutia-t-elle

Armand connaissait très bien Lucien, comme tous les autres encore étourdie par le propos, je ne pense pas être qualifiée

chefs de service qui composaient le cabinet de Robert Schuman. pour ça.

− Mais ce n’était pas exactement le sujet qui nous intéresse − Et c’est précisément ce qui fait la force de votre candidature,

aujourd’hui. répondit-il avec bonne humeur.

− Qui êtes-vous exactement, Armand ? − Mais je ne suis pas candi…

Il l’appelait par son prénom depuis leur première interaction Armand leva une main en sa direction pour lui intimer de le

et elle ne pensait pas manquer de savoir-vivre à lui retourner la laisser parler, ce qu’elle fit docilement. Il émanait de cet homme

une forme d’autorité que Sophie avait le sentiment de devoir − Ce n’est pas un entretien, considérez ce tête-à-tête comme

respecter. Ce n’était pas brutal, ce n’était pas de la subordination une simple proposition. Si l’offre vous intéresse, nous pouvons

forcée, pourtant elle se sentait obligée de l’écouter. formellement fixer un rendez-vous pour entrer dans les détails.

− Il se trouve seulement que vous avez le profil idéal pour − Et mon travail ?

une affaire qui sort un peu de l’ordinaire. Non pas que notre − Je vais vous paraître un peu rude, mademoiselle Dumont,

service manque d’effectifs ! Loin de là même. Nous voulons mais Lucien n’a pas son mot à dire. Il est votre directeur certes,

placer sous surveillance un individu… D’une certaine impor- mais pour être sincère, c’est un homme médiocre, qui n’a pas

tance, disons. la moitié des qualités qu’il pense avoir. Quant à sa position…

Il avait ménagé une pause pour marquer son propos. Une Elle n’a pas le quart du poids qu’il imagine. pause parfaite, pensait Sophie, une pause qui démontrait qu’il Il laissa un silence peser un court instant en la regardant dans

était fréquent pour monsieur de Grasse de faire passer des les yeux. Avec soin, il prit une petite serviette en papier avec

messages délicats, avec l’intention de ne pas avoir à répéter. laquelle il rassembla les miettes de croissant, qu’il déposa dans le

− Je pense voir où vous voulez en venir. petit panier en osier devant lui. Il reprit.

L’inconnu eut un grand sourire, ravi de voir la vitesse à laquelle − Si ma proposition vous intéresse, vous obtiendrez une

elle comprenait où il voulait en venir sans avoir à entrer dans les journée de congé pour notre entrevue, lors de laquelle je vous

détails. Sophie se figura qu’il était quelqu’un de précis, pour qui présenterai tous les détails de cet… emploi, et où je répondrai

se répéter était pénible. La situation lui parut tout bonnement à toutes vos questions, sans exception. surréaliste. Et elle ? Quid de son travail ? De sa carrière ? Les Elle le considéra un long moment sans répondre, sans masquer

explications au compte-goutte d’Armand lui donnaient en réalité son air suspicieux. davantage de nouvelles questions que de réponses. Sophie était − Vous savez, n’importe qui peut prétendre travailler boulevard

d’un naturel analytique. Une problématique n’était qu’une somme Mortier. Par définition, c’est difficilement vérifiable. de faits, de facteurs qu’il convenait de poser comme une équation, Le ton était volontairement provocant, et elle crut un court

et dont la résolution n’apportait invariablement que deux choses : instant l’avoir froissé avec sa prudence. Pas du tout. Armand

des réponses, ou des questions supplémentaires. « Des emmerdes », de Grasse était un homme méthodique et qui savait reconnaître

disait son patron. les qualités des autres. Il lui répondit avec douceur.

Armand étudiait sa réaction. On lui avait parlé de cette jeune − J’apprécie votre prudence Sophie, c’est une qualité qui vous

femme, on en avait loué les qualités intellectuelles, l’élégance et sera utile. la discrétion. Maintenant qu’il la regardait de plus près, il consta-

Elle le vit sortir de sa mallette un conférencier en cuir et un

tait qu’elle était plutôt jolie. De taille moyenne, des cheveux bruns

stylo à plume. Il prit le temps nécessaire pour noter avec un soin

bouclés qui encadraient un visage sympathique cerné de lunettes

évident quelques mots dans son carnet, puis reposa le stylo au

rondes, qui lui donnaient un air taquin. Non à bien y réfléchir :

centre du carnet, parallèle aux bords.

elle était davantage faite de charme que de beauté. C’était une de

ces femmes discrètes qui attiraient le regard sans que l’on sache − Supposons que je vous présente une preuve indéniable de

exactement ce qu’on trouvait à y voir. Mais plus on la fixait, plus mon identité et de l’endroit où je travaille. on la regardait, et plus le tableau d’ensemble révélait une harmonie − Alors j’accepterai. qui produisait un charme surprenant. C’était sorti tout seul. Elle-même en était sidérée. À tel point

Elle ne répondait rien, elle calculait. Armand toussota comme qu’elle eut les plus grandes peines du monde à ne pas afficher un

pour la ramener à la conversation et ajouta : visage surpris. C’est là qu’elle se rendit compte qu’elle voulait que

tout cela soit réel. Armand lui souriait.

− J’aime votre aplomb Sophie, mais peut-être devriez-vous − Merci pour votre temps, mademoiselle Dumont, vous aurez

réfléchir un peu. une confirmation dès cet après-midi. Vous saurez après cela

− Je réfléchis vite Armand, et surtout, je réfléchis bien. Il n’est que vous pouvez avoir confiance en moi.

pas nécessaire de soupeser la chose à trois fois pour comprendre Il lui serra la main avec sobriété dans un sourire amical, et se

que : soit votre proposition m’intéresse, et nous travaillons dirigea vers la sortie d’un pas calme et détendu. Elle n’avait aucun

ensemble ; soit elle ne me convient pas, et j’aurai obtenu une mal à l’imaginer siffloter un air de Bach ou de Vivaldi.

journée de congé supplémentaire pour profiter des derniers Sophie resta un long moment assise sur la banquette en cuir

beaux jours. rouge, les yeux rivés vers la porte vitrée du café que son mystérieux

Il laissa échapper un petit rire en réponse à sa désinvolture. interlocuteur venait de franchir. Elle pensa un moment à son

Décidément, elle était audacieuse. Plus il parlait avec elle, plus chat, à sa vie millimétrée jusqu’à l’ennui, à son mariage catastro-

son profil devenait intéressant pour cette mission. Il tira de l’une phique. Une pensée venait de lui traverser l’esprit comme une

des pochettes de son conférencier un petit carton blanc coton, balle à un peloton d’exécution : la dernière fois qu’elle s’était

aux bords arrondis. Cela ressemblait à une carte de visite vierge. vraiment sentie vivante, c’était il y a déjà plus de trois ans. Elle

Il y nota quelque chose et la lui tendit, coincée entre son index se revoyait franchir les portes de l’Hôtel Lutetia, le cœur battant…

et son majeur. Elle se trouvait lamentable. Son mari serait mort de honte s’il

− Dites simplement à la réception qui vous êtes et on vous l’avait vu monter le grand escalier en marbre de cet hôtel raffiné,

mènera au salon pour notre entretien. en direction des étages. Mais c’est penser à sa mère qui la fit

Elle se saisit de la carte et vit avec surprise ce qu’il y avait noté. réaliser ce qu’elle savait pourtant déjà : elle voulait ce travail. Elle

l’imaginait, horrifiée que sa fille ait accepté de quitter son emploi

« Demain, 9 h 30, Grand Hôtel, rue de la Paix. »

au quai d’Orsay pour… Mais pour quoi au fait ?

Elle leva les sourcils, ne prenant aucune peine de masquer son

Elle fixa longuement le carton d’invitation posé devant elle.

étonnement… et sa suspicion. Ce que son interlocuteur ne manqua

Puis au moment de retourner à son travail, elle le glissa dans son

pas de relever.

sac à main.

− Vous vous attendiez sans doute à un rendez-vous à mon

bureau, mais personne ne doit savoir qui vous êtes et ce que ♦♠♣♥

vous allez faire. Pas même mes équipes. Armand ne lui avait pas menti : personne n’avait posé la

Elle considéra un instant les quelques mots qu’elle relisait pour moindre question. Lucien avait averti ses collègues que, pour

la seconde fois. Elle la posa sur la table en faisant légèrement convenances personnelles, Sophie aurait un peu de retard. Après

claquer le carton sur le bois usé, comme si elle refusait l’offrande. avoir accroché son manteau et s’être installée, elle se servit une

− Prouvez-moi qui vous êtes d’abord, lui dit-elle en croisant infusion de menthe et de citron et attaqua sa matinée. D’ordinaire,

les bras dans un air de défi. elle aurait été assez agacée du retard que lui avait fait prendre son

Il se leva, tira de son portefeuille un billet parfaitement net et aventure matinale. En réalité, cet épisode avait créé chez elle un

lisse qu’il posa sur la table pour régler l’ensemble des consom- tel émoi qu’elle ne vit pas la matinée passer, sans même qu’elle

mations, avec même un généreux pourboire que lorgnait déjà le fasse preuve d’une quelconque productivité. Les aiguilles de

serveur au loin. Armand ne cherchait pas des garçons de café l’horloge continuaient de faire la démonstration de la grande et

obséquieux et aux petits soins, il cherchait au contraire ceux qui inarrêtable marche du temps, et Sophie n’alignait avec peine que

se moquaient de ses conversations, et qui filaient à la première quelques mots sur ses dossiers, pourtant bien urgents. Invaria-

occasion. Médiocre comme était ce pauvre Dimitri, il n’était pas blement, ses pensées revenaient toutes à cette improbable rencontre.

près d’en revoir un pareil ! Elle brûlait d’envie d’en parler à quelqu’un, une collègue, un

inconnu, son chat : peu importe ! Elle avait besoin de vider son proche de la réalité que ses mots avaient presque les airs d’une

sac. Au point de bouillonnement auquel elle en était arrivée, elle caricature de Montmartre. en aurait même parlé à son mari, c’était peu dire. − Où étiez-vous ce matin Sophie ?

En début d’après-midi, une secrétaire lui indiqua que le patron La question était sèche, autoritaire.

niers de guerre allemands. Elle soupira de dépit et se résigna à poserait de questions. abandonner son bureau pour traverser sans emphase les quelques La réponse l’avait frappé en plein visage, comme une gifle. la convoquait dans son bureau, au sujet du mémo sur les prison- − C’est curieux, on m’avait pourtant dit que personne ne me

mètres qui la séparaient du bureau de Lucien.

À peine avait-elle passé la porte qu’il refermait derrière elle. la colère. Elle vit ses yeux s’écarquiller sous le coup de la surprise, ou de Il pressa alors le pas pour arriver avant elle à son fauteuil et s’y

« Il doit se demander pour qui je me prends », se dit-elle en masquant

installer. Depuis le temps, elle avait compris qui était Lucien

son amusement.

Bronchet : un homme vaniteux, qui imposait le respect et l’autorité

à ses collaborateurs plus qu’il ne les inspirait. Maigre, long, il était − Eh bien oui, vos collègues n’ont rien demandé ! Mais moi,

osseux, avec un visage ascétique ponctué d’une petite moustache je suis votre patron, je ne suis pas n’importe qui, lui répondit-il

noire finement taillée, qu’il entretenait chaque matin, et dont il en haussant le ton. était fier comme un paon l’est de ses plumes. Elle se fit tout de même la réflexion que, si Lucien n’avait

− Asseyez-vous, je vous prie, Sophie, lui dit-il en lui désignant rien annoncé ce matin au reste du service, personne ne se serait

le fauteuil. posé de question sur son retard. Non pas qu’elle n’était pas

appréciée, ce n’était pas ça, mais simplement chacun était tellement

Le bureau, derrière lequel il se terrait à longueur de journée,

absorbé par son travail qu’un retard ou une absence passait bien

était encombré de dossiers, de tasses vides, et d’une petite trousse

souvent inaperçu.

en cuir qui contenait un nécessaire d’entretien pour sa moustache

qu’il emportait partout avec lui. Elle s’exécuta et posa soigneu- − Si vous me demandez ça, monsieur, c’est que vous savez

sement le dossier devant lui. Elle attendit qu’il le prenne en main, où j’étais. Et donc, vous savez que je n’ai rien le droit de

mais il n’en fit rien. Elle le fixa alors dans les yeux, sachant vous dire. pertinemment que cela le mettait mal à l’aise : s’il voulait ce mémo, Elle avait cherché à l’apaiser, à lui éviter de s’énerver, à rattraper

il n’avait qu’à le lire. Lucien ne se départissait jamais de son cette petite impertinence qu’elle n’avait pu s’empêcher de

arrogance, qu’il ne cherchait pas à cacher. Cela lui permettait commettre. Mais c’était déjà trop tard : Lucien se mit à lui faire

de dissimuler un cruel manque de charisme qui pesait sur sa la morale comme à une élève devant un directeur d’école. À

capacité à gérer ses équipes. Ne parvenant plus à soutenir son coup de « Vous me devez tout » ou encore « Je peux vous remplacer dans regard, il pencha le sien sur la chemise cartonnée en disant avec la minute ! ». un peu de précipitation : Alors qu’il allait en venir au passage où il lui expliquerait que

− Je le lirai plus tard dans la journée avant mon rendez-vous son avenir était entre ses mains, on toqua à la porte trois petits

avec monsieur le Ministre ! coups brefs qui l’interrompirent. Sans attendre de réponse, un

Ah monsieur le Ministre… Lucien adorait parler de ses homme entra dans le bureau, coupant net le patron dans son

rendez-vous avec des personnes importantes, comme si leur élan. Sans même saluer, il dit simplement : gloire, leur aura pouvait l’éclabousser un peu et le faire grandir. − Ah, Sophie ! J’ai besoin de vous. Il confondait volontiers la proximité avec les personnes d’impor- C’était monsieur Clappier, le directeur de cabinet du ministre.

tance, et être soi-même important. Elle retint un sourire en pen- Son arrivée imposa un silence net dans la pièce. Lucien Bronchet

sant à la description qu’en avait faite Armand et qui était tellement était soufflé, comme si le Christ en personne avait passé la porte Il consulta l’horloge murale et fit quelques calculs dans

de son bureau. Il tenta timidement : son esprit.

− C’est-à-dire que… Nous étions en plein entretien. − … et le temps file à une vitesse aujourd’hui…

Bernard Clappier ferma les yeux en fronçant douloureusement Il semblait pressé, mais était d’une courtoisie exquise. Elle fit

les sourcils. C’était tellement pénible de faire comprendre quelque à son adresse une petite inclinaison respectueuse de la tête et tous

chose à ce con-là. Il s’efforça de faire comme s’il avait le temps : prirent place. La scène avait quelque chose de surréaliste. Bien

− Lucien, je te dis que j’ai besoin de Sophie, ça veut dire sûr, elle l’avait déjà rencontré. Il n’était pas rare que monsieur

que… ? Schuman vienne visiter ses fonctionnaires, passer dans les services

− Que l’entretien est terminé ? échanger quelques mots avec tout le monde. Elle lui avait toujours

trouvé les airs doux et sympathiques d’un grand-père bienveillant.

Bernard souriait : c’était comme voir, après une centaine de

Mais jamais elle ne s’était imaginée venir dans son bureau. À tout

tentatives, son chien réussir une cabriole. Encore un peu, il lui

le moins, pas avant plusieurs années de bons et loyaux services

donnait un biscuit et une gratouille derrière l’oreille.

auprès de divers directeurs.

− Voilà. Parce que si j’ai besoin de quelque chose, ton boulot

« D’autres cons comme Bronchet »

c’est de faire ce qu’il faut pour que je l’aie. Venez Sophie.

Il servit lui-même le thé dans les jolies tasses blanches.

Elle se leva, salua respectueusement le pauvre Lucien, puis

sortit du bureau. − C’est mon service à thé, en faïence de Sarreguemines s’il

vous plaît, dit-il en regardant Clappier avec un sourire en coin.

Ils déambulèrent en silence dans les couloirs somptueux du

bâtiment. Il était peu dire que Sophie était intimidée par cet Il était de toute évidence très fier de ce trait d’esprit. Sophie

homme à la réputation de haut fonctionnaire, efficace et très n’était pas sans savoir que Bernard Clappier était originaire de

apprécié du ministre. Après quelques minutes, ils parvinrent à Limoges : il aurait sans doute préféré une porcelaine bien de chez

une sorte d’antichambre richement décorée où plusieurs secrétaires lui. Cela la fit également sourire. Troublée par les circonstances,

s’affairaient. Sans prendre la peine de toquer à la grande porte elle se brûla dès la première gorgée. Sophie était de nature mal-

devant laquelle ils avaient échoué, Bernard ouvrit. Sophie Dumont, adroite. Et même parfois : très maladroite. Mais elle ne voulait

28 ans, venait de pénétrer dans le bureau du ministre des Affaires rien en montrer, surtout pas ici. Le ministre reprit de sa petite

étrangères, Robert Schuman. voix assurée, légèrement rocailleuse :

C’était une somptueuse et vaste pièce de style Napoléon III. − Mademoiselle Dumont, j’ai cru comprendre que vous avez

Colonnades à dorures ornées de moulures gracieuses, l’espace rencontré ce matin l’un de nos amis communs. était éclairé par la lumière de trois immenses fenêtres entre

lesquelles trônait le bureau du ministre. Sur le côté droit, près de

la cheminée en marbre dans laquelle crépitait un petit feu, Sophie

vit une sorte de salon destiné aux visites moins protocolaires, où

Robert Schuman attendait installé dans un fauteuil, un dossier

sur les genoux. Devant lui, une petite table à plateau de marbre

blanc, aux pieds ouvragés, sur laquelle patientaient une élégante

théière fumante et trois tasses, posées sur un plateau en bois

exotique. Il se leva lorsqu’ils approchèrent.

− Mademoiselle Dumont ! Je suis ravi de vous voir. Merci

Bernard. Installez-vous tous les deux, nous avons à discuter…

Chapitre 4

La pudeur des hommes de son époque

Marcel Klein remontait le boulevard Raspail d’un pas détendu.

La matinée était claire et fraîche, il avait profité de son temps

libre pour aller déjeuner loin de l’hôtel, où l’on était un peu trop

aux petits soins à son goût. Il ne dédaignait pas le luxe, loin de

là d’ailleurs. Mais ce matin-là, Marcel avait seulement envie de

manger des œufs accompagnés de lard grillé, seul avec son journal.

Il avait pris goût à ce petit déjeuner salé, typiquement anglo-saxon,

lors de son séjour londonien.

Le mois d’octobre amorçait la lente descente vers un hiver

qui s’annonçait d’ores et déjà rude. Les mineurs du Nord avaient

prolongé leur grève, le gouvernement leur opposait une violence

sans nom : on commençait à parler d’envoyer l’armée, les blin-

dés… On n’en finissait pas.

« Et en attendant, pensait-il, c’est nous qui allons nous peler les

couilles, bordel. »

Malgré cela, il avait une tendance naturelle à pencher du côté

de ce que le ministre de l’Intérieur appelait le « mouvement insurrec-tionnel » des mineurs. Marcel avait grandi le long de la frontière allemande, dans la petite ville minière de Sainte-Barbe. Son père

tenait en ville un café-restaurant, qui était dans la famille depuis

déjà trois générations lorsque la guerre éclata en septembre 1939.

C’était une véritable institution dans cette communauté où tout

le monde se connaissait, et où la solidarité était une composante

essentielle de la vie dans les mines.

« Si j’vois un con de boche venir commander une bratwurst ici, je fais

sauter le restaurant ! », avait dit son père avec toute la poésie dont cet homme bougon était capable.

Il oubliait allègrement que lui-même était né allemand, et plus

encore qu’il avait fait toute la Grande Guerre avec un casque à

pointe sur la tête. Monsieur Jean Klein était un grand homme au

visage taillé à la serpe et à la moustache noire épaisse. Il était

restaurateur, cuisinier, barman, boucher : son bistrot, c’était son

royaume, son hachoir et sa louche, c’était son sceptre et son épée.

Lorsque, durant la drôle de guerre, il fallut quitter la ville pour

rejoindre l’exode des Mosellans et des Alsaciens que l’on évacuait de la ligne de front, Jean avait fait ses bagages, le cœur lourd. Il et, très doucement, très délicatement voulut lui prendre le bras.

était plus irritable que jamais, rabrouant sa femme, sa fille, la terre Elle le vit alors pleurer, pour la seconde fois de sa vie. En effet,

entière chaque fois qu’il cherchait quelque chose, ou qu’il se cet après-midi de février 1919, Louise était dans la salle. Il l’avait

cognait maladroitement aux meubles. Mais, lorsqu’il fallut quitter soulevée, prise contre lui en pleurant. Elle avait versé des larmes

le café, le fermer à clé… Il n’y parvint pas. Il avait beau essayer à ne plus pouvoir s’arrêter. Elle l’avait cru mort, mais son

de tourner la clé, c’était impossible : un souvenir l’en empêchait. Jean était revenu vivant. Là, devant les portes battantes de ce café

Celui d’un après-midi de grisaille, en février 1919. Après un périple qui était toute leur vie, elle essuya doucement du pouce les larmes

de plusieurs milliers de kilomètres sur les routes d’Europe de de son mari, comme elle l’aurait fait avec un enfant pour

l’Est, il était enfin rentré chez lui, à Sainte-Barbe. Il marchait son le consoler. Elle le prit dans ses bras. Comme en unisson, sa fille

havresac sur une épaule, dans les rues grises et tristes de sa ville Eugénie fit de même. Ils surent alors qu’ils ne partiraient

natale. Après quelques minutes, durant lesquelles les passants pas : ils resteraient à Sainte-Barbe, dans leur café, leur maison,

l’avaient regardé ébahis, Jean arriva devant l’établissement familial. jusqu’au bout. Le puits était toujours là, couvert sur ses bords de géraniums et Marcel repensait souvent à cette histoire, qui avait immédiatement

orné d’un écriteau en bois indiquant « Chez Ervin », du nom de trouvé une place de choix dans ce que chaque famille tient pour

son grand-père, fondateur de leur dynastie de cafetiers. leur légende familiale. On racontait souvent cet épisode, parce

Après un instant d’hésitations et d’appréhension, il ouvrit en qu’il faisait invariablement rougir et râler Jean qui, avec toute la

grand les deux portes et entra dans les lieux. Il marcha lentement pudeur des hommes de son époque, n’aimait pas que l’on n’évoque

sur le parquet, faisant craquer les lattes de bois clair. Il avança le ni ses larmes ni ses sentiments. Cette faiblesse, Marcel s’en

long des tables, regardant les boiseries du plafond, les poutres, défendait, mais il la trouvait terriblement touchante. Son père

les décorations : tout cela lui paraissait irréel. Ce n’est que lorsqu’il avait toujours été un homme au cœur débordant d’amour, de joie

caressa doucement la pierre lisse et brillante du comptoir qu’il de vivre et de bonnes intentions pour le monde qui l’entourait.

se rendit compte que l’établissement était bondé, et que tous les Ces sentiments étant grossièrement dissimulés derrière des

regards s’étaient braqués sur lui, dans un silence de cathédrale. manières parfois un peu rustres et une mauvaise humeur de façade

Dans l’assistance, on avait la main devant la bouche, on se retenait qui ne trompaient personne, et surtout pas ses proches.

de jurer de surprise, personne n’osait faire le moindre son. Il vit Marcel pensait encore à son père en franchissant les portes

soudain sa mère au fond de la salle, qui le fixait, les yeux pleins du Lutetia. Il souriait invariablement lorsqu’il était dans des

de larmes. Elle se précipita sur lui, et le prit dans ses bras. C’était établissements se voulant luxueux, imaginant son père râler,

trop pour lui, Jean fondit en sanglots en la serrant fort, comme s’offusquer en goûtant les plats et fonçant vers les cuisines pour

lorsqu’il était petit. La joie d’avoir retrouvé son foyer, sa maison, hurler de pauvres commis à coups de « Bordel, mais vous êtes rationnés sa mère, le café familial et tous ses souvenirs. Il pleurait de joie en sel dans cette cuisine ?! On vous a pas appris à assaisonner un plat ici ?! »,

en revoyant tant de visages familiers encore présents. Il pleurait ou de « Y’avait plus de beurre au marché noir pour que ce soit aussi fade ? ». parce que c’était enfin terminé, parce qu’il avait survécu. Encore dans ses rêveries, il n’entendit pas la première fois que

Alors, trente ans plus tard, au milieu d’une région et d’une le réceptionniste du Lutetia le hélait. Il s’arrêta net. Tournant sur

ville au bord du chaos, ce mélange de sentiments contradictoires, ses talons, il retourna à l’accueil. Le jeune homme ouvrit un petit

ces repères familiers, ces visages débordants de joie, les félicitations, casier d’où il tira du courrier. les hourras : tous ces souvenirs se bousculaient dans sa tête. Là, − Merci, lui dit Marcel dans un clin d’œil en prenant les

devant la porte de son établissement, sa femme et sa fille derrière enveloppes d’un air nonchalant. lui essayant de l’appeler, de lui demander ce qu’il fichait. Il se

− Attendez, monsieur Klein, on m’a aussi demandé de vous

sentit brusquement incapable de partir. Sa femme vint à sa hauteur

remettre ce billet.

On lui tendait un petit carton plié, à l’intérieur duquel était Chapitre 5 écrit un message à son attention. Il le déplia, le lut attentivement : La personne qu’il vous faut il était attendu.

Armand était arrivé une heure avant le début des festivités.

D’une part, il savait que d’autres invités en feraient autant, ce qui

rendait vraisemblable sa présence à cette heure. D’autre part, il

devait faire le point avec l’un de ses contacts. Son projet s’était

accéléré dès l’instant où Ribière avait considéré qu’il fallait désor-

mais placer François sous surveillance. Armand avait bien essayé

de raisonner son patron, de lui dire qu’il était sans doute trop tôt

pour cela : ce dernier n’en démordait pas. D’autant que le ministre

des Affaires étrangères insistait. On négociait un accord discret

avec les Russes pour libérer des détenus français et les perturba-

tions de François risquaient de faire monter les enchères bien

plus qu’il ne serait acceptable : il était devenu une nuisance dont

il convenait de se débarrasser au plus vite.

La grande salle du Lutetia était déjà prête lorsqu’Armand entra.

Il vit les serveurs, les commis et les maîtres d’hôtel s’affairer aux

derniers préparatifs. On changeait le plan de table en dernière

minute, parce qu’untel voulait être, ou ne pas être, à la table d’un

autre. Ou parce qu’on remarquait une erreur grossière dans la

disposition des invités qui ne manquerait pas de créer des esclandres.

La fête annuelle de la fédération des anciens combattants était

un événement que le Tout-Paris ne manquait jamais. Organisé

cette année à l’Hôtel Lutetia, il réunissait la classe politique, les

ministres, mais aussi et surtout les grandes figures de la France

Libre : résistants, généraux, anciens officiers, etc. On y célébrait

la Victoire, on y rendait hommage à ceux tombés pour la Liberté.

Enfin, on y collectait des fonds pour la fédération, qui venait en

aide aux soldats de retour à la vie civile ou encore aux familles

endeuillées par la guerre.

À juste titre, c’était un véritable numéro d’équilibriste que de

rendre l’événement convivial, compte tenu des grandes différences

politiques entre les invités. Armand consulta le plan de table et

éprouva une pointe de soulagement : il n’aurait pas l’honneur

d’être à la table du Général de Gaulle. Quand bien même il

l’admirait profondément, il ne pouvait pas se permettre d’être

vu en longues conversations avec lui. Le grand homme avait

claqué la porte du gouvernement en 1946. L’heure de la paix ayant sonné et conscient qu’il était illusoire de se dresser seul face Il désigna d’un petit mouvement de tête un homme chauve à

à un mur institutionnel qu’il ne parviendrait pas à abattre : il était la moustache et barbiche taillée en pointe. Grand et élancé, en

parti. Pourtant deux ans plus tard, son ombre continuait de planer costume, son visage était cerné de petites lunettes vissées sur le

autour de la vie politique française. Il ne fallut pas longtemps aux nez. Entouré de deux serveurs, tous trois consultaient un grand

gouvernements suivants pour purger certains services de l’État cahier à la couverture rouge, installés autour d’un mange-debout.

des personnes les plus fidèles au général démissionnaire. C’est Armand s’avança vers eux. dans ce contexte politique tendu que la presse fit éclater ce que − Messieurs, leur dit-il en inclinant poliment la tête, je travaille

l’on appela rapidement l’affaire Passy. pour l’organisation de l’événement.

André Dewavrin, également invité, dit le Colonel Passy, de − Bonsoir, monsieur, lui répondit le maître d’hôtel avec

son nom de code, était le directeur du renseignement de la France déférence en s’inclinant légèrement, je n’ai pas encore eu le

Libre durant la Seconde Guerre mondiale. Un homme complexe, plaisir de faire votre connaissance. sous les ordres duquel Armand avait intégré le service. La presse

Son interlocuteur lui fit signe de se rapprocher, et lui montra

communiste l’accusa d’avoir profité de la guerre et de sa position

sa carte. Si l’homme en fut impressionné, il n’en laissa rien paraître.

scandale, dont les faits n’avaient par ailleurs jamais été démontrés, « Le signe d’un vrai professionnel », pensa Armand en rangeant sa pour détourner des sommes considérables. Remercié à cause du

il fut remplacé par le député de l’Allier et ancien résistant, Henri fausse carte de police dans la poche intérieure de sa veste de

Ribière, qui devint directeur du « costume noire. Maintenant qu’il l’avait devant lui, il avait tout le Service de Documentation Extérieure

comme chef de service. Bien sûr, monsieur Ribière était un avec un petit rire intérieur, qu’il ne faudra sans doute pas laisser un homme ressemblant à ce point à Lénine faire le service à homme qu’Armand respectait. Il était zélé, efficace, consciencieux : et de Contre-Espionnage loisir d’examiner ses traits d’un peu plus près. Il se fit la réflexion, », le SDECE où Armand travaillait toujours

on avait pléthore de qualificatifs élogieux pour le décrire. Mais n’importe quelle table ce soir. Si certains invités allaient être

le Colonel Passy… Il était réellement admiré, et admirable du charmés par ce style aux accents idéologiques proches des leurs,

fait de ses états de service, malgré sa personnalité et ses méthodes il était probable que d’autres seraient moins enjoués. parfois contestées. − Je vous emprunte ce jeune homme, lui dit-il en montrant

Il en était là de ses réflexions quand il vit au fond de la salle négligemment de la main le serveur au loin, merci infiniment,

une porte discrète donnant sans doute sur un couloir de service, cher ami ! près de laquelle s’affairait un jeune homme à l’allure sérieuse. Il Et sans attendre de réponse, il retourna à son nouveau protégé

se dirigea vers lui d’un pas sûr. et lui tendit un billet parfaitement lisse qu’il venait de sortir de

− Jeune homme ! son portefeuille. Ce dernier, paniqué à l’idée d’une réprimande,

mais très intéressé par le rapport intime qu’il entretenait avec les

Le serveur se retourna et se redressa en voyant que c’était l’un

générosités des clients de l’hôtel, chercha un signe de son supérieur

des invités de ce soir qui venait à lui.

pour suivre cet étrange inconnu. Résigné, le maître d’hôtel donna

− Oui, monsieur ? avec solennité sa bénédiction.

− J’ai besoin de vous. − Comment vous appelez-vous jeune homme ? De-

Il parut gêné par la demande. manda Armand.

− C’est-à-dire m’sieur, que je dois m’occuper de la salle ! Sinon, − Mathieu, monsieur, lui répondit-il en acceptant de bonne

mon chef va me faire une drôle de tête. grâce le pourboire.

− Et qui est votre chef jeune homme ?

− Bien, Mathieu, je dois me rendre au salon Boucicaut, mais − En aucune façon. Tout le monde les sait fâchés, vous ne

discrètement, lui dit Armand dans un clin d’œil complice en devez en aucun cas les laisser parler seul à seul ce soir.

désignant d’un mouvement de tête la porte de service. Il était convenu qu’elle ne serait que la messagère. Si elle

Le jeune homme sourit largement, amusé par la demande du connaissait très bien le contenu de cette liste, elle ne voulait en

gentleman et son ton de conspirateur. Il hocha de la tête. Mathieu aucune façon savoir ce qui serait échangé contre son contenu.

imaginait assez bien quel genre de femme distinguée devait l’at- Elle tendit alors à Armand la fameuse enveloppe, mais au moment

tendre dans le salon, et pour quel type d’entrevue. Après tout, ce où il voulut s’en saisir, il sentit une résistance. Son interlocutrice

n’était pas la première fois qu’on lui demandait cela. avait l’air grave, et le fixait de ses yeux d’un vert profond, une

couleur rare qui donnait à son regard une intensité folle. Elle était

♦♠♣♥

teintée d’une solennité qu’il ne lui connaissait pas et qui l’impres-

Armand entra sans toquer. Son cher Mathieu avait parfaitement sionna beaucoup. rempli son rôle. Il l’avait entraîné à travers les escaliers et couloirs − Dites à monsieur le Ministre que nous comptons sur lui.

de service, ces passages quasi secrets aux yeux des clients de

Armand acquiesça, l’air grave. Il connaissait parfaitement

l’hôtel, leur permettant d’atteindre le lieu de son entrevue sans

l’importance de cette liste.

croiser qui que ce fût. C’était un salon de style Napoléon III. De

grandes fenêtres encadrées de beaux rideaux verts donnaient sur ♠♦♣♥ le boulevard Raspail, qu’une femme d’une quarantaine d’années Marcel profitait pleinement de la soirée, mais avec une pensée

regardait d’un air patient. Lorsqu’elle l’entendit entrer, elle se qui revenait comme une ritournelle : garder l’œil ouvert, et le

tourna pour venir à sa rencontre. bon ! C’était facile à dire, car, il se l’avouait volontiers, revoir

− Bonsoir monsieur de Grasse, lui dit-elle en lui tendant d’anciens camarades, et profiter d’une fête grandiose, c’était assez

la main. étourdissant… Mais sans doute pas autant que l’alcool qui coulait

Il lui serra la main avec beaucoup de prévenance, en inclinant à flots ce soir. On restait bien sûr le plus distingué possible, ce

le buste. n’était pas une bringue, mais tout de même on s’amusait bien ce

− Toute cette mise en scène est-elle vraiment nécessaire ? soir-là : l’ambiance était légère, même les communistes se mélan-

Elle semblait joviale, comme si ces manigances étaient une geaient volontiers aux autres ! Dommage que Jules n’ait pas eu

farce, ou si cela lui rappelait des souvenirs amusants. envie de venir, pensa-t-il.

− Je le crains, lui répondit Armand dans un sourire, mais « Y’aura trop de gratin ! Je vais avoir l’air d’un plouc… », lui avait-il

souhaitez-vous quelque chose à boire ? J’ai emprunté un serveur confié, après avoir poliment refusé l’invitation du Comte, en se

aux équipes de la grande salle pour s’occuper de nous ! confondant en excuses.

Elle éclata d’un grand rire, mais déclina la proposition. On La récolte de fonds au profit des pupilles de la nation et des

trônait dans un seau de glace une bouteille de Crémant d’Alsace. un ancien capitaine, rencontré en Bavière durant la campagne d’Allemagne, il vit un homme s’asseoir à côté de François. Il le − Ce que nous avons là sera suffisant. avait disposé sur la table une grande carafe d’eau, à côté de laquelle anciens combattants avait été un succès. Alors qu’il discutait avec

− Vous avez la liste ? demanda Armand. fédération, un homme très respecté, puisqu’il avait été le chef de reconnaissait : c’était Émile Pierret, le nouveau président de la

− Juste ici, lui dit-elle en désignant une enveloppe qu’elle avait l’armée secrète de Lorraine, un mouvement de résistance qui

tirée de son sac à main, mais Gérard aurait vraiment souhaité avait effectué de nombreuses préparations à la libération, puis

la donner lui-même à monsieur le Ministre. avait joint son action à celle de l’armée du général de Lattre de

Tassigny au moment d’engager les batailles de Lorraine et d’Alsace. Cela faisait déjà quatre mois qu’André réclamait à son

Il tendit l’oreille, regardant les convives danser plus loin. ami d’embaucher quelqu’un pour s’occuper des employés et

− Je suis ravi de vous voir parmi nous, François ! de l’intendance, choses pour lesquelles il n’était ni qualifié

− Allons, Émile, vous savez bien que je n’aurais raté cela pour ni intéressé. Malgré plusieurs candidats, aucun n’avait semblé

rien au monde. Le cas échéant, je vous aurai fait mon don par plaire au Comte.

correspondance, ajouta-t-il dans un clin d’œil. − Oui, monsieur Pierret connaît quelqu’un.

Émile éclata d’un rire sincère. Il appréciait François, dont il − Oula attention ! J’ai dit que je connais peut-être quelqu’un.

avait bien connu le père. Ils trinquèrent et reprirent leur conver- La fille d’un ami, qui serait parfaitement qualifiée pour ces

sation, embrayant rapidement sur un sujet tout autre. La fédération missions, mais je ne sais pas si elle serait intéressée par le poste.

était un organisme national et des commémorations étaient François sembla vexé par cette supposition. organisées chaque année un peu partout en France. Émile Pierret − Elle aurait bien du mal à trouver de meilleures conditions

avait confié au Comte la charge d’organiser une fête de la fédération de travail qu’à mon service, Émile. des anciens combattants de Moselle. Il rit de plus belle.

Marcel décida qu’il était temps de faire un tour au bar. Avançant − C’est à elle qu’il faut le dire ça, François ! Mais je peux

bloqué par la foule. Il voyait autour de lui les convives s’agglutiner qu’il vous faut. autour de cet endroit, cherchant à prendre une bière, une coupe André haussa les épaules, fataliste. Il commençait à penser difficilement vers le comptoir, il finit par être presque complètement toujours me renseigner, car je suis certain que c’est la personne

de champagne, un verre de digestif. Il y avait des généraux, des

que son ami ne trouverait personne à son goût. Marcel et lui se

soldats, des gradés, des députés, tous mélangés dans une ambiance

levèrent pour aller prendre un peu l’air. Franz et Émile les regar-

festive, où chacun profitait d’un moment d’unité. En cette période

dèrent s’éloigner. Au loin, l’orchestre entamait un rythme plus

d’instabilité politique et de conflits sociaux, il fallait admettre que

entraînant pour inciter les convives à danser.

c’était bien rare. Il allait renoncer quand une main se posa sur

son bras, et il vit André tenant deux chopes pleines. − On m’a raconté votre escapade pour quitter la France. Elle

est vraie cette histoire de bus ?

− Tu cherches ça peut-être ? demanda-t-il en désignant les

bières qu’il tenait à une main. François eut un sourire faussement modeste.

− Exactement ! Merci vieux. ♠♦♣♥

Il s’empara du verre que lui tendait son ami, et ils rebroussèrent Dans un petit salon contigu à la salle de réception, plusieurs

chemin jusqu’à leur table, où Franz et le maître de cérémonie hommes étaient assis autour d’une petite table sur laquelle on

discutaient encore. avait disposé une carafe et plusieurs verres à digestif. Le ministre

− Ce sont vos hommes ? demanda Émile des Affaires étrangères menait la conversation sur la situation en

− Oui, en effet. Vous avez devant vous le lieutenant André Europe. Les aides du plan Marshall commençaient à montrer

Müller et le sergent Marcel Klein. leurs premiers effets sur les économies des pays occidentaux,

− Oui, j’ai eu le plaisir de parler un peu avec monsieur Müller notamment la France. Quand un député d’opposition exprima

plus tôt dans la soirée. timidement sa crainte d’être inféodé aux Américains libérateurs,

André partit d’un petit rire, et tapota l’épaule de son patron. Schuman balaya l’argument d’un geste agacé.

− Oui, nous avons parlé recrutement. − Il nous faut une Europe puissante et unie pour rester forts !

− Ah tiens donc ? répondit Franz en fronçant les sourcils. Et sans argent, impossible de redevenir une grande puissance.

C’était presque mathématique pour lui. Ce plan d’aide colossal Chapitre 6 devait être la première marche d’un escalier qui mènerait à une Regarder par la fenêtre Europe fédérale, une union des nations du continent pour devenir

une puissance politique basée sur la coopération économique et Marcel se gara sur l’ancien petit parking qui jouxtait le restaurant

la solidarité. Autour de lui, on hochait la tête avec conviction aux et qui n’avait pas été entretenu depuis la fin de la guerre. Parmi

besoins immédiats, sans vraiment réfléchir à ce qui devrait advenir les débris et les gravats, les herbes folles avaient envahi toute la

de la suite. Pour beaucoup, le simple fait de reconstruire le pays zone, désormais libres de proliférer. Il posa les yeux avec tristesse

et d’éviter qu’il ne sombre dans le communisme était déjà un sur le bâtiment, juste un court instant, puis il alla vers la maison

projet à long terme. voisine où vivaient maintenant ses parents. C’était l’une des rares

Au loin, Armand regardait la scène aux côtés de son patron. bâtisses qui avaient été laissées presque intactes dans la ville, lors

des bombardements alliés. Les généraux avaient estimé qu’il fallait

empêcher les nazis d’exploiter les mines, aussi avait-on opéré des

frappes chirurgicales sur Sainte-Barbe, pour réduire l’achemine-

ment de charbon vers les usines d’armement de la Ruhr, également

sous les bombes.

« Chirurgiens de la Bérézina », pensa-t-il en entrant sans frapper. Le vestibule donnait directement sur un escalier permettant

d’accéder à l’étage, où dormaient ses sœurs, ou à la cave. La

cuisine était au fond du couloir, faisant également office de salle

d’eau, de petite salle à manger et de pièce de vie. C’était d’ici que

l’on accédait au jardin, où était soigneusement entretenu un po-

tager, à côté duquel des poules se baladaient à leur gré, près de

leur poulailler. Sur sa droite, ce qui était autrefois le salon, et qui

aujourd’hui servait de chambre à ses parents. La vue de cette

porte fermée lui serra le cœur. Il fuit spontanément vers la cuisine,

n’ayant pas le courage de toquer à cette porte en hêtre délavé.

Sa mère Louise et sa petite sœur Eugénie étaient assises autour

d’une modeste table en chêne, qui avait visiblement vécu.

Elles épluchaient des pommes de terre et des carottes pour le

repas de midi. Elles sourirent en le voyant arriver, les mains

chargées de paquets. Farine, lait, œufs, du beurre, vin, un jambon

fumé (qui fit bondir de joie Eugénie), une botte de poireaux,

de la crème, de l’huile : il avait fait quelques emplettes en venant

les voir.

− J’espère que tu n’as pas volé tout ça quand même ?

Marcel eut un petit rire en rangeant les denrées dans le

garde-manger.

− Maman ! Je gagne ma vie tu sais. C’est normal de vous aider.

Elle embrassa son fils et le serra contre elle : elle était sincèrement décédée une nuit d’un arrêt du cœur dans son sommeil, faisant

reconnaissante. À l’insu du reste de la famille, Marcel donnait sombrer dans l’oubli cet héritage ô combien précieux. Il avait

chaque semaine un peu d’argent à sa mère pour qu’elle parvienne alors passé des semaines entières à enchaîner les tartes, pour

à joindre les deux bouts. Sa sœur lui fit une bise sur la joue, et tenter de retrouver la formule magique disparue. Un épisode

elles reprirent leurs préparatifs : la potée lorraine n’allait pas se burlesque qui fit le bonheur de tous les voisins et clients du

faire toute seule, mais au moins pourrait-on y ajouter de la viande restaurant qui venaient au café se régaler des tentatives de ce

cette fois. pauvre Jean de retrouver un peu du goût de son enfance ! Chacun

Il serait faux de penser que la famille Klein vivait dans la y allait de son commentaire, ce qui avait le don de mettre le pauvre

pauvreté, mais c’était dans l’air du temps de manquer de tout, cafetier dans une rage folle quand quelqu’un lui disait que « C’est

quand bien même ils n’étaient pas les plus à plaindre. En cette pas mal ! », alors que lui-même était extrêmement déçu du résultat,

fin d’année 1948, la production agricole sortait de plusieurs années trop éloigné de ce qu’il cherchait à obtenir. On lui pardonnait

de chaos, et n’avait vraiment repris que depuis ce printemps. Le volontiers ses manières d’ours mal léché, d’une part parce que

marché noir, en fin de vie, mais toujours bien présent, était encore sa cuisine était excellente et d’autre part parce que tout le monde

hors de prix et menacé par l’arrivée sur le marché légal de plus en ville savait pertinemment que ce n’était qu’une façade.

en plus de denrées, qui demeuraient encore assez coûteuses. Il C’est au prix de plusieurs kilos pris et de nuits blanches à

faudrait davantage du temps pour revenir au niveau d’avant-guerre, cogiter qu’un beau matin, il eut une épiphanie. Il se rua dans la

mais on était de toute façon résigné. Rien que l’évacuation des cuisine du restaurant et parvint enfin à recréer la recette de sa

gravats dans les villes bombardées avait déjà pris trois ans. Dans mère. Ce jour-là, tous les clients eurent une part de tarte offerte

bien des endroits, on n’en avait même pas encore fini… On n’en avec leur café, avec en prime un sourire radieux de Jean, lui aussi

voyait pas le bout. Bien sûr, les victimes pouvaient prétendre au offert par la maison : ce n’était pas tous les jours ! fonds d’indemnisation des dommages de guerre, créé par le Marcel essayait de se donner du courage. Il était content de

gouvernement, mais les procédures étaient longues. Même si l’on savoir que sa famille ne manquait pas de quoi se chauffer ni de

recevait l’argent, il devenait difficile de trouver des artisans dis- quoi se nourrir. Il voyait cependant les traits tirés sur le visage

ponibles et du matériel. de sa mère, la mélancolie de sa petite sœur, et remarqua soudain

Reprendre sa vie en main relevait de l’épreuve d’endurance, qu’il manquait quelqu’un. d’une succession de difficultés que l’on devait surmonter comme − Bah, elle est où la p’tite ? Dans sa chambre ? J’ai encore

une course d’obstacles : et pendant ce temps, il fallait se nourrir, quelque chose pour elle dans la voiture. se chauffer, continuer à vivre donc. − Elle travaille maintenant les samedis chez les Visconti, lui

Marcel descendit d’une traite le petit verre de mirabelle qu’il répondit sa mère sans se détourner des carottes qu’elle coupait

s’était servi. « Ça au moins, on risque pas d’en manquer de sitôt ! », se en rondelles. dit-il dans un sourire. Le schnaps, cette tradition paysanne typique − Chez les ritals ? s’étrangla Marcel. J’aurais pu lui trouver

de Lorraine, était un art que pratiquait chaque foyer, de chaque quelque chose chez les Kellermann ! village et ville de la région, qui comptait pour 80 % de la production Sa mère le regarda fixement, sévère. Il soutint son regard avec

mondiale de cette petite prune jaune, l’or de leur terroir. On les fermeté : il n’était plus un enfant ! Mais Marcel baissa les yeux

dégustait aussi en confiture, en compote et en tartes, dont on après seulement quelques secondes, un peu honteux. gardait jalousement les recettes comme une relique familiale.

− Tu ne t’es jamais plaint quand nous allions manger là-bas

Autrefois, son père Jean adorait raconter à ses enfants comment quand vous étiez petits, non ? leur grand-mère avait promis de lui léguer sa recette de tarte

− Pardon maman.

lorsqu’elle serait sur son lit de mort. Malheureusement, elle était

C’était une époque bénie, un temps élyséen. Cela paraissait à achetées (en réalité, volées dans le garde-manger du manoir de

Louise si loin. Le restaurant des Visconti avait ouvert au lendemain Franz). Il lui dit qu’il restait manger avec eux ce soir et qu’il avait

de la Première Guerre mondiale quand, en 1920, Marco Visconti ramené une bonne bouteille. vint poser ses valises à Sainte-Barbe, à quelques rues de « Chez − Un Beaujolais, comme tu aimes !

Ervin », dans le sillage de ces familles d’immigrés polonais et Devant le mutisme de son père, il essaya l’humour. italiens venues trouver un avenir meilleur dans les boyaux des − Tu préfères qu’on aille chez les Visconti pour dîner ? On mines de Moselle. À une époque où Léon Kellermann embauchait pourrait commander plusieurs plats, et dire chaque fois que à tour de bras et conscient que ses compatriotes ne pourraient Marco passera dans la salle, que c’est immangeable ! Ça serait pas vivre sans les délices de leur péninsule, Marco avait dit adieu une chouette soirée non ? à ses Pouilles natales, déménagé son restaurant de la petite ville

de Lecce jusqu’à Sainte-Barbe : avec succès ! La famille Klein Il se força à rire de sa propre blague. Chez son père, toujours

avait immédiatement adopté ce lieu pour les sorties en famille. pas le moindre son, le moindre mouvement : il continuait à

S’il avait beau s’en défendre avec vigueur, Jean aimait la gastronomie regarder droit devant lui, dehors. À contrecœur, Marcel se plaça

italienne et reconnaissait même de mauvaise grâce que Marco derrière lui et se força à regarder lui aussi par la fenêtre.

avait du talent. « Ça, il faut lui laisser ! », disait souvent Louise. On Il ne restait au restaurant familial plus qu’une façade à colom-

ne voyait pas bien où elle voulait en venir. bages encore à peu près intacte, si l’on faisait abstraction des

Marcel se résigna : il n’allait pas y échapper. Il prit une grande fenêtres brisées et des impacts de balles, qui lui donnaient l’air

inspiration, se leva et alla se planter devant la porte en hêtre, près d’un visage grêlé par la variole. Un peu plus loin à l’entrée du

de l’entrée. Il lui fallait s’armer de courage, être fort. Il toqua à parking, le panneau en bois « Chez Ervin » était encore accroché

la porte. au puits éventré, tout du moins le tiers restant, ce qui ne donnait

Aucune réponse. parler, il avait subi le même sort. Il n’en restait plus qu’un tiers plus que les lettres « Che ». Quant au bâtiment à proprement

Il insista, un peu plus fort. Peut-être son père dormait-il ? aussi, à peu près. Quand on l’observait plus attentivement, on se

Toujours aucune réponse. Il ouvrit tout doucement, passa d’abord demandait invariablement comment les murs et le pan de toit

la tête, et entra dans la chambre. C’était une pièce relativement restant faisaient pour ne pas définitivement s’effondrer, à la

spacieuse qui sentait un peu le renfermé. Dans un angle, une moindre bourrasque. Un immense trou d’obus avait remplacé le

ancienne cheminée en pierre. En face de la porte, un vieux lit en sol de la salle principale, transformant une partie de la cave en

chêne contre le mur. Et au fond à côté d’un buffet, devant une cratère. Peu importe l’angle sous lequel on observait la scène, on

grande fenêtre se trouvait un vieux fauteuil rapiécé, dans lequel en venait toujours à la même conclusion, c’était une ruine.

était installé son père. Chaque fois qu’il leur rendait visite, Marcel faisait tout son

Le regard vide, les yeux cernés et fixés vers l’extérieur, il était possible pour ne pas regarder, ça lui faisait trop de peine, trop

mal rasé. Marcel crut qu’il allait fondre en larmes en le regardant, de mal. Mais maintenant qu’il voyait la ruine qui avait remplacé

mais savait qu’il devait rester fort, donner l’exemple. ses souvenirs d’une enfance heureuse et animée au milieu de la

« grande salle, des clients et des amis, Marcel sentait les larmes Réconforte-le ! », se répétait-il vainement en avançant vers lui.

père détourna un instant les yeux de la fenêtre, le regarda, grogna − Bonjour Papa ! monter. Il détourna le regard, et vit son père : assis en short sur son fauteuil, mal rasé, il était décharné, pâle comme s’il n’avait Il avait essayé d’y mettre autant d’entrain qu’il le pouvait. Son pas pris le soleil depuis la guerre. Ses cheveux et sa moustache étaient désormais poivre et sel. Mais surtout, ce qui lui fit une sorte de bonjour, avant de revenir à ce qui l’occupait. Marcel comme un coup de poignard au cœur, c’était le moignon qui avait essaya de lui raconter un peu sa journée, les denrées qu’il avait remplacé sa jambe droite, que l’on avait été obligé d’amputer lorsque cette maudite bombe était tombée sur le restaurant, une soirée de mars 1944.

Ce que Marcel venait de regarder à travers la fenêtre, ce n’était pas seulement la ruine du restaurant familial. C’était une partie de l’âme et du corps de son père : une grande partie de lui était restée là-bas. Depuis la fenêtre, un fantôme regardait les débris de son passé, secoué par des sanglots silencieux qu’il ne laissait venir que lorsqu’il était seul.

Les larmes se mirent à couler, les unes après les autres sur les joues de Marcel, lorsqu’il entendit son père lui répondre d’une voix éteinte, presque dans un murmure :

− Non mon garçon, je crois que j’ai pas envie d’y aller…

Marcel balbutia avec difficulté qu’il comprenait parfaitement, essuyant maladroitement ses larmes, du revers de la main comme un enfant. Il finit par lui dire qu’il allait aider les filles en cuisine. Quand il se tourna, il les vit toutes les deux dans l’encadrement de la porte. Elles pleuraient aussi. Il s’en retourna vers elles d’un pas vaincu.

Et tout doucement, il referma la porte derrière lui.