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Wstep
Introduction



Szanowni Panstwo,

W tym roku do grona uhonorowanych tytutem Sprawie-
dliwego dotaczaja cztery osoby, ktérych zycie byto nie-
ustannym poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie, co kazdy
i kazda z nas moze zrobi¢, by wydarzenia, ktére dzis tak
tatwo $ledzimy na ekranach smartfonow, nigdy wiecej sie
nie powtorzyty.

Tegoroczni Sprawiedliwi — tak r6zni w swoich do-
Swiadczeniach, czasach, w ktérych zyli i w wyborach — po-
zostawili nam drogowskazy: jak zy¢, by nie by¢ obojetnym.

Marian Turski, pytany o to, co chcialby przekaza¢ mlo-
dym ludziom, odpowiadat bez wahania: ,,Empatia i wspot-
czucie. Te dwie rzeczy sq najwazniejsze w zyciu”. Ocalaty
z Auschwitz, Swiadek dwoch marszow Smierci, rzecznik
pamieci i straznik ludzkiej godnosci — catym swoim zyciem
dowodzil, ze stowa te nie sq abstrakcyjnym postulatem,
lecz fundamentem wspolnoty.

Sophie i Hans Schollowie nie potrafili pogodzic sie
z milczeniem wobec zta. Tworzac antynazistowska orga-

nizacje Biala Rdza, z narazeniem zycia wzywali niemiec-

Ladies and Gentlemen,

This year, the title of Righteous was granted to four peo-
ple whose lives were a constant search for answers to the
question what each of us can do to ensure that the events
we follow so easily on our smartphone screens never hap-
pen again.

This year’s Righteous — so different in their experienc-
es, the times they lived in and their choices — have left us
signposts: how to live so as not to be indifferent.

When asked what he would like to pass on to young
people, Marian Turski replied without hesitation: “Em-
pathy and compassion. These are the two most important
things in life.” A survivor of Auschwitz, a witness to two
death marches, an advocate for remembrance and a guard-
ian of human dignity — he proved with his entire life that
these words are not an abstract idea, but the foundation of
community.

Sophie and Hans Scholl could not put up with remain-
ing silent in the face of evil. By forming the anti-Nazi

organisation The White Rose, they risked their lives to



kie spoteczenstwo do moralnego sprzeciwu wobec zbrod-
niczego rezimu. Zaplacili za to najwyzszq cene. W dniu
egzekucji Sophie powiedziata: ,,Jest taki piekny stoneczny
dzien, a ja musze odejs¢. Ale c6z znaczy moja Smier¢, je-
zeli dzieki nam przebudza sie tysigce ludzi i zmobilizuja
do dziatania?” Ich odwaga — samotna, lecz czysta — stata
sie po wojnie jednym z moralnych filaréw odradzajacej sie
niemieckiej demokracji.

Wiele lat p6zniej, ukrainska sanitariuszka i dzienni-
karka Iryna Cybuch — mtoda kobieta, ktéra Swiadomie
zrezygnowala z kariery, by ratowac rannych na froncie —
przypominata swoim rowiesnikom, ze naréd istnieje tylko
dzieki pamieci. ,,Potrzebujemy strategii pamieci. Pamie-
tamy dla tych, ktérzy po nas przyjda” — pisata w swoim
blogu. Dzieki jej inicjatywie kazdego dnia o godzinie 9:00
cata Ukraina zatrzymuje sie na minute, by uczci¢ pamie¢
polegtych. Dzi$ ten gest to takze przypomnienie o niej sa-
mej — o jej odwadze i pragnieniu wolnosci.

Kazda z tych os6b dokonata wyboru wartosci, ktére
staly sie dla nich kompasem. Ich biografie sq rdzne, ale 13-
czy je jedno: przekonanie, ze nawet jednostkowy sprzeciw
moze zmieni¢ $wiat.

Tym, czego najbardziej potrzebujemy dzis, jest wta-
$nie nadzieja — ze Swiat, ktéry tworzymy, bedzie miejscem,
w ktorym mtodzi ludzie beda mogli pragnac czego$ wiecej

niz tylko biernego trwania.

call on German society to object morally to the criminal
regime. They paid the ultimate price for this. On the day
of their execution, Sophie said: “Such a beautiful sunny
day, and I have to go. But what difference does my death
make if our actions alert thousands of people and mobilise
them to act?” Their courage — solitary but pure — became
one of the moral pillars of the reborn German democracy
after the war.

Many years later, Ukrainian nurse and journalist Iryna
Tsybukh — a young woman who consciously gave up her
career to save the wounded on the front line — reminded
her peers that a nation owes its existence only to memory.
“We need a memory policy. We remember for those who
will come after us”, she wrote in her blog. Thanks to her
initiative, the whole Ukraine stops for a minute to honour
the memory of the fallen at 9 a.m. every day. Today, this
gesture is also a reminder of her — of her courage and de-
sire for freedom.

Each of these people chose the values that became their
compass. Their biographies are different, but they have one
thing in common: the belief that even individual objection
can change the world.

What we need most today, is hope — that the world we
are creating will be a place where young people can desire

something more than just passive existence.

Powtarzane przez Mariana Turskiego stowa — ,,Nie
badz obojetny” — nie sq wezwaniem do heroizmu, lecz
do odpowiedzialno$ci: do dzialania i do zabierania glo-
su wszedzie tam, gdzie podwazane sg fundamenty naszej
wspolnoty. To najprostsza i zarazem najtrudniejsza lekcja,

ktéra pozostawiaja nam tegoroczni Sprawiedliwi.

Anna Ziarkowska

Prezeska Fundacji Ogrdéd Sprawiedliwych

The words “Do not be indifferent” repeated by Marian
Turski are not a call to heroism, but to responsibility: to act
and to speak out wherever the foundations of our commu-
nity are undermined. This is the simplest and, at the same
time, the most difficult lesson that this year’s Righteous

leave us with.

Anna Ziarkowska

President of the Garden of the Righteous Foundation






\J

Iryna Cybuch / Iryna Tsybukh

1.06.1998, Lwow / Lviv - 29.05.2024, obwdd charkowski / Kharkiv region

Dziennikarka i sanitariuszka
Journalist and combat medic

Iryna Cybuch to mtoda kobieta ze Lwowa, dziennikarka,
ktora sens swojego krotkiego zycia widziata w czynnym
udziale w waojnie o niepodlegta Ukraine. Porzucita obie-
cujaca kariere, zeby zglosic sie jako wolontariuszka do
batalionu medycznego Hospitaliery — sanitariuszy i sani-
tariuszek z pierwszej linii frontu. Swoja droge dokumen-
towata w blogu, swoje my$li, marzenia oraz przeczucie
Smierci powierzata ukrainskim rowiesnikom w mediach
spotecznosciowych.

Iryna to przyktad nowej, ukrainskiej patriotki, dla
ktorej najwazniejsza jest wolno$¢. Gotowa jest poswiecic¢
zycie dla ratowania rannych ewakuowanych z pola wal-
ki. Jej wpisy, sa poruszajacym dokumentem ksztattowa-

nia sie Swiadomosci obywatelskiej mtodych Ukraincéw

Iryna Tsybukh was a young woman from Lviv, a journalist
who found meaning in her short life through active partici-
pation in the struggle for an independent Ukraine. She gave
up a promising career to volunteer with the Hospitaliery
medical battalion of combat medics. She documented her
journey in a blog, sharing her thoughts, dreams, and premo-
nitions of death with her Ukrainian peers on social media.

Iryna is an example of a new generation of Ukrainian
patriots for whom freedom is paramount. She was willing
to sacrifice her life to save the wounded evacuated from the
battlefield. Her writings are a moving record of the awak-
ening civic consciousness among young Ukrainians. It is
this patriotic spirit — embodied by Iryna’s courage and com-

mitment — that is now shaping the modern Ukrainian state.



i Ukrainek. Z tego patriotycznego ducha, ktérego uoso-
bieniem jest postawa Iryny, wytania sie dzi§ nowoczesne
panstwo ukrainskie.

Iryna byla osoba publiczng, zanim jako ochotniczka
przystapita do wojskowej grupy ratowniczej. Jako dzienni-
karka ,,Suspilne” dostrzezona zostata z powodu swej cha-
ryzmy oraz spotecznikowskich pasji, m.in. zaangazowania
w edukacje w obwodach donieckim i tuganskim. Pomimo
mlodego wieku zostata przez prezydenta Ukrainy odzna-
czona Orderem Zastugi III stopnia, a w marcu 2024 roku
zdobyta nagrode ,,Sita kobiet” portalu ,,Ukraifiska Prawda”.
Iryna z pasja nawolywata swoich réwiesnikow do kulty-

wowania pamieci o tych, ktérzy zgineli za wolng Ukraine.

Chce, aby liberalny swiat, ktory szanuje, docenit
naszq site. Moglibysmy by¢ réwnie liberalni i miek-
cy, ale nie mozemy sobie na to pozwoli¢, poniewaz

rosyjski rezim chce nas zniszczyc.

3 czerwca 2024 roku rodzinny Lwow thumnie pozegnat
Iryne w Kosciele Garnizonowym. Zostata pochowana na

Cmentarzu Lyczakowskim.

Before volunteering for the combat medic battalion,
Iryna was a well-known public figure. As a journalist for
“Suspilne”, she was recognised for her charisma and her
passionate commitment to social causes, including educa-
tion the Donetsk and Luhansk regions. Despite her young
age, she was awarded the Order of Merit, Third Class by
the President of Ukraine. In March 2024, she also received
the “Power of Women” award from the Ukrainska Prav-
da portal. Iryna passionately urged her peers to preserve
the memory of those who sacrificed their lives for a free

Ukraine.

I want the liberal world, which I respect, to recog-
nise our strength. We, too, could dfford to be liber-
al and gentle — but we can’t, because the Russian

regime wants to destroy us.

On 3 June 2024, crowds in her hometown of Lviv gath-
ered to bid farewell to Iryna at the Garrison Church. She

was laid to rest at Lychakiv Cemetery.

Pozegnanie Iryny Cybuch we Lwowie, 3 czerwca 2024. Suspilne Lwow. fot. Anna Srogy
Farewell to the late Iryna Tsybukh in Lviv, 3 June 2024. Suspilne Lviv. photo: Anna Srogy

Donieck — to moja mitos¢, wielu ludzi tam zyje w alterna-
tywnej rzeczywistosci, czyli w rosyjskich narracjach i pro-
pagandzie. Prowadzitam lekcje w Doniecku o narodowej
jednosci. Tam zetknetam sie z problemem, jak uczy¢ dzieci,

ktére ,,na kuchni” (czyli w domu rodzinnym) stuchajq ro-

Donetsk is my love. Many people there live in an alterna-
tive reality shaped by Russian narratives and propaganda.
I taught lessons about national unity, and that’s where I en-
countered a deep challenge: how do you teach children who

grow up hearing the Russian version of Ukrainian history



syjskiej narracji o historii Ukrainy. Nauczyciel musi poda¢
w watpliwos¢ wszystkie te opowiesci, zasiewac wqtpliwo-
sci co do opowiesci, ktorych dzieci stuchajq ,,na kuchni”.
Dziwi mnie, jak ktos (wypowiadajqcy sie o Ukrainie) mowi,
ze nie byt w Doniecku. Trzeba by¢ w Doniecku, jesli chce

sie zrozumiec.

Nasza odpowiedzialnosé: odpowiedzialnos¢ zywych za
zmartych. Mamy przekonanie, ze kazdego dnia mozemy
zging¢ i temat pamieci i oswiaty mnie mobilizuje. Szukam
sojusznikow dla tego tematu — pamieci. Coz, przyciezkie jest
to nasze panstwo, jest troche instytucji, ktére odpowiada-
jaq za narodowq pamie¢, ale w postkolonialnym panstwie
(sic! — to samoswiadomos¢ ukrainskiej elity intelektualnej
i patriotycznej) instytucje zajmujq sie tylko taktycznymi roz-
wiqzaniami i kwestiami. Potrzebujemy strategii pamieci.

Pamietamy dla tych, ktdérzy po nas przyjdq.

Wazna tez jest opieka nad rodzinami naszych polegtych,
to niezwykly czas, wyjqtkowa epoka, kiedy mozemy broni¢

naszego kraju. Zotnierze warci sq naszego zycia.

Kultura pamieci

W Kijowie w pierwszych dniach wojny nie bylam w stanie
odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego nie wyjezdzam. Zrozu-
miatam, ze dla mnie wazniejsza jest sprawiedliwos¢ i war-

tosci, to jest wazniejsze niz wlasne zycie.

at home, “in the kitchen”, as we say? As a teacher, you have
to plant seeds of doubt, to challenge those stories gently but
firmly. It always surprises me when someone speaks about
Ukraine but admits they’ve never been to Donetsk. If you

want to understand, you have to be there.

Our responsibility is the responsibility of the living toward
the dead. We live with the awareness that we could die any
day, and it is the importance of remembrance and education
that drives me. I am looking for allies in this cause: remem-
brance. Our state carries a heavy burden. Yes, there are in-
stitutions responsible for national memory, but in a post-co-
lonial state (and this is how Ukraine’s intellectual and pa-
triotic elite consciously define our condition), institutions
often focus only on tactical, short-term issues. What we need
is a strategy of remembrance. We remember not only for

ourselves, but for those who will come after us.

It’s also important to care for the families of our fallen.
This is an extraordinary moment — a unique era in which
we have the chance to defend our country. Our soldiers are

worth every sacrifice.

Culture of remembrance

In the first days of the war, while I was in Kyiv, I couldn’t
answer the question of why I wasn’t leaving. Then I real-
ised: justice and values mattered more to me than my own

life. Memory shapes and builds society. And society needs

Pamiec¢ formuje i buduje spoteczenstwo. Spoteczeristwo po-
trzebuje rytuatu pamieci — chwila milczenia o dziewiqtej ra-
no, to nasz udziat w pamieci o naszych bohaterach, to moze

pomdc w ksztattowaniu pamieci na wiele pokolen.

Musimy by¢ zmobilizowani, zmotywowani. Wszyscy jestesSmy

ZSU (Zbrojne Sity Ukrainy).

Dzieciom musimy wyjasnic sens, przygotowa¢ program na-
uczania; nie chodzi o suche archiwum, ale raczej multifunk-
cjonalnq platforme, trzeba cos takiego przygotowac. Istnieje
na to ogromne zapotrzebowanie ze strony rodzin. Wszyscy
Ukrairicy bezkompromisowo powinni by¢ przekaznikami

historii, potrzebujemy elit, liderow narodowej pamieci.

W Zwiqzku Sowieckim nikogo nie pamietano, stawiano po-
mniki wielkiego zwyciestwa. My mamy pamietac o kazdym,
nie moze by¢ pomnika nieznanego zotnierza, bo przeciez
wiemy, jak kazdy z nich miat na imie i nazwisko. Musi-
my powstrzymac proces zorganizowanego zapominania.
A widzimy to w konsolidacji i jawnym popieraniu zacho-

wan ,,uchylantow”.

Jedyny nasz cel — to odzyskanie wolnosci — walka o te wol-
nos¢. Zadna globalizacja nie wystarczy. ,,Uchylanctwo” to
lekcewazenie wartosci naszych wspotbraci, to problem naro-
dowej jednosci. Bawic sie — to dobrze, ale trzeba pamietac,

dzieki komu mozemy to robic.

rituals of remembrance — a shared act that gives meaning
to loss. A moment of silence at nine o’clock each morning
is our contribution to honouring the memory of our heroes.
It is a simple gesture, but one that can help shape collective

memory for generations to come.

We must remain mobilised, motivated. In spirit and action,

we are all the Armed Forces of Ukraine.

We need to explain the meaning of it all to our children, to
develop a proper curriculum. This isn’t about a dry archive,
but about creating a dynamic, multifunctional platform.
Something like that needs to be built. There’s a huge de-
mand for it from families. Every Ukrainian should, without
compromise, become a bearer of historical memory. We
need elites, leaders in shaping and safeguarding our na-

tional remembrance.

In the Soviet Union, no one individual was truly remem-
bered; instead, monuments celebrating a great victory were
raised. We, however, must remember everyone — there should
be no monument to the unknown soldier, because we know
every name. We must put an end to organised forgetting.
This is evident in the growing acceptance and open support

of draft dodgers and evasion



O przebaczeniu
To ryzykowne pojecie... przebaczenie moze oznaczac dla Ro-
sji naszq stabosé. W rezultacie uzyskamy to, co mamy teraz

—nowq wojne. I kto wtedy bedzie przychodzit na cmentarze?

Patriotyzm

Modnym bylo nie by¢ patriotq swojego kraju. To infantylizm.
Moskwa to centrum, gdzie sie zarabia pieniqdze, kulturowa
uzurpacja, wielowarstwowy wplyw przez stulecia (uwaga:
nie kupowac wyszywanek z rézami, bo to rosyjski archetyp).
To, ze nie nazywamy czaséw Zwiqzku Sowieckiego okupacjq,
to nasz problem, nasze rozumienie ,,wojny ojczyznianej”, to

tez nasz problem.

Uwazam, ze nie wolno nam teraz uzywac rosyjskiej wyso-
kiej kultury — na przyktad literatury — w obliczu tragedii
wygnania i mordowania cywilnej ludnosci (to sie odbywa

po rosyjsku).

O pracy ratownika polowego

W siedemnastym roku zycia trafitam do oddziatu ratunko-
wego. Czuje, ze jestem czesciq czegos duzego, wiqgczam sie
w oswiatowe projekty, szanujq mnie i wierzq mi. Zgineto
juz osiemnastu moich najblizszych przyjaciot i trzeba mie¢

wokot silnq, wyprobowanqg wspdlnote, zeby to przetrwac.

Ewa Wierzynska

Our sole goal is to regain freedom — to fight for that free-
dom. No amount of globalisation can replace it. Draft dodg-
ing is a betrayal of the values of our fellow citizens; it threat-
ens national unity. It’s perfectly fine to enjoy ourselves, but

it’s crucial to remember who made that possible.

On forgiveness

This is a risky notion... forgiveness could be seen as a sign
of weakness towards Russia. The result would be what we
face now — a new war. And who will then be left to visit the

cemeteries?

Patriotism

There was a time when it was fashionable not to be patriot-
ic towards one’s own country. That’s childish. Moscow has
long been a centre of financial power, cultural usurpation,
and layered influence stretching back centuries. (Note: avoid
buying embroidered items with roses — this is a Russian
cultural archetype.) The fact that we do not call the Soviet
era an occupation is our problem; our understanding of the

“Patriotic War” is also flawed.

I believe that, given the tragedy of exile and the murder of
civilians — all too often carried out in Russian — we must

now reject Russian high culture, including its literature.

About the job of a combat medic

When I was seventeen, I found myself working in the emer-
gency department. I feel part of something much bigger; I'm
involved in educational projects, and people respect and
believe in me. Eighteen of my closest friends have already
died — you need a strong, trusted community around you

to get through it.

Ewa Wierzynska



Rodzenstwo Scholléw
The Scholl siblings

Sophie Scholl (1921-1943), Hans Scholl (1918-1943)

Kto$ w kohcu musiat zaczgé.

Tak Sophie Scholl, zatrzymana wraz z bratem Hansem
w lutym 1943 roku podczas rozrzucania ulotek na Uni-
wersytecie Monachijskim, uzasadniala swa dziatalnos¢ na
przestuchaniu przez gestapo. Organizacje Biata Roza, kto-
rej ulotki kolportowali, Hans zatozy} z przyjaciétmi, takze
studentami tego uniwersytetu, p6t roku wczesniej. Ulotki
wzywaly do oporu przeciwko rezimowi narodowosocjali-
stycznemu, demaskowaty jego zbrodnie na okupowanym
Wschodzie i ostrzegaty Niemcéw przed nieuchronng za
nie odpowiedzialnoscia.

,Nie ma nic bardziej niegodnego ludzi kulturalnych,
niz bez sprzeciwu pozwalac rzadzi¢ sobq nieodpowiedzial-
nej bandyckiej klice, ktéra dazy do ztowrogich celow. Je-

steSmy waszym wyrzutem sumienia. Biata R6za nie zosta-

Someone had to make a start.

That’s how Sophie Scholl, arrested with her brother Hans
in February 1943 while distributing leaflets at the Univer-
sity of Munich, justified her actions during Gestapo inter-
rogation. The leaflets were produced by the White Rose,
an organisation Hans had founded with fellow universi-
ty students six months earlier. They called for resistance
against the National Socialist regime, exposed its crimes
in the occupied East, and warned Germans of their loom-
ing responsibility.

“There is nothing more unworthy of a civilised people
than to allow an irresponsible, thuggish clique pursuing
sinister goals to govern without resistance. We are your bad
conscience. The White Rose will not let you rest. We are

all guilty, and we will not stay silent,” declared one leaflet.



wi Was w spokoju. Wszyscy jesteSmy winni i nie bedzie-
my milcze¢” — glosita jedna z ulotek. Inna informowata,
ze ,,0d czasu zdobycia Polski zamordowano w tym kraju
w bestialski sposéb 300 tysiecy Zydéw [...]. Tej strasznej
zbrodni dokonano przeciez na ludziach. Niektérzy nawet
twierdza, ze Zydzi na taki los zastuzyli. Juz samo takie
myslenie jest nieludzkie”. Schollowie malowali takze na
murach uczelni trudno zmywalng farba hasta opozycyjne,
takie jak stowo ,,Wolnosc¢”.

Hans Scholl urodzit sie w 1919 roku, jego siostra So-
phie dwa lata pézniej. Mieli dwoje rodzenstwa; piata sio-
stra zmarla w niemowlectwie. Ich ojciec byt burmistrzem
niewielkiego miasteczka Forchtenberg w Wirtembergii,
matka za$ pielegniarka srodowiskowa. Rodzice byli pro-
testantami, bardzo powaznie traktujagcymi swa wiare, co
sprawito, ze od poczatku krytycznie odnosili sie do hitle-
ryzmu. Hans i Sophie, przeciwnie, dali sie zrazu uwies¢
nowemu ustrojowi. Wstapili do popierajacych go organiza-
cji mtodziezowych, co wywotato sprzeciw rodzicow. Ale
mitodzi Schollowie zdecydowani byli sami decydowac o so-
bie. Hans, oprocz cztonkostwa w Hitlerjugend, przystapit
tez do ,,dj.1.11” (Deutsche Jugend [Niemiecka Mtodziez]
1.11. [1929]), organizacji wtasciwie apolitycznej, dbajacej
o rozwoj duchowy i fizyczny swych cztonkéw. W ramach
ujednolicania ruchu mtodziezowego wiladze hitlerowskie
zdelegalizowaly ja, lecz ,,dj” dzialala dalej, a cztonkostwo
w niej kosztowato w koncu mtodego Hansa w 1937 roku

trzy tygodnie aresztu.

Another stated: “Since the conquest of Poland, 300,000
Jews have been brutally murdered in this country [...].
These horrific crimes were committed against human be-
ings. Some even claim that the Jews deserved such a fate.
That kind of thinking is inhuman.” The Scholls also painted
resistance slogans — such as the word “Freedom” — on the
university’s walls using paint that was difficult to remove.

Hans Scholl was born in 1918; his sister Sophie fol-
lowed three years later. They had two other siblings, while
a fifth sister died in infancy. Their father was the mayor of
the small town of Forchtenberg in Wiirttemberg, and their
mother worked as a community nurse. Both parents were
devout Protestants who took their faith seriously — a per-
spective that made them critical of Hitler from the begin-
ning. Hans and Sophie, however, were initially drawn to
the new regime. They joined pro-Nazi youth organisations,
much to the dismay of their parents. But the young Scholls
were determined to form their own opinions. Hans not
only joined the Hitler Youth (Hitlerjugend), but also be-
came a member of dj.1.11 (Deutsche Jugend 1.11 [1929]),
a largely apolitical group focused on the spiritual and phys-
ical development of its members. As part of the Nazis’
efforts to consolidate youth movements, the organization
was banned — but it continued to operate underground. In
1937, Hans was arrested for his involvement and spent
three weeks in jail.

Sophie, who was arrested alongside Hans, was released

the following day. Artistically and intellectually gifted,

Sophie, aresztowang wraz z nim, wypuszczono nastep-
nego dnia. Bardzo artystycznie i intelektualnie uzdolniona,
przystapita zrazu do rezimowego Bund Deutscher Madel
(Zwiazek Niemieckich Dziewczat), lecz oburzato ja, ze
jej zydowskie kolezanki nie mogty do niego nalezed, i ze
nie mozna bylo, na przyk#ad, studiowac poezji Heinricha
Heinego, objetego zapisem ze wzgledu na jego zydowskie
pochodzenie. Podobata sie jej tez sztuka nowoczesna, po-
tepiona przez rezim i zakazana jako ,,zdegenerowana”. Od
poczatku sprzeciwiala sie ze wzgledéw moralnych wojnie,
mimo Ze jej narzeczony byt podoficerem. Gdy w maju 1942
roku rozpoczeta studia na wydziatach biologii i filozofii
na Uniwersytecie Monachijskim, byla juz zdecydowana
antyfaszystka. Podobna droge przeszedt jej brat; Sophie
od poczatku przystapita do jego Bialej Rozy.

Ulotki — byto ich w sumie sze$¢, wydrukowanych na
powielaczu w naktadach do trzech tysiecy egzemplarzy —
odwotywaly sie do warto$ci niemieckiej inteligencji, pod-
budowane argumentami przeciw dyktaturze i jej zbrodniom
zaczerpnietymi z dziet niemieckich i Swiatowych klasy-
kow. Jak sie wydaje, opozycyjna dziatalno$¢ Scholléw nie
spotkata sie z szerszym odzewem, cho¢ oczywiscie od razu
wzbudzita zainteresowanie Gestapo. Byli nieostrozni: swy-
mi uwagami $ciggneli na siebie uwage uniwersyteckiego
woznego Josepha Schmita. To on zatrzymat ich podczas
kolejnego kolportowania ulotek i przekazat w rece policji.

Przestuchujacy Sophie gestapowiec byt zrazu przekonany,

she initially joined the regime’s Bund Deutscher Mddel
(League of German Girls), but soon became disillusioned.
She was outraged that her Jewish classmates were exclud-
ed and that she couldn’t, for instance, study the poetry of
Heinrich Heine, forbidden because of his Jewish heritage.
She also had a deep appreciation for modern art, which
the regime condemned and banned as “degenerate.” From
the outset, she opposed the war on moral grounds, even
though her fiancé was a non-commissioned officer in the
army. When she began studying biology and philosophy
at the University of Munich in May 1942, she was already
a committed anti-fascist. Her brother had taken a similar
path, and Sophie joined the White Rose alongside him from
the very beginning.

The group produced six leaflets in total, each duplicated
in runs of up to 3,000 copies. These texts appealed to the
values of the German intelligentsia, drawing on German
and international literary classics to argue against the dic-
tatorship and its crimes. It appears that the Scholls’ resist-
ance efforts did not gain widespread public support, but
they quickly drew the attention of the Gestapo. The siblings
were not particularly cautious. Their remarks caught the
attention of university janitor Jakob Schmid, who stopped
them during another leaflet distribution and handed them
over to the police. At first, the Gestapo officer interrogat-
ing Sophie believed she was innocent. But fragments of

an unfinished seventh leaflet were found on Hans — a draft



ze jest niewinna, lecz przy Hansie znaleziono fragmenty
brudnopisu sidédmej ulotki, ktérego nie zdotat zniszczyc¢.
Gestapo zidentyfikowato jej autora, Christopha Probsta,
ktérego aresztowano dwa dni p6zniej. Sophie z wlasnej
woli — nie byli torturowani — wzieta na siebie odpowiedzial-
nos$¢ za dziatalnos¢ Biatej Rézy, przekonana, Ze w ten spo-
sob ocali innych. Zarazem o$wiadczyta $ledczemu: ,Wiele
0s6b wierzy w to, cosmy moéwili i pisali. Oni po prostu nie
maja odwagi wypowiedziec sie tak jak my”.

Proces Scholléw i Probsta byl fikcja, ze znanym z gory
wyrokiem. Cztery dni po aresztowaniu rodzenstwa, oboje
oraz Probst zostali $cieci z wyroku przewodniczacego Sadu
Ludowego, sedziego Rolanda Freislera, uczestnika konfe-
rencji w Wannsee, podczas ktérej zaplanowano Zaglade.
Freisler, wziety do niewoli przez Rosjan podczas I wojny
Swiatowej, zwigzat sie zrazu z ruchem bolszewickim; pod
koniec lat trzydziestych XX wieku jezdzit jako obserwator
na procesy moskiewskie i z uznaniem wyrazat sie o pro-
kuratorze Andrieju Wyszynskim. Poczatkowo zamierzat
skazac¢ Scholléw i Probsta na $mier¢ przez powieszenie,
ale te kare wykonywano publicznie, a sedzia obawiat sie,
ze nada to skazanym status meczennikéw. Stad kara przez
Sciecie na wieziennym dziedzincu. W dniu egzekucji mo-
nachijscy studenci, spedzeni na wiec, potepili ,,zdrajcow”.

Jako przewodniczacy Sadu Ludowego Freisler miat
wyda¢ w sumie pie¢ tysiecy wyrokéw $mierci na domnie-

manych i rzeczywistych wrogéw rezimu, w tym zwlasz-

he had failed to destroy. From it, the Gestapo identified its
author, Christoph Probst, who was arrested two days later.
Sophie, who was not tortured, willingly took responsibil-
ity for the White Rose’s activities, hoping to protect oth-
ers. She told her interrogator immediately, “Many people
believe what we said and wrote. They just don’t dare to
speak out as we did.”

The trial of the Scholls and Christoph Probst was a sh-
am — the verdict had been decided in advance. Just four
days after their arrest, all three were sentenced to death by
Judge Roland Freisler, president of the Nazi People’s Court.
Freisler, who had taken part in the Wannsee Conference
where the Holocaust was planned, ordered their execution
by guillotine. Ironically, Freisler had once been taken pris-
oner by the Russians during World War I and briefly sym-
pathized with the Bolsheviks. In the late 1930s, he traveled
to observe the Moscow show trials and spoke favorably
of Soviet prosecutor Andrei Vyshinsky. Initially, Freisler
planned to have the Scholls and Probst hanged — a method
used for public executions — but feared it might turn them
into martyrs. For that reason, they were beheaded in the
prison courtyard. On the day of the execution, students at
the University of Munich were gathered to publicly de-
nounce the so-called “traitors.”

As president of the People’s Court, Roland Freisler
ultimately handed down around five thousand death sen-

tences to both real and alleged enemies of the Nazi regime

cza na uczestnikow konspiracji putkownika Stauffenberga
z lata 1944 roku. Wcze$niej jednak, w kwietniu 1943 roku,
w drugim procesie Bialej R6zy, skazal kolejnych trzech
oskarzonych na kare $mierci, a dziewieciu na kary wiezie-
nia. W lipcu 1943 roku $cieto wspierajacego organizacje
wyktadowce Uniwersytetu Monachijskiego Kurta Hube-
ra, co potozyto kres Biatej R6zy. Ale tre$¢ nieopubliko-
wanej, siddmej ulotki, dotarta konspiracyjnymi kanatami
do Londynu. Brytyjskie samoloty zrzucaty te ulotke nad
Niemcami — wraz z bombami, ktore — jak ostrzegata Biata
Réza — byly nieuchronng konsekwencja rozpetanej przez
Niemcy wojny.

»Jest taki piekny stoneczny dzien, a ja musze odejs¢
— powiedziata Sophie Scholl w dniu swej egzekucji. — Ale
€6z znaczy moja $mier¢, jezeli dzieki nam przebudza sie
tysigce ludzi i zmobilizujg do dziatania?” Jej przed$Smiertna
nadzieja nie zostata spelniona: masowy ruch oporu przeciw
hitleryzmowi nie powstat. Ale gdy po wojnie Niemcy odra-
dzaly sie z gruzow III Rzeszy, bohaterski opor rodzenstwa
Scholléw i ich przyjaciot stat sie elementem mitu zatozy-
cielskiego powstajacej niemieckiej demokracji.

Stowa Sophie za$ powtérzyt nieSwiadomie p6t roku
pozniej nieznany z nazwiska polski Zyd, prowadzony na
Smier¢ przez wiesniaka, ktéry go pojmat. W relacji Swiad-
ka: ,,Cztowiek ten [...] méwil, Zeby mu darowac zycie, ze
jest taki piekny stoneczny dzien, zeby go puscili, ze on chce

zy€. Na te prosby uderzyt go dwa razy kijem i powiedziat:

— including many involved in Colonel Stauffenberg’s failed
plot to assassinate Hitler in the summer of 1944. Earlier,
in April 1943, during the second White Rose trial, Freisler
sentenced three more members to death and nine others to
prison terms. In July of that year, Kurt Huber — a Munich
University lecturer who had supported the movement —
was executed by guillotine. His death marked the end of
the White Rose. Yet the group’s message lived on. A copy
of their unpublished seventh leaflet was smuggled out of
Germany and eventually reached London. British aircraft
later dropped thousands of copies over Germany — along
with bombs, which, as the White Rose had warned, were
an inevitable consequence of the war Germany had started.

“What a beautiful, sunny day — and I have to go,” So-
phie Scholl said on the day of her execution. “But what
does my death matter, if through us, thousands of people
are awakened and stirred to action?” Her final hope was
not realized. A mass resistance movement against Hitler
never emerged. Yet after the war, as Germany rose from the
ruins of the Third Reich, the bravery of the Scholl siblings
and their friends became a symbol — a founding myth of
the new German democracy.

Six months after Sophie Scholl’s execution, her words
were unknowingly echoed by a Polish Jew — his name lost
to history — as he was led to his death by the villager who
had captured him. According to a witness account: “The

man pleaded for his life. He said it was such a beautiful,



»1dz, idz, skurwysynie, nie gadaj«. Zaprowadzili Zyda do

soltysa, stamtad zabrali go Niemcy i nastepnego dnia roz-

strzelali”. Sophie Scholl zgineta takze i w jego obronie.

Konstanty Gebert

1

Barbara Engelking, Jest taki piekny stoneczny dzieri... Losy Zy-
dow szukajqcych ratunku na wsi polskiej 1942—1945, Warszawa
2011, Centrum Badan nad Zagtada Zydéw.

sunny day, asked to be spared, said he wanted to live. In
response, the captor struck him twice with a stick and said,
‘Go on, you bastard, stop talking.” He was handed over to
the village headman, and the next day the Germans execut-
ed him.”! In a way, Sophie Scholl died in defense of people
like him — all those who were dehumanized, silenced, and

murdered under the Nazi regime.

Konstanty Gebert

1  Barbara Engelking, Such a Beautiful Sunny Day: Jews Seeking
Refuge in the Polish Countryside, 1942—1945, Warsaw 2011,
Polish Center for Holocaust Research.
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W/ Marian Turski

26.06.1926, Porzecze - 18.02.2025, Warszawa

Motto
Jedenaste przykazanie:
Nie bgdz obojetny

(Marian Turski, XI. Nie bgdz obojetny.
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2021)

Sa ludzie, ktoérych odejscie oznacza pustke — dla najbliz-
szych nie do zastgpienia — ale ich oddziatywanie réwniez
po $mierci na zycie publiczne, na ksztaltowanie postaw
spotecznych wzrasta wraz z uptywem czasu.

Do takich postaci bezsprzecznie nalezy Marian Turski.
Byt cztowiekiem uwaznym, dobrym, wrazliwym, ujmu-
jacym i pelnym wspotczucia dla tych, ktérzy potrzebo-
wali duchowego wsparcia. Miat w sobie to, co nazywamy
»miekka charyzma”. Olga Tokarczuk we wstepie do zbioru
tekstow Mariana pisata: ,,Ciemnos$¢, przez ktdra przeszedt,
naznaczyta jego osobowos$¢ wielka sita, madroscia, bezpo-
Srednioscia. Jest cztowiekiem, ktory widzi Swiat we wlasci-
wych proporcjach. By¢ moze dlatego, ze sam go tworzyt”
(M. Turski: XI. Nie bqdzZ obojetny. s. 5).

Motto
The Eleventh Commandment:
Thou shalt not be indifferent

(Marian Turski, XI. Thou shalt not be indifferent.
Czarne Publishing House, Wotowiec 2021)

There are people whose passing leaves behind a void —
one that is irreplaceable for their loved ones — but whose
influence on public life and the shaping of social attitudes
only grows with time.

Marian Turski was unquestionably one of those peo-
ple. He was attentive, kind, and deeply sensitive — a man
of quiet engagement and genuine compassion for those
in need of moral support. He possessed what might be
called a soft charisma. In her introduction to a collection
of Turski’s writings, Olga Tokarczuk wrote: “The dark-
ness through which he passed marked his personality with
great strength, wisdom, and directness. He is a man who
sees the world in the right proportions — perhaps because
he created it himself.” (Marian Turski, XI. Thou shalt not
be indifferent, p. 5).
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I

Poznatem Mariana na poczatku lat sze$¢dziesiatych, kie-
dy przyniostem do redakcji ,,Polityki” fragmenty zapiséw
stenograficznych rozméw w Teheranie, Jatcie i Poczdamie
prowadzonych miedzy Rooseveltem, Churchillem i Stali-
nem, ktére publikowatem na tamach miesiecznika ,,Sprawy
Miedzynarodowe”. Marian, bez dtuzszej rozmowy, jako
szef dziatu historycznego ,,Polityki” zatwierdzit przynie-
sione dokumenty do druku. Tego sie spodziewatem i ocze-
kiwalem. Zwtaszcza ze przed rokiem ,,Polityka” — jako
jedyna na Swiecie — opublikowala dzienniki Eichmanna
udostepnione Danielowi Passentowi przez przebywajacego
w Polsce Thomasa Harlana, syna znanego hitlerowskiego
rezysera Veita Harlana, ktérego antysemicki film Zyd Siiss
byt kanonicznym dzietem propagandy przygotowujacym
niemieckie spoleczenstwo do ,,0statecznego rozwigzania”,
czyli Zaglady europejskich Zydéw. Jego syn zerwat z oj-
cem, co wiecej — zerwat z jezykiem niemieckim. Pisat po
francusku. Mial lewicowe przekonania.

Publikacja na tamach ,,Polityki” zapiskéw Eichmanna
sprawita, Ze naklad pisma sie podwoit, a polski tygodnik
zyskat miedzynarodowa popularnos¢ i uznanie w Swiecie.
Bylo to w rownej mierze zastugq Passenta i Harlana, co
Mariana, ktéry swoim zwyczajem zadbat o to, by pozo-
sta w cieniu.

Po pierwszej rozmowie odniostem wrazenie, ze spotka-

tem cztowieka, ktéry umie uwaznie stucha¢, w lot chwyta

I

I met Marian in the early 1960s, when I brought to the ed-
itorial office of the Polish weekly Polityka excerpts from
the stenographic records of the Tehran, Yalta and Potsdam
conferences — the talks between Roosevelt, Churchill and
Stalin — which I had published in the Polish monthly jour-
nal International Affairs. Marian, then head of Polityka’s
historical section, approved the documents for publication
without much discussion. It was exactly what I had hoped
for and expected. Just a year earlier, Polityka — uniquely
in the world — had published the Eichmann diaries, made
available to Daniel Passent by Thomas Harlan, the son
of the infamous Nazi film director Veit Harlan. Harlan’s
movie Jew Siiss was a cornerstone of anti-Semitic propa-
ganda, preparing German society for the “Final Solution”,
the Holocaust of European Jews. Thomas Harlan renounced
his father — and even the German language. He wrote his
poetry in French and held strong left-wing convictions.

The publication of Eichmann’s notes in the pages of
Polityka doubled the magazine’s circulation and brought
the Polish weekly both international popularity and recog-
nition. This success was due as much to Passent and Harlan
as it was to Marian, who — true to form — made a point of
remaining in the background.

From our very first conversation, I had the impression
that I was speaking to someone who truly knew how to

listen, who could grasp the essence of an issue instantly,

istote sprawy i jest osoba, ktora od pierwszej chwili budzi
zaufanie. W relacjach z ludzmi byt ciepty i serdeczny, na-
wet jesli byly to pierwsze i przelotne spotkania. Wrazenie
to z latami sie umacniato. Kiedy zostalem mianowany mi-
nistrem spraw zagranicznych, Marian naméwit mnie do
publikacji fragmentu wspomnien pt. Tyle pamietam (,,Po-
lityka”, nr 7, 19 lutego 2005).

Jego wyznanie napisane w dedykacji do ksigzki jego
autorstwa XI. Nie bqdZ obojetny: ,,Danielu, ja Ciebie ko-
cham! Jeste$ jednym — niestety juz — z kilku najblizszych
mi ludzi na $wiecie!”, traktuje jako zobowigzanie, ktéremu

nie zdotam juz sprostac.

II

Marian Turski urodzit sie w 1926 roku w Druskiennikach
jako Mosze Turbowicz, jak pisat sam o sobie w swoim bio-
gramie. Miat czternascie lat, kiedy trafit do t6dzkiego getta,
gdzie dzialal w podziemnej organizacji Lewica Zwigzkowa.
W 1944 roku w jednym z ostatnich transportow zostat wy-
wieziony do obozu Auschwitz-Birkenau. Niemcy zamor-
dowali tam jego ojca i mtodszego brata. Zima 1945 roku
przezyt dwa marsze Smierci: w styczniu — do Buchenwal-
du, a w kwietniu z Buchenwaldu do Theresienstadt, gdzie
8 maja w stanie bliskim agonii doczekal wyzwolenia przez
Armie Czerwona.

Z Auschwitz Marian Turski wychodzit w towarzystwie

najblizszych kolegéw. Konca wojny dozyto tylko pieciu.

and who deserved trust from the very first moment. He
had a warmth and openness in his interactions with people,
even in brief, passing encounters. That first impression on-
ly deepened over the years. When I was appointed Foreign
Minister, Marian encouraged me to publish an excerpt from
my memoirs entitled “That’s All I Remember” (Polityka,
no. 7, 19 February 2005).

The dedication Marian addressed to me in his book XI.
Thou shalt not be indifferent — “Daniel, I love you! You are
one — alas, now — of the few people in the world closest to

me!” — I now see as a commitment I can no longer fulfil.

11

Marian Turski was born in 1926 in Druskininkai as Moshe
Turbowicz, as he wrote in his biography. He was four-
teen when he was sent to the £.6dz ghetto, where he be-
came active in the underground Left Union organization.
In 1944, on one of the final transports, he was deported
to Auschwitz-Birkenau. The Germans murdered his fa-
ther and younger brother there. In the winter of 1945, he
survived two death marches: in January to Buchenwald,
and in April from Buchenwald to Theresienstadt, where
he lived to see liberation by the Red Army on 8 May — in
a state of near agony.

Marian Turski left Auschwitz in the company of his
closest comrades. Only five of them lived to see the end of

the war. In a speech delivered during a formal session of



W przemowieniu wygloszonym na uroczystej sesji Zgro-
madzenia Ogdlnego ONZ (Nowy Jork, 28 stycznia 2019 1.),
zorganizowanej w ramach obchodéw Miedzynarodowego
Dnia Pamieci o Ofiarach Holokaustu, wspominat: ,W Au-
schwitz nie miatem imienia. Nie mialem nic, oprécz wy-
tatuowanego numeru — B-9408 (...)”. Na pytanie, jesli to
nie gtdd, nie ziab, nie wszy byly najgorsze — to co?, Marian
odpowiedziat: ,,Najgorsze byto ponizanie! (...) Czesto py-
tajg mnie: »Ty, ktdry przezytes pieklo, ktéry doswiadczytes
tego catego zla, co wynosisz z tego doswiadczenia? Co
chcialbys powiedzie¢ mtodym ludziom, ktorzy zyja wspot-
cze$nie?«. Gdybym miat wybra¢ sposrdd tych wszystkich
doswiadczen, nauk i wszystkich stéw, ktore je opisuja (...)
wybralbym nastepujace: empatia i wspotczucie. Te dwie

rzeczy sa najwazniejsze w zyciu”.

111
26 listopada 2013 roku uczestniczytem w uroczystosci
wreczania Marianowi Wielkiego Krzyza Zastugi Repu-
bliki Federalnej Niemiec w ambasadzie RFN. W swoim
wystapieniu Marian postawit pytanie: ,,Czy byly wiezien
Auschwitzu i innych oboz6w oraz cztowiek, ktory miat to
rzadkie szczescie, ze przezyt dwa marsze $mierci — powi-
nien odznaczenie niemieckie akceptowac¢?” By uzasadnic¢
pozytywna odpowiedz, Marian przywotal wspomnienie
z 18 stycznia 1945 roku. Byt to pierwszy marsz sSmierci

z Auschwitz do Buchenwaldu. Maszerowat w grupie dzie-

the United Nations General Assembly (New York, 28 Jan-
uary 2019), held to mark International Holocaust Remem-
brance Day, he recalled: “In Auschwitz, I had no name.
I had nothing but a tattooed number — B-9408 (...)” When
asked whether it wasn’t the hunger, the cold, or the lice
that were the worst, then what was it — Marian replied:
“The worst was the humiliation! (...) People often ask me:
»You, who have lived through hell, who have witnessed
such evil — what do you take from that experience? What
would you want to say to young people living today?« If
I had to choose, from all those experiences and the lessons
they taught me, just a few words... I would choose these:
empathy and compassion. These are the two most impor-

tant things in life”.

111
On 26 November 2013, I attended a ceremony to present
Marian with the Grand Cross of Merit of the Federal Re-
public of Germany at the German Embassy in Warsaw. In
his speech, Marian posed the question, “Should a former
prisoner of Auschwitz and other camps and a man who had
the rare good fortune to have survived two death marches
— accept a German decoration?” To justify a positive an-
swer, Marian recalled a memory from 18 January 1945.
It was the first death march from Auschwitz to Buchen-
wald. He marched in a group of ten prisoners with whom

he started life in the camp. By the end of the war, five had

sieciu wiezniéw, z ktérymi rozpoczat zycie w obozie. Do
zakonczenia wojny przezylo pieciu. Jedynym pozywieniem
w czasie szesciu dni marszu byly platki $niegu. Po dotarciu
do celu wiezniéw zwotujg na apel. Przemawia szef bloku
(Blockiilteste — najstarszy wiezien bloku), do ktérego zo-
stali przydzieleni:

,»Burschen (Chtopaki)! Przyjechali$cie oto do innego
obozu niz ten, w ktorym byliscie. Jedzenia bedzie mniej, bo
sytuacja kraju jest trudniejsza. Ale tutaj nikt nie bedzie was
bit ani pastwil sie nad wami. Ostrzegam jednak, ze jezeli
jeden wiezien ukradnie drugiemu chleb — zatluczemy go...
a teraz wskazcie, kto miedzy wami peinit w poprzednim
obozie funkcje nadzorcy ze szczeg6lnym okrucienstwem.

Wskazano jednego. (...) Szef bloku skina} na swoich
pomocnikow, zaciagneli go do latryny i go w niej utopili...
Tak sie ztozyto — ciagnal swoja opowies¢ Marian Turski —
ze przez kilka tygodni w 1945 roku funkcje w Buchenwal-
dzie pelnili niemieccy wiezniowie — socjalisci i komunisci.
Nie wiem, jak sie nazywat ten Blockdlteste. Ale wiem, ze
byt Niemcem! I to on ocalit we mnie czlowieczenstwo: zeby
nie traktowac kazdego Niemca jak zbrodniarza. On uchro-
nit mnie przed fanatyczna ksenofobig i nacjonalistycznym
uprzedzeniem. On mi przywrocit godnos¢ ludzka.

Nieznany z nazwiska mdj niemiecki kolego czy towa-
rzyszu Blockdlteste! By ciebie uczci¢, przyjmuje odznacze-
nie nadane mi przez Pana Prezydenta Republiki Federalnej

Niemiec”.

survived. The only food during the six days of the march
was snowflakes.

On reaching their destination, the prisoners are called
to roll call. The head of the block (Blockilteste — the oldest
prisoner in the block) to which they were assigned speaks:
“Burschen (Boys)! You have arrived at a different camp
from the one you knew before. There will be less food
here, as the country’s situation is more difficult. But no one
here will beat or mistreat you. However, I warn you: if one
prisoner steals another prisoner’s bread, we will bludgeon
him. Now, step forward if any of you acted as a supervi-
sor with particular cruelty in the previous camp. One man
was pointed out. (...) The block leader nodded to his assis-
tants, who dragged the man to the latrine and drowned him
there. “It so happened”, Marian Turski continued, “that for
several weeks in 1945, German prisoners — socialists and
communists — held positions of authority in Buchenwald.
I don’t know the name of that Blockilteste, but I do know
he was German. And it was he who preserved the humanity
in me: teaching me not to see every German as a criminal.
He saved me from fanatical xenophobia and nationalist
prejudice. He restored my human dignity. Unknown by
name, my German colleague and comrade, Blockilteste
— to honour you, I accept the decoration bestowed upon

me by the President of the Federal Republic of Germany”.



v

Rodzinnym miastem Mariana Turskiego byta £.6dz. Urodzit
sie w Druskiennikach, poniewaz — jak opowiadat w roz-
mowie Trzech na jednego opublikowanej w ,,Zdaniu” (nr
3/4 z roku 2014) — w wielu zydowskich rodzinach byt taki
obyczaj, ze kobiety staraty sie rodzi¢ dzieci w domu swo-
ich rodzicéw, i stad wlasnie Druskienniki. Marzeniem ojca
byto, by Marian zostat ,,wybitnym uczonym”. Stad jego
starania, by uczeszczal do najlepszej t6dzkiej szkoty. By-
ta to szkota dla dzieci z rodzin bogaczy. W domu Maria-
na, jak opowiadat, ,nie przelewato sie”. Matka starata sie
wyjednac obnizke czesnego. ,,Pan dyrektor byt nieugie-
ty: »Nasza szkola to jak butka z mastem! Kogo nie stac¢
na butke z mastem, ten nie powinien dziecka posytac¢ do
naszej szkoty (...)«. Dzi$ mysle — kwituje Marian swoje
wspomnienie z tych lat — Ze wlasnie wtedy statem sie so-
cjalista”. Byt w klasie najlepszym hebraista i najlepszym
uczniem ze wszystkich przedmiotéw — ,,z wyjatkiem ry-
sunku i gimnastyki”.

Z Theresienstadt mogt po wyzwoleniu obozu wyje-
chac do Stanéw Zjednoczonych lub Kanady. Chciat i podjat
Swiadomie decyzje, by wrdci¢ do Polski, ktéra po wojnie
»,miata by¢ taka, jaka sobie wymarzytem...” Gdy wrocit,
przypomnieli sobie o nim przyjaciele z Lewicy Zwigzko-
wej. Trafit do szpitala w miejscowosci Frydland (dzi$ Mie-
roszoéw). Dyrektorem szpitala byt Arnold Mostowicz, pdz-

niejszy wieloletni redaktor naczelny popularnych ,,Szpilek”.

v

Marian Turski’s hometown was £.6dz. He was born in Drus-
kininkai because, as he explained in the interview “Three
Against One”, published in Cracow’s periodical Zdanie
(no. 3/4, 2014), it was common in many Jewish families
for women to give birth at their parents’ home — hence
Druskininkai. His father dreamed of Marian becoming
an “outstanding scholar”, which is why he pushed for him
to attend the best school in £.6dz. It was a school for chil-
dren from wealthy families. As Marian recalled, ‘things
were not going well’ at home, and his mother tried to ne-
gotiate a reduction in the tuition fees. The headmaster was
adamant: “Our school is a piece of cake! If you can’t af-
ford a piece of cake, you shouldn’t send your child to our
school.” Reflecting on those years, Marian quips, “That’s
when I became a socialist.” He was the best Hebraist in his
class and the top student in all subjects — except drawing
and gymnastics.

After the liberation of Theresienstadt, he could have
emigrated to the United States or Canada. However, he
made a conscious decision to return to Poland, which after
the war “was to be the Poland I had dreamed of...” Upon
his return, he was remembered by friends from the Left
Union. He ended up in a hospital in Frydland (now Mier-
0sz6w), where the director was Arnold Mostowicz, who
would later become the long-time editor-in-chief of the

popular satirical magazine Szpilki (Pin).

Marian, zgodnie ze swojq natura, zajat sie dziatalnoscia
spotecznag, organizowaniem w Watbrzychu miejscowego
Zwiazku Walki Mtodych. Zostat dostrzezony. Awansowat.
Nalezat do tej grupy dziataczy, ktérzy dostrzegli w cza-
sach odwilzy szanse na liberalizacje systemu i angazowali
sie z entuzjazmem w proces zmian po Pazdzierniku 1956.

Jest takie powiedzenie: ,,Pokaz mi swych przyjaciot,
a powiem ci, kim jestes”. Do grona bliskich przyjaciot
Mariana nalezeli Roman Zimand, Leszek Kotakowski,
Mieczystaw F. Rakowski. Wszyscy oni — cho¢ kazdy na
inny sposob — odegrali w zZyciu Mariana wazna role w je-
go dalszej drodze zyciowej. Byli to ludzie, ktérzy mieli
odwage krytycznie oceni¢ swoje btedne, niekiedy fana-
tyczne, zaangazowanie. Swoim zyciem dali Swiadectwo
uczciwego moralnego rozliczenia z whasng przesztoscia.
To wtedy po Pazdzierniku 1956 Marian dokonat wyboru,
ktory okreslit ponad 65 lat jego dalszego aktywnego zycia.
Pehil bowiem najdtuzej w historii polskiej prasy funkcje
szefa dziatu historii w tygodniku ,,Polityka”. Po wydarze-
niach marcowych 1968 roku, kiedy to partia, ktorej ufat
— i w ktdrej internacjonalistyczny program wierzyt — roz-
petata antysemickq nagonke, nie skorzystat z mozliwosci
wyjazdu z Polski.

Tak rozpoczyna sie nowy rozdziat w zyciu Mariana:
angazuje sie bez reszty w powstanie Muzeum Historii Zy-

doéw Polskich POLIN, ktore zyskuje range jednej z najwaz-

True to his nature, Marian became involved in so-
cial activism, organizing the local Youth Fight Union in
Walbrzych. He gained recognition and was promoted. He
belonged to the group of activists who saw the thaw as an
opportunity to liberalize the system and enthusiastically
engaged in the process of change following October 1956.

There is a saying: “Show me your friends and I will tell
you who you are.” Marian’s close friends included Roman
Zimand, Leszek Kotakowski, and Mieczystaw Rakowski.
Each, in their way, played an important role in Marian’s
life going forward. They were people courageous enough to
criticize their own mistaken, sometimes fanatical, commit-
ments. Through their lives, they bore witness to an honest
moral reckoning with their past. It was then, after October
1956, that Marian made a choice that would define more
than 65 years of his active life. He went on to become the
longest-serving head of the history section at the weekly
Polityka — in the history of the whole Polish press. After
the events of March 1968 — when the party he trusted,
and whose internationalist programme he believed in, un-
leashed an anti-Semitic campaign — he chose not to leave
Poland.

Thus began a new chapter in Marian’s life: he became
fully engaged in the creation of the POLIN Museum of the
History of Polish Jews, which has become one of the most

important museums in Warsaw, Poland, Europe, and the



niejszych placéwek muzealnych Warszawy, Polski, Euro-
py i $wiata. Zostaje straznikiem pamieci Zagtady Zydéw

polskich.

v
Byt cztowiekiem madrym i dobrym. By} erudyta. Nie dbat
0 swojq rozpoznawalnos¢. Nie szukat uznania. Byt soba.
Cieszyt sie ze spotkan, zwtaszcza z mtodymi ludzmi. Wie-
rzyt w to, Ze Swiat moze by¢ lepszy. Swoim dziataniem
starat sie przekona¢ o tym nadchodzace nowe pokolenia.
Spotykat sie z glowami koronowanymi i przywédcami
wszystkich panstw Swiata. Wystepowat wielokrotnie z try-
buny Organizacji Narodéw Zjednoczonych, przemawiat na
forum UNESCO i na niezliczonych kongresach, ktérych
tematem byto poszukiwanie odpowiedzi na pytanie: co
nalezy czyni¢, aby potwornosci, ktére przezyt osobiscie,
nigdy sie nie powtorzyty? Marian nie byt cztowiekiem
z marmuru ani z zelaza, by odwotlac sie do filméw Wajdy.
Byt cztowiekiem moralnosci, empatii i prawdy.

Olga Tokarczuk pisata: ,,Traktuje $wiadectwa: opowie-
Sci, przestrogi, refleksje, jak swoiste szczepionki przeciw
zhu. Jesli nie bedziemy sie szczepi¢ najstraszniejszymi do-
Swiadczeniami przesztosci — choroba wroéci”.

Nasza Noblistka miala racje. Odczuwamy dzi$ deficyt,
brakuje nam wszystkim w zyciu publicznym autorytetow

moralnych — ludzi tak wybitnych, a zarazem skromnych,

world. He emerged as a dedicated guardian of the memory

of the Holocaust of Polish Jews.

v
He was a wise and good man — erudite, yet unconcerned
with personal recognition. He never sought the spotlight;
he simply was himself. He enjoyed meeting people, espe-
cially the young, and believed the world could be a better
place. Through his actions, he sought to inspire future gen-
erations with this belief. He met crowned heads and world
leaders alike, and spoke many times from the podiums of
the United Nations, UNESCO, and countless congresses
dedicated to answering a vital question: what must be done
to ensure that the atrocities he endured are never repeated?
Marian was no Man of Marble or Iron — to borrow from the
titles Wajda’s films. He was a man of morality, empathy,
and truth. Olga Tokarczuk wrote: “I regard testimonies —
stories, warnings, reflections — as a kind of vaccine against
evil. If we do not inoculate ourselves with the most terrible
experiences of the past, the disease will return.”

Our Nobel Prize winner was right. Today, there is
a shortage of moral authorities in public life — people so
eminent yet modest that, like Mahatma Gandhi in India,
Andrei Sakharov in Russia, and Marian Turski in Poland,
they have made the world a better, safer, and fairer place

simply by their presence. Their moral integrity and sense

ktorzy — jak Mahatma Gandhi w Indiach, Andriej Sacharow
w Rosji i Marian Turski w Polsce — sama swoja obecnos$cia
czynili $wiat lepszym, bezpieczniejszym i sprawiedliw-
szym. Ich postawa moralna i poczucie odpowiedzialnosci

za innych pozostaja jak swoisty wzorzec metra z Sevres.

Adam Daniel Rotfeld

of responsibility towards others remain a standard of meas-

ure — a kind of moral “Sévres metre”.

Adam Daniel Rotfeld
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Fundacja Ogrod Sprawiedliwych zostata zatozona w 2023
roku. Jej fundatorami sq J6zef Wancer, Fundacja Au-
schwitz-Birkenau i mediolaniska Fundacja Gariwo.
Fundacja prowadzi dzialalno$¢ w obszarze praw czlo-
wieka. W szczegblnosci zajmuje sie upamietnianiem i pro-
mowaniem postaw oraz sylwetek Sprawiedliwych. Ludzi,
ktorzy w Europie i poza nig — w czasie nazizmu i komuni-
zmu, ludobéjstw, masowych mordéw, zbrodni przeciwko
ludzkosci popetnionych w XX wieku i rozgrywajacych
sie i dzi$ — ratowali i ratujq zycie innych lub wystepowali
i wystepuja w obronie ludzkiej wolnosci oraz godnosci.
Fundacja podejmuje starania na rzecz demokratyzacji
Swiata. Wspiera i prowadzi dziatania edukacyjne stuzace
budowaniu atmosfery tolerancji, zaufania i szacunku wo-
bec 0s6b réznych narodowosci, ptci, mniejszosci, kultur
ireligii. Fundacja sprawuje piecze nad Ogrodem Sprawied-
liwych w Warszawie (skwer Generata Jana Jura-Gorze-
chowskiego). Zostat on zalozony w 2014 roku z inicjatywy
fundacji Gariwo i Domu Spotkan z Historia, przy wsparciu
bylego premiera Rzeczypospolitej Polskiej Tadeusza Ma-

zowieckiego oraz wladz dzielnicy Wola.
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The Garden of the Righteous Foundation was established in
2023. Its founders are J6zef Wancer, the Auschwitz-Birk-
enau Foundation, and the Milan-based Gariwo Foundation.

The Foundation is active in the field of human rights.
In particular, it commemorates and promotes the attitudes
and profiles of the Righteous. People who, in Europe and
beyond — during Nazism and Communism, genocides, mass
murders, crimes against humanity committed in the 20th
century and still taking place today — rescued and saved
the lives of others or acted and are acting in defence of
human freedom and dignity.

The Foundation endeavours to democratise the world.
It supports and conducts educational activities to build an
atmosphere of tolerance, trust and respect towards peo-
ple of different nationalities, genders, minorities, cultures
and religions. The Foundation takes care of the Garden
of the Righteous in Warsaw (square of General Jan Jur-
Gorzechowski). It was established in 2014 on the initiative
of the Gariwo Foundation and the History Meeting House,
with the support of the former Prime Minister of the Re-
public of Poland Tadeusz Mazowiecki and the authorities

of the Wola district.
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