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Szanowni Państwo,

W tym roku do grona uhonorowanych tytułem Sprawie-

dliwego dołączają cztery osoby, których życie było nie-

ustannym poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie, co każdy 

i każda z nas może zrobić, by wydarzenia, które dziś tak 

łatwo śledzimy na ekranach smartfonów, nigdy więcej się 

nie powtórzyły. 

Tegoroczni Sprawiedliwi – tak różni w swoich do-

świadczeniach, czasach, w których żyli i w wyborach – po-

zostawili nam drogowskazy: jak żyć, by nie być obojętnym.

Marian Turski, pytany o to, co chciałby przekazać mło-

dym ludziom, odpowiadał bez wahania: „Empatia i współ-

czucie. Te dwie rzeczy są najważniejsze w życiu”. Ocalały 

z Auschwitz, świadek dwóch marszów śmierci, rzecznik 

pamięci i strażnik ludzkiej godności – całym swoim życiem 

dowodził, że słowa te nie są abstrakcyjnym postulatem, 

lecz fundamentem wspólnoty.

Sophie i Hans Schollowie nie potrafili pogodzić się 

z milczeniem wobec zła. Tworząc antynazistowską orga-

nizację Biała Róża, z narażeniem życia wzywali niemiec-

Ladies and Gentlemen,

This year, the title of Righteous was granted to four peo-

ple whose lives were a constant search for answers to the 

question what each of us can do to ensure that the events 

we follow so easily on our smartphone screens never hap-

pen again.

This year’s Righteous – so different in their experienc-

es, the times they lived in and their choices – have left us 

signposts: how to live so as not to be indifferent.

When asked what he would like to pass on to young 

people, Marian Turski replied without hesitation: “Em-

pathy and compassion. These are the two most important 

things in life.” A survivor of Auschwitz, a witness to two 

death marches, an advocate for remembrance and a guard-

ian of human dignity – he proved with his entire life that 

these words are not an abstract idea, but the foundation of 

community.

Sophie and Hans Scholl could not put up with remain-

ing silent in the face of evil. By forming the anti-Nazi 

organisation The White Rose, they risked their lives to 

Sprawiedliwi 2025
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kie społeczeństwo do moralnego sprzeciwu wobec zbrod-

niczego reżimu. Zapłacili za to najwyższą cenę. W dniu 

egzekucji Sophie powiedziała: „Jest taki piękny słoneczny 

dzień, a ja muszę odejść. Ale cóż znaczy moja śmierć, je-

żeli dzięki nam przebudzą się tysiące ludzi i zmobilizują 

do działania?” Ich odwaga – samotna, lecz czysta – stała 

się po wojnie jednym z moralnych filarów odradzającej się 

niemieckiej demokracji. 

Wiele lat później, ukraińska sanitariuszka i dzienni-

karka Iryna Cybuch – młoda kobieta, która świadomie 

zrezygnowała z kariery, by ratować rannych na froncie – 

przypominała swoim rówieśnikom, że naród istnieje tylko 

dzięki pamięci. „Potrzebujemy strategii pamięci. Pamię-

tamy dla tych, którzy po nas przyjdą” – pisała w swoim 

blogu. Dzięki jej inicjatywie każdego dnia o godzinie 9:00 

cała Ukraina zatrzymuje się na minutę, by uczcić pamięć 

poległych. Dziś ten gest to także przypomnienie o niej sa-

mej – o jej odwadze i pragnieniu wolności. 

Każda z tych osób dokonała wyboru wartości, które 

stały się dla nich kompasem. Ich biografie są różne, ale łą-

czy je jedno: przekonanie, że nawet jednostkowy sprzeciw 

może zmienić świat. 

Tym, czego najbardziej potrzebujemy dziś, jest wła-

śnie nadzieja – że świat, który tworzymy, będzie miejscem, 

w którym młodzi ludzie będą mogli pragnąć czegoś więcej 

niż tylko biernego trwania.

Powtarzane przez Mariana Turskiego słowa – „Nie 

bądź obojętny” – nie są wezwaniem do heroizmu, lecz 

do odpowiedzialności: do działania i do zabierania gło-

su wszędzie tam, gdzie podważane są fundamenty naszej 

wspólnoty. To najprostsza i zarazem najtrudniejsza lekcja, 

którą pozostawiają nam tegoroczni Sprawiedliwi.

Anna Ziarkowska

Prezeska Fundacji Ogród Sprawiedliwych

call on German society to object morally to the criminal 

regime. They paid the ultimate price for this. On the day 

of their execution, Sophie said: “Such a beautiful sunny 

day, and I have to go. But what difference does my death 

make if our actions alert thousands of people and mobilise 

them to act?” Their courage – solitary but pure – became 

one of the moral pillars of the reborn German democracy 

after the war.

Many years later, Ukrainian nurse and journalist Iryna 

Tsybukh – a young woman who consciously gave up her 

career to save the wounded on the front line – reminded 

her peers that a nation owes its existence only to memory. 

“We need a memory policy. We remember for those who 

will come after us”, she wrote in her blog. Thanks to her 

initiative, the whole Ukraine stops for a minute to honour 

the memory of the fallen at 9 a.m. every day. Today, this 

gesture is also a reminder of her – of her courage and de-

sire for freedom.

Each of these people chose the values that became their 

compass. Their biographies are different, but they have one 

thing in common: the belief that even individual objection 

can change the world.

What we need most today, is hope – that the world we 

are creating will be a place where young people can desire 

something more than just passive existence.

The words “Do not be indifferent” repeated by Marian 

Turski are not a call to heroism, but to responsibility: to act 

and to speak out wherever the foundations of our commu-

nity are undermined. This is the simplest and, at the same 

time, the most difficult lesson that this year’s Righteous 

leave us with.

Anna Ziarkowska

President of the Garden of the Righteous Foundation
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Iryna Cybuch / Iryna Tsybukh
1.06.1998, Lwów / Lviv – 29.05.2024, obwód charkowski / Kharkiv region

Dziennikarka i sanitariuszka
Journalist and combat medic

Iryna Cybuch to młoda kobieta ze Lwowa, dziennikarka, 

która sens swojego krótkiego życia widziała w czynnym 

udziale w wojnie o niepodległą Ukrainę. Porzuciła obie-

cującą karierę, żeby zgłosić się jako wolontariuszka do 

batalionu medycznego Hospitaliery – sanitariuszy i sani-

tariuszek z pierwszej linii frontu. Swoją drogę dokumen-

towała w blogu, swoje myśli, marzenia oraz przeczucie 

śmierci powierzała ukraińskim rówieśnikom w mediach 

społecznościowych.

Iryna to przykład nowej, ukraińskiej patriotki, dla 

której najważniejsza jest wolność. Gotowa jest poświęcić 

życie dla ratowania rannych ewakuowanych z pola wal-

ki. Jej wpisy, są poruszającym dokumentem kształtowa-

nia się świadomości obywatelskiej młodych Ukraińców 

Iryna Tsybukh was a young woman from Lviv, a journalist 

who found meaning in her short life through active partici-

pation in the struggle for an independent Ukraine. She gave 

up a promising career to volunteer with the Hospitaliery 

medical battalion of combat medics. She documented her 

journey in a blog, sharing her thoughts, dreams, and premo-

nitions of death with her Ukrainian peers on social media. 

Iryna is an example of a new generation of Ukrainian 

patriots for whom freedom is paramount. She was willing 

to sacrifice her life to save the wounded evacuated from the 

battlefield. Her writings are a moving record of the awak-

ening civic consciousness among young Ukrainians. It is 

this patriotic spirit – embodied by Iryna’s courage and com-

mitment – that is now shaping the modern Ukrainian state.
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i Ukrainek. Z tego patriotycznego ducha, którego uoso-

bieniem jest postawa Iryny, wyłania się dziś nowoczesne 

państwo ukraińskie.

Iryna była osobą publiczną, zanim jako ochotniczka 

przystąpiła do wojskowej grupy ratowniczej. Jako dzienni-

karka „Suspilne” dostrzeżona została z powodu swej cha-

ryzmy oraz społecznikowskich pasji, m.in. zaangażowania 

w edukację w obwodach donieckim i ługańskim. Pomimo 

młodego wieku została przez prezydenta Ukrainy odzna-

czona Orderem Zasługi III stopnia, a w marcu 2024 roku 

zdobyła nagrodę „Siła kobiet” portalu „Ukraińska Prawda”. 

Iryna z pasją nawoływała swoich rówieśników do kulty-

wowania pamięci o tych, którzy zginęli za wolną Ukrainę.

Chcę, aby liberalny świat, który szanuję, docenił 

naszą siłę. Moglibyśmy być równie liberalni i mięk-

cy, ale nie możemy sobie na to pozwolić, ponieważ 

rosyjski reżim chce nas zniszczyć.

3 czerwca 2024 roku rodzinny Lwów tłumnie pożegnał 

Irynę w Kościele Garnizonowym. Została pochowana na 

Cmentarzu Łyczakowskim.

Donieck – to moja miłość, wielu ludzi tam żyje w alterna-

tywnej rzeczywistości, czyli w rosyjskich narracjach i pro-

pagandzie. Prowadziłam lekcje w Doniecku o narodowej 

jedności. Tam zetknęłam się z problemem, jak uczyć dzieci, 

które „na kuchni” (czyli w domu rodzinnym) słuchają ro-

Before volunteering for the combat medic battalion, 

Iryna was a well-known public figure. As a journalist for 

“Suspilne”, she was recognised for her charisma and her 

passionate commitment to social causes, including educa-

tion the Donetsk and Luhansk regions. Despite her young 

age, she was awarded the Order of Merit, Third Class by 

the President of Ukraine. In March 2024, she also received 

the “Power of Women” award from the Ukrainska Prav-

da portal. Iryna passionately urged her peers to preserve 

the memory of those who sacrificed their lives for a free 

Ukraine.

I want the liberal world, which I respect, to recog-

nise our strength. We, too, could afford to be liber-

al and gentle – but we can’t, because the Russian 

regime wants to destroy us.

On 3 June 2024, crowds in her hometown of Lviv gath-

ered to bid farewell to Iryna at the Garrison Church. She 

was laid to rest at Lychakiv Cemetery.

Donetsk is my love. Many people there live in an alterna-

tive reality shaped by Russian narratives and propaganda. 

I taught lessons about national unity, and that’s where I en-

countered a deep challenge: how do you teach children who 

grow up hearing the Russian version of Ukrainian history 

Pożegnanie Iryny Cybuch we Lwowie, 3 czerwca 2024. Suspilne Lwów. fot. Anna Srogy
Farewell to the late Iryna Tsybukh in Lviv, 3 June 2024. Suspilne Lviv. photo: Anna Srogy
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syjskiej narracji o historii Ukrainy. Nauczyciel musi podać 

w wątpliwość wszystkie te opowieści, zasiewać wątpliwo-

ści co do opowieści, których dzieci słuchają „na kuchni”. 

Dziwi mnie, jak ktoś (wypowiadający się o Ukrainie) mówi, 

że nie był w Doniecku. Trzeba być w Doniecku, jeśli chce 

się zrozumieć.

Nasza odpowiedzialność: odpowiedzialność żywych za 

zmarłych. Mamy przekonanie, że każdego dnia możemy 

zginąć i temat pamięci i oświaty mnie mobilizuje. Szukam 

sojuszników dla tego tematu – pamięci. Cóż, przyciężkie jest 

to nasze państwo, jest trochę instytucji, które odpowiada-

ją za narodową pamięć, ale w postkolonialnym państwie 

(sic! – to samoświadomość ukraińskiej elity intelektualnej 

i patriotycznej) instytucje zajmują się tylko taktycznymi roz-

wiązaniami i kwestiami. Potrzebujemy strategii pamięci. 

Pamiętamy dla tych, którzy po nas przyjdą. 

Ważna też jest opieka nad rodzinami naszych poległych, 

to niezwykły czas, wyjątkowa epoka, kiedy możemy bronić 

naszego kraju. Żołnierze warci są naszego życia.

 

Kultura pamięci

W Kijowie w pierwszych dniach wojny nie byłam w stanie 

odpowiedzieć na pytanie, dlaczego nie wyjeżdżam. Zrozu-

miałam, że dla mnie ważniejsza jest sprawiedliwość i war-

tości, to jest ważniejsze niż własne życie.

Pamięć formuje i buduje społeczeństwo. Społeczeństwo po-

trzebuje rytuału pamięci – chwila milczenia o dziewiątej ra-

no, to nasz udział w pamięci o naszych bohaterach, to może 

pomóc w kształtowaniu pamięci na wiele pokoleń.

Musimy być zmobilizowani, zmotywowani. Wszyscy jesteśmy 

ZSU (Zbrojne Siły Ukrainy).

Dzieciom musimy wyjaśnić sens, przygotować program na-

uczania; nie chodzi o suche archiwum, ale raczej multifunk-

cjonalną platformę, trzeba coś takiego przygotować. Istnieje 

na to ogromne zapotrzebowanie ze strony rodzin. Wszyscy 

Ukraińcy bezkompromisowo powinni być przekaźnikami 

historii, potrzebujemy elit, liderów narodowej pamięci.

W Związku Sowieckim nikogo nie pamiętano, stawiano po-

mniki wielkiego zwycięstwa. My mamy pamiętać o każdym, 

nie może być pomnika nieznanego żołnierza, bo przecież 

wiemy, jak każdy z nich miał na imię i nazwisko. Musi-

my powstrzymać proces zorganizowanego zapominania. 

A widzimy to w konsolidacji i jawnym popieraniu zacho-

wań „uchylantów”. 

Jedyny nasz cel – to odzyskanie wolności – walka o tę wol-

ność. Żadna globalizacja nie wystarczy. „Uchylanctwo” to 

lekceważenie wartości naszych współbraci, to problem naro-

dowej jedności. Bawić się – to dobrze, ale trzeba pamiętać, 

dzięki komu możemy to robić.

at home, “in the kitchen”, as we say? As a teacher, you have 

to plant seeds of doubt, to challenge those stories gently but 

firmly. It always surprises me when someone speaks about 

Ukraine but admits they’ve never been to Donetsk. If you 

want to understand, you have to be there.

Our responsibility is the responsibility of the living toward 

the dead. We live with the awareness that we could die any 

day, and it is the importance of remembrance and education 

that drives me. I am looking for allies in this cause: remem-

brance. Our state carries a heavy burden. Yes, there are in-

stitutions responsible for national memory, but in a post-co-

lonial state (and this is how Ukraine’s intellectual and pa-

triotic elite consciously define our condition), institutions 

often focus only on tactical, short-term issues. What we need 

is a strategy of remembrance. We remember not only for 

ourselves, but for those who will come after us. 

It’s also important to care for the families of our fallen. 

This is an extraordinary moment – a unique era in which 

we have the chance to defend our country. Our soldiers are 

worth every sacrifice.

Culture of remembrance

In the first days of the war, while I was in Kyiv, I couldn’t 

answer the question of why I wasn’t leaving. Then I real-

ised: justice and values mattered more to me than my own 

life. Memory shapes and builds society. And society needs 

rituals of remembrance – a shared act that gives meaning 

to loss. A moment of silence at nine o’clock each morning 

is our contribution to honouring the memory of our heroes. 

It is a simple gesture, but one that can help shape collective 

memory for generations to come.

We must remain mobilised, motivated. In spirit and action, 

we are all the Armed Forces of Ukraine. 

We need to explain the meaning of it all to our children, to 

develop a proper curriculum. This isn’t about a dry archive, 

but about creating a dynamic, multifunctional platform. 

Something like that needs to be built. There’s a huge de-

mand for it from families. Every Ukrainian should, without 

compromise, become a bearer of historical memory. We 

need elites, leaders in shaping and safeguarding our na-

tional remembrance. 

In the Soviet Union, no one individual was truly remem-

bered; instead, monuments celebrating a great victory were 

raised. We, however, must remember everyone – there should 

be no monument to the unknown soldier, because we know 

every name. We must put an end to organised forgetting. 

This is evident in the growing acceptance and open support 

of draft dodgers and evasion

Iryna Cybuch / Iryna Tsybukh
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O przebaczeniu

To ryzykowne pojęcie… przebaczenie może oznaczać dla Ro-

sji naszą słabość. W rezultacie uzyskamy to, co mamy teraz 

– nową wojnę. I kto wtedy będzie przychodził na cmentarze?

Patriotyzm 

Modnym było nie być patriotą swojego kraju. To infantylizm. 

Moskwa to centrum, gdzie się zarabia pieniądze, kulturowa 

uzurpacja, wielowarstwowy wpływ przez stulecia (uwaga: 

nie kupować wyszywanek z różami, bo to rosyjski archetyp). 

To, że nie nazywamy czasów Związku Sowieckiego okupacją, 

to nasz problem, nasze rozumienie „wojny ojczyźnianej”, to 

też nasz problem.

Uważam, że nie wolno nam teraz używać rosyjskiej wyso-

kiej kultury – na przykład literatury – w obliczu tragedii 

wygnania i mordowania cywilnej ludności (to się odbywa 

po rosyjsku).

 

O pracy ratownika polowego

W siedemnastym roku życia trafiłam do oddziału ratunko-

wego. Czuję, że jestem częścią czegoś dużego, włączam się 

w oświatowe projekty, szanują mnie i wierzą mi. Zginęło 

już osiemnastu moich najbliższych przyjaciół i trzeba mieć 

wokół silną, wypróbowaną wspólnotę, żeby to przetrwać.

Ewa Wierzyńska

Our sole goal is to regain freedom – to fight for that free-

dom. No amount of globalisation can replace it. Draft dodg-

ing is a betrayal of the values of our fellow citizens; it threat-

ens national unity. It’s perfectly fine to enjoy ourselves, but 

it’s crucial to remember who made that possible.

On forgiveness

This is a risky notion… forgiveness could be seen as a sign 

of weakness towards Russia. The result would be what we 

face now – a new war. And who will then be left to visit the 

cemeteries? 

Patriotism

There was a time when it was fashionable not to be patriot-

ic towards one’s own country. That’s childish. Moscow has 

long been a centre of financial power, cultural usurpation, 

and layered influence stretching back centuries. (Note: avoid 

buying embroidered items with roses – this is a Russian 

cultural archetype.) The fact that we do not call the Soviet 

era an occupation is our problem; our understanding of the 

“Patriotic War” is also flawed. 

I believe that, given the tragedy of exile and the murder of 

civilians – all too often carried out in Russian – we must 

now reject Russian high culture, including its literature. 

About the job of a combat medic

When I was seventeen, I found myself working in the emer-

gency department. I feel part of something much bigger; I’m 

involved in educational projects, and people respect and 

believe in me. Eighteen of my closest friends have already 

died — you need a strong, trusted community around you 

to get through it.

Ewa Wierzyńska

Iryna Cybuch / Iryna TsybukhGarden of the Righteous Foundation
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Rodzeństwo Schollów  
The Scholl siblings
Sophie Scholl (1921–1943), Hans Scholl (1918–1943)

Tak Sophie Scholl, zatrzymana wraz z bratem Hansem 

w lutym 1943 roku podczas rozrzucania ulotek na Uni-

wersytecie Monachijskim, uzasadniała swą działalność na 

przesłuchaniu przez gestapo. Organizację Biała Róża, któ-

rej ulotki kolportowali, Hans założył z przyjaciółmi, także 

studentami tego uniwersytetu, pół roku wcześniej. Ulotki 

wzywały do oporu przeciwko reżimowi narodowosocjali-

stycznemu, demaskowały jego zbrodnie na okupowanym 

Wschodzie i ostrzegały Niemców przed nieuchronną za 

nie odpowiedzialnością. 

„Nie ma nic bardziej niegodnego ludzi kulturalnych, 

niż bez sprzeciwu pozwalać rządzić sobą nieodpowiedzial-

nej bandyckiej klice, która dąży do złowrogich celów. Je-

steśmy waszym wyrzutem sumienia. Biała Róża nie zosta-

That’s how Sophie Scholl, arrested with her brother Hans 

in February 1943 while distributing leaflets at the Univer-

sity of Munich, justified her actions during Gestapo inter-

rogation. The leaflets were produced by the White Rose, 

an organisation Hans had founded with fellow universi-

ty students six months earlier. They called for resistance 

against the National Socialist regime, exposed its crimes 

in the occupied East, and warned Germans of their loom-

ing responsibility.

“There is nothing more unworthy of a civilised people 

than to allow an irresponsible, thuggish clique pursuing 

sinister goals to govern without resistance. We are your bad 

conscience. The White Rose will not let you rest. We are 

all guilty, and we will not stay silent,” declared one leaflet. 

Ktoś w końcu musiał zacząć. Someone had to make a start.
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wi Was w spokoju. Wszyscy jesteśmy winni i nie będzie-

my milczeć” – głosiła jedna z ulotek. Inna informowała, 

że „Od czasu zdobycia Polski zamordowano w tym kraju 

w bestialski sposób 300 tysięcy Żydów [...]. Tej strasznej 

zbrodni dokonano przecież na ludziach. Niektórzy nawet 

twierdzą, że Żydzi na taki los zasłużyli. Już samo takie 

myślenie jest nieludzkie”. Schollowie malowali także na 

murach uczelni trudno zmywalną farbą hasła opozycyjne, 

takie jak słowo „Wolność”. 

Hans Scholl urodził się w 1919 roku, jego siostra So-

phie dwa lata później. Mieli dwoje rodzeństwa; piąta sio-

stra zmarła w niemowlęctwie. Ich ojciec był burmistrzem 

niewielkiego miasteczka Forchtenberg w Wirtembergii, 

matka zaś pielęgniarką środowiskową. Rodzice byli pro-

testantami, bardzo poważnie traktującymi swą wiarę, co 

sprawiło, że od początku krytycznie odnosili się do hitle-

ryzmu. Hans i Sophie, przeciwnie, dali się zrazu uwieść 

nowemu ustrojowi. Wstąpili do popierających go organiza-

cji młodzieżowych, co wywołało sprzeciw rodziców. Ale 

młodzi Schollowie zdecydowani byli sami decydować o so-

bie. Hans, oprócz członkostwa w Hitlerjugend, przystąpił 

też do „dj.1.11” (Deutsche Jugend [Niemiecka Młodzież] 

1.11. [1929]), organizacji właściwie apolitycznej, dbającej 

o rozwój duchowy i fizyczny swych członków. W ramach 

ujednolicania ruchu młodzieżowego władze hitlerowskie 

zdelegalizowały ją, lecz „dj” działała dalej, a członkostwo 

w niej kosztowało w końcu młodego Hansa w 1937 roku 

trzy tygodnie aresztu. 

Sophie, aresztowaną wraz z nim, wypuszczono następ-

nego dnia. Bardzo artystycznie i intelektualnie uzdolniona, 

przystąpiła zrazu do reżimowego Bund Deutscher Mädel 

(Związek Niemieckich Dziewcząt), lecz oburzało ją, że 

jej żydowskie koleżanki nie mogły do niego należeć, i że 

nie można było, na przykład, studiować poezji Heinricha 

Heinego, objętego zapisem ze względu na jego żydowskie 

pochodzenie. Podobała się jej też sztuka nowoczesna, po-

tępiona przez reżim i zakazana jako „zdegenerowana”. Od 

początku sprzeciwiała się ze względów moralnych wojnie, 

mimo że jej narzeczony był podoficerem. Gdy w maju 1942 

roku rozpoczęła studia na wydziałach biologii i filozofii 

na Uniwersytecie Monachijskim, była już zdecydowaną 

antyfaszystką. Podobną drogę przeszedł jej brat; Sophie 

od początku przystąpiła do jego Białej Róży.

Ulotki – było ich w sumie sześć, wydrukowanych na 

powielaczu w nakładach do trzech tysięcy egzemplarzy – 

odwoływały się do wartości niemieckiej inteligencji, pod-

budowane argumentami przeciw dyktaturze i jej zbrodniom 

zaczerpniętymi z dzieł niemieckich i światowych klasy-

ków. Jak się wydaje, opozycyjna działalność Schollów nie 

spotkała się z szerszym odzewem, choć oczywiście od razu 

wzbudziła zainteresowanie Gestapo. Byli nieostrożni: swy-

mi uwagami ściągnęli na siebie uwagę uniwersyteckiego 

woźnego Josepha Schmita. To on zatrzymał ich podczas 

kolejnego kolportowania ulotek i przekazał w ręce policji. 

Przesłuchujący Sophie gestapowiec był zrazu przekonany, 

Sophie Scholl, Hans SchollGarden of the Righteous Foundation

Another stated: “Since the conquest of Poland, 300,000 

Jews have been brutally murdered in this country […]. 

These horrific crimes were committed against human be-

ings. Some even claim that the Jews deserved such a fate. 

That kind of thinking is inhuman.” The Scholls also painted 

resistance slogans – such as the word “Freedom” – on the 

university’s walls using paint that was difficult to remove.

Hans Scholl was born in 1918; his sister Sophie fol-

lowed three years later. They had two other siblings, while 

a fifth sister died in infancy. Their father was the mayor of 

the small town of Forchtenberg in Württemberg, and their 

mother worked as a community nurse. Both parents were 

devout Protestants who took their faith seriously – a per-

spective that made them critical of Hitler from the begin-

ning. Hans and Sophie, however, were initially drawn to 

the new regime. They joined pro-Nazi youth organisations, 

much to the dismay of their parents. But the young Scholls 

were determined to form their own opinions. Hans not 

only joined the Hitler Youth (Hitlerjugend), but also be-

came a member of dj.1.11 (Deutsche Jugend 1.11 [1929]), 

a largely apolitical group focused on the spiritual and phys-

ical development of its members. As part of the Nazis’ 

efforts to consolidate youth movements, the organization 

was banned – but it continued to operate underground. In 

1937, Hans was arrested for his involvement and spent 

three weeks in jail.

Sophie, who was arrested alongside Hans, was released 

the following day. Artistically and intellectually gifted, 

she initially joined the regime’s Bund Deutscher Mädel 

(League of German Girls), but soon became disillusioned. 

She was outraged that her Jewish classmates were exclud-

ed and that she couldn’t, for instance, study the poetry of 

Heinrich Heine, forbidden because of his Jewish heritage. 

She also had a deep appreciation for modern art, which 

the regime condemned and banned as “degenerate.” From 

the outset, she opposed the war on moral grounds, even 

though her fiancé was a non-commissioned officer in the 

army. When she began studying biology and philosophy 

at the University of Munich in May 1942, she was already 

a committed anti-fascist. Her brother had taken a similar 

path, and Sophie joined the White Rose alongside him from 

the very beginning.

The group produced six leaflets in total, each duplicated 

in runs of up to 3,000 copies. These texts appealed to the 

values of the German intelligentsia, drawing on German 

and international literary classics to argue against the dic-

tatorship and its crimes. It appears that the Scholls’ resist-

ance efforts did not gain widespread public support, but 

they quickly drew the attention of the Gestapo. The siblings 

were not particularly cautious. Their remarks caught the 

attention of university janitor Jakob Schmid, who stopped 

them during another leaflet distribution and handed them 

over to the police. At first, the Gestapo officer interrogat-

ing Sophie believed she was innocent. But fragments of 

an unfinished seventh leaflet were found on Hans – a draft 
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że jest niewinna, lecz przy Hansie znaleziono fragmenty 

brudnopisu siódmej ulotki, którego nie zdołał zniszczyć. 

Gestapo zidentyfikowało jej autora, Christopha Probsta, 

którego aresztowano dwa dni później. Sophie z własnej 

woli – nie byli torturowani – wzięła na siebie odpowiedzial-

ność za działalność Białej Róży, przekonana, że w ten spo-

sób ocali innych. Zarazem oświadczyła śledczemu: „Wiele 

osób wierzy w to, cośmy mówili i pisali. Oni po prostu nie 

mają odwagi wypowiedzieć się tak jak my”.

Proces Schollów i Probsta był fikcją, ze znanym z góry 

wyrokiem. Cztery dni po aresztowaniu rodzeństwa, oboje 

oraz Probst zostali ścięci z wyroku przewodniczącego Sądu 

Ludowego, sędziego Rolanda Freislera, uczestnika konfe-

rencji w Wannsee, podczas której zaplanowano Zagładę. 

Freisler, wzięty do niewoli przez Rosjan podczas I wojny 

światowej, związał się zrazu z ruchem bolszewickim; pod 

koniec lat trzydziestych XX wieku jeździł jako obserwator 

na procesy moskiewskie i z uznaniem wyrażał się o pro-

kuratorze Andrieju Wyszyńskim. Początkowo zamierzał 

skazać Schollów i Probsta na śmierć przez powieszenie, 

ale tę karę wykonywano publicznie, a sędzia obawiał się, 

że nada to skazanym status męczenników. Stąd kara przez 

ścięcie na więziennym dziedzińcu. W dniu egzekucji mo-

nachijscy studenci, spędzeni na wiec, potępili „zdrajców”. 

Jako przewodniczący Sądu Ludowego Freisler miał 

wydać w sumie pięć tysięcy wyroków śmierci na domnie-

manych i rzeczywistych wrogów reżimu, w tym zwłasz-

cza na uczestników konspiracji pułkownika Stauffenberga 

z lata 1944 roku. Wcześniej jednak, w kwietniu 1943 roku, 

w drugim procesie Białej Róży, skazał kolejnych trzech 

oskarżonych na karę śmierci, a dziewięciu na kary więzie-

nia. W lipcu 1943 roku ścięto wspierającego organizację 

wykładowcę Uniwersytetu Monachijskiego Kurta Hube-

ra, co położyło kres Białej Róży. Ale treść nieopubliko-

wanej, siódmej ulotki, dotarła konspiracyjnymi kanałami 

do Londynu. Brytyjskie samoloty zrzucały tę ulotkę nad 

Niemcami – wraz z bombami, które – jak ostrzegała Biała 

Róża – były nieuchronną konsekwencją rozpętanej przez 

Niemcy wojny.

„Jest taki piękny słoneczny dzień, a ja muszę odejść 

– powiedziała Sophie Scholl w dniu swej egzekucji. – Ale 

cóż znaczy moja śmierć, jeżeli dzięki nam przebudzą się 

tysiące ludzi i zmobilizują do działania?” Jej przedśmiertna 

nadzieja nie została spełniona: masowy ruch oporu przeciw 

hitleryzmowi nie powstał. Ale gdy po wojnie Niemcy odra-

dzały się z gruzów III Rzeszy, bohaterski opór rodzeństwa 

Schollów i ich przyjaciół stał się elementem mitu założy-

cielskiego powstającej niemieckiej demokracji. 

Słowa Sophie zaś powtórzył nieświadomie pół roku 

później nieznany z nazwiska polski Żyd, prowadzony na 

śmierć przez wieśniaka, który go pojmał. W relacji świad-

ka: „Człowiek ten [...] mówił, żeby mu darować życie, że 

jest taki piękny słoneczny dzień, żeby go puścili, że on chce 

żyć. Na te prośby uderzył go dwa razy kijem i powiedział: 

he had failed to destroy. From it, the Gestapo identified its 

author, Christoph Probst, who was arrested two days later. 

Sophie, who was not tortured, willingly took responsibil-

ity for the White Rose’s activities, hoping to protect oth-

ers. She told her interrogator immediately, “Many people 

believe what we said and wrote. They just don’t dare to 

speak out as we did.”

The trial of the Scholls and Christoph Probst was a sh-

am – the verdict had been decided in advance. Just four 

days after their arrest, all three were sentenced to death by 

Judge Roland Freisler, president of the Nazi People’s Court. 

Freisler, who had taken part in the Wannsee Conference 

where the Holocaust was planned, ordered their execution 

by guillotine. Ironically, Freisler had once been taken pris-

oner by the Russians during World War I and briefly sym-

pathized with the Bolsheviks. In the late 1930s, he traveled 

to observe the Moscow show trials and spoke favorably 

of Soviet prosecutor Andrei Vyshinsky. Initially, Freisler 

planned to have the Scholls and Probst hanged – a method 

used for public executions – but feared it might turn them 

into martyrs. For that reason, they were beheaded in the 

prison courtyard. On the day of the execution, students at 

the University of Munich were gathered to publicly de-

nounce the so-called “traitors.”

As president of the People’s Court, Roland Freisler 

ultimately handed down around five thousand death sen-

tences to both real and alleged enemies of the Nazi regime 

– including many involved in Colonel Stauffenberg’s failed 

plot to assassinate Hitler in the summer of 1944. Earlier, 

in April 1943, during the second White Rose trial, Freisler 

sentenced three more members to death and nine others to 

prison terms. In July of that year, Kurt Huber – a Munich 

University lecturer who had supported the movement – 

was executed by guillotine. His death marked the end of 

the White Rose. Yet the group’s message lived on. A copy 

of their unpublished seventh leaflet was smuggled out of 

Germany and eventually reached London. British aircraft 

later dropped thousands of copies over Germany – along 

with bombs, which, as the White Rose had warned, were 

an inevitable consequence of the war Germany had started.

“What a beautiful, sunny day – and I have to go,” So-

phie Scholl said on the day of her execution. “But what 

does my death matter, if through us, thousands of people 

are awakened and stirred to action?” Her final hope was 

not realized. A mass resistance movement against Hitler 

never emerged. Yet after the war, as Germany rose from the 

ruins of the Third Reich, the bravery of the Scholl siblings 

and their friends became a symbol – a founding myth of 

the new German democracy.

Six months after Sophie Scholl’s execution, her words 

were unknowingly echoed by a Polish Jew – his name lost 

to history – as he was led to his death by the villager who 

had captured him. According to a witness account: “The 

man pleaded for his life. He said it was such a beautiful, 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Sophie Scholl, Hans Scholl
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»Idź, idź, skurwysynie, nie gadaj«. Zaprowadzili Żyda do 

sołtysa, stamtąd zabrali go Niemcy i następnego dnia roz-

strzelali”1. Sophie Scholl zginęła także i w jego obronie.

Konstanty Gebert

1	 Barbara Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Ży-
dów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945, Warszawa 
2011, Centrum Badań nad Zagładą Żydów.

sunny day, asked to be spared, said he wanted to live. In 

response, the captor struck him twice with a stick and said, 

‘Go on, you bastard, stop talking.’ He was handed over to 

the village headman, and the next day the Germans execut-

ed him.”1 In a way, Sophie Scholl died in defense of people 

like him – all those who were dehumanized, silenced, and 

murdered under the Nazi regime.

Konstanty Gebert

1	 Barbara Engelking, Such a Beautiful Sunny Day: Jews Seeking 
Refuge in the Polish Countryside, 1942–1945, Warsaw 2011, 
Polish Center for Holocaust Research.

Garden of the Righteous Foundation
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Marian Turski
26.06.1926, Porzecze – 18.02.2025, Warszawa

Są ludzie, których odejście oznacza pustkę – dla najbliż-

szych nie do zastąpienia – ale ich oddziaływanie również 

po śmierci na życie publiczne, na kształtowanie postaw 

społecznych wzrasta wraz z upływem czasu.

Do takich postaci bezsprzecznie należy Marian Turski. 

Był człowiekiem uważnym, dobrym, wrażliwym, ujmu-

jącym i pełnym współczucia dla tych, którzy potrzebo-

wali duchowego wsparcia. Miał w sobie to, co nazywamy 

„miękką charyzmą”. Olga Tokarczuk we wstępie do zbioru 

tekstów Mariana pisała: „Ciemność, przez którą przeszedł, 

naznaczyła jego osobowość wielką siłą, mądrością, bezpo-

średniością. Jest człowiekiem, który widzi świat we właści-

wych proporcjach. Być może dlatego, że sam go tworzył” 

(M. Turski: XI. Nie bądź obojętny. s. 5). 

Motto
Jedenaste przykazanie:
Nie bądź obojętny  
(Marian Turski, XI. Nie bądź obojętny. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021)

Motto
The Eleventh Commandment:
Thou shalt not be indifferent  
(Marian Turski, XI. Thou shalt not be indifferent. 
Czarne Publishing House, Wołowiec 2021)

There are people whose passing leaves behind a void – 

one that is irreplaceable for their loved ones – but whose 

influence on public life and the shaping of social attitudes 

only grows with time.

Marian Turski was unquestionably one of those peo-

ple. He was attentive, kind, and deeply sensitive – a man 

of quiet engagement and genuine compassion for those 

in need of moral support. He possessed what might be 

called a soft charisma. In her introduction to a collection 

of Turski’s writings, Olga Tokarczuk wrote: “The dark-

ness through which he passed marked his personality with 

great strength, wisdom, and directness. He is a man who 

sees the world in the right proportions – perhaps because 

he created it himself.” (Marian Turski, XI. Thou shalt not 

be indifferent, p. 5).
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I

Poznałem Mariana na początku lat sześćdziesiątych, kie-

dy przyniosłem do redakcji „Polityki” fragmenty zapisów 

stenograficznych rozmów w Teheranie, Jałcie i Poczdamie 

prowadzonych między Rooseveltem, Churchillem i Stali-

nem, które publikowałem na łamach miesięcznika „Sprawy 

Międzynarodowe”. Marian, bez dłuższej rozmowy, jako 

szef działu historycznego „Polityki” zatwierdził przynie-

sione dokumenty do druku. Tego się spodziewałem i ocze-

kiwałem. Zwłaszcza że przed rokiem „Polityka” – jako 

jedyna na świecie – opublikowała dzienniki Eichmanna 

udostępnione Danielowi Passentowi przez przebywającego 

w Polsce Thomasa Harlana, syna znanego hitlerowskiego 

reżysera Veita Harlana, którego antysemicki film Żyd Süss 

był kanonicznym dziełem propagandy przygotowującym 

niemieckie społeczeństwo do „ostatecznego rozwiązania”, 

czyli Zagłady europejskich Żydów. Jego syn zerwał z oj-

cem, co więcej – zerwał z językiem niemieckim. Pisał po 

francusku. Miał lewicowe przekonania.

Publikacja na łamach „Polityki” zapisków Eichmanna 

sprawiła, że nakład pisma się podwoił, a polski tygodnik 

zyskał międzynarodową popularność i uznanie w świecie. 

Było to w równej mierze zasługą Passenta i Harlana, co 

Mariana, który swoim zwyczajem zadbał o to, by pozo-

stać w cieniu. 

Po pierwszej rozmowie odniosłem wrażenie, że spotka-

łem człowieka, który umie uważnie słuchać, w lot chwyta 

istotę sprawy i jest osobą, która od pierwszej chwili budzi 

zaufanie. W relacjach z ludźmi był ciepły i serdeczny, na-

wet jeśli były to pierwsze i przelotne spotkania. Wrażenie 

to z latami się umacniało. Kiedy zostałem mianowany mi-

nistrem spraw zagranicznych, Marian namówił mnie do 

publikacji fragmentu wspomnień pt. Tyle pamiętam („Po-

lityka”, nr 7, 19 lutego 2005). 

Jego wyznanie napisane w dedykacji do książki jego 

autorstwa XI. Nie bądź obojętny: „Danielu, ja Ciebie ko-

cham! Jesteś jednym – niestety już – z kilku najbliższych 

mi ludzi na świecie!”, traktuję jako zobowiązanie, któremu 

nie zdołam już sprostać.

II

Marian Turski urodził się w 1926 roku w Druskiennikach 

jako Mosze Turbowicz, jak pisał sam o sobie w swoim bio-

gramie. Miał czternaście lat, kiedy trafił do łódzkiego getta, 

gdzie działał w podziemnej organizacji Lewica Związkowa. 

W 1944 roku w jednym z ostatnich transportów został wy-

wieziony do obozu Auschwitz-Birkenau. Niemcy zamor-

dowali tam jego ojca i młodszego brata. Zimą 1945 roku 

przeżył dwa marsze śmierci: w styczniu – do Buchenwal-

du, a w kwietniu z Buchenwaldu do Theresienstadt, gdzie 

8 maja w stanie bliskim agonii doczekał wyzwolenia przez 

Armię Czerwoną. 

Z Auschwitz Marian Turski wychodził w towarzystwie 

najbliższych kolegów. Końca wojny dożyło tylko pięciu. 

I

I met Marian in the early 1960s, when I brought to the ed-

itorial office of the Polish weekly Polityka excerpts from 

the stenographic records of the Tehran, Yalta and Potsdam 

conferences – the talks between Roosevelt, Churchill and 

Stalin – which I had published in the Polish monthly jour-

nal International Affairs. Marian, then head of Polityka’s 

historical section, approved the documents for publication 

without much discussion. It was exactly what I had hoped 

for and expected. Just a year earlier, Polityka – uniquely 

in the world – had published the Eichmann diaries, made 

available to Daniel Passent by Thomas Harlan, the son 

of the infamous Nazi film director Veit Harlan. Harlan’s 

movie Jew Süss was a cornerstone of anti-Semitic propa-

ganda, preparing German society for the “Final Solution”, 

the Holocaust of European Jews. Thomas Harlan renounced 

his father – and even the German language. He wrote his 

poetry in French and held strong left-wing convictions.

The publication of Eichmann’s notes in the pages of 

Polityka doubled the magazine’s circulation and brought 

the Polish weekly both international popularity and recog-

nition. This success was due as much to Passent and Harlan 

as it was to Marian, who – true to form – made a point of 

remaining in the background.

From our very first conversation, I had the impression 

that I was speaking to someone who truly knew how to 

listen, who could grasp the essence of an issue instantly, 

and who deserved trust from the very first moment. He 

had a warmth and openness in his interactions with people, 

even in brief, passing encounters. That first impression on-

ly deepened over the years. When I was appointed Foreign 

Minister, Marian encouraged me to publish an excerpt from 

my memoirs entitled “That’s All I Remember” (Polityka, 

no. 7, 19 February 2005).

The dedication Marian addressed to me in his book XI. 

Thou shalt not be indifferent – “Daniel, I love you! You are 

one – alas, now – of the few people in the world closest to 

me!” – I now see as a commitment I can no longer fulfil.

II

Marian Turski was born in 1926 in Druskininkai as Moshe 

Turbowicz, as he wrote in his biography. He was four-

teen when he was sent to the Łódź ghetto, where he be-

came active in the underground Left Union organization. 

In 1944, on one of the final transports, he was deported 

to Auschwitz-Birkenau. The Germans murdered his fa-

ther and younger brother there. In the winter of 1945, he 

survived two death marches: in January to Buchenwald, 

and in April from Buchenwald to Theresienstadt, where 

he lived to see liberation by the Red Army on 8 May – in 

a state of near agony.

Marian Turski left Auschwitz in the company of his 

closest comrades. Only five of them lived to see the end of 

the war. In a speech delivered during a formal session of 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Marian Turski
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W przemówieniu wygłoszonym na uroczystej sesji Zgro-

madzenia Ogólnego ONZ (Nowy Jork, 28 stycznia 2019 r.), 

zorganizowanej w ramach obchodów Międzynarodowego 

Dnia Pamięci o Ofiarach Holokaustu, wspominał: „W Au-

schwitz nie miałem imienia. Nie miałem nic, oprócz wy-

tatuowanego numeru – B-9408 (…)”. Na pytanie, jeśli to 

nie głód, nie ziąb, nie wszy były najgorsze – to co?, Marian 

odpowiedział: „Najgorsze było poniżanie! (…) Często py-

tają mnie: »Ty, który przeżyłeś piekło, który doświadczyłeś 

tego całego zła, co wynosisz z tego doświadczenia? Co 

chciałbyś powiedzieć młodym ludziom, którzy żyją współ-

cześnie?«. Gdybym miał wybrać spośród tych wszystkich 

doświadczeń, nauk i wszystkich słów, które je opisują (…) 

wybrałbym następujące: empatia i współczucie. Te dwie 

rzeczy są najważniejsze w życiu”.

III

26 listopada 2013 roku uczestniczyłem w uroczystości 

wręczania Marianowi Wielkiego Krzyża Zasługi Repu-

bliki Federalnej Niemiec w ambasadzie RFN. W swoim 

wystąpieniu Marian postawił pytanie: „Czy były więzień 

Auschwitzu i innych obozów oraz człowiek, który miał to 

rzadkie szczęście, że przeżył dwa marsze śmierci – powi-

nien odznaczenie niemieckie akceptować?” By uzasadnić 

pozytywną odpowiedź, Marian przywołał wspomnienie 

z 18 stycznia 1945 roku. Był to pierwszy marsz śmierci 

z Auschwitz do Buchenwaldu. Maszerował w grupie dzie-

sięciu więźniów, z którymi rozpoczął życie w obozie. Do 

zakończenia wojny przeżyło pięciu. Jedynym pożywieniem 

w czasie sześciu dni marszu były płatki śniegu. Po dotarciu 

do celu więźniów zwołują na apel. Przemawia szef bloku 

(Blockälteste – najstarszy więzień bloku), do którego zo-

stali przydzieleni: 

„»Burschen (Chłopaki)! Przyjechaliście oto do innego 

obozu niż ten, w którym byliście. Jedzenia będzie mniej, bo 

sytuacja kraju jest trudniejsza. Ale tutaj nikt nie będzie was 

bił ani pastwił się nad wami. Ostrzegam jednak, że jeżeli 

jeden więzień ukradnie drugiemu chleb – zatłuczemy go… 

a teraz wskażcie, kto między wami pełnił w poprzednim 

obozie funkcję nadzorcy ze szczególnym okrucieństwem«.

Wskazano jednego. (…) Szef bloku skinął na swoich 

pomocników, zaciągnęli go do latryny i go w niej utopili… 

Tak się złożyło – ciągnął swoją opowieść Marian Turski – 

że przez kilka tygodni w 1945 roku funkcje w Buchenwal-

dzie pełnili niemieccy więźniowie – socjaliści i komuniści. 

Nie wiem, jak się nazywał ten Blockälteste. Ale wiem, że 

był Niemcem! I to on ocalił we mnie człowieczeństwo: żeby 

nie traktować każdego Niemca jak zbrodniarza. On uchro-

nił mnie przed fanatyczną ksenofobią i nacjonalistycznym 

uprzedzeniem. On mi przywrócił godność ludzką. 

Nieznany z nazwiska mój niemiecki kolego czy towa-

rzyszu Blockälteste! By ciebie uczcić, przyjmuję odznacze-

nie nadane mi przez Pana Prezydenta Republiki Federalnej 

Niemiec”.

the United Nations General Assembly (New York, 28 Jan-

uary 2019), held to mark International Holocaust Remem-

brance Day, he recalled: “In Auschwitz, I had no name. 

I had nothing but a tattooed number – B-9408 (…)” When 

asked whether it wasn’t the hunger, the cold, or the lice 

that were the worst, then what was it – Marian replied: 

“The worst was the humiliation! (…) People often ask me: 

»You, who have lived through hell, who have witnessed 

such evil – what do you take from that experience? What 

would you want to say to young people living today?« If 

I had to choose, from all those experiences and the lessons 

they taught me, just a few words… I would choose these: 

empathy and compassion. These are the two most impor-

tant things in life”.

III

On 26 November 2013, I attended a ceremony to present 

Marian with the Grand Cross of Merit of the Federal Re-

public of Germany at the German Embassy in Warsaw. In 

his speech, Marian posed the question, “Should a former 

prisoner of Auschwitz and other camps and a man who had 

the rare good fortune to have survived two death marches 

– accept a German decoration?” To justify a positive an-

swer, Marian recalled a memory from 18 January 1945. 

It was the first death march from Auschwitz to Buchen-

wald. He marched in a group of ten prisoners with whom 

he started life in the camp. By the end of the war, five had 

survived. The only food during the six days of the march 

was snowflakes.

 On reaching their destination, the prisoners are called 

to roll call. The head of the block (Blockälteste – the oldest 

prisoner in the block) to which they were assigned speaks: 

“Burschen (Boys)! You have arrived at a different camp 

from the one you knew before. There will be less food 

here, as the country’s situation is more difficult. But no one 

here will beat or mistreat you. However, I warn you: if one 

prisoner steals another prisoner’s bread, we will bludgeon 

him. Now, step forward if any of you acted as a supervi-

sor with particular cruelty in the previous camp. One man 

was pointed out. (…) The block leader nodded to his assis-

tants, who dragged the man to the latrine and drowned him 

there. “It so happened”, Marian Turski continued, “that for 

several weeks in 1945, German prisoners – socialists and 

communists – held positions of authority in Buchenwald. 

I don’t know the name of that Blockälteste, but I do know 

he was German. And it was he who preserved the humanity 

in me: teaching me not to see every German as a criminal. 

He saved me from fanatical xenophobia and nationalist 

prejudice. He restored my human dignity. Unknown by 

name, my German colleague and comrade, Blockälteste 

– to honour you, I accept the decoration bestowed upon 

me by the President of the Federal Republic of Germany”.

Garden of the Righteous Foundation Marian Turski
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IV

Rodzinnym miastem Mariana Turskiego była Łódź. Urodził 

się w Druskiennikach, ponieważ – jak opowiadał w roz-

mowie Trzech na jednego opublikowanej w „Zdaniu” (nr 

3/4 z roku 2014) – w wielu żydowskich rodzinach był taki 

obyczaj, że kobiety starały się rodzić dzieci w domu swo-

ich rodziców, i stąd właśnie Druskienniki. Marzeniem ojca 

było, by Marian został „wybitnym uczonym”. Stąd jego 

starania, by uczęszczał do najlepszej łódzkiej szkoły. By-

ła to szkoła dla dzieci z rodzin bogaczy. W domu Maria-

na, jak opowiadał, „nie przelewało się”. Matka starała się 

wyjednać obniżkę czesnego. „Pan dyrektor był nieugię-

ty: »Nasza szkoła to jak bułka z masłem! Kogo nie stać 

na bułkę z masłem, ten nie powinien dziecka posyłać do 

naszej szkoły (…)«. Dziś myślę – kwituje Marian swoje 

wspomnienie z tych lat – że właśnie wtedy stałem się so-

cjalistą”. Był w klasie najlepszym hebraistą i najlepszym 

uczniem ze wszystkich przedmiotów – „z wyjątkiem ry-

sunku i gimnastyki”. 

Z Theresienstadt mógł po wyzwoleniu obozu wyje-

chać do Stanów Zjednoczonych lub Kanady. Chciał i podjął 

świadomie decyzję, by wrócić do Polski, która po wojnie 

„miała być taką, jaką sobie wymarzyłem…” Gdy wrócił, 

przypomnieli sobie o nim przyjaciele z Lewicy Związko-

wej. Trafił do szpitala w miejscowości Frydland (dziś Mie-

roszów). Dyrektorem szpitala był Arnold Mostowicz, póź-

niejszy wieloletni redaktor naczelny popularnych „Szpilek”.

Marian, zgodnie ze swoją naturą, zajął się działalnością 

społeczną, organizowaniem w Wałbrzychu miejscowego 

Związku Walki Młodych. Został dostrzeżony. Awansował. 

Należał do tej grupy działaczy, którzy dostrzegli w cza-

sach odwilży szansę na liberalizację systemu i angażowali 

się z entuzjazmem w proces zmian po Październiku 1956. 

Jest takie powiedzenie: „Pokaż mi swych przyjaciół, 

a powiem ci, kim jesteś”. Do grona bliskich przyjaciół 

Mariana należeli Roman Zimand, Leszek Kołakowski, 

Mieczysław F. Rakowski. Wszyscy oni – choć każdy na 

inny sposób – odegrali w życiu Mariana ważną rolę w je-

go dalszej drodze życiowej. Byli to ludzie, którzy mieli 

odwagę krytycznie ocenić swoje błędne, niekiedy fana-

tyczne, zaangażowanie. Swoim życiem dali świadectwo 

uczciwego moralnego rozliczenia z własną przeszłością. 

To wtedy po Październiku 1956 Marian dokonał wyboru, 

który określił ponad 65 lat jego dalszego aktywnego życia. 

Pełnił bowiem najdłużej w historii polskiej prasy funkcję 

szefa działu historii w tygodniku „Polityka”. Po wydarze-

niach marcowych 1968 roku, kiedy to partia, której ufał 

– i w której internacjonalistyczny program wierzył – roz-

pętała antysemicką nagonkę, nie skorzystał z możliwości 

wyjazdu z Polski.

Tak rozpoczyna się nowy rozdział w życiu Mariana: 

angażuje się bez reszty w powstanie Muzeum Historii Ży-

dów Polskich POLIN, które zyskuje rangę jednej z najważ-

IV

Marian Turski’s hometown was Łódź. He was born in Drus-

kininkai because, as he explained in the interview “Three 

Against One”, published in Cracow’s periodical Zdanie 

(no. 3/4, 2014), it was common in many Jewish families 

for women to give birth at their parents’ home – hence 

Druskininkai. His father dreamed of Marian becoming 

an “outstanding scholar”, which is why he pushed for him 

to attend the best school in Łódź. It was a school for chil-

dren from wealthy families. As Marian recalled, ‘things 

were not going well’ at home, and his mother tried to ne-

gotiate a reduction in the tuition fees. The headmaster was 

adamant: “Our school is a piece of cake! If you can’t af-

ford a piece of cake, you shouldn’t send your child to our 

school.” Reflecting on those years, Marian quips, “That’s 

when I became a socialist.” He was the best Hebraist in his 

class and the top student in all subjects – except drawing 

and gymnastics.

After the liberation of Theresienstadt, he could have 

emigrated to the United States or Canada. However, he 

made a conscious decision to return to Poland, which after 

the war “was to be the Poland I had dreamed of…” Upon 

his return, he was remembered by friends from the Left 

Union. He ended up in a hospital in Frydland (now Mier-

oszów), where the director was Arnold Mostowicz, who 

would later become the long-time editor-in-chief of the 

popular satirical magazine Szpilki (Pin).

True to his nature, Marian became involved in so-

cial activism, organizing the local Youth Fight Union in 

Wałbrzych. He gained recognition and was promoted. He 

belonged to the group of activists who saw the thaw as an 

opportunity to liberalize the system and enthusiastically 

engaged in the process of change following October 1956.

There is a saying: “Show me your friends and I will tell 

you who you are.” Marian’s close friends included Roman 

Zimand, Leszek Kołakowski, and Mieczysław Rakowski. 

Each, in their way, played an important role in Marian’s 

life going forward. They were people courageous enough to 

criticize their own mistaken, sometimes fanatical, commit-

ments. Through their lives, they bore witness to an honest 

moral reckoning with their past. It was then, after October 

1956, that Marian made a choice that would define more 

than 65 years of his active life. He went on to become the 

longest-serving head of the history section at the weekly 

Polityka – in the history of the whole Polish press. After 

the events of March 1968 – when the party he trusted, 

and whose internationalist programme he believed in, un-

leashed an anti-Semitic campaign – he chose not to leave 

Poland.

Thus began a new chapter in Marian’s life: he became 

fully engaged in the creation of the POLIN Museum of the 

History of Polish Jews, which has become one of the most 

important museums in Warsaw, Poland, Europe, and the 

Fundacja Ogród Sprawiedliwych Marian Turski
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niejszych placówek muzealnych Warszawy, Polski, Euro-

py i świata. Zostaje strażnikiem pamięci Zagłady Żydów 

polskich.

V

Był człowiekiem mądrym i dobrym. Był erudytą. Nie dbał 

o swoją rozpoznawalność. Nie szukał uznania. Był sobą. 

Cieszył się ze spotkań, zwłaszcza z młodymi ludźmi. Wie-

rzył w to, że świat może być lepszy. Swoim działaniem 

starał się przekonać o tym nadchodzące nowe pokolenia. 

Spotykał się z głowami koronowanymi i przywódcami 

wszystkich państw świata. Występował wielokrotnie z try-

buny Organizacji Narodów Zjednoczonych, przemawiał na 

forum UNESCO i na niezliczonych kongresach, których 

tematem było poszukiwanie odpowiedzi na pytanie: co 

należy czynić, aby potworności, które przeżył osobiście, 

nigdy się nie powtórzyły? Marian nie był człowiekiem 

z marmuru ani z żelaza, by odwołać się do filmów Wajdy. 

Był człowiekiem moralności, empatii i prawdy.

Olga Tokarczuk pisała: „Traktuję świadectwa: opowie-

ści, przestrogi, refleksje, jak swoiste szczepionki przeciw 

złu. Jeśli nie będziemy się szczepić najstraszniejszymi do-

świadczeniami przeszłości – choroba wróci”. 

Nasza Noblistka miała rację. Odczuwamy dziś deficyt, 

brakuje nam wszystkim w życiu publicznym autorytetów 

moralnych – ludzi tak wybitnych, a zarazem skromnych, 

którzy – jak Mahatma Gandhi w Indiach, Andriej Sacharow 

w Rosji i Marian Turski w Polsce – samą swoją obecnością 

czynili świat lepszym, bezpieczniejszym i sprawiedliw-

szym. Ich postawa moralna i poczucie odpowiedzialności 

za innych pozostają jak swoisty wzorzec metra z Sèvres. 

Adam Daniel Rotfeld

world. He emerged as a dedicated guardian of the memory 

of the Holocaust of Polish Jews.

V

He was a wise and good man – erudite, yet unconcerned 

with personal recognition. He never sought the spotlight; 

he simply was himself. He enjoyed meeting people, espe-

cially the young, and believed the world could be a better 

place. Through his actions, he sought to inspire future gen-

erations with this belief. He met crowned heads and world 

leaders alike, and spoke many times from the podiums of 

the United Nations, UNESCO, and countless congresses 

dedicated to answering a vital question: what must be done 

to ensure that the atrocities he endured are never repeated? 

Marian was no Man of Marble or Iron – to borrow from the 

titles Wajda’s films. He was a man of morality, empathy, 

and truth. Olga Tokarczuk wrote: “I regard testimonies – 

stories, warnings, reflections – as a kind of vaccine against 

evil. If we do not inoculate ourselves with the most terrible 

experiences of the past, the disease will return.”

Our Nobel Prize winner was right. Today, there is 

a shortage of moral authorities in public life – people so 

eminent yet modest that, like Mahatma Gandhi in India, 

Andrei Sakharov in Russia, and Marian Turski in Poland, 

they have made the world a better, safer, and fairer place 

simply by their presence. Their moral integrity and sense 

of responsibility towards others remain a standard of meas-

ure – a kind of moral “Sèvres metre”.

Adam Daniel Rotfeld

Garden of the Righteous Foundation Marian Turski
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Fundacja Ogród Sprawiedliwych została założona w 2023 

roku. Jej fundatorami są Józef Wancer, Fundacja Au-

schwitz-Birkenau i mediolańska Fundacja Gariwo. 

Fundacja prowadzi działalność w obszarze praw czło-

wieka. W szczególności zajmuje się upamiętnianiem i pro-

mowaniem postaw oraz sylwetek Sprawiedliwych. Ludzi, 

którzy w Europie i poza nią – w czasie nazizmu i komuni-

zmu, ludobójstw, masowych mordów, zbrodni przeciwko 

ludzkości popełnionych w XX wieku i rozgrywających 

się i dziś – ratowali i ratują życie innych lub występowali 

i występują w obronie ludzkiej wolności oraz godności. 

Fundacja podejmuje starania na rzecz demokratyzacji 

świata. Wspiera i prowadzi działania edukacyjne służące 

budowaniu atmosfery tolerancji, zaufania i szacunku wo-

bec osób różnych narodowości, płci, mniejszości, kultur 

i religii. Fundacja sprawuje pieczę nad Ogrodem Sprawied

liwych w Warszawie (skwer Generała Jana Jura-Gorze-

chowskiego). Został on założony w 2014 roku z inicjatywy 

fundacji Gariwo i Domu Spotkań z Historią, przy wsparciu 

byłego premiera Rzeczypospolitej Polskiej Tadeusza Ma-

zowieckiego oraz władz dzielnicy Wola.
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The Garden of the Righteous Foundation was established in 

2023. Its founders are Józef Wancer, the Auschwitz-Birk-

enau Foundation, and the Milan-based Gariwo Foundation.

The Foundation is active in the field of human rights. 

In particular, it commemorates and promotes the attitudes 

and profiles of the Righteous. People who, in Europe and 

beyond – during Nazism and Communism, genocides, mass 

murders, crimes against humanity committed in the 20th 

century and still taking place today – rescued and saved 

the lives of others or acted and are acting in defence of 

human freedom and dignity. 

The Foundation endeavours to democratise the world. 

It supports and conducts educational activities to build an 

atmosphere of tolerance, trust and respect towards peo-

ple of different nationalities, genders, minorities, cultures 

and religions. The Foundation takes care of the Garden 

of the Righteous in Warsaw (square of General Jan Jur-

Gorzechowski). It was established in 2014 on the initiative 

of the Gariwo Foundation and the History Meeting House, 

with the support of the former Prime Minister of the Re-

public of Poland Tadeusz Mazowiecki and the authorities 

of the Wola district.
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