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7Introduzione

Nasce con questo primo numero la rivista Psicoanalisi Contemporanea, espressione dell’As-
sociazione Psicoanalisi Contemporanea (A.Psi.C.). Sarà online e verrà pubblicata semestral-
mente in autunno e primavera. La modalità online permette una rapida e semplice diffusione 
e una maggiore fruibilità dei contenuti. 
La rivista si rivolge a tutti coloro che sono interessati alla psicoanalisi ed alla psicoterapia 
ad indirizzo psicoanalitico, specificatamente psicoterapeuti, psicologi, medici, educatori, sia 
per quanto concerne gli aspetti teorici sia per quanto riguarda le applicazioni cliniche. In 
particolare, l’interesse verso la contemporaneità ci sollecita a ricercare collegamenti con altre 
discipline, ad esempio nel campo delle scienze sociali, oppure nel campo delle neuroscienze 
o dell’arte. Sono benvenuti i lavori che appartengono all’ambito psicoanalitico o a discipline 
affini e riconducibili ad esso. Per quanto riguarda le modalità di presentazione di proposte di 
articoli per la pubblicazione si rimanda alla pagina: “Note per gli Autori”.
La rivista si compone di sei sezioni. In ogni numero è presente un Editoriale. La sezione Te-
oria e Tecnica Psicoanalitica raccoglie contributi originali sugli sviluppi della teoria e della 
pratica clinica psicoanalitica. La sezione Casi clinici è dedicata a contributi particolarmente 
significativi tratti dalla pratica clinica analitica. La sezione Interfacce è lo spazio che acco-
glie lavori provenienti da ambiti non strettamente analitici, ma indagati con uno sguardo ed 
un metodo psicoanalitico. La sezione Formazione ospita pubblicazioni di aggiornamento dei 
professionisti che, a vario titolo, si occupano di salute mentale; è aperta a contributi riguar-
danti resoconti di esperienze specifiche, iniziative formative di prossimo avvio, proposte di 
linee guida, ecc. Infine, nella sezione Recensioni sono ospitate recensioni e schede di pubbli-
cazioni psicoanalitiche recenti, in lingua originale o in traduzione italiana. 
Su questo primo numero di Psicoanalisi Contemporanea troverete innanzitutto l’Editoriale 
di Daniela Settembrini, Presidente di A.Psi.C., che illustra gli obiettivi della nuova Associa-
zione ed il perché di una rivista di psicoanalisi finalizzata appunto, come indica il suo nome, 
a mantenere vivi gli insegnamenti originati dalla psicoanalisi freudiana, calandoli nel mon-
do di oggi. Tra gli articoli una buona parte riguarda, come è ovvio aspettarsi, le esperienze 
analitiche durante la recente pandemia da Covid 19. La sezione dal titolo Formazione è dedi-
cata alla presentazione da parte di Mirella Rostagno, Vice Presidente A.Psi.C. e Responsabile 
Scientifico del corso  ECM di Alta Formazione in Clinica Forense il cui inizio è previsto per 
gennaio 2022 (per tutti i dettagli consultare sul nostro sito la Proposta Formativa). Infine, la 
recensione riguarda una recente pubblicazione dal titolo: “L’Ultracorpo-Psicoanalisi, corpi e 
biotecnologie” che riporta gli interventi ad un convegno organizzato dal Centro Psicoanaliti-
co della SPI di Roma. Vengono analizzate le conseguenze dei più recenti progressi biotecno-
logici applicati all’uomo nelle loro ripercussioni sull’entità mente/corpo. 
Questi, in sintesi, i contenuti del primo numero della rivista. 

La Redazione augura una interessante e piacevole lettura e invita tutti a seguire le prossime 
pubblicazioni e le iniziative di A.Psi.C.

http://www.psicoanalisicontemporaea.it/116-2
https://www.apsic.it/proposta-formativa-3/
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Perché una rivista di Psicoanalisi
Alcune riflessioni.

A cura di Daniela Settembrini

Ciò che spinge la nostra associazione a dotarsi di una rivista è l’intento di sviluppare rifles-
sioni intorno alla clinica, alla teoria della tecnica e alla metapsicologia collegata alla tecnica, 
ma anche in senso più ampio intorno ai fenomeni sociali del nostro tempo. Vorremmo che 
questo potesse diventare il luogo del dibattito e del confronto delle psicoterapie ad orienta-
mento psicoanalitico e che la psicoanalisi sia usata, come è stato fin dall’inizio, come stru-
mento per indagare la società e le dinamiche dei gruppi.
E’ un’esigenza di confronto che vede la necessità dell’attribuzione di senso a partire dalla 
clinica dei pazienti contemporanei, per certi versi differenti dai primi pazienti della psicoa-
nalisi, ma anche fondamentalmente gli stessi, consapevoli che tale ricerca di senso sia pro-
fondamente lontana da qualsiasi intento di standardizzazione e che, invece, debba coniugarsi 
sempre con la singolarità del soggetto.
Attraverso lo scambio costante che ci caratterizza, in una visione associativa paritaria e de-
mocratica, riteniamo fondamentale, per portare avanti il lavoro clinico con competenza e 
serietà, interrogarci costantemente sull’evoluzione della tecnica e della metapsicologia anche 
a fronte delle nuove acquisizioni delle neuroscienze.
Inoltre, è fondamentale riflettere sulla dialettica tra psicoanalisi e psicoterapia, sulla cura 
attraverso la psicoterapia, quando, senza intraprendere una cura analitica vera e propria, si 
porta avanti comunque un lavoro analitico che a volte consente al paziente di evolversi molto 
di più che attraverso un’analisi classica: ciò sempre nell’ottica di adattare la cornice clinica al 
paziente. Come afferma Green: “Quel che credo importante è non considerare il sapere abba-
stanza codificato della cura classica come il solo sapere certo, in rapporto a ciò che resta, in 
gran parte, un continente nero, quello scoperto dalla psicoterapia. Anziché essere ignorato 
per via della mancanza di una mappa utile ad avventurarsi in regioni sconosciute, occorre al 
contrario lanciarsi alla scoperta di questi territori, così poco o mal esplorati, per farvi valere 
i diritti dell’analisi” (Green, 2005, pag. 37). L’ambizione è appunto quella di confronto intorno 
all’esplorazione di questo “continente nero”.
Gli obiettivi della psicoterapia e della psicoanalisi classica sono gli stessi, ossia rendere con-
scio l’inconscio, aggirando le resistenze. Ovviamente, che cosa si intende per rendere conscio 
l’inconscio, varia a seconda del paziente che abbiamo davanti e riguarda non solo il “portare 
alla coscienza” contenuti simbolici o asimbolici, ma la consapevolezza dell’esistenza dell’in-
conscio da parte del paziente.
Quindi, auspichiamo che questo spazio possa accogliere il dibattito relativo alla teoria della 
tecnica, come ho detto, nel rapporto tra psicoterapia e psicoanalisi, ma anche alla metap-
sicologia, intorno ai temi più contemporanei, come ad esempio il narcisismo. Il concetto di 
narcisismo oggi è ampiamente frequentato e forse anche abusato, sia sotto il profilo della me-
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tapsicologia che sotto quello della tecnica. Il narcisismo è diventato un’etichetta, usata come 
sostantivo e come aggettivo, anche soltanto per sopperire a difficoltà di tipo diagnostico. Lo 
stesso vale per la categoria “borderline”.
Il progetto di Freud e dei suoi eredi è caratterizzato dalla costante volontà di trasporre l’espe-
rienza terapeutica in un patrimonio di conoscenze generali. Fin dalle origini, attraverso la 
tecnica psicoanalitica è stato possibile cogliere assunti quali il transfert, la resistenza, la ri-
mozione e, proprio nell’ambito della tecnica, nella dimensione sperimentale è stato possibile 
far sorgere un’esperienza, il suo costituirsi creativo, prima che una regola imponga la ripeti-
zione. Cioè, è all’interno del setting, regolato dal rapporto duale, dal tempo e soprattutto dal 
transfert, che avviene l’esperienza analitica, unica ed irripetibile, che consente di accrescere 
il sapere e ampliare le applicazioni.
Il trattamento psicoanalitico si fonda sull’interpretazione, ossia sull’attribuzione di senso ai 
sintomi, agli atti mancati, ai sogni. I sogni, gli atti mancati e il transfert sono gli elementi che 
consentono di cogliere e di interpretare nella terapia aspetti dell’inconscio.
La questione dell’interpretazione possiede un versante di elaborazione teorica e uno clinico: 
ossia come e quando si interpreta, come e quando l’analista suggerisce interpretazioni e a che 
livello e in che senso si possa parlare di validità delle interpretazioni. Ma l’interpretazione, 
prima ancora di essere una questione tecnica o epistemologica, è un processo della psiche. 
Nel senso che non solo l’analista interpreta, ma anche il paziente e non solo perché è invitato 
a farlo dall’analista, ma proprio perché l’interpretazione è un momento del processo di qual-
siasi individuo: cioè non c’è vita psichica che in qualche maniera non si basi sull’interpreta-
zione per esprimersi. Quindi l’interpretazione è insita nel processo psichico e nel rapporto 
terapeutico semplicemente è disciplinata. L’interpretazione dell’analista è una continuazione 
ed un perfezionamento di un processo che si compie da solo.
Tradizionalmente, nel lavoro analitico, compito del paziente è ricordare, mentre “l’analista 
deve scoprire o per essere più esatti costruire il materiale dimenticato a partire dalle tracce 
che di esso sono rimaste”. (Freud, 1937a, pag.543). Ma il concetto di interpretazione, cardine 
della tecnica, si è evoluto a partire dallo studio delle fasi pre-edipiche e dalla contemporanea 
presa in carico di pazienti bambini, adolescenti e non nevrotici.
Questo sviluppo concettuale pone il problema della funzione dell’interpretazione nel proces-
so terapeutico e della guarigione e segue lo sviluppo del concetto di inconscio.
In senso freudiano, l’interpretazione consente il recupero e l’attribuzione di un nuovo signi-
ficato a desideri che sono stati rimossi nella prima infanzia, perché conflittuali. A fianco 
di questo significato, che rimane comunque valido per ampie aree della clinica, troviamo 
esigenze nuove per pazienti il cui desiderio non ha trovato posto nell’economia psichica ed 
è stato precluso fin dall’inizio: per questi pazienti, che sperimentano un senso precario della 
propria esistenza, la cura non ruota tanto intorno alla ripetizione dell’antico e al ritorno del 
rimosso, ma all’esperienza di ciò che non è mai stato vissuto. Il terapeuta mette in parola 
esperienze che prendono forma nel paziente per la prima volta, rispecchia l’esistenza sospesa 
del paziente nel suo assetto mentale ed affettivo, quando questa esistenza tende periodica-
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mente a riemergere in modo spontaneo. Quindi, se da una parte si tratta di rendere conscio e 
nominare il desiderio del paziente, dall’altra sempre più spesso siamo di fronte alla richiesta 
di sostegno della soggettività, spesso prioritaria e pressante. Questo secondo versante della 
cura psicoanalitica sposta l’attenzione terapeutica sulla posizione e sul movimento del sog-
getto nello spazio della relazione analitica, cioè sulla sua possibilità di esistere e di esprimersi 
nel suo interno; il terapeuta deve farsi carico di tutti gli aspetti, evitando di privilegiare un 
versante a scapito dell’altro.
L’interpretazione si è trasformata assumendo funzioni nuove quali il sostegno dell’Io fragile, 
l’identificazione, il contenimento, la gestione degli impulsi, l’integrazione delle scissioni: tut-
to ciò in modo che il paziente possa sentirsi compreso, forse per la prima volta, possa sentire 
le sue angosce e le sue fantasie inconsce contenute ed elaborate. L’obiettivo è che egli acqui-
sisca sempre più dimestichezza con il proprio mondo interno e con la possibilità di accedere 
ad un patrimonio simbolico atto a significare le pulsioni, tollerare l’incertezza e l’imprevisto.
L’interpretazione rappresenta un terzo, tra paziente e terapeuta, una visione altra, differen-
ziante che riorganizza i contenuti del paziente, gli consente di sperimentare modalità nuove 
oltre la ripetizione e di accedere a determinati vissuti per la prima volta. Fornire interpreta-
zioni è utile anche nel caso in cui esse siano imprecise o errate: ciò consente all’analista, che 
non capisce tutto del paziente, di conservare la natura di oggetto esterno (Winnicott, 1971).
Il terapeuta deve costantemente evitare due fonti di inganno: le funzioni mistificanti ed elu-
sive del linguaggio come mezzo di comunicazione e gli errori che la memoria ed il desiderio 
provocano all’attività (Bion, 1972). Queste caratteristiche dell’esperienza analitica richiedo-
no una continua disciplina ed un costante addestramento. La permanenza della soggettivi-
tà dell’analista e dell’analizzando è la migliore garanzia dell’oggettività, ossia della verità, 
dell’interpretazione.
Un aspetto importante del lavoro interpretativo psicoanalitico è l’individuazione e la confi-
gurazione (costruzione) della fantasia inconscia seguita dal suo dispiegamento in un signi-
ficato comprensibile. Tale interpretazione non è un lavoro di traduzione, poiché il pensiero 
inconscio è radicalmente incompatibile con il pensiero conscio. Si tratta di due modi diversi 
di percepire e organizzare il rapporto con la realtà: nel primo la relazione del soggetto con 
l’ambiente circostante tende all’indifferenziazione, nel secondo la differenza tra sé e l’altro 
diventa il centro di ogni percezione possibile del mondo.
L’acquisizione della capacità di usare le parole per esprimersi segna in ogni essere umano 
uno spartiacque profondo nel passaggio tra il processo primario, centrato sulla rappresenta-
zione di cosa, e il processo secondario, centrato sulla rappresentazione di parola. Gli sviluppi 
post-freudiani affiancano al processo primario e a quello secondario il processo originario 
(Thanopulos, 2009), ossia un processo in cui la rappresentazione dell’altro è assente e la di-
stanza tra le sensazioni corporee e la loro rappresentazione mentale tende ad essere inesi-
stente o minima. In questa prospettiva la rappresentazione di cosa è preceduta nel tempo da 
una rappresentazione del confine sensoriale tra sé e l’oggetto (Aulagnier, 2001). Tale espe-
rienza dell’oggetto è ciò di cui parla Bollas ne L’Ombra dell’oggetto, con il concetto di oggetto 



11

trasformativo come alterazione dell’esperienza del sé. È un’identificazione che emerge da una 
relazione simbiotica, il cui primo oggetto è “conosciuto”, non tanto con il prendere cognizio-
ne attraverso una rappresentazione simbolica, ma come una ricorrente esperienza dell’essere: 
una conoscenza esistenziale in contrasto con quella rappresentativa per cui la madre contri-
buisce all’integrazione dell’essere del bambino. Riprendendo la lezione di Winnicott si può 
parlare di “madre ambiente” a fianco della “madre oggetto”, indispensabile per la realizzazio-
ne della rappresentazione originaria.
L’oggetto trasformativo è una pietra miliare del discorso di Bollas (1989) sul conosciuto non 
pensato, vale a dire su ciò che è noto ma non è ancora stato pensato, se per pensato inten-
diamo ciò che è stato accuratamente elaborato a livello mentale. Bollas afferma che il cono-
sciuto non pensato non è, nella sua essenza, pensabile: in ciascuno di noi c’è una scissione 
fondamentale tra ciò che pensiamo di sapere e ciò che sappiamo ma che non potremo mai 
pensare. “Nel corso del transfert e del controtransfert lo psicoanalista può riuscire a facilitare 
il passaggio dal conosciuto non pensato al pensiero, e il paziente può riuscire a pensare qual-
cosa sul suo essere che non era mai riuscito a pensare prima. Ma prima o poi tutti gli analisti 
falliranno nell’impresa di trasferire il conosciuto non pensato al pensiero, ed è importante 
entrare in rapporto con la misteriosa indisponibilità di buona parte delle nostre conoscenze” 
(Ibidem p.286). Questa posizione deve molto al concetto del “nucleo isolato, non comunicabile 
del Sé” di Winnicott.
Il linguaggio è interpretato come quella facoltà che ci consente di sostituire ai legami degli 
impulsi con le rappresentazioni di cosa, legami con rappresentazioni di parola. Ci permette, 
cioè, di favorire il passaggio dal simboleggiare per immagini e per fantasmi proprio del pre-
conscio, ad un simboleggiare che è proprio del verbale. Il linguaggio consente la reviviscenza 
della propria storia come è stata vissuta e ha la funzione di rendere possibile la memoria 
esplicita del passato; inoltre promuove la capacità di ripetere le operazioni compiute per di-
venire quali si è e di destrutturare le operazioni che hanno portato ad acquisire certi stili di 
vita patologici: il linguaggio ha la funzione di essere destrutturante per essere ristrutturante.
Il sintomo è l’evidenza dell’arresto di un processo di formazione di senso che finisce con il 
diventare rigido e ripetitivo. L’individuo si identifica con il personaggio, la nevrosi è assunta 
come se fosse il proprio destino. Nella traslazione si cerca di realizzare, come condotta sen-
sata, ciò che si è vissuto senza essere riusciti a dargli un senso intenzionale, il rapporto con 
le figure di riferimento, principalmente. Ciò porta a tentativi, più o meno riusciti e vivibili, 
di conferire senso al proprio esistere. Il linguaggio, l’ordine simbolico, consente di separarsi 
dall’impressione immediata, contribuisce alla costruzione di senso sempre di natura sociale: 
il senso si costituisce nella relazione con l’altro.
Nel contesto psicoanalitico, il concetto di simbolo ha sempre ricoperto un ruolo fondamenta-
le, nonostante nel corso del tempo la sua accezione si sia modificata.
Freud studia l’ordine simbolico d’espressione attraverso l’analisi dei sogni e dei sintomi. Per 
Freud, il simbolo è una rappresentazione di un’idea, di un desiderio, di un conflitto inconsci 
e, quindi, ogni formazione sostitutiva risulta simbolica. Sogno e sintomo sono espressione 
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simbolica del desiderio o del conflitto difensivo: è simbolico il legame tra il contenuto ma-
nifesto di un comportamento, di un pensiero, di un discorso e il loro senso latente. Mentre 
l’insieme dei simboli al quale il soggetto attinge per la costruzione del sintomo è definito 
culturalmente, i sintomi asimbolici attingono ad esperienze precoci e preedipiche, quindi 
presimboliche. I sintomi simbolici si configuravano come simboli di fatti psichici: sostitui-
scono e rappresentano il fatto psichico. Nel sogno come nel sintomo, il simbolo assume un 
ruolo comunicativo di elementi altrimenti incomunicabili; l’unione, il ricongiungimento di 
elementi separati, come nell’etimologia, che generano un nuovo significato, attraverso la con-
densazione e lo spostamento.
Il linguaggio, rappresentazione di parola, espressione del processo secondario, porta il com-
plesso rappresentativo-pulsionale del processo primario ad un modo di funzionare della 
mente più elevato. Per quanto riguarda la rappresentazione pulsionale, il Triebrepräsentant, 
si intende l’energia pulsionale che si lega a una qualsiasi scena figurata e pensata della mente. 
Il termine rappresentazione può essere fuorviante perché sembrerebbe intendere che si sia 
in un registro simbolico, mentre si tratta dell’ambito che coincide con la corporeità. È un’e-
nergia avvertita dalla mente come risonanza emozionale, energia cinestetica, elettro-fisica ed 
elettrochimica, di natura somatica sentita come emozione che consente di sentire se stessi. È 
il registro del sentire, e non del rappresentare o del pensare, che ci deriva dal corpo, e quindi 
mai completamente riducibile alla mente: tale registro è del tutto asimbolico, a-linguistico e 
a-rappresentativo. È energia emozionale libera e diffusa. Il linguaggio ha l’effetto di differire 
la pulsione, di imbrigliarla, di raffreddarla, di contenerla: così la parola consente di prendere 
distanza dagli affetti.
Il processo di simbolizzazione, la capacità di creare simboli, è all’origine, non solo dei rappor-
ti tra mondo interno e mondo esterno ma, soprattutto, dell’evoluzione e strutturazione dell’Io 
dell’individuo.
È con Bion che il processo di simbolizzazione si arricchisce ulteriormente di significati e con-
sente al soggetto di dare significato a vissuti emotivi dirompenti e scoordinati. Con “Appren-
dere dall’esperienza” (1962), egli propone una teoria dello sviluppo della personalità, per cui la 
crescita si ha attraverso l’elaborazione del pensiero in forme via via più mature, intendendo 
per pensiero qualsiasi contenuto della mente: elementi α, pensieri onirici, preconcezioni, 
concezioni, concetti, il sistema scientifico deduttivo, il calcolo algebrico. Gli elementi β sono 
afferenze sensoriali ed emotive grezze, “cose in sé”, che da una parte manifestano la vitalità e 
l’energia dell’organismo, mentre dall’altra sono elementi ai quali occorre dare un significato, 
altrimenti erompono in maniera distruttiva.
La funzione α è la capacità di metabolizzare sensazioni ed emozioni grezze e di elaborare 
pensieri, è l’espressione di un dinamismo biopsicologico dell’organismo finalizzato alla for-
ma, all’ordine e permette il passaggio dalla preconcezione alla concezione. Gli elementi α 
sono immagini visive, schemi uditivi e olfattivi, materiale utilizzabile dai pensieri onirici, dal 
pensiero inconscio di veglia, dalla barriera di contatto, dalla memoria. Il simbolo è il risultato 
della trasformazione delle afferenze corporee, sensoriali ed emozionali, gli elementi β, da 
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parte del bambino con l’aiuto della madre. La madre attraverso la rêverie, la capacità empati-
ca che le consente di immedesimarsi nei vissuti preconcettuali del piccolo, favorisce l’intro-
iezione dell’oggetto buono e la formazione delle strutture e funzioni mentali ponendosi come 
contenitore degli elementi del piccolo che proietta in lei: così bonifica i momenti di terrore 
del bambino. Se la madre è in grado di accogliere questi elementi s e trasformarli, attraver-
so la capacità di rêverie (funzione α), in elementi α tollerabili ed introiettabili dal bambino, 
questi tollererà la frustrazione e produrrà il pensiero dell’oggetto assente. Il simbolo è un 
elemento nuovo, portatore di un nuovo significato – elemento α -, generato dall’elaborazione 
di elementi già presenti nella mente dell’individuo ma in forma spezzettata ed inconoscibile, 
attraverso la creazione di legami emotivi. Quindi, per la creazione del simbolo è fondamentale 
il legame emotivo. Analogamente, nella clinica, il terapeuta accoglie gli elementi e li resti-
tuisce trasformati, aiutando il paziente a integrare gli elementi spezzettati e ad accedere alla 
funzione α.
Uno degli obiettivi principali della ricerca contemporanea delle neuroscienze cognitive è la 
comprensione della natura dei processi neurali che regolano le relazioni interpersonali, l’in-
tersoggettività, capire quali siano i meccanismi nervosi che consentono la comunicazione 
tra individui. La scoperta dei neuroni specchio (mirror neurons) (Gallese 2006; Rizzolatti, 
Sinigaglia 2006), incomincia a farci comprendere come sia possibile immedesimarsi nelle 
esperienze motorie ed emotive osservate negli altri (per una rassegna, v. Gallese 2006; Riz-
zolatti, Sinigaglia 2006). Ciò consente all’osservatore di utilizzare le proprie risorse neurali 
per penetrare il mondo dell’altro dall’interno, mediante un meccanismo automatico e prelin-
guistico di simulazione motoria. La scoperta di queste cellule aventi funzioni specifiche ha 
consentito di studiare l’apprendimento per imitazione che si sviluppa nel bambino. Così, una 
serie di concetti già espressi in psicoanalisi da Fairbairn, Klein, Winnicott, Bowlby, Mahler, 
Stern cominciano a trovare conferma anche negli studi sperimentali.
Il sistema dei neuroni specchio sembra fondare anche la natura sociale del linguaggio, ossia 
sembra essere coinvolto nell’analisi di parole o frasi riferite ad azioni attraverso il meccani-
smo della ‘simulazione incarnata’ (embodied simulation, Gallese, 2006) che consentirebbe la 
possibilità di comprendere direttamente e senza mediazioni teoriche molteplici aspetti, emo-
zioni, sensazioni e comunicazione linguistica, al contrario di quanto affermato tradizional-
mente nell’ambito della psicologia cognitiva per la quale la comprensione del linguaggio pas-
sa attraverso rappresentazioni mentali simboliche amodali. La simulazione incarnata sembra 
essere una caratteristica funzionale del cervello dell’uomo alla base anche dell’empatia.
Un altro concetto è il Sistema Multiplo di Condivisione dell’Intersoggettività (shared mani-
fold, Gallese, 2006), fondato sui neuroni specchio, che spiega aspetti delle relazioni interper-
sonali quali il riconoscimento degli altri come nostri simili, la comunicazione intersoggetti-
va, l’imitazione e l’attribuzione d’intenzioni agli altri, la comprensione delle emozioni degli 
altri, le relazioni empatiche tra individui. L’efficacia delle psicoterapie e della psicoanalisi in 
particolare, sembra cominciare a trovare fondamento in questi assunti. I neuroni motori che 
si attivano, non solo per eseguire azioni finalizzate, ma anche alla sola vista di movimenti in-
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tenzionali o delle emozioni di un’altra persona, sarebbero il correlato biologico dei funziona-
menti mentali che la psicoanalisi pone alla base dell’empatia, della comunicazione inconscia, 
dell’identificazione proiettiva, e dell’azione terapeutica (Moccia, Solano, 2009). Gli esseri 
umani entrano in relazione tra loro attraverso meccanismi che sono corporei e presimbolici. 
La prima relazione per il bambino è quella con la madre che agisce come un regolatore psico-
biologico esterno della crescita del suo sistema nervoso, le cui componenti si organizzano, si 
disorganizzano e si riorganizzano rapidamente nell’ambito della maturazione accelerata del 
cervello che avviene nei primi due anni di vita. In ambienti che promuovono la maturazione 
in maniera ottimale, fornendo esperienze modulate e diversificate, la maturazione strutturale 
del cervello nel corso della prima e della seconda infanzia si esprime nell’emergere di sistemi 
funzionali di autoregolazione più complessi. Al contrario, ambienti relazionali scarsamente 
sintonici, che generino elevati livelli di affettività negativa, agiscono come fattori inibenti la 
crescita dei sistemi cortico-limbici in via di maturazione. La maturazione cerebrale necessita 
di interazioni “cervello-cervello” e avviene nel contesto di una relazione affettiva positiva. “E’ 
come se la madre, nel corso di queste transazioni ‘scaricasse programmi’ dal proprio cervello 
a quello del bambino” (Schore, 2008, pag. 46). In quest’ottica i genitori agiscono come ogget-
ti-Sé nei confronti del bambino (Kohut, 1971) esercitando funzioni regolative per l’organiz-
zazione psicologica ancora incompleta del bambino. “Gli oggetti-Sé agiscono dunque come 
dei ‘regolatori psicobiologici esterni’ che facilitano le esperienze di regolazione affettiva e 
agiscono a un livello non verbale, al di fuori della coscienza, per co-creare stati di massima 
coesione e vitalizzazione” (Schore, 2008, pag. 46). Ciò è alla base del processo di simbiosi e di 
attaccamento.
Attualmente, il concetto di inconscio e di rimozione si è evoluto dal modello archeologico 
iniziale. All’immagine dell’inconscio come serbatoio delle pulsioni divenute simboliche e ri-
mosse, da dissotterrare con l’analisi, si sostituisce una teoria dell’inconscio che prevede aree 
costituite da elementi non trasformati, incompiuti, grezzi. Si tratta di rappresentazioni e af-
fetti che non hanno mai raggiunto uno statuto simbolico, non sono mai stati trasformati in 
pensieri, esperienze sensoriali e emozionali non simbolizzate, o desimbolizzate. Questi aspet-
ti della vita mentale inconscia sono stati qualificati con vari aggettivi: non rimosso, primario, 
originario, implicito, procedurale, pre-riflessivo, pre-simbolico, sub-simbolico, a-simbolico, 
onirico, irrappresentabile, proto-mentale, pre-verbale, relazionale, bi-personale, strutturale 
ecc. (Barnà, 2007; Bastianini & Moccia, 2003; Bonfiglio, 2010; Bott Spillius, 2007; De Toffoli, 
2007; Falci, 2009; Ferro, 2010; Fiorentini et al., 2001; Krause, 2011; Lyons-Ruth, 1999; Mancia, 
2007; Martini, 2009; Moccia,2009).
Il processo di simbolizzazione si compie, a partire dal rapporto madre-bambino, attraverso 
l’emozione e la sensorialità e si produce nel rapporto analitico attraverso l’assetto mentale del 
terapeuta che consente il passaggio dall’asimbolico al simbolico, con la traduzione di elementi 
β in α, a fianco dell’interpretazione di ciò che è già simbolico. Ciò è reso possibile con la co-
stanza della relazione terapeutica, l’ascolto empatico e la giusta distanza. Lo spazio analitico 
consente l’osservazione dei processi trasformativi e dell’integrazione simbolica nel pensiero 
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del paziente. Il terapeuta entra in contatto con gli affetti disregolati del paziente e li restitui-
sce contenuti e successivamente espressi verbalmente utilizzando il proprio controtransfert e 
decodificando i propri stati corporei. Quindi, è attraverso l’autoregolazione del terapeuta che 
può avvenire l’accesso alla simbolizzazione da parte del paziente. Così il paziente può osser-
vare come attraverso una nuova relazione con l’altro possa avvenire la regolazione del Sé e sia 
possibile nominare stati affettivi.
Diventa chiaro, dunque, come la terapia abbia come obiettivo, accanto all’elaborazione del-
le dinamiche edipiche, la risoluzione di dinamiche disfunzionali pre-edipiche: in particolar 
modo l’attenzione al riconoscimento e alla identificazione degli affetti mai regolati nelle fasi 
precoci. Man mano che la terapia procede, il paziente sviluppa una capacità autoriflessiva 
che gli consente di decodificare i propri stati interni e di accedere a un livello rappresentazio-
nale simbolico maturo. Poiché il sistema nervoso centrale è plastico, può essere suscettibile 
di rimodellamento attraverso il trattamento psicoterapeutico a lungo termine (Schore, 1994). 
Questo processo è possibile solo tra due persone, non può avvenire individualmente e riguar-
da anche le sintonizzazioni di stati affettivi della coppia terapeutica, per buona parte incon-
sce. Attualmente prestiamo attenzione anche allo scambio non verbale, al tono di voce, alla 
postura, alle espressioni del volto al di fuori della consapevolezza e allo “stare” negli affetti 
del paziente. Molte di queste comunicazioni sono inconsapevoli per entrambi, ma sappiamo 
che le reazioni di transfert e controtransfert avvengono in risposta a questi segnali (Eisen-
stein, Levy e Marmor, 1994). Questi aspetti della clinica sono fondamentali nel trattamento di 
pazienti con difficoltà di mentalizzazione, di riflessione e che sono alessitimici.
Ho voluto introdurre alcuni concetti frutto della riflessione di questi ultimi anni, augurando-
mi che questo sia solo l’inizio di un confronto proficuo.
Dunque, ripeto in conclusione, l’ambizione di questo spazio di scrittura è lo scambio aperto 
tra tutti i colleghi che vorranno partecipare su temi di teoria, di tecnica e su tematiche sociali.
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Una riflessione sull’attualità

I drammatici eventi legati alla pandemia da Covid 19 e la recente tragedia umanitaria dell’Af-
ghanistan (tornato sotto il governo dei talebani) hanno segnato la nostra storia più recente. 
Come persone e come psicoterapeuti siamo convocati alla riflessione su ciascuno di questi 
temi. Il primo numero della nostra rivista ospita diversi contributi sul problema della pande-
mia che ci ha colpito ormai da diversi mesi e rimandiamo ad essi per ulteriori approfondimen-
ti. Sono più recenti le notizie della caduta di Kabul nelle mani dei talebani e della conseguente 
drammatica evacuazione degli stranieri e dei loro collaboratori, delle violenze nei confronti 
degli oppositori e la preoccupante condizione delle donne, nuovamente cacciate a forza nella 
sudditanza domestica, escluse nuovamente dalla scuola e dal lavoro. Le valutazioni di ordine 
storico, geopolitico, diplomatico riempiono le pagine dei giornali e monopolizzano i dibattiti 
televisivi. Ma presto l’argomento perderà il suo posto sulle prime pagine, sostituito da altre 
notizie relative ad eventi a noi più vicini. Una deviazione dell’attenzione, una vera e propria 
rimozione, si rendono probabilmente necessari per poter sopravvivere, per portare avanti la 
complicata esistenza di ciascuno, per difendere una legittima speranza in un futuro relativa-
mente sereno. Il poter pensare che la democrazia, il rispetto dei diritti umani, la possibilità 
di istruirsi e lavorare siano condizioni stabili e prospettive concrete per le generazioni future 
costituiscono la nostra fiducia di base. Già, ma in contesti lontani come quello dell’Afghani-
stan di oggi (e di molti altri paesi in tutti gli angoli del pianeta) sono proprio queste certezze 
di base a vacillare. I progetti di “esportazione” della democrazia attraverso le armi hanno 
dimostrato il loro fallimento. Ma allora dobbiamo pensare che nascere in contesti nei quali la 
democrazia, le libertà civili sono conculcati sia una condanna di fronte alla quale non si possa 
far altro che soccombere? Ognuno per sé quindi? C’è la necessità di una riflessione individua-
le e collettiva più profonda da cui scaturiscano, se possibile, nuove forme di impegno. L’etica 
della responsabilità è quella a cui ci riferiamo nella nostra pratica psicoterapeutica. La stessa 
etica dovrebbe guidare i paesi democratici nei loro rapporti internazionali. Le democrazie 
più antiche, come quelle occidentali europee, potrebbero diventare modelli di riferimento 
concreto per coloro che aspirano a questi valori e vivono sotto il giogo di regimi totalitari. Ciò 
si potrebbe forse realizzare non solo stabilendo corridoi umanitari regolati e sicuri per i pro-
fughi, ma anche ponendo il rispetto dei diritti umani quale pre-condizione per le trattative 
internazionali a tutti i livelli (a cominciare ad esempio dai rapporti commerciali).
Non possiamo promuovere la dignità e la libertà dell’individuo se non abbiamo bene in men-
te anche il contesto storico e sociale in cui egli è inserito. La posizione dell’analista non può 
essere neutrale rispetto a tali problematiche. Penso si debba cercare di supportare con ogni 
mezzo (finanziario, politico, di sostegno al volontariato) i tentativi che le donne e gli uomini 
in Afghanistan come altrove nel mondo stanno faticosamente compiendo per difendere i loro 
diritti fondamentali. La nostra rivista si propone di diventare un luogo di riflessione e sensi-
bilizzazione anche rispetto a questi temi.

A cura di Daniela Cassano
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I disturbi di personalità: la relazione terapeutica

In psicoanalisi la diagnosi di Sindrome Borderline è stata introdotta da Stern, nel 1938, per 
indicare alcune patologie al “confine” rispetto alla nosologia freudiana classica e che incon-
travano difficoltà ad essere classificate anche in psichiatria, come per esempio le definizioni 
di “schizofrenia latente” di Bleuler, o di “patologia caratteriale” di W. Reich. La creazione di 
un’area intermedia, definita “marginale”, però, ha finito per costituire un contenitore aspeci-
fico per disturbi disparati dove, alla fine, sono state confinate le alterazioni comportamentali 
di individui socialmente e terapeuticamente rifiutati: travestiti, omosessuali, esibizionisti, 
perversi, delinquenti, sociopatici, ribelli. La divisione diagnostica freudiana tra le “Nevrosi di 
transfert”, cioè capaci di sviluppare il transfert, e le altre patologie, poneva già il problema del 
confine tra due diversi funzionamenti mentali. L’individuazione dei Disturbi di Personalità 
permise, così, di classificare una serie di patologie “intermedie” in cui si riteneva che fosse 
soprattutto il rapporto con la realtà esterna ad essere parzialmente alterato, mentre veniva 
mantenuta una ridotta capacità di sviluppare il transfert nei confronti del terapeuta, anche se 
in modalità intensa e particolare. Bisogna tenere presente che allora gli psicotici che veniva-
no osservati erano prevalentemente quelli istituzionalizzati che, proprio per questo, presen-
tavano un grave disturbo della realtà e della relazionalità. Mentre invece tali alterazioni erano 
piuttosto la conseguenza dei ricoveri manicomiali e dell’isolamento prolungato nel tempo, 
cioè dell’istituzionalizzazione. Distinguere la nosologia diagnostica con un solo criterio dif-
ferenziale, ovvero in relazione al rapporto stabilito dal soggetto con la realtà esterna, è un 
criterio “fragile” ed insicuro soprattutto se, come oggi, consideriamo il “principio di realtà” 
una capacità psicologica che deve essere appresa e non una potenzialità oggettiva e neutrale 
della mente individuale. Dopo le scoperte degli ultimi anni, effettuate dalle neuroscienze e 
dalla stessa psicoanalisi, il “principio di realtà” viene considerato un’acquisizione individua-
le e molto soggettiva, che continua a perfezionarsi durante tutto l’arco della vita e che è par-
ticolarmente “immaturo” nel bambino e nell’adolescente. Nello schema classico, quindi, vi 
erano, da una parte, i nevrotici capaci di distinguere la propria vita psichica da quella dell’am-
biente esterno, capaci di effettuare il lavoro elaborativo e, dall’altra, i pazienti gravi che riti-
ravano l’investimento dagli oggetti esterni, non capaci di elaborare la separazione poiché ri-
manevano legati all’oggetto, attraverso la “identificazione narcisistica (Freud, 1915)”. Tra 
queste due grandi entità è andato a costituirsi un contenitore molto generico, la grande area 
intermedia di confine in cui, nel tempo, sono andati a collocarsi i disturbi di personalità. Se 
utilizziamo la metafora spaziale per individuare la vasta zona intermedia, dovremmo piutto-
sto dire che più che individuare due grandi aree, separate da un confine vago, l’osservazione 
nosologica, anche psicoanalitica, in realtà, vedeva solamente la punta di un iceberg, che con-
sisteva nella parte nevrotica. Tutto il resto, ovvero il modello di funzionamento mentale psi-
cotico o melanconico restavano alquanto sconosciuti ed inesplorati, poiché l’osservazione 
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diretta e quotidiana di queste persone, delle loro interazioni e dei loro transfert, osservati 
adeguatamente in ambienti di cura familiari o residenziali, ma non stigmatizzanti come il 
manicomio, non erano state ancora effettuate. Pertanto, i diversi autori che hanno affrontato 
le patologie borderline, concependole come appartenenti ad una zona intermedia al confine 
tra due territori distinti, hanno utilizzato ed adattato uno schema di riferimento teorico deri-
vato dalle Nevrosi, soprattutto per impostarne la terapia. Ad esempio Kernberg (1984, 2002) 
classifica i borderline in tre livelli: un tipo di livello elevato, cioè nevrotico, le personalità 
isteriche, compulsivo-ossessive e depressive; un livello intermedio che comprende le forme 
narcisistiche di buon funzionamento, le personalità infantili e passivo-depressive; un ultimo 
livello che comprende la maggioranza delle personalità narcisistiche, schizoidi, paranoidi, 
ipomaniacali, le personalità “come se” e le antisociali, ovvero le forme gravi di patologia del 
carattere. La metafora spaziale, però, porta con sé un’altra importante imprecisione che è 
causa di molti equivoci e confusione teorica: quella di una progressione naturale da un livello 
mentale immaturo ad uno più maturo, nevrotico. In questo schema si concepisce che il neo-
nato debba avere una parte psicotica della mente - come se la psicosi fosse solamente un 
funzionamento molto infantile, mentre sappiamo che in realtà è uno sviluppo diverso - che 
poi matura con un passaggio attraverso uno stato simile al funzionamento dei Disturbi di 
Personalità per poi arrivare alla personalità nevrotica. Un’impostazione che, implicitamente, 
considera come lo sviluppo mentale debba percorrere alcune tappe e dove, quindi, potrebbe 
incorrere in fenomeni di “fissazione” e “regressione” nella crescita, esattamente come in 
precedenza erano state concepite le zone erogene. Da questa concezione teorica ne deriva che 
la terapia classica e la psicoterapia psicoanalitica, così come viene applicata agli aspetti ne-
vrotici della mente, potessero comunque essere uno strumento terapeutico valido, senza su-
bire eccessive variazioni. L’esperienza clinica, però, ci ha mostrato che il metodo classico 
psicoanalitico non è l’approccio più adatto alla mente psicotica, a meno che non si sia consa-
pevoli della qualità del suo funzionamento e non si apportino delle modifiche, essenzialmen-
te all’assetto di ascolto del terapeuta. Il corretto modo di procedere in una psicoterapia è 
un’abilità complessa che può essere acquisita solo attraverso la combinazione di una forma-
zione didattica, di una pratica clinica strettamente supervisionata e con lo sviluppo, da parte 
dell’allievo, delle proprie capacità introspettive. L’analisi personale è necessaria non sola-
mente perché non dobbiamo gravare sui pazienti con i nostri conflitti irrisolti, ma anche 
perché se siamo passati attraverso elaborazioni personali allora abbiamo anche appreso come 
le interpretazioni sulle difese lavorano e vengono vissute dentro di noi. Inoltre, il nostro stru-
mento terapeutico principale è proprio la nostra capacità di saper distinguere i nostri senti-
menti transferali da quelli controtransferali, e questa distinzione è decisiva nel saper mante-
nere una adeguata professionalità nelle circostanze difficili in cui questo tipo di pazienti ci 
costringerà a impegnarci. Se passiamo ad analizzare i Disturbi di Personalità, possiamo con-
siderare come, all’interno di questa categoria diagnostica, ci troviamo ad affrontare un nu-
mero enorme di sfaccettature e variabilità individuali che rendono ancora più importante il 
saper fornire un approccio terapeutico personalizzato, proprio grazie alla nostra capacità 
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empatica, che si adatti alle esigenze di ogni singolo paziente. Al contempo, si potrebbe perfi-
no sostenere che le moderne patologie nevrotiche e psicotiche, a parte certe forme estreme, 
siano comunque ormai tutte confluite in questa area “intermedia”. Sempre più spesso il co-
siddetto triangolo terapeutico emotivo-conflittuale non è più quello della nevrosi classica, 
basato sul far divenire consapevole un contenuto rimosso, e nemmeno quello della psicosi in 
cui la relazionalità viene così intensamente evitata, ma è un triangolo in cui il terapeuta deve 
sostenere il confronto con una angoscia o con una disforia, usate come difese che coprono un 
sottostante stato di “vuoto esistenziale”. In questo “mare magnum” diagnostico di entità psi-
copatologiche diverse vengono individuate due strutture prevalenti di riferimento: da un lato 
i cosiddetti “Stati Limite” e dall’altro le “Sindromi Borderline” che, a parte l’utilizzo, per di-
stinguerle, di due differenti lingue, si presentano come due facce d’una stessa medaglia. A 
loro volta questi due differenti lati della stessa medaglia, vengono ulteriormente suddivisi a 
seconda della loro vicinanza all’estremo psicotico o a quello nevrotico. Tutto ciò senza consi-
derare le differenti impostazioni diagnostiche che nascono a seconda delle visioni delle diffe-
renti scuole teoriche: per esempio la psicoanalisi francese inserisce le sindromi borderline 
all’interno degli stati limite. Entrando maggiormente nel merito direi che gli “Stati Limite” si 
caratterizzano per uno stato emotivo di fondo impostato, prevalentemente, ad una indetermi-
natezza fluida, al mantenere un forte desiderio, ad una profonda insoddisfazione che porta 
alla ricerca continua di “qualcosa” che può essere spinta fino all’impulsività, all’azione im-
mediata o alla perversione. Una mia paziente, Iris, un’artista, che avrebbe potuto facilmente 
essere diagnosticata come prevalentemente isterica, cercava di vivere esclusivamente nel 
proprio sentire, evitava di pensare, di essere razionale. Mi diceva: “…le parole svalutano tutto, 
non si pensa con le parole, bisogna forse agire, forse immaginare, bisognerebbe vivere 
nell’immaginazione e poi pensare, dopo, in maniera separata”. Cercava emozioni, viveva le 
emozioni, voleva comunicare con gli altri solamente attraverso le emozioni e con lo stesso 
atteggiamento creava i suoi manufatti artistici, senza pensare con le parole. L’analisi era dif-
ficile perché, anche in seduta, la comunicazione doveva avvenire con l’intensità emotiva del 
racconto ma non con il suo contenuto. Iris aveva tutte le caratteristiche dei cosiddetti distur-
bi isterici e istrionici della personalità: in effetti aveva importanti aspetti esibizionistici, im-
pulsivi, di seduttività e perversione anche agita, con uno stile cognitivo impressionistico 
aspecifico, confuso che non voleva o non riusciva a definire le cose nel dettaglio. 
Come vedemmo in seduta, però, tutto ciò dipendeva dalle difese contro un’angoscia persecu-
toria infantile nei confronti dei familiari, angoscia che si era altamente erotizzata e perver-
tita nell’adolescenza, come unica modalità di elaborazione, in après-coup, della situazione 
traumatica di base. Sembra evidente che nel concetto di “Stato Limite” esista una prevalenza 
di disturbi il cui nucleo patologico è maggiormente concentrato nell’area narcisistica della 
personalità e del formarsi dell’identità. Tali disturbi si caratterizzano prevalentemente per 
un’assenza di confini, per una grande sensibilità all’intrusività e alla persecuzione, per uno 
stato di indeterminatezza interiore, un’affettività diffusa, una mancanza di identità strut-
turata: si potrebbe dire che nello “Stato limite” il problema è proprio il limite, ma interiore 
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cioè il confine dell’io. Secondo Green (1991), quest’area mentale indeterminata, fluida, che 
eccede in acting e somatizzazioni, determinerebbe una perdita sostanziosa della capacità di 
“pensare”, intendendo con questo una difficoltà a reperire le rappresentazioni adatte per i 
propri desideri, una difficoltà pertanto di simbolizzare. In quest’ottica, il rischio ma anche 
l’efficacia terapeutica, sono che, durante il percorso analitico, deve poter emergere quell’area 
di “follia privata” che si manifesta con una passionalità sregolata o con un transfert erotico, 
vissuto però dal soggetto passivamente, di fronte al quale accetta di soccombere, in maniera 
perversa, masochista e senza consapevolezza. Questa incapacità a rappresentare consapevol-
mente viene interpretata come un vuoto di pensiero, che verrebbe sostituito da “enactment” 
o costruzioni fittizie, sotto la spinta di forti emozioni, come identità imitative o un falso Sé. 
Iris, infatti, manifestò questa “crisi passionale” sviluppando un transfert erotico perverso, in 
cui temeva di essere abbandonata, come le era capitato nella situazione traumatica infantile, 
e che cercava di elaborare, erotizzandola, nella stessa maniera di come aveva provato a fare 
nella sua stessa adolescenza, in après-coup, con fantasie ed agiti sessuali. L’interpretazione di 
questa “follia privata” ci permise di arrivare alla consapevolezza e all’elaborazione dell’intera 
scena traumatica. Per quanto riguarda l’altro polo di questa grandissima zona “intermedia”, 
ovvero la “Sindrome Borderline”, bisogna considerare che essa è un po’ la capostipite di tutti 
i Disturbi di Personalità, prima individuati come strutture “pre-schizofreniche”, personalità 
“come-se” e così via. Le descrizioni diagnostiche indicano che sono persone caratterizzate da 
un’organizzazione patologica specifica e stabile della personalità: con relazionalità intensa e 
oscillante; impulsività in aree dannose (soldi, sesso, droga, rubare, comportamenti pericolosi, 
eccessi alimentari, suicidi); con instabilità affettiva; rabbia immotivata che porta ad effettuare 
minacce e ricatti; con una dispersione dell’identità caratterizzata da un sentimento cronico di 
vuoto; drammatizzazione e soprattutto incapacità a sostenere la separazione. Più in generale 
il disturbo dell’identità ed il senso di vuoto, dovuti ad una scarsa integrazione del sé, non 
consentono una buona capacità di comunicare con se stessi e con gli altri. Prima di passare 
alla impostazione terapeutica bisogna considerare che intorno alla “Sindrome Borderline”, 
più che su ogni altro aspetto clinico, si è consumata la moderna spaccatura teorica tra l’im-
postazione kleiniana-bioniana (il modello del conflitto) e quella degli studiosi del narcisismo 
(il modello del deficit), prevalentemente Kohut, Winnicott e la scuola interpersonale. Queste 
diverse impostazioni erano già presenti nel pensiero di Freud quando provò a riassumere il 
corpus psicoanalitico negli scritti della Metapsicologia (1915). A seconda della differente con-
cezione teorica si sono persino, forse, visti pazienti differenti, così come sono stati considera-
ti differentemente i meccanismi di difesa e soprattutto è molto differente l’approccio terapeu-
tico. Secondo la scuola kleiniana (Kernberg, Gabbard), che è stata inizialmente prevalente, gli 
strumenti difensivi utilizzati dai borderline, a differenza dei nevrotici, non sono basati sulla 
rimozione, ma su difese maggiormente primitive come la scissione, l’identificazione proiet-
tiva, la negazione, il controllo onnipotente, la svalutazione ed il cui scopo è proteggere l’io 
dal conflitto interno tra esperienze contraddittorie e dissociate del sé suscitate dalle persone 
significative. Se seguiamo l’impostazione di Kernberg, vi è la concezione di una forte aggres-
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sività interna, quasi in senso costituzionale, dovuta alla pulsione di morte o ad una debolezza 
congenita dell’io ed osserviamo soprattutto come la scissione suddivida il paziente e gli altri 
in totalmente buoni o cattivi, con continue inversioni dei ruoli. L’idealizzazione rende gli og-
getti esterni perfetti, l’identificazione proiettiva attribuisce alle altre persone l’impulso che il 
paziente ha represso e, una volta proiettato, viene esperito nell’altro che così può far paura, 
in quanto agito da quell’impulso proiettato: di conseguenza c’è bisogno di controllare l’altra 
persona. La negazione dei propri sentimenti corrisponde ad una “non consapevolezza” del 
mondo interno, anche se nel disturbo di personalità si mantiene la capacità di un discreto 
esame di realtà, conservato, come nei nevrotici, nella capacità di distinguere il Sé dal non-Sé. 
Viene attribuita a tutti questi pazienti una specifica debolezza dell’io che genera l’impulsività, 
l’incapacità a tollerare l’ansia e le separazioni, poca capacità di sublimazione ed una patologia 
del Superio, che rimane infantile, immaturo, antisociale. Da queste descrizioni mi sembra 
evidente come il punto focale terapeutico sia rivolto all’insufficiente capacità interiore di 
moderare, di posticipare il desiderio, di affrontare le difficoltà contraddittorie dei conflitti 
soprattutto relazionali. Un contributo che deriva dalla psichiatria, ampiamente sottolinea-
to da Rossi Monti (2005), è la onnipresenza della disforia, cioè di un’inquietudine diffusa, 
uno stato d’allarme, una insoddisfazione profonda che si accompagna a profonda reattivi-
tà anche di fronte a frustrazioni modeste, un atteggiamento di sfida verso le persone, uno 
stato di ribellione che esige ciò che riceve nello scambio relazionale ma poi si ribella e non 
accetta, colpevolizzando gli altri. Le crisi di rabbia e disperazione sono frequenti, così come 
gli impulsi, gli atti violenti, il ricorso a sostanze per liberarsi di questo stato insopportabile. 
L’edificio teorico di Kernberg ha integrato la teoria della psicologia dell’io e quella kleiniana 
delle relazioni oggettuali, costruendo un preciso sistema che costituisce una buona bussola 
di orientamento. Il punto centrale è l’aggressività intesa come avidità orale ed invidia, che su 
base genetica contribuisce a modellare un temperamento “costituzionalmente dato e caratte-
rizzato da un una soglia personale, da un’intensità e da un ritmo peculiare di attivazione degli 
affetti aggressivi” (Monari, 1999, pag. 107). 
Così viene dato un minor valore ad eventi traumatici e alla carente sintonizzazione affettiva 
dell’ambiente primario. In questa teoria l’internalizzazione della relazione oggettuale pri-
maria, che è il meccanismo di formazione dell’autonomia individuale, si organizza sui due 
gruppi principali di affetti kleiniani, scissi dalla idealizzazione e dalla persecutorietà, nella 
posizione schizoparanoide: da una parte le relazioni intrise di aggressività e frustrazione e 
all’altro polo le esperienze piacevoli di dipendenza. In questo modello il paziente cerca di 
sfuggire alle sensazioni negative, esternalizzandole, con “la fantasia liberatoria di distrugge-
re l’oggetto e la speranza della gratificazione successiva” (Monari, 1999, p. 108). Fin dall’inizio 
le interpretazioni devono affrontare la scissione che è ritenuta la causa che indebolisce l’io e 
trasforma il terapeuta in un oggetto parziale, per cui devono essere sottolineati, fin da subi-
to, gli aspetti negativi del transfert e l’idealizzazione difensiva, nel tentativo di rinforzare la 
parte razionale e cognitiva del paziente e trovare in essa un alleato terapeutico. In quest’ap-
proccio le interpretazioni della scissione sono fondamentali e non ne viene considerata la sua 
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funzione adattativa e, per questo, “… c’è il rischio di introdurre nella relazione terapeutica un 
clima affettivo di sfida” (Monari, 1999, pag. 109). Si capisce come il setting abbia una impor-
tanza determinante poiché deve reggere l’aggressività dei pazienti e la relazione terapeutica, 
per cui viene dato per scontato che il trattamento deve essere anche supportato dall’istituzio-
ne psichiatrica, che dovrebbe fare da holding alla terapia. Interpretazioni così dirette sono, in 
fondo, operazioni ad alto rischio soprattutto se il paziente non è in condizione di accettare il 
forte contratto iniziale, cioè il significato profondo del “come se” del gioco terapeutico: infatti 
si considera che, per quanto grave, il paziente deve sapere accettare il setting proposto, che 
è il cuore della cura. Un altro pericolo di quest’approccio, direi quasi un effetto collaterale, è 
la collusione del terapeuta con l’idealizzazione del paziente di un rapporto “speciale” con un 
oggetto perfetto, buono, che determina un’ulteriore separazione, al di fuori della stanza d’a-
nalisi, delle parti negative e favorisce la collusione idealizzante. Non a caso sono proprio gli 
autori legati a quest’approccio teorico a mettere in guardia, con estrema attenzione, dallo sci-
volamento del controtransfert che diviene facilmente speculare alla proiezione del paziente, 
con la scissione in “buono” e “cattivo”: così il terapeuta si trova forzato ad operare un distacco 
interiore dalla situazione clinica. Se il terapeuta collude con la gratificazione narcisistica, con 
l’idealizzazione di essere “buono”, perfetto per il paziente, migliore degli altri terapeuti che 
il paziente avrà già sicuramente avuto, vivrà nel controtransfert intensi sensi di colpa, che il 
borderline enfatizzerà ogni volta che si sentirà non accontentato. Può succedere che si apra 
la strada, attraverso questo senso di colpa, alla continua violazione dei confini professionali 
e del setting, entrando nella trappola del paziente: una spirale drammatizzante risarcitoria 
dell’abuso subito. La trappola per il terapeuta è sentirsi “salvatore” e professionalmente bra-
vo, però, al tempo stesso, sentirsi in colpa proprio mentre il paziente aumenta la pressione 
provocatoria. 
Un paziente mi diceva “è cattivo a dire così, cattivo, vuole farmi star male” ed era bravissimo 
ad evitare il contenuto razionale di quello di cui si stava parlando, ad annullare la mia inter-
pretazione, spostandosi in un teatro che evocava in me gli stessi difficili sentimenti contro-
transferali che avevo provato nell’educazione dei miei figli: il sentirsi “cattivi”, cioè colpevoli 
nel dire “no” dei genitori e degli educatori; bisogna saper affrontare la stessa delusione di 
non essere perfetti e il loro risentimento rispetto alle loro esigenze frustrate. Così il paziente 
si fa sempre più vittima mentre il terapeuta, invece che auto-sostenere la propria “cattiveria”, 
entra nella spirale di essere sempre più riparativo, buono, per non essere accusato ed alla 
fine può accettare perfino il contatto fisico, il tenere la mano, e finisce per agire e smette di 
pensare. È evidente come sia fondamentale avere effettuato una profonda formazione per-
sonale. Gabbard (2004) arriva a fare l’esempio di terapeuti, che ormai in balia dei pazienti, 
prolungano l’orario delle sedute, si diminuiscono l’onorario, per gratificare i pazienti che 
erodono sempre più potere, arrivando a prenderli in collo, ad accarezzarne i capelli, a fare 
veri e propri “maternage” agiti. Penso che si potrebbe dire che non si riesca a fare il lutto da 
ambedue le parti, di rimanere in una dipendenza incrociata come se, alla fine, il terapeuta 
sperasse di essere salvato dalla propria stessa disperazione, dalla propria solitudine, perché 
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assolto o perdonato dal paziente. Per Correale (2012) la patologia Borderline deriva dall’e-
sperienza ripetuta di traumi infantili, durante i quali il paziente subisce un senso di morte: 
“Per morte intendo qui una brusca discontinuità del flusso della vita psichica, una modifica 
profonda, per collasso e contrazione, dei parametri spazio-temporali dell’esperienza, di un 
senso profondo e disperante di essere dominati da qualcosa, di essere passivi di fronte a forze 
-interne ed esterne- che non lasciano spazio a correzioni e modifiche. Potremmo dire che, in 
questa esperienza di morte, il tempo si ferma, lo spazio si contrae ed il senso di essere agente 
di sé stesso si annulla” (pag. 14). L’intensa rabbia, sempre per Correale (2012), però, è anche 
un segnale di profonda vitalità, pur accompagnandosi a intensi stati depressivi e a fantasie 
suicidarie che quasi sempre sono conseguenti al desiderio psicologico di non soffrire più, di 
fermare la propria disforia, l’aggressività e il senso di colpa. Il trauma infantile “… determi-
nerebbe un eccesso di emozioni e un difetto di rappresentazioni, un vuoto psichico, dove le 
capacità di connessione, collegamento e giudizio sono fortemente danneggiate e le azioni in-
traprese sono quasi esclusivamente minate dalle emozioni” (pag.16). Il nucleo profondo della 
tematica borderline consisterebbe nella ripetizione di questo antico trauma che il paziente 
è costretto a rivivere, quasi affascinato, in maniera irreversibile e che viene attualizzato nel 
transfert con intensa esasperazione dei toni, una sindrome da risarcimento che estenua il 
terapeuta. Anche per questo autore, come nell’impostazione kleiniana, prevale il fenomeno 
della scissione dell’io che manterrebbe, però, un nucleo psicotico: questo spiegherebbe la pre-
senza del pensiero delirante e della caduta in stati psicotici. Il nucleo psicotico, operante ma 
nascosto, secondo me, viene invece ipotizzato per la difficoltà a distinguere questi pazienti da 
altri che sono gli attuali schizofrenici ed anche per le difficoltà proprie della terapia, quando 
fallisce il contenimento del setting e del transfert. 
Per alcuni autori la scissione può essere primaria mentre per altri è secondaria, comunque è 
la difesa principale e necessaria alla sopravvivenza del soggetto, in una visione teorica in cui 
la psicopatologia è dominata dall’esteriorizzazione e dalla proiezione dei propri stati d’animo. 
In questa visione, ciò che viene proiettato della propria personalità può essere perso, sicura-
mente non capito, non simbolizzato fino al concetto di “forclusione” di Lacan, per cui alcuni 
contenuti escono per sempre dal territorio del linguaggio ed entrano in uno statuto non ver-
bale. Andrebbe così a costituirsi un’area parallela, un nucleo scisso psicotico, che fornisce 
un’attrazione irresistibile per la mente del borderline, una fascinazione simil-delirante poi-
ché ritenuta capace di liberarla dal peso del reale e dalla frustrazione per farla entrare in un 
mondo di fantasia onnipotente. Le impostazioni teoriche attuali, guidate dalla clinica, indi-
rizzano sempre di più la psicoanalisi verso l’assimilazione piena, nella pratica terapeutica, 
dell’idea di seduta analitica come campo bi-personale (Baranger M. e W., 1990), modificando 
profondamente la tecnica classica. L’analisi del controtransfert diviene centrale ed ha il signi-
ficato che la partecipazione dell’analista, qualitativamente attiva anche se il terapeuta tace, è 
determinante nel formarsi della relazione della coppia terapeutica. Si potrebbe dire che que-
sto spostamento del vertice di osservazione teorico è stato dovuto, senza dubbio, anche al 
presentarsi di nuove strutture di pazienti. Persone, cioè, per le quali l’elemento terapeutico 
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prevalente non sembrava essere, esclusivamente, l’interpretazione del rimosso. Le nuove Per-
sonalità borderline, narcisiste, schizoidi, insieme a tutte le nuove modalità psicotiche di pre-
sentarsi, non essendo più così croniche e destrutturate, sembrano in grado di sostenere l’ap-
proccio psicoterapeutico. In fondo è lo stesso problema dell’impasse teorico e clinico che si 
era presentato a Freud intorno al 1915 e che lo aveva costretto a cercare nuove soluzioni teori-
che. Come psichiatra del servizio pubblico ho potuto vedere la transizione clinica da esordi 
psicotici di forme schizofreniche gravissime, praticamente già croniche, negli anni ‘70, con 
già un’intensa compromissione della volizione, degli aspetti cognitivi, all’attuale drastica loro 
riduzione fino quasi alla scomparsa, a forme miste, ibride, veramente al “limite”. In quell’e-
poca ebbi modo di pensare che, paradossalmente, l’arrivo di questi “nuovi” pazienti fosse 
positivo, non solo per la prognosi di queste patologie, che era molto più fausta delle forme 
schizofreniche che conoscevamo, ma per l’impatto che queste patologie avrebbero necessa-
riamente avuto sull’organizzazione dei servizi. Infatti, era evidente che fossero pazienti che 
avevano bisogno soprattutto di attenzione e di contatto umano, di relazione e fondamental-
mente di psicoterapia: mi sembrava che avrebbero costretto l’organizzazione sanitaria ad una 
impostazione maggiormente psicologica piuttosto che esclusivamente farmacologica. La re-
altà, almeno nella mia regione, mi sembra sia andata nella direzione opposta alle mie aspet-
tative, poiché alla maggior richiesta di attenzione psicologica e relazionale da parte dei pa-
zienti è corrisposta un’impostazione ancora più farmacologica: sono diventati tutti 
prevalentemente pazienti bipolari o adatti solamente a terapie cognitivo-comportamentali, 
per cui i tempi e le modalità dell’ascolto della sofferenza psichica si sono ridotti drasticamen-
te. Si potrebbe pensare che esista una correlazione tra questi due fenomeni, come se si fosse 
instaurata una difesa, questa volta diagnostica, da parte dei terapeuti, alle “eccessive” richie-
ste dei pazienti perché è indubbio che queste “nuove” patologie richiedono molto a chi ascol-
ta, soprattutto alla persona del terapeuta. Il dato statistico ci mostra comunque che anche le 
sindromi più severe tendono a migliorare spontaneamente dopo i trent’anni circa, dimostran-
do indirettamente che un certo livello di maturazione è terapeutico e che può essere raggiun-
to. Se analizziamo le teorie del “Modello del deficit” queste attribuiscono la sintomatologia 
borderline prevalentemente alla permanenza di stati primitivi del Sé, il cui sviluppo è stato 
traumaticamente interrotto da risposte non empatiche degli oggetti-Sé, come individuato da 
Kohut (1977), lasciando il futuro paziente in uno stato di dipendenza dalle relazioni di suppor-
to empatico, attraverso le quali cerca di arrivare ad una maggior coesione interna e ad un 
sostegno per l’autostima. Secondo Stolorow et al (1987), l’organizzazione borderline di perso-
nalità, se concepita come costituita da conflitti istintuali e difese primitive come la scissione 
e l’identificazione proiettiva, nemmeno esisterebbe poiché tali meccanismi, invece, segnale-
rebbero solamente il bisogno patologico di ritrovare legami arcaici con l’oggetto-sé. Secondo 
questi autori l’impostazione di Kernberg (1989, 2007), che sottolinea eccessivamente l’aggres-
sività, in realtà costruisce un artefatto iatrogeno del suo modello, originato dal troppo preco-
ce confronto e dall’interpretazione del transfert negativo. La terapia, quindi, andrebbe impo-
stata con un atteggiamento di estrema comprensione empatica e con la consapevolezza che le 
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caratteristiche della relazione terapeutica sono modellate dalla peculiarità soggettiva e psico-
logica del terapeuta. L’incontro iniziale tra terapeuta e paziente è decisivo nel condizionare le 
modalità transferali del paziente e pertanto tutta la terapia. Il bisogno specifico del paziente 
deve essere riconosciuto dal terapeuta, rispetto alle dinamiche attuali della seduta, principal-
mente il suo desiderio di ripristinare un legame arcaico con un oggetto-sé, vissuto come on-
nipotente, che comporta il terrore della rottura traumatica ma anche la speranza di un nuovo 
inizio. In questa visione si teorizza che esista un continuum tra pazienti borderline e pazien-
ti con disturbi narcisistici di personalità, perché si ritiene che la diagnosi è prevalentemente 
nella mente e nella personalità del terapeuta, rispetto all’accettazione del coinvolgimento 
personale nel particolarissimo legame transferale: in sintesi è come se si valorizzasse massi-
mamente il suo essere “individuo” e non la sua diagnosi. Anche l’aggressività, in questa teo-
ria, non viene considerata il problema terapeutico principale ma viene interpretata in manie-
ra secondaria, come una reazione di rabbia, comunque giustificata e perciò reattiva, alla 
scarsa comprensione empatica del terapeuta. Ritengo, comunque, che non dobbiamo sottova-
lutare l’esistenza di un terzo aspetto relativo all’aggressività ed a come il paziente la vive, cioè 
dobbiamo avere sempre ben presente come viene realizzato l’attacco aggressivo, soprattutto 
con quali modalità di piacere si realizza. Ad esempio, a volte l’attacco aggressivo suscita un 
piacere perverso, a volte, invece, è totalmente scisso e avviene come una scarica, altre volte è 
sostenuto da un forte senso di colpa persecutoria ed a volte sembra essere un attacco bulimi-
co, un agito, una scossa emotiva che dà piacere e che rivitalizza il sé. Sia gli agiti che l’aggres-
sività, mi sembra che siano quasi sempre comprensibili se li correliamo e analizziamo nel 
transfert, poiché hanno un valore di comunicazione che dovrebbe pilotare l’atteggiamento 
terapeutico. Infatti, questi indicano soprattutto dove è avvenuto il mancato contenimento, per 
cui non credo si debbano considerare come attacchi al setting o al terapeuta, ma assumono il 
significato simbolico relazionale di comunicazioni significative. Alla stessa maniera si posso-
no interpretare i tentativi autolesivi legati al prevenire la solitudine, all’uso di sostanze, alla 
promiscuità sessuale, alla disforia, al tatuarsi: tutte attività con un alto significato simbolico 
relazionale, spesso ricattatorio, tutti tentativi di autogestire la propria autonomia, il bisogno 
degli altri e la percezione che siano trascuranti. L’atteggiamento terapeutico che mi sembra 
più importante avere è quello di essere disarmati di fronte all’aggressività del paziente, non 
reattivi, relativamente decentrati e molto professionali rispetto alla dinamica della seduta, 
con un atteggiamento mentale di freschezza piuttosto che seguirne le dinamiche attuali del 
“qui e ora”, poiché il paziente ci vorrebbe portare nelle cosiddette trappole paziente-specifi-
che (Gabbard, Wilkinson, 1994). Bisognerebbe sempre riuscire ad oltrepassare il ricatto che 
viene posto, accettando le proprie colpe e giustificando così la rabbia del paziente, ma rilan-
ciando con una proposta mediatrice, a sorpresa, un ponte empatico analogo al gioco dello 
scarabocchio di Winnicott (1964-68). Il terapeuta deve essere molto spontaneo e questo viene 
percepito dal paziente, anche fragile ma molto umano: ciò, di solito, arresta l’aggressività. 
Bisogna insegnare al paziente a giocare ed a rimanere nell’area transizionale del rapporto, 
uscendo dalla concretezza ed entrando nel “come se”, insegnando a descrivere minuziosa-
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mente i propri stati d’animo che sono nascosti dalla rabbia, non simbolizzati ed a volte nem-
meno percepiti con consapevolezza. Il paziente dovrebbe avvertire la fatica che il terapeuta fa 
ad elaborare le sue provocazioni, deve sentire anche il piacere del terapeuta in questa elabo-
razione, così può apprendere un nuovo piacere vitale nel gioco dell’elaborare. Quando si in-
terpreta il transfert bisognerebbe cercare sempre di effettuare anche un riconoscimento po-
sitivo dell’esperienza interna del paziente, per valorizzarla e confermarla. 
Quest’atteggiamento sembra placare l’attitudine del paziente borderline a consumarsi nel 
tentativo di stabilire una relazione esclusiva per evitare il rischio di abbandono, ma soprattut-
to per ottenere quel qualcosa di “speciale” che sente mancargli per sentirsi sicuro e senza 
ansia, cioè perfetto ed autosufficiente. Il paziente borderline si presenta, sotto la corazza di-
fensiva di una rabbia che ferisce, con un vuoto, una tale mancanza di iniziativa e autonomia, 
una passività che paralizza il processo terapeutico perché egli si aspetta il nostro intervento 
miracoloso che lo modificherà in una persona perfetta. A differenza delle nevrosi, l’ansia non 
spinge il processo, come invece aveva ipotizzato Freud. Il borderline, ma anche, ad esempio, 
coloro che soffrono di attacchi di panico, vorrebbero che fosse tolta loro la sofferenza ma sen-
za elaborazione e che quasi magicamente sparisse e questo, a me sembra, il punto saliente 
della difficoltà ad effettuare la terapia classica. Il malessere non ha più la funzione di cercare 
la relazionalità, la complementarietà che serve alla propria elaborazione, la richiesta d’aiuto 
non è rivolta alla ricerca di elaborazione: è un altro tipo di ricerca. Una ricerca che mette in 
difficoltà il setting e l’assetto mentale di attesa tipico dell’analista classico. Il processo tera-
peutico non viene spinto dal malessere del paziente, la terapia non va avanti da sé e quindi 
non sono da attendersi le libere associazioni. Non basta cioè mantenere il setting e interpre-
tare le resistenze che ostacolano Il flusso, fiduciosi che prima o poi avverrà l’emersione del 
rimosso, dobbiamo considerare che esiste un sé che dobbiamo aiutare a crescere nella rela-
zione terapeutica. Questi pazienti sono rimasti bloccati nella cosiddetta “identificazione nar-
cisistica” che Freud ipotizzò in “Introduzione al narcisismo (1914)” e “Lutto e melanconia 
(1915)” e devono ancora sviluppare il proprio mondo intrapsichico, l’apparato Preconscio-Con-
scio. Pertanto le persone che entrano in relazione con loro sono vissute come mezzi per arri-
vare ad un fine, per ottenere qualcosa di concreto, piuttosto che un fine di per sé: così il 
concetto di relazione è sostituito dal bisogno di dipendenza da un oggetto-sè. Per questo mo-
tivo il terapeuta sente che le sue parole non costruiscono nel paziente, non vengono registra-
te nel loro contenuto, perché è cercato qualcos’altro. Non si è potuta sviluppare la spontaneità 
e il paziente non si sente al centro della propria vita: secondo Bromberg (1998/2001) è blocca-
to tra lo specchio e la maschera, cioè tra il compiacere l’altro e l’evitare una relazione troppo 
coinvolgente, in assenza di un’identità sufficientemente strutturata da tollerare lo scambio di 
emozioni. Sono frequenti le strutturazioni di “falsi Sé”, che tendono a controllare l’ambiente 
e gli altri dietro una maschera razionale, non consapevole, e così prevale, piuttosto che il de-
siderio di realizzazione personale, quello di manipolare per ottenere, di sfruttare, di sentirsi 
migliori degli altri. Se una persona è carente, in maniera inconsapevole, di sufficienti risorse 
interne per dare significato alla propria vita, per quanto il sentimento di ‘non esistenza’ sia 
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sempre molto vicino all’insight, non può che proteggersi amplificando il proprio narcisismo, 
fino a farlo divenire patologico e ciò lo farà sembrare vanitoso, esibizionista e arrogante. Que-
sto narcisismo darà un minimo di coesione ad un sé molto fragile per nascondere la propria 
illusione di autosufficienza, di superiorità, del non aver bisogno di avere bisogno. Il rischio 
terapeutico è sempre che il paziente rimanga, in seduta, guidato dal solo bisogno di trovare 
un oggetto-sé, creandosi passivamente un appoggio che sarebbe infinito perché non promuo-
verebbe nessun cambiamento psicologico: per questo molto spesso questi pazienti sono con-
siderati non analizzabili. Così bisogna intervenire terapeuticamente, giocando ed aiutando a 
far capire al paziente il tipo di processo in cui è coinvolto, perché riprenda a scorrere il flusso 
delle associazioni spontanee. Bisogna aiutarlo a far nascere e costruire un “io osservante”, che 
possa aiutarci poiché gli mostra che può esistere un altro modo di vivere, per cui vale la pena 
di impegnarsi. Una persona che cerca un oggetto-Sé concretamente e porta in seduta questa 
richiesta, cioè rappresentazioni in cerca di fusionalità, di un rapporto speciale , non possiede 
un’identità stabile e flessibile che, al tempo stesso, possa osservarsi nel processo analitico. Di 
importanza vitale per il processo è promuovere lo sviluppo di una minima capacità di tolle-
rare la propria angoscia, che va di pari passo con l’inizio della strutturazione del sé: impara-
re a fare da soli quello che ci si aspetta dalla madre, spostarsi dal controllare l’altro all’interio-
rizzazione. Siamo in un ambito più precoce dello sviluppo della “capacità di essere solo” di 
Winnicott (1965), siamo piuttosto in una fase di comunicazione empatica non-verbale di con-
divisione, di individuazione delle rappresentazioni, della loro contemplazione congiunta. 
Dobbiamo promuovere la ricostruzione di strutture mentali transizionali che consentano al 
paziente di fare esperienza di sé, attraverso un’area di scambio neutrale, che consenta delle 
micro-identificazioni con la funzione analitica dell’analista, della sua capacità elaborativa. La 
creazione di questo spazio transizionale neutrale è decisiva poiché l’analista non deve conta-
minare con la sua presenza, con la sua mente, il campo bipersonale, arrivando quasi a non 
esistere come persona, nella stessa maniera descritta come “preoccupazione materna prima-
ria” di Winnicott (1958), l’atteggiamento che la madre dovrebbe assumere nel relazionarsi con 
il neonato. L’importanza del setting è evidente ed è quella di contenere e indirizzare l’aggres-
sività di una richiesta che non trova risposta altrimenti. Ma la distruttività deve entrare nel 
setting e deve poter mettere a dura prova non solamente il terapeuta, ma soprattutto la “per-
sona” del terapeuta, poiché il paziente deve fare qualcosa, dare un senso “relazionale” all’ag-
gressività e alla rabbia da cui si sente invaso. Il terapeuta, quindi, in maniera professionale, 
deve poterla assumere senza sentirsi in colpa, considerando che se dimostriamo sempre em-
patia, calore e affetto, questa rabbia si intensifica, perchè l’empatia viene vissuta come indif-
ferenza, mentre vi è la ricerca di trasformarci nell’oggetto cattivo o di provocarci per vedere 
se gli vogliamo veramente bene. Il problema è che troppo buono è troppo simile a troppo 
cattivo, poiché si viene percepiti freddi, solo professionali, meccanici, neutri, disinteressati: 
“lo fa solo per i soldi” e quindi non è un vero rapporto umano. Il terapeuta deve saper soste-
nere il proprio ruolo di “cattivo” senza sentirsi in colpa, è questa la dote necessaria per man-
tenere la professionalità, anche se siamo sconvolti, irritati, arrabbiati e mantenere soprattut-
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to la capacità di riflettere sul processo in atto. Questo atteggiamento aiuta a promuovere la 
funzione riflessiva che nelle personalità “borderline” e in quelle di “Stato limite” non è del 
tutto posseduta. Questa capacità comprende la riflessione su se stessi e sull’altro, la teoria 
della mente, e lo sviluppo della capacità di distinguere tra la realtà interna e quella esterna, il 
funzionamento del “far finta che”. Il punto è far capire e far tollerare al paziente che lui e l’al-
tro possiedono, entrambi, un mondo interno, ma separati e diversi, eppur dialoganti anche se 
non sono fusi insieme. Questo è l’obiettivo della terapia, che può essere definita anche come 
un processo di mentalizzazione, poiché spesso i meccanismi di difesa, che ricordano quelli 
psicotici, sono di ostacolo alla percezione del mondo interno. Ad esempio, un mio paziente 
borderline cominciò una rabbiosa contrattazione sull’orario di una seduta che gli veniva con-
cessa, su sua richiesta, per uno spostamento: era molto aggressivo nel cercare di ottenere 
l’orario che voleva; vi era una differenza minima, tra le 9:30 proposte e le 11 che esigeva. Ar-
rivò ad accusarmi di non volerlo accontentare, di effettuare una rappresaglia contro di lui, di 
essere “cattivo”, di non sopportarlo e per questo di essere così intransigente; cercò persino di 
organizzare gli orari della mia giornata in sua funzione.
La contrapposizione era così intensa da essere ad un passo quasi dall’agito fisico: così provai 
a spiegargli le motivazioni, del tutto analitiche, del perché avevo una sola possibilità. Infatti 
avevo capito che dovevo trovare una via di mezzo, un ponte empatico per non essere un “og-
getto persecutorio”, e quindi gli spiegai che potevo compiere i cambiamenti di seduta solo se 
sapevo di poter effettuare una buona seduta, che mi consentisse di essere un buon analista, 
perché se facevo le cose di corsa o senza comodità, il mio assetto ne avrebbe risentito e la 
nostra seduta sarebbe stata inutile. Si potrebbe dire che il paziente rimase come “fulminato” 
da questa sorta di “self-disclosure” tecnica, la sua rabbia sparì, si sentì mortificato di aver al-
zato il livello dello scontro e cominciò a riflettere che non si era mai messo nei panni dei suoi 
analisti, che non pensava minimamente che un analista potesse far fatica, o essere stanco, o 
essere capace di fare una seduta migliore o peggiore a seconda dei diversi fattori: fu un pas-
saggio molto importante per questo paziente. Quest’esempio è importante per capire come si 
debba sempre trovare una via di mezzo, nella contrapposizione anche molto dura, che non 
sia accontentare il paziente, ma al contempo che egli sia consapevole della sua sensazione di 
esclusione. Solo così una proposta può essere accettata, cioè quando viene mostrato qualcosa 
della persona dell’analista, perché al di là della tecnica rivelavo anche un accenno al funzio-
namento mentale dell’analista, concedevo una piccola confidenza che alludeva al tanto desi-
derato rapporto “speciale”.
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Oltre l’anoressia

INTRODUZIONE 

Nel corso degli ultimi due anni per una serie di circostanze fortuite mi sono trovata a seguire 
in terapia quattro ragazze, adolescenti o giovani adulte, che avevano alle spalle un passato 
relativamente recente di disturbo alimentare. Sebbene per tutte loro fosse possibile dichia-
rare, se non una guarigione completa, sicuramente una remissione dei sintomi e un discreto 
compenso, ciascuna di queste giovani pazienti aveva espresso la richiesta, o accettato il con-
siglio, di venire in terapia, nella consapevolezza di avere bisogno di un aiuto per riprendere 
il percorso di crescita che l’anoressia aveva interrotto. Le sedute con queste quattro pazienti 
sono state un laboratorio molto ricco. Da un lato, con uno sguardo retrospettivo, abbiamo 
rintracciato nuovi significati alla loro malattia, con un lavoro di attribuzione di senso che è 
stato anche presa di distanza, “archiviazione” di un periodo di grande sofferenza. Dall’altro, 
con uno sguardo rivolto al futuro, abbiamo esplorato le sue incognite, i desideri e le paure: 
vissuti propri di ogni adolescente alle prese col proprio percorso di individuazione, ma forse 
più complessi per chi, come loro, aveva riposto nell’anoressia la propria stessa identità, il pro-
prio valore, le proprie difese dall’angoscia e si trovava ora a “progettarsi” senza più voler ri-
correre alle lusinghe del disturbo alimentare. Accompagnarle in questi percorsi mi ha anche 
offerto l’occasione di ripensare a questioni legate ai concetti di diagnosi, cura e guarigione. 
Le loro quattro “storie di anoressia”, pur presentando inevitabilmente caratteristiche usuali 
e sovrapponibili, avevano d’altra parte aspetti assolutamente unici, come se l’anoressia fosse 
stata una risposta comune a problemi profondamente diversi e, soprattutto, si collocasse a 
differenti livelli in termini di struttura di personalità (1). Per tutte loro il nostro lavoro è stato 
un percorso di mentalizzazione che ha accompagnato un passaggio evolutivo dalla concretez-
za corporea del disturbo alimentare alla possibilità di simbolizzare e di rappresentare il dolore 
mentale; altra cosa è però la risoluzione dei conflitti alla base del disturbo, che sussistono(2); 
seppure in forma più rappresentabile ed attenuata, continuano talvolta ad essere fonte di 
sofferenze anche molto intense. Ciascuna di loro ha elaborato strategie diverse per affrontare 
questi conflitti; difese, sicuramente più sane ed evolute, che in alcuni casi però mantengono 
una relazione particolare col corpo e col cibo. La descrizione che farò dello svolgimento di 
questi quattro percorsi intende sottolineare proprio il fatto che rimane aperto l’interrogativo 
sugli obiettivi e sui limiti di una psicoterapia. Quando si può affermare che una paziente non 
è più anoressica? E “dopo” cosa c’è? 
Tutte le pazienti sono state informate di questo articolo e mi hanno autorizzata a citarle, con 
la garanzia di una rigorosa tutela della loro privacy. A loro esprimo la mia gratitudine.

 

Laura Fattori
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VANESSA – “IL CONTROLLO È TUTTO”  

Vanessa cerca una terapeuta nella città in cui sta per trasferirsi con l’iscrizione all’Università. 
Ha già fatto esperienza di una psicoterapia negli anni scorsi, quando i suoi genitori si erano 
allarmati per una relazione ambigua con una sua istruttrice che sembrava esercitare su di lei 
un controllo morbosamente possessivo. In quell’occasione la terapeuta aveva saputo cogliere 
precocemente i segnali di un esordio anoressico aiutandola, insieme ad una dietista, a ridi-
mensionare abbastanza velocemente i sintomi di tipo restrittivo e a recuperare un BMI (3) ac-
cettabile. Quando incontro Vanessa resto stupita dal criterio con cui sceglie di organizzare il 
racconto della propria storia: due interi colloqui passano nel rievocare, quasi mese per mese, 
la sua carriera sportiva, con la sorprendente capacità di ricordare a distanza di anni episodi, 
competizioni, punteggi nel suo sport d’elezione; con l’aggiunta di ampie parentesi su tutti gli 
altri sport praticati senza impegnarsi a livello agonistico. Tutto il resto (la famiglia, la scuola, 
le amicizie, gli affetti) le pare un dettaglio poco rilevante, di cui informarmi sommariamente 
dopo avermi spiegato le cose veramente importanti. Rievocando l’esordio anoressico, Vanessa 
cita la pressione, che spesso si trova in alcuni ambienti sportivi femminili, ad avere un fisico 
più leggero, più esile, e la spietata competizione invidiosa tra compagne di squadra. Appare 
però presto evidente che, se la dieta, il controllo delle calorie, l’iperattività hanno esercitato 
su di lei un fascino irresistibile, un ruolo fondamentale ha avuto l’enorme soddisfazione che 
provava nel sentirsi totalmente in grado di dominare la fame. D’altro canto, esplorando la 
cultura affettiva della famiglia in cui è cresciuta, emerge come i valori principali siano quelli 
dell’impegno spasmodico alla ricerca del risultato, della disciplina e della dedizione totale al 
compito. Vanessa è cresciuta ispirandosi al modello paterno, un imprenditore di successo con 
una forte etica del lavoro. Viceversa descrive in modo molto svalutante, a volte addirittura 
con disprezzo, la vita della madre: una donna che, giovane e bella, si era ritagliata un ruolo 
lavorativo gratificante nel mondo della moda, ma negli ultimi anni, vedendosi soppiantare 
da sostitute più giovani, si è progressivamente ripiegata su sé stessa, passando le giornate 
senza fare nulla. In questa vicenda si possono rintracciare facilmente alcune delle ipotesi 
interpretative che E. Riva propone in “Adolescenza e anoressia – Corpo, genere, soggetto” 
(Cortina, 2009), laddove sostiene come l’anoressia nella società attuale esprima la mancata 
integrazione, subita dalle madri e denunciata dal disturbo delle figlie, tra i valori ideali di 
un codice femminile declinato in senso competitivo e quelli di un codice materno di difficile 
realizzazione per le donne contemporanee.
Bloccando la crescita, Vanessa sembra proteggersi dal rischio di “fare la fine della mamma”, 
come se le forme femminili fossero la sicura anticamera di un destino per nulla desiderabile. 
Il suo corpo atletico, e ancora di più il suo atteggiamento etico di ferrea disciplina, incontrano 
inizialmente l’approvazione orgogliosa dello sguardo paterno e, ancora adesso, nonostante 
tutta la famiglia abbia temuto per i gravi rischi del disturbo alimentare, sembra circolare 
l’idea che si sia trattato solo dell’esasperazione di un comportamento di per sé non solo giu-
stificabile, ma anzi da sostenere. All’inizio del nostro lavoro, del resto, Vanessa proclama con-
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vinta “il controllo è tutto”, senza un minimo spiraglio di critica su questo assunto. Il controllo, 
che sicuramente è un tema molto presente nelle sedute di moltissime pazienti anoressiche, 
non sembra nel suo caso avere una particolare valenza in termini di protezione dall’ansia 
dell’incertezza, di evitamento dell’imprevisto. É piuttosto lo strumento indispensabile per 
raggiungere l’eccellenza; l’errore è accettabile solo in quanto inserito in un percorso di con-
tinuo miglioramento, ma il fallimento finale è escluso. Questo approccio ha un’espressione 
anche relazionale. Vanessa si ritiene una persona molto generosa, adora fare regali scelti con 
cura per le persone a cui tiene, dedica moltissimo tempo alle amiche e al fidanzato con cui 
intreccerà una relazione un anno circa dopo l’inizio della nostra terapia. Per farlo le occorre 
un’agenda dettagliatissima e mi racconta con un certo orgoglio che in passato aveva elabo-
rato una tabella in cui aveva incrociato gli impegni suoi e della sua migliore amica, in modo 
da sapere sempre dove trovarla, quando chiamarla, quando proporle di uscire insieme. Non 
pare minimamente dubitare del fatto che l’amica potesse non sentirsi a proprio agio in una 
dinamica così controllante. A posteriori, sembra che la preoccupazione dei genitori, all’epoca 
della prima psicoterapia, dipendesse dall’osservare Vanessa nell’insolito ruolo di controllata, 
mentre non c’è in nessuno di loro alcuna perplessità quando è lei nel ruolo di chi gestisce la 
relazione, dal momento che il suo controllo sembrerebbe finalizzato all’essere un’amica ec-
cezionale. In definitiva, anche nelle relazioni deve essere al top, in coerenza col suo stile di 
performance elevatissime. La gratificazione narcisistica che ne ricava è immensa. L’approc-
cio allo studio è altrettanto connotato in senso prestazionale, come spesso si osserva nelle 
pazienti anoressiche, tuttavia lo è solo in senso “strumentale”: non le importano più di tanto 
i voti eccellenti, non è particolarmente ansiosa per gli esami. La scuola, ed ora l’università, 
si inscrivono in un preciso progetto di vita che la vede futura imprenditrice negli Stati Uniti; 
l’impegno nello studio è comunque secondario rispetto all’attività agonistica, fin tanto che 
questa prosegue. L’importante sarà acquisire quelle conoscenze e competenze che le permet-
teranno poi, da adulta, di aprire un nuovo capitolo della sua vita: non più atleta di alto livello, 
ma manager di successo. L’Ideale dell’Io di Vanessa ha riferimenti precisi. 
E’ con entusiasmo che mi consiglia caldamente di vedere il film autobiografico di Chiara Fer-
ragni, la storia esemplare della giovane donna che ha fatto della rappresentazione della sua 
stessa vita la base di un impero economico. L’altro idolo di Vanessa è l’influencer Silvia Fa-
scians che sui social racconta come sia riuscita a guarire dall’anoressia grazie al fitness e a 
una dieta equilibrata, e pubblica a confronto le immagini del suo corpo scheletrico da malata 
e di quello magro, ma tonico, ottenuto con un allenamento costante. Nel primo anno del no-
stro lavoro ricostruiamo pazientemente le vicende dell’anoressia e della relazione con la sua 
istruttrice; inoltre ci occupiamo dell’attualità, osservando Vanessa alle prese con la nuova 
vita da studentessa fuori sede, con nuovi ritmi, nuove indipendenze, nuovi amici per cui es-
sere speciale. Una inattesa ed improvvisa crisi coniugale dei genitori è inoltre l’occasione per 
analizzare i miti affettivi familiari e il loro ruolo nello strutturare il suo stile orientato alla 
performance. In quell’occasione la sua scelta di campo non ha esitazioni: il suo biasimo è ri-
servato alla madre, che col suo atteggiamento dimesso e svogliato non ha saputo tenere al 
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proprio fianco il marito. La maggiore consapevolezza rispetto al suo funzionamento non è 
però la premessa per un cambiamento significativo. Vanessa resta saldamente convinta della 
validità del suo assunto, anche se inizia a mostrare una notevole dose di autoironia con cui sa 
descriversi. Anzi, il fatto che tutto sommato la sua vita proceda sui binari previsti (i primi 
esami superati, la capacità di vivere da sola e di continuare a nutrirsi correttamente, le nuove 
amicizie) pare confermare la bontà del suo approccio e rassicurarla sulla possibilità di supe-
rare eventuali piccoli intoppi temporanei senza essere travolta dall’angosciante pensiero che 
tutto stia per crollare. Il controllo resta un valore irrinunciabile, ma più sereno, più fiducioso, 
e quindi meno opprimente. Con un gioco di parole, si potrebbe dire che Vanessa ha il control-
lo del controllo, mentre durante l’anoressia era il controllo ad avere il controllo su di lei. In 
questa fase inizio, dunque, a interrogarmi sulla direzione da dare alla terapia. E’ assoluta-
mente evidente che Vanessa non è più anoressica in senso stretto, ma che continua a funzio-
nare esattamente in una “modalità anoressica”. Per ora, fortunatamente, questo stile non è 
invalidante e anzi sembra permetterle di cavarsela egregiamente nelle sue varie occupazioni, 
ma mi preoccupo immaginando che prima o poi il suo ideale possa scontrarsi dolorosamente 
con una realtà molto meno eccezionale, esponendola a una grave ferita narcisistica. Al mo-
mento, però, questo funzionamento è totalmente egosintonico: Vanessa è davvero soddisfatta 
della piega che ha preso la sua vita, si sente felice, sufficientemente forte, e di conseguenza 
propone di ridurre la frequenza delle nostre sedute, passando a incontri quindicinali (4). In 
assenza di una sofferenza che possa giustificare e richiedere il mantenimento di sedute setti-
manali (pagate peraltro dai genitori, molto soddisfatti di come Vanessa se la stia cavando), 
non posso che mettere da parte le mie perplessità (compresa la consapevolezza che anche 
nella nostra relazione il controllo è saldamente in mano a lei) e accettare la sua proposta, nel 
frattempo chiedendomi con curiosità cosa la trattenga dal pensare direttamente a una con-
clusione. Vanessa però mi spiega che intende continuare, sentendo la necessità di uno spazio 
periodico in cui fare il punto della situazione, come una sorta di revisione regolare che le 
confermi che davvero tutto continua a procedere per il verso giusto. Da allora, quasi ogni 
seduta inizia con la frase “ho un sacco di cose da raccontarle!”; e poi effettivamente racconta, 
con verve, ironia e generale soddisfazione, le cose che le sono capitate. Sento di poter esclu-
dere una difesa di tipo maniacale: Vanessa sa portare anche le fatiche, i dubbi, la confusione, 
la rabbia e la tristezza, ed è disposta ad analizzare e riconoscere con me queste emozioni, 
sebbene continui a ritenerle un possibile ostacolo. Rimane certamente un approccio pragma-
tico alla terapia, come se anche questa fosse uno degli strumenti che può utilizzare per rea-
lizzare il suo progetto; ma contemporaneamente è anche forse l’unica finestra da cui permet-
tersi di guardarlo un po’ criticamente, provando a immaginare come potrebbe stare in 
scenari diversi, forse meno ideali ma magari altrettanto soddisfacenti. Sono in particolare 
due le situazioni che aprono alternative interessanti: lo sport e la relazione con il fidanzato. 
Con il trasferimento nella nuova città e l’inizio dell’università Vanessa sente che si sta chiu-
dendo la sua stagione agonistica, pur patendo molto la mancanza di un ambiente dove fino a 
pochi mesi prima aveva trascorso praticamente tutti i pomeriggi e i fine settimana, tra alle-
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namenti e gare. Sta naturalmente attentissima a mantenersi in forma, soprattutto con la cor-
sa, finché non viene letteralmente folgorata da un nuovo sport, il crossfit, a cui ormai si dedi-
ca quotidianamente. E’ talmente entusiasta che nel giro di pochi mesi allestisce nel suo 
garage una piccola palestra per ovviare alle chiusure per il COVID; si tessera con una società 
e inizia a cimentarsi nelle competizioni, raggiungendo in breve tempo buoni risultati. Esisto-
no, però, notevoli differenze con la disciplina precedente, come mi spiega con convinzione. 
Innanzitutto il corpo richiesto per eccellere in questo sport è molto diverso da quel fisico ide-
ale, esile e leggiadro, a lungo (e patologicamente) ricercato in passato. Qui serve potenza mu-
scolare, e poco importa se, come recentemente ha osservato preoccupata sua nonna, le si 
stanno sviluppando nuovi muscoli che modificano sensibilmente le sue forme. Addirittura si 
rivolge a un nutrizionista per avere una dieta più adatta alla sua nuova attività, con un mag-
giore apporto calorico, ritenendo ormai superato lo schema alimentare che le aveva permesso 
di uscire dall’anoressia mantenendosi ad un BMI al limite inferiore del normopeso. Soprat-
tutto, appare molto diverso il significato simbolico sotteso ai due sport: nel primo i punteggi 
tenevano molto conto della perfezione estetica del gesto tecnico e le penalità venivano attri-
buite per gli errori commessi; in questo, invece, i punteggi sono attribuiti in proporzione ai 
risultati raggiunti (velocità di esecuzione, pesi sollevati, resistenza alle ripetizioni): il limite, 
l’imperfezione, è quindi più tollerabile, perché non denuncia un errore ma una temporanea 
incapacità su cui si può progressivamente lavorare per continuare a migliorarsi. Non sottoli-
neo ulteriormente come anche questa attività rimanga coerente con i valori del suo Ideale 
dell’Io, seppure, per ora, entro limiti non preoccupanti per la sua salute e per il resto della sua 
vita, in primis gli studi. Più nuovo, da questo punto di vista, è invece il rapporto con il fidan-
zato. Iniziato da entrambi in maniera disinvolta, “senza impegno”, una “amicizia con benefit” 
come spesso osserviamo nei giovani adulti (e che nel suo caso la protegge dalla possibilità 
rischiosa di rinunciare a parte della propria indipendenza), si è progressivamente trasforma-
to in una effettiva storia sentimentale, ed è teneramente buffo osservare il pudore con cui 
Vanessa timidamente osa pronunciare ad alta voce la parola amore, e confida l’emozione pro-
vata quando lui, a distanza di mesi dall’inizio della loro relazione, le ha “chiesto di mettersi 
ufficialmente insieme”. Soprattutto, questa storia insinua, per la prima volta, un dubbio nel 
granitico progetto professionale a lungo immaginato: Vanessa non aveva mai dubitato di vo-
ler lasciare l’Italia dopo la laurea triennale per proseguire gli studi in un contesto internazio-
nale, il più giusto per diventare un’imprenditrice oltreoceano. Questo ragazzo dà un discreto 
scossone alla sua pianificazione in cui tutto, anche il futuro, era sotto controllo. Per ora la 
questione non è ancora urgente, c’è tempo per decidere e “chissà se fra un anno staremo an-
cora insieme”, tuttavia rappresenta una novità degna di nota. Sarà interessante, nel prosieguo 
del nostro lavoro, scoprire se ad addolcire quell’ideale così esigente non possa essere proprio 
l’amore.
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LARA - “CHE CONFUSIONE” 
 
I genitori di Lara mi contattano perché si avvicina il passaggio della figlia dal servizio di NPI 
a quello di Salute mentale per adulti e la psichiatra li ha avvertiti che le risorse del pubblico 
sicuramente non permetteranno una presa in carico di tipo psicoterapeutico. In effetti, Lara 
ha una lunghissima storia clinica, come testimonia il voluminoso plico di cartelle con cui la 
madre si presenta al nostro primo colloquio. In questa storia l’anoressia (con tanto di ricoveri 
ospedalieri e sondino naso-gastrico) è solo il più recente dei problemi, peraltro ormai supera-
to: il BMI è nel range del normopeso, l’alimentazione è adeguata nonostante la scelta vegana 
per motivazioni rigorosamente etiche. Ma, fin da quando era una bimba in età scolare, Lara ha 
presentato moltissimi problemi, con diagnosi di disturbo ossessivo compulsivo e di sindrome 
ansiosa e con importanti difficoltà relazionali, aggravate da episodi di bullismo nei suoi con-
fronti. Il quadro complessivo poteva anche far sospettare una sindrome di Asperger, tuttavia 
la madre mi informa che l’ipotesi era stata poi accantonata. La situazione attualmente è deci-
samente migliorata, Lara sta frequentando l’ultimo anno di scuola superiore con buoni risul-
tati (dove la soddisfazione sta paradossalmente nel riuscire a tollerare di avere talvolta anche 
voti mediocri, cosa un tempo impensabile) e “ha addirittura un fidanzatino”, come dice un po’ 
stupita la madre. Tuttavia, l’idea che Lara possa trovarsi senza un supporto psicologico fa un 
po’ paura, anche perché continuano a presentarsi sporadicamente crisi d’ansia molto intensa, 
di cui è complicato individuare la causa, a cui seguono a volte esplosioni di rabbia di difficile 
contenimento. Quando ci incontriamo Lara è un po’ sospettosa, ma si rasserena e accetta la 
proposta di una psicoterapia quando capisce che non sono particolarmente interessata al suo 
passato clinico, di cui è francamente stanca, e rispetto la sua richiesta di non parlare per il 
momento “del problema” (termine con cui si riferisce al disturbo alimentare, il cui ricordo 
è ancora troppo doloroso). Intendo, invece, offrirle uno spazio in cui effettuare un bilancio 
evolutivo; un’occasione per fare il punto sui compiti evolutivi svolti o ancora da svolgere, per 
chiarirsi le idee su di sé e sul perché alcune cose sembrano farla particolarmente soffrire e 
sentire diversa dai suoi coetanei, dei quali ha un giudizio piuttosto negativo. É proprio sulle 
relazioni coi pari che si concentrano le sedute all’inizio del nostro lavoro: per la maggior parte 
i suoi compagni le sembrano decisamente sciocchi, non apprezza il loro umorismo un po’ vol-
gare, non condivide quasi niente delle loro mode. E’ piuttosto abituata a questa sua differen-
za e osserva con sollievo che quanto meno ora, diversamente che nel passato, questa non la 
espone agli attacchi dei bulli che, soprattutto durante le scuole medie, avevano preso di mira 
il suo essere diligente, studiosa, seria. Da qui a sentirsi pienamente dentro il gruppo, però, ne 
corre e tante sedute saranno dedicate alla ricerca di un difficile equilibrio tra il desiderio cre-
scente di relazioni d’amicizia e l’impossibilità di venir meno ai suoi principi. Non è tanto un 
problema rispetto all’eventuale trasgressione delle regole (le persone che potrebbe frequenta-
re non sono poi particolarmente trasgressive), quanto piuttosto una questione di verità: non è 
disposta a fingere di essere altro da ciò che è, pur di essere accettata. Parla, per esempio, con 
ansia dell’avvicinarsi della gita di classe nell’anno della maturità: è un evento che teme molto 



44

e che, però, sarà destinato a rimanere solo nell’immaginario, a causa della brusca irruzione 
della pandemia nelle nostre vite. Quando esploriamo le sue fantasie in proposito, Lara teme di 
non riuscire a reggere la pressione di stare così tanto coi suoi compagni, e soprattutto paventa 
il fatidico momento delle serate in discoteca e delle notti in hotel. Ho in mente altre pazienti 
anoressiche che presentano un atteggiamento abbastanza simile: l’altezzosa superiorità sui 
pari cela in loro una grande fragilità narcisistica e protegge dall’esposizione all’esuberan-
za pulsionale dell’adolescenza, che vede nella gita di classe uno dei momenti più alti. Mi 
pare un’ipotesi fondata, tanto più che l’analisi di queste pazienti porta spesso a individuare 
nel dimagrimento estremo dell’anoressia proprio una difesa rispetto alle emozioni connesse 
agli aspetti pulsionali, poco governabili, del corpo pubere, con un’equivalenza asimbolica tra 
controllo della fame e controllo del desiderio sessuale. Provo, dunque, a esplorare le fantasie 
connesse, tuttavia Lara mi spiega, con disarmante semplicità, che si tratta di una questione 
totalmente diversa. Quello che la turba ha a che fare con una sua accentuata sensibilità agli 
stimoli sonori e luminosi e con il bisogno di mantenere un ritmo sonno-veglia il più possibile 
regolare. 
È un problema che ha fin da piccolissima e che si manifesta, per esempio, anche nei centri 
commerciali, nei parchi a tema tanto amati dai bambini, nelle sagre di paese. La confusione 
di questi contesti è per lei intollerabile, si sente bombardata da troppi stimoli sensoriali che 
la mandano completamente in tilt. Accanto a questa difficoltà riconosce di avere anche fan-
tasie blandamente persecutorie, con l’idea che in quegli spazi gli altri la possano osservare 
in modo malevolo. Sembra però plausibile che queste fantasie si fondino su esperienze reali: 
come mi hanno spiegato i genitori, è stata una bambina molto difficile e le sue crisi d’ansia 
certamente non passavano inosservate. Seguiamo, dunque, questa pista  che ci permette di 
osservare cosa le capiti quando è travolta dall’ansia. In questi episodi è come se tutti i pensieri 
si aggrovigliassero assieme, come se nel suo cervello si ammassassero batuffoli di cotone che 
la ottundono; altre volte la metafora usata descrive come una sorta di nebbia  avvolga tutto e 
la faccia sentire totalmente persa. A questa situazione, già di per sé decisamente sgradevole, 
si aggiunge l’irritazione nel vedere i familiari, soprattutto la madre, spaventati e incapaci 
di contenerla emotivamente, trasmettendole la fiduciosa consapevolezza che presto passerà. 
“Lei non capisce che non c’è niente da capire”, commenta delusa. Mi pare una richiesta anche 
nei confronti della terapia: Lara non vede alcuna utilità nei miei tentativi di ricerca di chissà 
quale significato recondito, viceversa apprezza e poco per volta fa suo un atteggiamento in 
cui socraticamente sappiamo di non sapere e ci occupiamo “solamente” di mettere in parole i 
suoi stati d’animo, cercando metafore che ne permettano la pensabilità. Poco per volta questi 
episodi d’ansia diventano più tollerabili nella misura in cui impara a riconoscerli, a familia-
rizzare con quei vissuti e a conservare la fiducia nel fatto che sono transitori. Dopo circa un 
anno e mezzo di terapia, Lara mi comunicherà soddisfatta: “Credo di aver capito una cosa. 
Quando ero anoressica (che effetto che mi fa riuscire ad usare questa parola...!) tutti i miei 
pensieri ruotavano così ossessivamente intorno al cibo, che non era possibile pensare a niente 
altro. Forse questo mi serviva a proteggermi dalla confusione”. Non posso che concordare con 
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questa lettura, continuando però a chiedermi se nel disturbo alimentare non vi fossero anche, 
più specificamente, aspetti difensivi rispetto alla pulsionalità. Lara non è più in difficoltà con 
le sue forme corporee femminili, si accetta e si piace, anche se si presenta con un abbiglia-
mento che, lungi dal valorizzarla, la rende il meno appariscente possibile. Quando però mi 
racconta del suo ragazzo, confida di sentirsi piuttosto a disagio nei primi impacciati approcci 
fisici e di non riuscire neppure lontanamente ad immaginare di avere con lui rapporti ses-
suali. Il primo lockdown è per lei quasi un sollievo: ligia alle regole com’è, ha un ottimo alibi 
per sottrarsi agli incontri, dato che vivono in due comuni diversi. È però proprio nel chiuso 
della sua stanza, nei primi mesi di pandemia, che capisce una cosa fondamentale: non è la 
sessualità di per sé a spaventarla; molto più semplicemente, comprende di essere omosessua-
le e, coerentemente, lascia il ragazzo. 
La scoperta del proprio orientamento è piuttosto indolore, potendo poggiare su un sistema 
valoriale progressista, di piena e convinta accettazione di ogni diversità. Il suo coming out 
è l’inizio di una trasformazione sorprendente. La favorisce il fatto che dopo la maturità, in 
accordo con la famiglia (che in questo l’ha sempre sostenuta), si trasferisce all’estero per 
frequentare una facoltà universitaria che in Italia non esiste. Le nostre sedute, passate alla 
modalità online a causa della pandemia, proseguiranno così per alcuni mesi anche nel suo 
primo anno da expat. Di settimana in settimana assisto a una metamorfosi incredibile. Lara si 
appropria del suo corpo costruendosi un look totalmente diverso, dal taglio e colore dei capel-
li a un tatuaggio discreto, da nuovi accessori a un abbigliamento che finalmente la fa sentire 
sé stessa e che rimanda a canoni estetici riconducibili al mondo LGBT, a cui si avvicina anche 
come attivista. È un vero nuovo inizio. Nelle settimane prima della sua partenza mi portava la 
preoccupazione rispetto alla possibilità di fare nuove amicizie, vista la sua ben nota difficoltà 
ad entrare in relazione. Dalla stanza della sua residenza universitaria mi racconta invece sod-
disfatta di tutti i nuovi incontri e della meravigliosa libertà con cui si presenta per quello che 
è, lamentando anzi il fatto che anche in quel Paese le restrizioni per il COVID purtroppo al 
momento limitano pesantemente le opportunità sociali. Soprattutto osserva crescere dentro 
di sé un desiderio sempre più vivo che non pare spaventarla. Sebbene al momento non abbia 
ancora potuto incontrare una partner, sembra assolutamente fiduciosa rispetto al fatto che 
prima o poi accadrà, e sarà bellissimo. Ci sono stati alcuni incontri in chat, in cui ha fatto 
conoscenza con altre ragazze; con alcune ha un po’ flirtato, ma arriva presto alla conclusione 
che le relazioni a distanza non fanno per lei. Troppo faticoso lanciare segnali di interesse per 
poi rimanere in balia di risposte che si fanno attendere e poi spesso risultano ambigue, di 
difficile interpretazione. E’ in questo clima che giungiamo alla conclusione del nostro lavoro: 
non tutto è risolto, in particolare si stanno aprendo questioni importanti circa lo smarrimento 
che si può provare nel cedere quote di indipendenza ricercando l’affetto in altre persone, ma 
Lara si sente ormai in grado di proseguire da sola, sufficientemente attrezzata per prendersi 
cura del proprio mondo interno quando va ancora un po’ in confusione; con le idee molto più 
chiare circa la propria identità e il proprio orientamento sessuale; e con un desiderio piena-
mente autorizzato.
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ANTONELLA - “SEI UNA COGLIONA”  

Diversamente dalle altre pazienti, conosco Antonella quando è ancora gravemente ammala-
ta, e viene ricoverata per più di un anno in una comunità terapeutica riabilitativa di cui in 
quel periodo sono consulente. In quella struttura le pazienti sono prese in carico da un’equi-
pe multidisciplinare che, oltre allo psicologo, comprende psichiatra, nutrizionista, dietista, 
educatore e OSS. Il suo ricovero le permette faticosamente di recuperare un BMI accettabile e 
di acquisire abitudini alimentari adeguate, ma alle dimissioni mi chiede se sia possibile pro-
seguire la psicoterapia privatamente, sentendo che i risultati raggiunti sono ancora piuttosto 
traballanti. Delle quattro pazienti che descrivo in questo articolo, è anche l’unica a presentare, 
dopo l’esordio anoressico, un importante scivolamento sul versante bulimico, con abbuffate 
molto frequenti e strategie di eliminazione che minano seriamente la sua salute. Negli anni 
dell’adolescenza, inoltre, si sono accumulate una serie di condotte che le hanno inevitabil-
mente fatto guadagnare una diagnosi di disturbo borderline di personalità, in particolare con 
l’abuso di cannabis e farmaci oppioidi condivisi con un ragazzo altrettanto compromesso e, 
in quanto tale, assolutamente irresistibile. Sebbene il desiderio di lasciarsi alle spalle questa 
fase della sua vita sia forte, altrettanto forte è la resistenza ad abbandonare un disturbo che, 
in entrambe le sue versioni, anoressica e bulimica, è stato per lei un fondamento identitario, 
senza il quale non sa letteralmente chi lei sia. Molto del lavoro fatto con lei in comunità mira 
prevalentemente a rintracciare nella sua storia le origini della sua grave sofferenza; descri-
verò più avanti i contenuti del nostro lavoro nella fase successiva. Antonella giunge in città 
piccolissima, al seguito di una madre da poco abbandonata dal marito e alle prese con il diffi-
cile trasferimento per lavoro in un ambiente molto diverso da quello di provenienza. Tuttora 
il padre di Antonella risulta una figura pressoché inconsistente, sia in termini di sostegno 
economico sia soprattutto in quanto figura genitoriale. La coppia madre-figlia è dunque da 
sola, isolata in una grande città sconosciuta. Non è difficile rintracciare nei primi ricordi di 
Antonella i segni evidenti di una grave depressione materna, compresi anche alcuni tenta-
tivi di suicidio. Ancora oggi, a distanza di quasi vent’anni, la signora alterna fasi di discreto 
compenso a periodi di franca depressione, senza però aver mai chiesto un aiuto per sé: la 
paziente designata è la figlia che, dal suo punto di vista, le causa grandissima angoscia col 
suo comportamento ingrato. Fin da piccola Antonella è il ricettacolo di proiezioni materne 
estremamente svalutanti, con cui inevitabilmente finisce per identificarsi. “Sei una cogliona” 
è solo uno degli epiteti che si sente rivolgere durante gli attacchi rabbiosi della madre. Qua-
lunque cosa faccia risulterà agli occhi materni sempre insufficiente, la sua inadeguatezza le 
verrà costantemente rinfacciata, ogni aspirazione smontata con uno sprezzante “non combi-
nerai mai niente di buono, inutile che ti fai illusioni”. Il terreno è dunque fertile perché, con 
la pubertà, Antonella subisca il fascino dell’anoressia che sembra offrirle un ambito in cui, 
impegnandosi, potrà finalmente eccellere: sarà la più magra di tutte, potrà mostrare tutto il 
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suo valore. L’ascetismo anoressico la porterà inoltre a sentirsi per la prima volta “pura”, non 
contaminata, in un’area ideale dove le cattiverie della madre non la possono raggiungere. E’ 
in un ricovero ospedaliero, come spesso accade, che Antonella scopre l’esistenza di condotte 
di eliminazione a cui ricorrere quando la fame è troppo forte: capita a tutte di “sgarrare”, ma 
basta provocarsi il vomito per fare in modo che tutte le calorie ingurgitate non lascino alcu-
na traccia sui fianchi, sulla pancia, sulle cosce. Purtroppo però, abbuffate e vomito possono 
lasciare altre tracce, più profonde, nella misura in cui sono la vergognosa testimonianza che 
la inchioda. La mamma aveva proprio ragione: non è neppure capace di essere la migliore 
anoressica, che cogliona. Nonostante lo svilente senso di fallimento che aumenta ad ogni epi-
sodio bulimico, Antonella non riesce a liberarsi dalla dipendenza dalle abbuffate. Esplorando 
le emozioni connesse, osserviamo l’alternarsi di due diverse fasi. Il bisogno di riempirsi fino 
allo sfinimento insorge in risposta a un’intollerabile sensazione di vuoto, in cui nient’altro ha 
più valore. Va detto che questa descrizione è piuttosto frequente per le pazienti bulimiche, 
anche se per ciascuna di loro questo vuoto può rimandare ad aspetti diversi. Per alcune si 
tratta di noia, per altre di vissuti depressivi; per Antonella si potrebbe ipotizzare che il vuoto 
sia espressione di un senso di sé gravemente deprivato; più che sentire il vuoto, lei è il vuoto. 
Inutile dire che il cibo è solo una pallida imitazione del nutrimento affettivo che cerca e ha 
inoltre il disastroso effetto collaterale di restituirle un’immagine fallimentare, disgustosa, e 
di metterla a contatto con un aspetto di sé intollerabile: la frustrante consapevolezza che non 
sa bastare a sé stessa. Ecco che a questo punto subentra il vomito, certamente come elimi-
nazione delle calorie ingerite, ma, a un altro livello, anche come punizione per la sua ver-
gognosa ingordigia e come reset con cui azzerare il conto e ricominciare un nuovo disperato 
tentativo di dominare la fame... fino al prossimo fallimento. Durante il ricovero in comuni-
tà, Antonella acquisisce progressivamente gli strumenti necessari per imparare a uscire da 
questa dinamica alimentare perversa. Abbiamo però modo di iniziare a intuire come questo 
funzionamento sia ugualmente presente in tutti gli ambiti della sua vita, in particolare nella 
scuola e nelle relazioni. Antonella, intelligente e con una spiccata sensibilità artistica, fre-
quenta il quarto anno di un liceo sperimentale che le potrebbe aprire le porte per un corso 
di alta formazione a numero chiuso estremamente prestigioso nell’ambito delle discipline 
dello spettacolo. Nonostante la malattia l’abbia un po’ rallentata, a costo di grandi fatiche e di 
uno stress elevatissimo, continua ad avere un buon rendimento, anche durante il ricovero, e 
mi spiega come quell’obiettivo sia per lei irrinunciabile. L’arte, come in passato l’anoressia, 
le potrebbe garantire quel successo in grado di confermare il suo valore, la sua unicità, e la 
rivincita trionfale sullo sguardo svalutante materno e sull’indifferenza paterna. Il timore di 
non farcela, a volte, l’annienta. Va anche detto che l’atteggiamento di Antonella nei confronti 
delle compagne di ricovero, e talvolta anche verso alcuni curanti, può risultare molto anti-
patico e supponente. Nell’équipe si apre un confronto sulla gestione di questi aspetti. C’è chi 
riterrebbe utile darle una bella ridimensionata, come se fosse educativo quel “chi ti credi di 
essere” pericolosamente vicino allo stile materno. 
Prevale, invece, la linea condivisa da me con la sua educatrice di riferimento: optiamo per un 



48

cauto ma ottimista sostegno narcisistico, senza allearci acriticamente con gli aspetti di gran-
diosità, ma sostenendola con fiducia nella sua reale possibilità di trovare la propria strada e di 
ricavarne buone soddisfazioni. In effetti, Antonella riesce a diplomarsi con un buon punteg-
gio e il suo successo più grande sarà paradossalmente il fatto di non ottenere il massimo dei 
voti, senza con questo sentirsi un completo fallimento. Ha fatto del suo meglio con le risorse 
e i limiti personali e del contesto, e il risultato è ampiamente meritato. A malincuore rinuncia 
al corso di perfezionamento a cui ambiva, iscrivendosi a una facoltà universitaria affine ma 
molto meno prestigiosa, almeno nella sua rappresentazione. Eppure, iniziando a frequentarla 
troverà un ambiente stimolante, di cui ora, a distanza di un anno, continua ad essere molto 
soddisfatta, descrivendolo come un’oasi di serenità e creatività, il luogo in cui sta meglio in 
assoluto. Il rientro a casa, dopo il lungo ricovero, è una fase estremamente delicata. I con-
flitti con la madre sono all’ordine del giorno, soprattutto a causa degli strascichi del disturbo 
alimentare che agli occhi della signora non fanno che confermare l’ennesimo fallimento. In 
effetti, nonostante la grande consapevolezza acquisita da Antonella circa i meccanismi pato-
logici di anoressia e bulimia, non tutto è risolto. L’apporto calorico della dieta che Antonella 
si autoprescrive alle dimissioni dalla comunità è ora adeguato, ma viene raggiunto grazie a 
una irrazionale predilezione per alimenti come avocado, salmone, frutta secca e un rifiuto 
ancora piuttosto radicale per i carboidrati. Sarebbe dunque evidente che Antonella non è af-
fatto guarita, e oltretutto i suoi cibi d’elezione hanno il deprecabile difetto di essere molto più 
costosi. Lo si deve ritenere un compromesso accettabile, o un sintomo da combattere? Anche 
le forme corporee continuano ad essere per lei fonte di disagio, lo spauracchio dei 50 kg è 
dietro l’angolo e va il più possibile tenuto a bada con l’attività fisica. Se solo potesse permet-
terselo, Antonella farebbe ricorso a un intervento di addominoplastica, sostenendo che la sua 
pancia è come un corpo estraneo che non ha niente a che fare con la sua vera sé. Rimangono 
inoltre alcuni momenti, anche se via via meno frequenti, in cui l’angoscia è talmente intensa 
da indurla ancora a ricorrere alle abbuffate. Poco prima delle dimissioni dalla comunità, con 
la radicalità un po’ teatrale che la contraddistingue, Antonella mi dice “con tutta la fatica 
fatta per guarire, dottoressa le giuro, se ho una ricaduta mi ammazzo”. Un passaggio molto 
importante è stato dunque riconoscere che anche l’aspettativa di una perfetta guarigione, to-
tale e definitiva, si sarebbe inscritta nella tipica modalità anoressica tutto/niente, mentre un 
atteggiamento di benevola indulgenza per la propria sofferenza poteva essere segno di una 
più solida salute mentale. Non si tratta di auto-assolversi con superficialità, senza ricono-
scere la propria debolezza; al contrario, si tratta di accoglierla e bonificarla, liberandola dal 
marchio infamante che l’ha sempre contraddistinta. Nel frattempo, con il compimento della 
maggiore età, Antonella ha la possibilità di accedere a un piccolo fondo lasciatole dai nonni 
per i suoi studi. Questo le permette di pagarsi le sedute e soprattutto di trovare un piccolo 
appartamento in cui trasferirsi, sottraendosi così a una convivenza sempre più difficile con la 
madre. La separazione non è indolore, in quell’occasione la signora minaccia il suicidio e non 
si trattiene dal pronunciare l’ennesima profezia di fallimento. In questa nuova fase sembra 
importante sostenere il progetto di crescita, aiutando nel contempo Antonella a riconoscere 
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che la distanza fisica dalla madre aiuta, ma occorrerà lavorare sui propri oggetti interni, al-
trettanto svalutanti. Per esempio, Antonella si sente a volte attraversata da un’angoscia molto 
intensa quando pensa al suo futuro. Il corso che sta frequentando le piace, ma quali concrete 
prospettive di lavoro le potrà offrire? Di arte non si vive... Già si prospetta un destino di pre-
carietà, molto lontano dai suoi sogni più grandiosi, oppure un altrettanto umiliante ripiego su 
un’occupazione stabile, ma noiosa e insignificante. Entrambe le prospettive la terrorizzano. 
Convincerla che in fondo si trova in una condizione di incertezza esistenziale che appartiene 
a tutta la sua generazione servirebbe a poco, senza un lavoro di significazione in cui aiutarla 
a riconoscere le origini profonde di questa paura. La cosa più difficile, in cui però Antonella 
si sta seriamente cimentando, è accettare e comprendere che potrà avere una vita piacevole 
e soddisfacente proprio nella misura in cui sarà disposta a non rincorrere ansiosamente ide-
ali assoluti. Un processo analogo è in corso nella sua vita relazionale, con gli amici e con il 
partner. Le sue amicizie sono spesso state connotate in senso narcisistico, con la ricerca di 
ammirazione, con la gratificazione data dall’offrirsi come speciale confidente, a volte anche 
con un atteggiamento da maestrina che però alla lunga stanca. Memorabile in questo senso 
l’ultima vacanza estiva con un’amica, conclusa anzitempo con una violenta litigata perché la 
sua compagna si è sentita trascinata controvoglia all’ennesimo museo. Gli amici sono pochi 
anche perché la selezione è molto severa: la maggior parte dei coetanei è banale, superficia-
le, falsa. Solo recentemente Antonella mi parla di un nuovo gruppo di persone, incontrate 
all’università, da cui inizia a sentirsi riconosciuta nel suo valore e con cui è autenticamente 
interessata a uno scambio più paritario. Più delicata è al momento la vita di coppia. Antonella 
è ormai ben determinata a non voler ricadere in una relazione come quella adolescenziale col 
ragazzo bello e maledetto che l’ha trascinata con sé nel gorgo delle dipendenze, ma per molto 
tempo continua a rievocare con un certo rimpianto quel periodo, descrivendo la strepitosa 
sensazione di unicità di quando erano loro due contro tutto il mondo. Sa che era una relazione 
malata, che flirtava pericolosamente con la pulsione di morte di entrambi, ma dubita di poter 
mai provare un amore altrettanto intenso e totalizzante. Da alcuni mesi ha una relazione con 
un ragazzo “normale”, e tutto sommato sta scoprendo che normalità non è per forza sinoni-
mo di banalità e insignificanza. Mi porta però l’intensa paura di rovinare tutto, non appena 
lascerà emergere i propri bisogni più intensi: come potrà lui, che ha avuto una vita tranquilla 
e due genitori mediamente buoni, comprendere e amare le sue parti più buie e disgustose? E 
lei riuscirà a farsi bastare la serena normalità che lui può offrirle? Tutti questi interrogativi 
restano aperti e sono portati, a seconda dell’umore (piuttosto variabile), con umorismo o con 
intensa preoccupazione. Rimane, poi, un’altra questione che nella sua valenza simbolica mi 
pare una buona descrizione del punto in cui ci troviamo. In una delle ultime sedute Antonella 
mi racconta dei vari tatuaggi che intende farsi. Il loro significato, a cui ha dedicato raffinate 
riflessioni, ha sempre a che fare con una sorta di presa di distanza dal disturbo alimentare. 
Antonella sente il bisogno di incidersi sulla pelle la sofferenza attraversata e celebrare con 
orgoglio il suo percorso di guarigione, per dichiarare ufficialmente che è concluso. “Però sa 
dottoressa, volevo anche un tatuaggio tutto nuovo, che non avesse più a che fare col passato... 
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e non mi è venuto ancora in mente niente. Chi sono davvero io, senza anoressia?”

FIORELLA - “IL MIO POSTO NEL MONDO” 
 
Fiorella è la più piccolina di queste quattro pazienti, in tutti i sensi: perché ha sedici anni, 
perché ha un fisico minuto, e soprattutto perché si definisce “ragazzina”, in un’età in cui la 
maggior parte delle sue coetanee spinge invece per sentirsi donna. Sono i genitori a contat-
tarmi, al ritorno di tutta la famiglia da una permanenza di alcuni anni in Canada, al seguito 
del padre consulente d’azienda. Si tratta della seconda esperienza internazionale per loro: 
infatti, quando Fiorella aveva poco più di due anni si erano trasferiti in Corea del Sud, rien-
trando stabilmente in Italia solo intorno ai suoi undici anni. E’ proprio durante le scuole me-
die, iniziate in Italia, che si ammala di anoressia e serve un ricovero ospedaliero per riportar-
la a condizioni psicofisiche adeguate. Da allora non ci sono mai state ricadute, quanto meno 
nei sintomi, ma è evidente che Fiorella soffre tuttora per un’intensissima vergogna per il suo 
corpo, in particolare per le forme femminili che proprio fatica ad integrare in una nuova im-
magine corporea, diversa da quella infantile. Il dolore è forte, ma la determinazione a non 
ricadere nel disturbo è altrettanto rocciosa (il ricordo di quel periodo in ospedale la riempie 
ancora di angoscia). Ne risulta una soluzione di compromesso, frutto di un puro e tenace 
esercizio di volontà, in cui la salute del corpo è preservata, mentre il dolore mentale si accu-
mula, trovando come unica valvola di sfogo lunghi pianti solitari. Questa consapevolezza, 
unita al disagio che Fiorella denuncia rispetto al difficile inserimento, al quarto anno oltretut-
to, in una nuova scuola, la porta a richiedere un supporto psicologico. Prima di incontrarla 
ho l’occasione di fare alcuni colloqui con entrambi i genitori, con l’obiettivo di esplorare la 
cultura affettiva familiare. Apprendo così che la coppia, e poi la famiglia, poggiano su fonda-
menta particolari: è un progetto di vita condiviso con riferimenti valoriali precisi, ed è al 
contempo per entrambi una struttura difensiva molto rigida che li salva da aspetti depressivi 
importanti. Il padre proviene da una famiglia di tradizione militare, molto poco affettiva, da 
cui ha potuto emanciparsi grazie a un impegno assoluto negli studi che gli ha anche offerto la 
grande soddisfazione di potersi definire “uno che si è fatto da sé”, raggiungendo vette profes-
sionali impensabili. La madre ha avuto in adolescenza conflitti importanti con la propria fa-
miglia, da cui è uscita faticosamente transitando anche per un breve periodo decisamente 
turbolento. La costruzione della coppia è per entrambi fonte di sostegno reciproco; nel pro-
getto di vita insieme assumono un’importanza fondamentale valori etici e religiosi impronta-
ti all’impegno, al sacrificio, alla rinuncia. Sembra esserci ben poco spazio per il piacere ed il 
divertimento, di cui francamente entrambi non sentono una gran necessità; sono praticamen-
te inesistenti i rapporti d’amicizia al di fuori della coppia. La signora, inoltre, nel nome di 
questo progetto, ripone la sua laurea in un cassetto e rinuncia a una carriera lavorativa, per 
fare la moglie e madre a tempo pieno. Hanno tre figli; Fiorella, secondogenita, è la prima a 
dare fin dalla sua nascita un certo scossone a questa impostazione. La descrivono infatti 
come una bimbetta molto vivace e “con una fame da lupo”, ben più difficile da gestire, quindi, 
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rispetto al figlio maggiore, che “non ha mai dato un problema”. È in questa cultura affettiva 
che Fiorella cresce, imparando precocemente che ogni spinta vitale appena un po’ più esube-
rante, ogni desiderio di qualcosa di buono per sé, vanno tenuti a bada per non turbare più di 
tanto l’equilibrio familiare. I valori dell’impegno, del sacrificio, della sobrietà le vengono pra-
ticamente trasmessi col latte materno. I genitori mi raccontano che durante la malattia della 
figlia erano stati portati a riflettere su questo stile rigido e orientato alla perfezione, e si chie-
dono addolorati se non siano stati loro a causare il suo disturbo con aspettative troppo eleva-
te; ma è un po’ come se Fiorella li avesse in questo senso superati, diventando più esigente con 
se stessa di quanto non fossero loro stessi. Quando però, durante un colloquio di restituzione 
dopo la prima fase della consultazione, li invito, loro per primi, a considerare la possibilità di 
ritagliarsi degli spazi ricreativi in cui concedersi la libertà di non essere precisi e rigorosi, la 
reazione di sconcerto rasenta aspetti quasi fobici. Mi preparo, dunque, ad accompagnare e 
sostenere Fiorella nel suo percorso di separazione-individuazione, alla ricerca della propria 
identità, immaginando che non sarà facile per lei differenziarsi dal modello familiare. Anche 
lei, come Lara, non ha inizialmente molta voglia di parlarmi del disturbo alimentare, mentre 
è autenticamente interessata a capire come mai a scuola si trovi così a disagio, diversa da 
tutti e per questo sistematicamente esclusa. E anche lei non sembra avere una grande opinio-
ne dei suoi coetanei, incomprensibili nel loro gergo, nelle loro mode che lei non conosce, nei 
loro interessi così vacui. C’è poi una particolare difficoltà a comprendere quegli aspetti tipi-
camente adolescenziali così evidenti nei suoi compagni e nelle sue compagne: la strafottenza 
verso il mondo degli adulti, la sfacciataggine lolitesca di certi outfit, il divertimento un po’ 
aggressivo. “Non capisco proprio perché tutti trovino così divertenti i Simpsons”, mi dice 
desolata, senza accorgersi di quanto sia simile al personaggio di Lisa. Anche per lei dunque il 
dilemma è come riuscire ad essere accettata dal gruppo senza un’omologazione che farebbe 
violenza alla propria identità. Alcuni fiacchi e maldestri tentativi in quella direzione risulta-
no poi talmente poco credibili che ottiene l’effetto opposto, apparendo agli occhi dei compa-
gni ancora più stramba. Va aggiunto che, suo malgrado, Fiorella è effettivamente diversa, 
soprattutto nel ruolo di studentessa. Gli anni trascorsi all’estero hanno avuto una grande in-
fluenza, a partire dalla lingua stessa in cui Fiorella è abituata a lavorare. Sarà certamente 
madrelingua italiana, ma come studentessa è da sempre abituata a pensare in inglese. Anche 
nei nostri colloqui la vedo spesso esitare alla ricerca del termine italiano più preciso per spie-
garsi, e qualche volta rassegnarsi a usare il termine inglese, nella speranza che io lo conosca 
e sappia tradurlo adeguatamente. Sia le elementari sia i primi anni di liceo sono trascorsi in 
scuole internazionali con un’impostazione didattica anglosassone, molto diversa dalla scuola 
italiana. Anche la scuola privata che sta frequentando ora si fregia del titolo di “internaziona-
le”, ma agli occhi di Fiorella è lontana anni luce dalle scuole in cui è cresciuta (nelle quali 
otteneva regolarmente il premio di miglior studentessa dell’anno); offre molte meno opportu-
nità formative, e conserva un’impostazione nozionistica noiosa e inutilmente pedante. Gli 
altri studenti della scuola non sono lì in quanto espressione di una generazione cosmopolita, 
ma perché figli di un’alta borghesia cittadina che snobba l’istruzione statale; pur allievi di una 
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scuola internazionale, non hanno affatto nel loro curriculum le esperienze che Fiorella, un 
po’ imbarazzata, può vantare. Insomma, Fiorella è come un’aliena che si trova catapultata in 
un mondo nuovo che le appare poco accogliente e a volte ostile, e molte delle nostre sedute si 
dedicano a costruire una sorta di mappa che le permetta di sentirsi un po’ meno spaesata. Mi 
sento convocata a lavorare come un mediatore culturale che spieghi alla nuova arrivata usi e 
costumi del nostro Paese e degli adolescenti indigeni, e la aiuti anche a superare un’immagi-
ne un po’ preconcetta e stereotipata che ritrae tutti gli italiani come pigri, confusionari, inaf-
fidabili. Non sempre mi è possibile, per esempio quando si lancia in un’invettiva (che condi-
vido) contro gli sconsiderati che non rispettano le norme anti-covid e obbligano chi, come lei, 
le osserva rigorosamente, a prolungare un periodo di lockdown sempre più insostenibile. 
Fiorella è però anche come una viaggiatrice nel tempo, nel senso che si sente una ragazzina, 
poco più che bambina, gettata suo malgrado in una futuro adolescenziale per il quale è total-
mente impreparata. Qui diventa possibile iniziare a ripensare con delicatezza  al disturbo 
alimentare e, soprattutto, avviare un difficile percorso di mentalizzazione del proprio corpo. 
L’anoressia ha bloccato sul nascere il suo sviluppo puberale e, anche dopo il ritorno a un BMI 
nel range del normopeso, il suo corpo è rimasto fermo per alcuni anni. Solo da pochi mesi, e 
all’improvviso, è comparso il menarca e si è sviluppato un seno che le sembra orribilmente 
enorme, nella sua seconda misura. Si guarda nelle foto e non si riconosce, “quella non sono 
io!”. 
Nei momenti più dolorosi le viene voglia di attaccare questo nuovo corpo, limitandosi però 
al momento a forti pizzicotti. Il suo corpo è cambiato senza il suo permesso, esponendola a 
uno smacco molto doloroso: per la prima volta, per quanto lei si possa impegnare rispettando 
rigorosamente la dieta e con un’attività fisica regolare, non potrà ottenere il risultato desi-
derato. Per una come lei, abituata a raggiungere qualunque obiettivo in piena sintonia con la 
cultura affettiva familiare, si tratta di un fallimento intollerabile. La ferita è troppo recente 
per poter riconoscere che, in questo caso, sta mirando a un obiettivo fisiologicamente impos-
sibile, e poter accettare serenamente che il corpo subisce cambiamenti indipendentemente 
dalla nostra volontà; ed è troppo presto per iniziare ad apprezzare i vantaggi che il nuovo 
corpo le potrebbe offrire, con un debutto nella sessualità ancora neppure immaginabile. Oltre 
a questo aspetto iniziamo anche a rintracciare questioni che rimandano, più specificamente, 
al complesso percorso di assunzione della propria femminilità; un lavoro che purtroppo non 
vede nella madre un possibile modello di identificazione. Fiorella mi racconta esterrefatta 
che recentemente alcune sue compagne sono andate insieme a fare shopping, acquistando 
capi di lingerie che hanno ottenuto l’entusiastica approvazione dei loro genitori. Una cosa 
del genere le pare impensabile nella propria famiglia. Non sembra trattarsi esplicitamente 
di un atteggiamento sessuofobico; ha piuttosto a che fare con uno stile complessivo che vede 
nel prendersi cura di sé e del proprio aspetto una frivolezza superficiale, un segno di vanità, 
un capriccio che inciderebbe sul bilancio familiare. In termini di codici affettivi, si potrebbe 
affermare che la madre di Fiorella esprime massimamente i valori del codice materno più 
tradizionale, ma ha completamente eliminato tutti gli aspetti ascrivibili al codice femminile, 
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non risultando quindi un modello di riferimento adeguato in questa fase dello sviluppo del-
la figlia. La signora afferma che sarebbe ben lieta di vedere la figlia comprare qualche capo 
d’abbigliamento in più oltre ai due pantaloni e i due maglioncini che sostanzialmente com-
pongono il suo guardaroba; non si tratta insomma di un’interdizione esplicita. Ma Fiorella, 
con la sua acuta sensibilità, ha colto chiaramente, e interiorizzato, la regola implicita e sbotta 
irritata “ma come può sperare che io lo faccia, se lei per prima non si prende mai cura di sé, 
non va mai dall’estetista, non si trucca! E come può esortarmi ad avere amici, se lei per prima 
non ne ha e non esce mai neppure con papà?”. Inoltre, come potrà Fiorella, nel suo futuro, 
realizzare i suoi obiettivi di studio e di successo professionale nell’ambito scientifico che la 
appassiona, riuscendo ad integrare quegli aspetti del codice femminile che vede aboliti nella 
propria famiglia? Sarà anche lei destinata a rinunciare a quella parte di sé e obbedire agli 
ordini del codice materno, o avrà la possibilità di differenziarsi? Non sono ovviamente questi 
i termini con cui lei pone la questione, ma il tema è riconoscibile sottotraccia in moltissime 
delle domande che Fiorella porta in seduta. Al momento, parlare direttamente del corpo è a 
volte ancora troppo scottante, ma il lavoro di mentalizzazione è avviato. Recentemente, per 
esempio, Fiorella mi porta spesso questioni relative alla casa in cui abita: un appartamento 
dove la famiglia ha sempre vissuto nei periodi di permanenza in Italia, una sorta di base di 
appoggio, mai però sentita come il luogo in cui mettere radici. 
Da tempo i genitori stanno valutando se cercarne un’altra, più adatta alle esigenze attuali, col 
risultato che non hanno mai dedicato a questa molte cure. Sì, sono stati fatti degli interventi 
di ristrutturazione, ma parziali, poco organici; il giudizio di Fiorella è netto: questa casa è 
brutta, poco accogliente, comunica un senso di precarietà e di trascuratezza. Un po’ come il 
suo corpo, è poco abitabile. Sono abbastanza sicura che la sua casa sia più che decorosa e sia 
oggetto di una dispercezione simile a quella riservata al suo corpo, ma il pianto rabbioso con 
cui me ne parla illustra bene la portata emotiva della questione. È davvero difficile trovare 
un Paese, una casa, un corpo, in cui poter sentire di aver trovato il proprio posto. Contempo-
raneamente noto, però, che Fiorella inizia a sentire una spinta vitale nuova, un desiderio di 
freschezza, di spontaneità, di attività ricreative (meno orientate in senso prestazionale delle 
lezioni di violino che aveva seguito in passato). Timidamente, fanno la loro comparsa piccoli 
tentativi di individuazione ed è un vero peccato che, proprio adesso, le restrizioni causate 
dalla pandemia la costringano a fare i conti con parti di sé desideranti, senza la possibilità di 
metterle alla prova; probabilmente scopriremo, una volta liberato il campo dalle interdizioni 
anti-covid, che albergano in lei proibizioni interiorizzate ben più difficili da ammorbidire.

CONCLUSIONI 

Come anticipavo nella premessa, credo che questi quattro casi clinici, messi a confronto, 
possano aiutare ad illustrare importanti interrogativi relativi a diagnosi, cura, guarigione, 
obiettivi e limiti della psicoterapia. Da un punto di vista nosografico le quattro pazienti sono 
accomunate da un’unica etichetta, quella di “anoressia nervosa”; di tipo restrittivo per Va-
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nessa, Lara e Fiorella, di tipo binge-purging per Antonella. Pare piuttosto evidente, però, 
come questa comune etichetta serva molto poco a una comprensione psicodinamica della loro 
sofferenza che affonda le proprie radici in vicende molto differenti. E credo si possa soste-
nere che vi siano significative differenze anche da un punto di vista strutturale. Per Vanessa 
e Fiorella il disturbo alimentare è stato espressione di una patologia dell’Ideale dell’Io; per 
Lara sono stati prevalenti gli aspetti ossessivi (diagnosticati in effetti già in età scolare, molto 
prima dell’insorgenza dell’anoressia); per Antonella il disturbo alimentare sembra originare 
in una fase più primitiva ed essere espressione di un disturbo narcisistico di personalità. Nel 
quadro di un modello di psicoterapia evolutiva, debitrice della teoria dei codici affettivi, assu-
me molta importanza anche la funzione che il disturbo alimentare può svolgere in termini di 
tentativo di risoluzione di un blocco adolescenziale nel percorso di crescita. Per ciascuna di 
queste quattro pazienti sono evidenti i compiti evolutivi sui quali si erano inceppate. Vanessa 
e Fiorella sono entrambe alle prese con un lavoro di separazione e individuazione rispetto ai 
miti affettivi familiari: la prima sembra avviata a farli definitivamente propri, auspicabilmen-
te in forma più morbida, mentre per la seconda il percorso è praticamente appena iniziato. 
Lara ha dovuto faticare molto soprattutto per quanto riguarda l’apertura a una nuova dimen-
sione relazionale e sociale; la definizione della propria identità di genere e dell’orientamento 
sessuale, a posteriori, gettano una diversa luce sul disagio che riferiva nel non volersi omolo-
gare per essere accettata dal gruppo. Questo è un compito difficile anche per Fiorella, a sua 
volta portatrice di una diversità culturale che al momento non ha ancora deciso se rivendicare 
con orgoglio o dissimulare con modestia. Antonella e Fiorella, infine, sono accomunate dal 
difficile lavoro di mentalizzazione di una corporeità femminile che rimanda, per la prima, 
a vissuti di profondissima vergogna, frutto di pesanti identificazioni proiettive e, per la se-
conda, alla necessità di sincronizzare sviluppo puberale e sviluppo emotivo. Per tutte loro, 
infine, il futuro si presenta come un’incognita densa di preoccupazioni, soprattutto rispetto 
alla possibilità di realizzare le loro ambizioni. Questa lettura dimensionale porta direttamente 
a ripensare i concetti di guarigione e di cura. Fortunatamente, nessuna di loro al momento 
soddisferebbe i criteri diagnostici del DSM-V per formulare una diagnosi di anoressia; forse 
solo Antonella potrebbe ancora rientrare nella categoria “in fase di remissione”. Per tutte loro, 
però, con l’eccezione forse di Lara, rimangono aperte questioni riferibili alla difficile accet-
tazione del nuovo corpo. Come descritto sopra, Vanessa dedica ancora moltissime attenzioni 
alle proprie forme, seppure con canoni estetici diversi e apparentemente più sani; Antonella 
“litiga” ancora troppo con la sua pancia, in cui si concentrano tutti i suoi aspetti indegni; Fio-
rella sta appena iniziando a fare la conoscenza di questo nuovo corpo, che al momento le pare 
francamente orribile. Difficile, quindi, affermare che siano effettivamente guarite, anche se 
tutte loro sono più o meno profondamente cambiate. Anche da un punto di vista strutturale 
è evidente che non tutto è risolto. Vanessa si mantiene chiaramente al servizio di un Ideale 
dell’Io molto esigente. Lara continuerà a doversi confrontare con la sua ansia, soprattutto 
quando debutterà nella vita di coppia, e a dover gestire la sua ipersensibilità a certi stimoli 
sensoriali e al turbamento dell’eccitazione. Antonella ha ancora molta strada da fare per sot-
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trarsi agli aspetti più mortiferi del suo disturbo di personalità e probabilmente continuerà a 
lungo ad avere una certa fragilità narcisistica. Fiorella sembra essere in una fase evolutiva in 
cui restano ancora aperti diversi esiti strutturali. E dunque quando si può decidere che la te-
rapia è conclusa? Mi viene in soccorso in questo senso un altro testo a cura di E. Riva, “Ferite 
e ricami nella clinica dei disturbi alimentari – L’arte del kintsugi” (Mimesis, 2016), nel quale si 
afferma che “L’obiettivo terapeutico è riattivare una funzione simbolizzante e riflessiva della 
mente, che riavvii e sostenga il processo di soggettivazione, così da rendere possibile l’inte-
grazione delle parti scisse e dei diversi ruoli affettivi in un Sé maturo, dotato di un’autostima 
stabile e di mete di autorealizzazione autentiche e consapevoli” (Ivi, pag. 20). 
E ancora: “I criteri di fine terapia non riguardano la risoluzione del sintomo, né un ipotetico 
ideale di normalità e guarigione, bensì il cambiamento dello stile di funzionamento psichico 
e lo sviluppo di capacità adattive nei confronti dell’ambiente circostante” (Ibidem, pag. 26). 
L’Autrice, attraverso la metafora dell’arte giapponese del kintsugi, sottolinea l’importanza, 
per le pazienti ex-anoressiche, di un approccio narrativo che permetta loro di collocare il 
disturbo in una cornice di senso: “Il mito della perfezione è un balsamo di cui un narcisismo 
ferito difficilmente può fare a meno; (…) è possibile, però, tentare di rimarginare le incrinature 
del Sé non con la colla dell’ideologia anoressica (…) ma con un metallo pregiato che invece di 
occultare l’integrità perduta esalta la storia della sua ricomposizione” (Ibidem, pagg. 256-257, 
corsivi nel testo). La ricerca di Antonella di tatuaggi che raccontino il suo percorso mi pare 
un buon esempio di questo lavoro di assunzione su di sé, quasi di rivendicazione, della pro-
pria storia; e considero anche significativo il fatto che, pur essendo frutto di un importante 
lavoro di attribuzione di senso e di un’elaborazione simbolica a cui sono stati dedicati molti 
raffinati pensieri, questi tatuaggi si scriveranno sul corpo, a testimonianza di un tentativo di 
integrazione tra corpo e mente, prima rigidamente scissi. L’Autrice aggiunge una importante 
considerazione riguardo ai criteri di fine terapia. Pur sottolineando la necessità di non pro-
porre percorsi eccessivamente lunghi a pazienti adolescenti o giovani adulte, che in quanto 
tali potrebbero sentirsi imbrigliate in una relazione di dipendenza contro-evolutiva, invita 
a dedicare un tempo sufficiente a una fase particolare del lavoro terapeutico: “Se il lavoro 
clinico con pazienti anoressiche e bulimiche è finalizzato ad attribuire significato emotivo 
ai sintomi alimentari, nella fase finale della terapia, successiva alla remissione del sintomo, 
spesso occorre rifare questo stesso percorso in senso inverso, stabilendo nessi di significato 
fra condotte, scelte e stili relazionali attuali e i comportamenti sintomatici del passato ispirati 
alla stessa ideologia affettiva” (Ibidem, pag. 262). La particolare circostanza dei percorsi tera-
peutici che ho descritto, con una presa in carico (con l’eccezione di Antonella) avviata dopo 
la remissione dei sintomi, sembra offrire uno spazio privilegiato proprio per questo obiettivo. 
Lo evidenzia soprattutto il lavoro con Vanessa e Antonella, sebbene con esiti radicalmente 
diversi: come già illustrato, la prima appare poco accessibile rispetto alla possibilità di met-
tere in discussione l’ideologia anoressica (per quanto proprio nell’ultima seduta mi abbia 
sorpresa con un “nella vita non si può mai sapere cosa capita” piuttosto antitetico rispetto al 
suo “il controllo è tutto”); la seconda, dolorosamente consapevole di quanto quell’ideale sia 
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stato per lei fonte di sofferenze terribili, si chiede invece se potrà mai liberarsene del tutto: “il 
mio problema è che ho sempre bisogno di chiedermi come mi vedono gli altri...”. Con Lara, 
nelle ultime sedute prima della conclusione, ci è capitato spesso di confrontare la dipendenza 
dal cibo con la possibile dipendenza da altre persone, rimpiangendo un poco quel senso di 
sicurezza che può dare l’illusione di padroneggiare un oggetto inanimato come il cibo: quanto 
più difficile, invece, può essere affidare la propria felicità a una persona amata! Con Fiorella 
si potrebbe dire che stiamo portando avanti in parallelo sia uno sguardo retrospettivo, in cui 
l’analisi delle difficoltà attuali permette di ri-significare una malattia archiviata forse un po’ 
troppo velocemente, sia uno sguardo in prospettiva, in cui le metafore del passato disturbo 
alimentare permettono di comprendere le impasse del presente. Con tutte loro, dunque, po-
tremo avviarci a concludere la terapia nel momento in cui saranno sufficientemente attrezza-
te per riconoscere, nelle nuove sfide che le attenderanno, le possibili trappole dell’ideologia 
anoressica. Tenere a bada l’illusione onnipotente di guarirle “completamente”, qualunque 
cosa questo voglia dire, mi pare a sua volta un fattore terapeutico, nella misura in cui esem-
plifica e fa sperimentare la possibilità di sottrarsi alla dittatura dell’ideale (in questo caso, 
quello della terapeuta). Ritengo che questo sia possibile qualora ci si possa appoggiare su due 
pilastri. Da un lato, una discreta e fiduciosa apertura al futuro (dal quale, come osserva la 
nuova Vanessa, non sai mai cosa aspettarti) e la consapevolezza di aver rianimato, nella tera-
pia, risorse personali tutte da scoprire; tanto più quando, come nei casi descritti, si ha a che 
fare con ragazze alle prese con la ripartenza di un percorso evolutivo interrotto. Dall’altro, un 
realistico e sereno senso del limite, come peraltro già indicato da Freud in “Analisi termina-
bile e interminabile” (1937). Non a caso anche i criteri da lui indicati per la fine di un’analisi 
propongono, oltre alla scomparsa dei sintomi, anche il raggiungimento di una piena consape-
volezza dei conflitti inconsci e del materiale rimosso, ma lasciano aperto un dubbio rispetto 
all’obiettivo “più ambizioso” di garantire al paziente, da quel momento in poi, una “assoluta 
normalità psichica” capace di mantenersi stabile nel tempo. “L’analisi deve determinare le 
condizioni psicologiche più favorevoli al funzionamento dell’Io; fatto questo, il suo compito 
può dirsi assolto” (Ivi, pag. 532). Al termine di questo suo lavoro Freud sottolinea che spesso 
permangono delle resistenze, descritte come una “roccia basilare”, oltre la quale l’analisi non 
può proseguire, e le attribuisce a un dato di fatto biologico che rimanda all’enigma della dif-
ferenza dei sessi. In particolare, per le pazienti di sesso femminile, si tratterebbe dell’invidia 
del pene, espressione di un ineliminabile vissuto di mancanza originaria. Altri Autori (e so-
prattutto Autrici) hanno ampiamente discusso la fondatezza di questo assunto; qui lo riporto 
esclusivamente per la sua assonanza con l’ipotesi (per approfondire la quale rimando ai già 
citati lavori di E. Riva) che alla radice dei disturbi alimentari si possa spesso individuare una 
ferita narcisistica dell’identità femminile, trasmessa di madre in figlia. Quello che per Freud 
sarebbe lo scoglio oltre il quale l’analisi non può proseguire, mi pare diventi oggi, per queste 
pazienti, proprio il nucleo di cui prendersi cura.
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Note

1.	 Proprio l’esempio dell’anoressia è stato utilizzato da Nancy Mc Williams nel  

	 seminario “Dalla diagnosi differenziale alla diagnosi dimensionale: implicazioni  

	 per il trattamento” tenuto per l’IPP di Torino il 4 novembre 2017, per sostenere la  

	 necessità di superare le categorie diagnostiche psichiatriche a favore di una  

	 comprensione dimensionale delle varie forme di sofferenza psichica. L’esperienza  

	 clinica conferma che possiamo osservare condizioni anoressiche a livello nevrotico, a  

	 livello borderline e a livello psicotico, con  

	 implicazioni molto diverse in termini di cura e di prognosi.  

2.	 È implicita in questa asserzione la lettura del disturbo alimentare come risposta  

	 difensiva a cui le pazienti ricorrono per proteggersi da un’angoscia ancora più intensa,  

	 impensabile e intollerabile, che si colloca su un piano a-simbolico. Il disturbo  

	 alimentare con esordio in (preadolescenza e adolescenza si può concepire come un  

	 tentativo di auto-cura e di superamento di una impasse nel percorso  

	 evolutivo, un blocco dovuto all’impossibilità di svolgere i compiti evolutivi  

	 fase specifici, in particolare la mentalizzazione del corpo pubere. Ne  

	 consegue clinicamente la necessità di porre una particolare delicatezza e cautela  

	 quando nel percorso di cura e riabilitazione si lavora sulla riduzione del sintomo. 

3.	 Il BMI (Body Mass Index), in italiano IMC (Indice di Massa Corporea), è  

	 un dato biometrico, espresso come rapporto tra peso e quadrato dell’altezza di  

	 un individuo. Sotto un BMI di 18,5 l’individuo è in sottopeso, sotto 16 in grave magrezza. 

4.	 La frequenza verrà poi ulteriormente ridotta a causa delle difficoltà logistiche dovute  

	 al COVID, fino ad assestarsi su una seduta al mese.
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Change

Il 2020 sarà ricordato come l’anno in cui ci siamo ritrovati tutti a fare i conti con un’espe-
rienza terribile, impensata ed impensabile fino ad ora, e a dover affrontare repentinamente 
enormi cambiamenti nella nostra testa, nei nostri rapporti sociali e nel nostro lavoro. Noi, 
che abbiamo fatto della nostra passione per la crescita e lo sviluppo un mestiere, ci siamo 
interrogati su quale sia il legame nella relazione d’aiuto psicoanaliticamente orientata e come 
si possa declinare, senza perdere i propri elementi costitutivi, in condizioni altamente restrit-
tive e necessariamente nuove. Potremmo anche dire che la Psicoanalisi, in quanto scienza 
della formazione e trasformazione psichica, è scienza del cambiamento. Bion ci ha illuminato 
definendolo “catastrofico”, indipendentemente dalla potenziale “bontà” dell’oggetto. È pur 
vero che il nostro vertice di osservazione (tanto più ampliato dalla teoria del campo analitico 
che privilegia l’attenzione al contenitore piuttosto che al contenuto) non punta tanto a cosa 
stia cambiando quanto, piuttosto, a come la visione e lo sguardo sulla realtà può cambiare in 
relazione all’esperienza emotiva. Come sottolineava Melanie Klein, occorre comprendere le 
intrusioni del mondo interno e del soggettivo nella costruzione di quanto chiameremo mon-
do esterno. Questa tematica del dentro/fuori è sempre stata un pilastro centrale nella teoria 
e clinica psicoanalitica, ma in questo momento in cui tutto il mondo ha dovuto adattarsi ad 
un imperativo concreto e necessario come un lockdown, “la stanza d’analisi”, a mio avviso, 
può assumere il carattere di un luogo privilegiato di osservazione e potenziale comprensione 
degli effetti deflagranti, ma non solo, dell’essere “chiusi dentro”, ancora più chiusi e ancora 
più dentro, la propria mente. Mi è tornato in mente, a questo proposito, il bellissimo lavoro 
di Betty Joseph, “Assuefazione alla quasi-morte” che ho ritrovato particolarmente utile ed 
illuminante, nel mio lavoro con alcuni pazienti. Se il modello kleiniano-bioniano continua ad 
essere per molti di noi un equipaggiamento teorico e clinico importantissimo, personalmente 

In memoria di Manuela Tartari, 
con affetto e 

riconoscenza

E dopo poco aggiunse: ti senti persa, vero? Sì. Ricorda, tutti ci sentiamo così. 

Viviamo in epoca buia, nessuno riesce a trovare la propria strada. Procediamo a tentoni, come i ciechi. 

Somigliamo a quegli animaletti sotterranei che scavano la terra fredda e umida nella speranza di trovare una 

radice commestibile. Noi non siamo migliori. È davvero così tragica? Sì, è così tragica. 

Ma ci sono cose peggiori dell’essere ciechi e del procedere a tentoni nel buio, cose molto peggiori. Ad esempio? 

Essere morti, disse Livia Pinheiro-Rima. 

Peter Cameron, Cose che succedono la notte

A cura di Patrizia Cavaglià
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attingo dai post-kleiniani e dagli indipendenti britannici sempre nuova linfa ad ogni rilettura, 
tanto più in momenti storici e sociali complessi ed inquietanti come questo che mi evocano 
il lavoro con Il paziente difficile da raggiungere di cui parlava Betty Joseph nel 1975. Il tema 
della verità e della falsificazione è sempre stato, come sappiamo bene, il centro dell’episteme 
bioniana. La verità viene definita “cibo per la mente” ma la Verità ultima, designata da Bion 
genialmente come O, è sempre ignota ed inconoscibile e possiamo solo cercare di tendervi at-
traverso i suoi derivati in K (Knowledge) o le “trasformazioni in O” (O), strettamente connesse 
con la crescita mentale, con il cambiamento, con il divenire. Nella nostra clinica psicoanalitica 
può essere usato per indicare sia ciò che il paziente non conosce che quanto l’analista ignora 
del paziente e del percorso che hanno intrapreso insieme. Il suo opposto, -K, viene utilizzato 
per designare la menzogna e la falsità. Formulazioni bioniane come “pensieri selvaggi in cer-
ca di un pensatore” e riflessioni come la contrapposizione tra pre-concezione e pre-concetto, 
o come il concetto di “Credenza” in Ronald Britton, ci possono aiutare molto a procedere 
nella giungla, se non nel caos, della mente e della comprensione dell’universo, o perlomeno 
di alcuni dei meccanismi che lo regolano, della costruzione del pensiero sia individuale che 
gruppale. È evidente come queste tematiche possano risultare particolarmente interessanti 
ed utili in campi esperienziali così nuovi e sconosciuti come quelli che ci siamo ritrovati a vi-
vere e stiamo attraversando, che vanno a scardinare molte delle nostre certezze, e di come sia 
effettivamente difficile sostenere la famosa “capacità negativa” di saper sostare nell’ansia e 
nell’incertezza senza ricorrere frettolosamente a pseudo-pensieri (-K) ed acting-out personali 
e collettivi di difese primitive, per lo più inconsce, come l’attacco e la fuga. Sappiamo che la 
Ragione serve a ridurre l’angoscia dell’impensato, dell’impensabile, del tremendo che abitano 
la mente primitiva, l’inconscio e l’area del sacro. Se non ci fosse la ragione e la prevedibilità 
(o pensabilità) ci sarebbe il caos, di quando la Ragione si spegne, di quando si perde la testa. 
Ma la Ragione non coincide con la Verità. La poesia, e l’arte in generale, per esempio, posso-
no rappresentare un’infrazione all’ordine razionale e la loro espressione e fruizione possono 
diventare un momento di conoscenza straordinario. Non ordinario ma potentissimo. Questo 
significa, allora, che dall’esperienza del dolore avvenga sempre, automaticamente, una spinta 
evolutiva? Anche se siamo immersi nell’ottimismo dell’evoluto mondo occidentale scientista 
e nella cultura cristiana, che sembra non credere nella morte ma annunciare la vita eterna, 
direi di no. Purtroppo non è così semplice, molti non ce la fanno. Da soli non siamo in grado 
di dominare la realtà interna, come non siamo in grado di dominare la realtà esterna. Oc-
corre un oggetto-ambiente (che inizialmente può essere esterno e che poi, se tutto va bene, 
diventa interno) con il giusto clima emotivo perché qualcosa di vivo e vero possa crescere e/o 
ricrescere. A questo proposito, non posso non ricorrere ad un altro dei miei maestri teorici 
preferiti, Donald Winnicott, quando diceva che non esiste un bambino senza una madre, con 
tutte le implicazioni simboliche, metaforiche e cliniche che sappiamo o possiamo immagi-
nare. Ovviamente, questo concetto di madre-ambiente, non lo dobbiamo intendere in modo 
troppo concreto altrimenti, per esempio, non si spiegherebbe la circolazione di “pensieri in 
cerca di un pensatore” di bioniana memoria. 
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Navigando, più o meno a vista, in queste nuove acque, mi sono ritrovata a ripensare al con-
cetto di “Incontro”. Sappiamo che se tra un soggetto ed un “oggetto” avviene, veramente, un 
incontro, abbiamo a che fare con un’esperienza emotiva nuova che produce un cambiamento, 
al contempo catastrofico e trasformativo. Volendo però mettere momentaneamente da parte 
le nostre specifiche conoscenze teoriche e confidando nell’ispirazione di letture diverse, ho 
trovato particolarmente stimolanti due testi diversissimi e lontanissimi tra loro: un saggio di 
divulgazione scientifica che sembra un thriller, “Spillover” di David Quammen, ed un roman-
zo, “Livelli di vita”, di Julian Barnes, che, mescolando fatti storici a finzione e genere autobio-
grafico, potrebbe esser preso come una cronaca e/o una testimonianza della complessità della 
vita, nell’indissolubile intreccio tra Eros e Thanatos. Confidando nella potenza delle libere 
associazioni, proporrei di saltare qui e là tra le suggestioni nate da queste letture e vedere se 
e come possano illuminare il nostro più familiare bagaglio professionale. Propongo, come 
parola chiave per questa riflessione, il binomio legame/cambiamento. David Quammen, con 
il suo avvincente “Spillover”, già nel 2012 si chiedeva se la prossima pandemia non sarebbe 
venuta fuori da una foresta pluviale o da un wet market della Cina meridionale, spiegando 
puntualmente come questi virus siano l’inevitabile risposta della natura all’assalto dell’uomo 
agli ecosistemi e all’ambiente. L’autore suggerisce di tenere a mente, attraverso il fenomeno 
della zoonosi, degli spillover e delle pandemie, che siamo “davvero” una specie animale le-
gata in modo indissolubile alle altre, nelle nostre origini, nella nostra evoluzione, in salute e 
in malattia. “Non vengono da un altro pianeta e non nascono dal nulla. I responsabili della 
prossima pandemia sono già tra noi, sono virus che oggi colpiscono gli animali, ma che po-
trebbero da un momento all’altro fare un salto di specie – uno spillover in gergo tecnico - e 
colpire anche gli esseri umani…” (D. Quammen, Spillover, p.65). Le malattie infettive possono 
diventare terribili, certo, ma in condizioni ordinarie sono eventi naturali, come un leone che 
sbrana una gazzella. Però, le condizioni non sono sempre ordinarie. E prevedibili. Nel bene e 
nel male, aggiungerei io. Queste immagini evocano alla mia mente esperienze ed eventi che 
vanno a trivellare a fondo nelle nostre concezioni individuali di identità e del rapporto con 
l’oggetto, le scardinano e ci costringono a ricomporle diversamente. Mettono in crisi la nostra 
fantasia infantile ed onnipotente di superiorità di specie e, a discendere, di razza, di cultura, 
di dominio e di controllo. Siamo tutti sulla stessa barca, ma siamo troppi o, meglio ancora, 
troppo avidi e distruttivi verso le risorse naturali. Il seno non è né inesauribile, né indistrut-
tibile né una biosfera magicamente ed onnipotentemente indifferente al resto dell’universo 
mondo.
Torna in mente anche il Mito della Torre di Babele, nella lettura psicoanalitica che ne fa Bion, 
e la riflessione sulla spoliazione nella relazione parassitaria del contenitore/contenuto in cui 
ogni partner spoglia invidiosamente l’altro della sua bontà, diversamente da quanto avviene 
nel legame conviviale. E mi fa pensare ai rapporti dinamici, variamente proporzionali, che 
possono esserci tra la parte psicotica e la parte non psicotica della mente, per ognuno di noi, e 
a come questi condizionino enormemente il rapporto tra il mutamento catastrofico e la paura 
della morte. Invece, in “Livelli di vita” Julian Barnes parla del desiderio esaltante, semidivino 
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e sacrilego di volare, di palloni aerostatici e di amore. E di perdita. Ma volare è pericoloso e, 
perduta l’altezza, se qualche volta ci si può miracolosamente salvare, molto spesso si precipita 
e ci si disintegra nel corpo e nello spirito. Nella prima delle tre parti in cui si divide il testo, 
Barnes scrive: “Metti insieme due cose che insieme non sono mai state. E il mondo cambia. 
Sul momento è possibile che la gente non se ne accorga, ma non ha importanza: Il mondo 
è cambiato lo stesso.(…) A volte funziona a volte no” (pag. 5). Più avanti: “Metti insieme due 
persone che insieme non sono mai state, a volte il mondo cambia e a volte no. Può darsi che 
si schiantino e prendano fuoco, o che prendano fuoco e si schiantino. Ma a volte, invece, ne 
nasce qualcosa di nuovo, e allora il mondo cambia” (pag.13) . Mi ha fatto pensare, un tema a 
me molto caro, alla pulsione epistemofilica e alle spinte di vita, che, se tutto va bene, esistono, 
persistono e resistono anche ad esperienze fortissime di frustrazione e dolore e che possono 
aiutarci a tollerare e fronteggiare le angosce di morte se non l’esperienza vera e propria della 
perdita più inconsolabile. Anche in questo romanzo ho trovato materiale incandescente per 
raccontare il legame indissolubile tra amore e dolore, non nel senso dello Sturm und Drang 
del Romanticismo tedesco, quanto nella necessità di integrare, nella mente adulta, l’oggetto 
parziale “buono” con l’oggetto parziale “cattivo” per avere una visione d’insieme più comple-
ta, consapevole e responsabile. Non possiamo non pensare, ovviamente, anche all’incontro 
analitico e alla stanza d’analisi. Quando parliamo di stanza d’analisi, normalmente si pensa al 
setting esterno, quel luogo fisico in cui il paziente si incontra con il proprio psicoterapeuta o 
psicoanalista, e a quegli elementi formali stabiliti ad personam come frequenza, orari, ono-
rari e così via. Ma il setting è anche, anzi prima di tutto, interno, determinato dall’assetto o 
disponibilità emotiva e ricettività mentale dell’analista al lavoro. È costituito e caratterizzato 
da moltissime variabili del suo equipaggiamento personale: la serietà e solidità del proprio 
percorso formativo e professionale, e il grado di “manutenzione” dedicato a questa attrez-
zatura, la sua propria analisi, l’ampiezza dell’esperienza clinica, il grado di serenità o meno 
della sua vita privata, il senso che ha del dolore e dell’esistenza e così via. 
Oggi però, a partire perlomeno dal prezioso contributo dei Baranger, intendiamo il setting  
soprattutto come l’assetto dinamico della coppia analista-paziente al lavoro e la stanza d’a-
nalisi, sappiamo, è un campo bipersonale. Normalmente, il setting stabilito ed allestito, e 
quindi atteso, crea quella cornice in cui l’atmosfera analitica e il clima mentale che ne deriva, 
si traduce in un contenitore ed un contenimento ragionevolmente prevedibile e rassicuran-
te. Ma oggi, dove più niente è rimasto “normale”, quel luogo che voleva ridurre al minimo 
l’interferenza esterna per accogliere come un porto fermo il mondo interno, l’inconscio e i 
cambiamenti della realtà psichica del paziente, è “spillato-over”: tutti i confini che avevamo 
posto tra noi e il paziente e tra la stanza d’analisi e il mondo esterno, e anche la “sacralità” 
e l’intoccabilità del setting, sono stati travolti come tutto, come tutti. Se, sul piano intra-psi-
chico, con la scoperta dell’Inconscio, come disse Freud, “l’uomo scopre di non essere più 
padrone in casa propria”, in questa nuova situazione determinata dalla pandemia, questo tipo 
di esperienza mentale diventa concreta, oggettiva ed inter-personale. Ma, proprio anche per 
questo motivo, se la Psicoanalisi è la scienza della via percorribile all’Inconscio, allora, come 
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può aiutarci ad orientarci nel buio della mente, così può anche aiutarci, se non a navigare, 
almeno a galleggiare e resistere, cercando di continuare a respirare e pensare, durante le 
tempeste che ci scalzano dalla nave. Torniamo, dunque, al nostro lavoro. La relazione d’aiuto 
consiste nel prendersi cura dei bisogni e nel costituire quell’oggetto-ambiente in cui possa 
esserci crescita e sviluppo o anche solo senso. Donald Meltzer ci aveva insegnato come le 
funzioni genitoriali della mente consistano nel comprendere l’angoscia persecutoria, tollera-
re la sofferenza depressiva, infondere speranza, pensare. Quando “il bambino” (“il bambino 
un tempo e per sempre in continua evoluzione dell’inconscio” di cui parla James Grotstein) 
soffre, spintona “il genitore” sull’orlo della morte. E questi dovrà cercare di stare in piedi 
e guardare bene dove poterli mettere, questi piedi, di lì in poi, per entrambi. Ma com’è che 
facciamo? Grotstein sostiene che la seduta si pone l’obiettivo di localizzare questo bambino 
virtuale, che è anche il bambino-soggetto, e il dolore che sperimenta e svelarne il significato 
personale ed oggettivo. Ciò avviene attraverso l’empatia, intercettando il bambino che c’è in 
noi, attraverso l’osservazione e l’ascolto intra-psichico ed inter-psichico che è ancora diverso 
dal concetto di inter-personale. Oltre il nostro equipaggiamento di conoscenze, esperienze 
e buon senso, ovviamente. Trovare senso, e dare un senso, rappresenta un lavoro enorme e 
costituisce il motore di un possibile lavoro trasformativo e generativo.
Occorre dare maggior credito al registro preconscio e giocare, nel senso winnicottiano del 
termine. Se guardiamo bene, come ci fa notare magistralmente S. Bolognini, molta della no-
stra attività professionale, a volte la più feconda, si svolge in una dimensione di competenze 
non solo teoriche e tecniche saldamente fondate, ma in un humus fortemente e sanamente 
collegato a quello che possiamo chiamare sensazioni, intuizioni, che dipendono dall’essere 
in ascolto ed in contatto più con il nostro Sé che non con il nostro Io di lavoro, che ci guida 
quando diamo all’altro un segnale di quello che l’altro ci sta trasmettendo. Questo scambio 
può avvenire in modo più fluido quando le comunicazioni passano attraverso la barriera di 
contatto, l’area di frontiera direi, del registro del Preconscio. La relazione avviene attraverso 
uno scambio inter-psichico che si riferisce alla capacità di passaggio, di trasmissione, tra il 
dentro dell’uno e il dentro dell’altro. Se l’Io non soffoca troppo il Sé, l’area del Preconscio, 
diventa possibile ed agibile una maggiore creatività. Bolognini paragona quest’area a quella 
parte del mare vicino alla costa dove ci si può immergere in relativa sicurezza nell’umidità 
emotiva del paziente, dell’altro, giocare, fare le capriole, vedere cosa c’è sotto, riemergere ed 
avere a portata d’occhio la riva… Non è la Fossa delle Marianne dell’Inconscio più profondo, 
dove c’è solo oscurità, pressione e temperatura tremenda e che non si può esplorare se non, 
occasionalmente e parzialmente, da un oblò. Più di ogni altra costruzione mentale, il sogno 
notturno, in qualità di prodotto particolarissimo e preziosissimo dell’Inconscio, se ricordato 
e guardato insieme nella camera di decompressione che è la stanza d’analisi, ci permette di 
diventare, qualche volta, un po’ palombari. Ma risaliamo a riva, dove ci soffermiamo nor-
malmente più a lungo, anche per riprendere fiato e coraggio, per condividere il rischio delle 
immersioni. Una delle cose più difficili, com’è stato drammaticamente evidente nella cosid-
detta terza fase della pandemia, che poi ha coinciso con la seconda ondata di contagi, è sta-
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ta l’assunzione e la gestione condivisa delle responsabilità. Dal nostro osservatorio esterno 
abbiamo visto posizioni gruppali fortemente contrapposte ed estremizzate, caratterizzate da 
un lato da terrore, dipendenza annichilente e rabbia verso un “genitore” spaventosamente e 
malignamente potente (il Fato, la Pandemia, i Complotti politico-economici delle Super Po-
tenze, l’O.M.S.), da un altro da una sorta di amore masochistico passivo verso un “genitore” 
idealizzato (la Ricerca, gli Esperti, il Buon Governo). Sarebbe utile riuscire ad elaborare e 
superare queste dipendenze infantili, reclutando, per esempio, una quota di una nostra sana 
aggressività vitale per accedere ad un’informazione più articolata ed indipendente e nutrire 
una nostra capacità critica e responsabile.
Per quanto riguarda, invece, il nostro specifico ambito clinico, in questo tempo sospeso del 
lock-down, in cui il lavoro si è potuto (e voluto, fermamente) continuare solo in remoto, si è 
potuto vedere, non solo da vicino ma esattamente da dentro il campo affettivo-relazionale che 
viviamo in co-housing col paziente, nella dinamica del transfert-controtransfert, alcuni de-
gli aspetti profondi che questo epocale terrificante cambiamento sta inoculando nelle nostre 
menti e nella nostra vita. Intanto, partendo da una considerazione più generale, cogliamo 
una recrudescenza di quel senso di smarrimento e perdita di certezze, di nietzschiana me-
moria, per cui non solo Dio è morto ma anche, a discendere, le “figure genitoriali” vengono 
meno nella loro funzione poiché l’occhio cade sui piedi d’argilla … io non so, ma nessuno sa 
… facciamo quello che possiamo … E sembra essere davvero molto poco. Brancolare nel buio e 
procedere a tentoni: l’arrangiarsi alla meno peggio di Bion e cercare di imparare qualcosa da 
questa esperienza emotiva. Nella mia esperienza, quasi tutti i miei pazienti sono riusciti ad 
affrontare e sostenere questo sconvolgimento globale ed adattarsi alla necessità di cambia-
mento del setting. Alcuni altri, tre per l’esattezza, no. Vorrei partire da questo osservatorio per 
qualche riflessione. Tendenzialmente, hanno tenuto bene i pazienti in analisi classica a tre 
sedute settimanali, dove il grado di avanzamento e crescita della e nella relazione transferale 
era saldamente fondato e si è facilmente ricreato quel setting mentale di attenzione ed ascol-
to dedicato in quella stanza virtuale che si allestiva ad ogni appuntamento. Inizialmente ho 
proposto l’utilizzo della modalità Skype, ma ho lasciato decidere quella a loro più congeniale, 
accogliendo anche whatsapp e appuntamenti telefonici. Questi pazienti, abituati all’uso del 
lettino e quindi a non vedere in faccia l’analista durante la seduta, venuti meno però anche il 
“pellegrinaggio” dedicato allo spostamento, se non viaggio, verso lo studio (che serviva spes-
so a preparare l’immersione), l’entrare ed uscire da un luogo fisico “altro” concreto e partico-
lare, noto e stabile nel tempo e per il tempo della seduta, hanno intensificato l’investimento 
negli aspetti mentali e relazionali del setting, il setting interno, rinforzando anche il legame e 
il lavoro analitico, con stupita meraviglia e buona, talvolta ottima, soddisfazione reciproca. I 
pazienti hanno collaborato nel cercare e trovare soluzioni anche creative come l’uso dell’auto 
o allestendo angoli inusati delle loro abitazioni, non solo per garantire la privacy ( “il marito 
nella stanza accanto” chiamato a fare da guardiano rispetto ai figli, per esempio, era sentito 
come un collaboratore improvvisamente riconoscente per quest’aiuto esterno che arrivava 
direttamente in casa, per tutti), quanto piuttosto per sostenere la concentrazione per uno spa-
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zio-tempo così prezioso. Nella cosiddetta seconda e terza fase della pandemia, pur potendo, 
teoricamente, riprendere le sedute in presenza, la situazione generale ancora molto incerta 
e attestata per moltissimi sul prosieguo dello smart working, ha necessitato un’elasticità di 
disponibilità diverse, in continuo divenire, anche per quanto riguarda il setting del lavoro 
analitico. 
Una mia paziente trentenne, che chiameremo A., sempre rigorosa ed impeccabile, con un 
ottimo lavoro appropriato alla sua formazione specifica molto avanzata e una relazione molto 
stabile e consolidata, stava pensando ad un figlio. A. presenta però aspetti superegoici estre-
mamente severi ed esigenti, se non crudeli verso se stessa, al limite del sacrificio e dell’abne-
gazione. Poco dopo la ripresa delle sedute in presenza in studio, comunica di essere incinta. 
Pur lavorando ancora prevalentemente in smart working, usando la bicicletta per evitare 
l’uso di mezzi pubblici, ha ripreso le tre sedute settimanali in presenza, come un diktat in-
discutibile. Non ha ancora comunicato la lieta novella ai genitori suoi e a quelli del compa-
gno, cosa prevista per il successivo fine settimana, quando andranno a trovarli nella città di 
provenienza di entrambi. Porta un sogno in cui “i miei genitori mi sgridavano pesantemente 
dicendo che non ce la potevo fare… soprattutto dal punto di vista organizzativo… che cosa 
pensi?… di cambiare le cose a tuo piacimento?”. Lei dice di aspettarsi che i genitori del compa-
gno saranno felicissimi, ma che forse i suoi, suo padre in special modo, potrebbe essere molto 
critico circa l’opportunità in questo momento, mentre sua mamma è memore dell’ostilità del-
la propria madre alla notizia della sua prima gravidanza che era poi quella che la riguarda. 
“Scordati che io faccia la nonna” pare avesse detto all’epoca la nonna di A. Le associazioni al 
sogno ci portano a riflettere su che tipo di mamma abbia, se possa essere contenta che faccia 
un bambino o no,  se possa darle credito o no. La doppia coppia di genitori conduce a chie-
dersi se la sua analista sarà rigida e severa, per esempio, sull’obbligo di mantenere invariato 
il setting (tu figlio, dipendente da me, per sempre) o morbida, elastica ed accogliente delle 
nuove condizioni e necessità, capace di fare la compagna di viaggio e/o la nonna. 
Per quanto riguarda invece quello che si è perso, partendo dai pazienti che hanno interrotto 
durante il lockdown e si sono defilati, potremmo dire che sembra essersi persa la speranza di 
un soggetto-supposto-sapere di quello che sta succedendo e di come occorra fare. Due di loro 
corrispondevano a “pazienti difficili da raggiungere” che si trascinavano in una psicoterapia 
ad una sola seduta settimanale, disperata e disperante (sempre con un piede dentro e l’altro 
fuori, ben prima della pandemia) dalla quale non riuscivamo ad evolvere verso un lavoro 
più utile ed incisivo. Il lockdown e la necessità di proseguire in remoto ha costituito un alibi 
per sottrarsi alla coscienza di bisogno e alla possibilità di farsi aiutare. Quel che ho rilevato, 
pur nelle differenze soggettive, è stato l’incremento della persecuzione e dell’isolamento e 
la rinuncia a qualunque movimento verso una maggiore integrazione, riconoscimento dei 
bisogni e assunzione di responsabilità circa l’andamento della propria vita. Pur sapendo che 
era più importante che mai stare attenti a cercare di comprendere la natura dell’angoscia di 
abbandono e smarrimento, proiettata ed agita nella fuga, è stato difficilissimo non sentirsi 
travolti dalla proiezione massiccia del senso di impotenza tutto dentro di me e dal sentimen-



66

to di fallimento annichilente di natura squisitamente controtransferale che ne derivava. In 
un caso la richiesta era di colludere con la negazione dell’angoscia sollecitandomi, sedutti-
vamente, a riconoscere che in fondo avevamo già fatto un buon lavoro e che, non essendo-
ci poi tutto questo bisogno, potevamo anche permetterci, tranquillamente, di sospendere il 
percorso fino a tempi migliori, quando ci sarebbe stato il vaccino. Inutile dire (anche se utile 
riconoscerlo e pensarlo, anche per loro, per ora, nella nostra mente) che non ci sarà mai il 
vaccino per l’angoscia di morte e l’esperienza della perdita, della mancanza e dell’abbandono. 
Tra i miei pazienti perduti, un pensiero particolare va al mio personalissimo e dolorosissimo 
lutto clinico di questo periodo: giovanissima, ventiduenne, ex bambina molto deprivata, che 
qui chiamerò Sharon, in affido dall’età di 11 anni (in attesa di un’adozione che non arriverà 
mai) ad una coppia di genitori estremamente ambivalenti, sempre delusissimi ed arrabbiati 
per la sua insopportabile irriconoscenza. La psicoterapia, a frequenza bisettimanale, seppur 
inizialmente cercata dai genitori con la fantasia che io riuscissi a “raddrizzare” la ragazza, 
alla mia incessante richiesta di farsi aiutare, parallelamente, da una collega (tentativi sabotati 
pesantemente) faranno seguire attacchi svilenti al nostro lavoro e ricatti e minacce di ab-
bandono a questa povera figlia inesorabilmente reietta. Sharon non ha retto al lockdown: in 
casa non se la sentiva di fare sedute online, inizialmente ha cercato di fare qualche telefonata 
di nascosto al parco, per poi interrompere nel periodo delle restrizioni più severe. Tornerà 
“per un colloquio conclusivo” un’unica volta per avvisarmi che non verrà più, che “è inutile 
che i miei genitori spendano soldi per me e che devo imparare a camminare con le mie gam-
be. Dovrò interrompere gli studi e cercherò un lavoro per andare a vivere da sola il prima 
possibile”. Ovviamente, quello che sta interrompendo è la costruzione di un posto per sé in 
uno spazio relazionale benevolo, mentre già abita da sola, anzi in compagnia unicamente di 
oggetti interni mortiferi o annientati come sono io adesso per lei. Io mi sento le mani legate 
e la testa che scoppia per quello che mi fa sentire. Sappiamo di non essere onnipotenti, ma è 
sempre un’esperienza difficile sentirsi completamente impotenti. Ma, anche questo, rientra 
nelle possibilità di quest’avventura, che è l’analisi, che è la vita. Non avrei voluto terminare 
così tristemente questo scritto, anche perché, veramente, continuo a pensare che questo sia 
un lavoro straordinariamente arricchente ed utile sia quando siamo pazienti che quando sia-
mo terapeuti. Anche quando può sembrare di aver fatto un buco nell’acqua. E quasi mai lo è.
È ancora troppo presto, a mio avviso, per valutare quello che ci è successo ed i cambiamenti 
che quest’esperienza, peraltro ancora in corso, ha prodotto e quelli che ci aspettano… si può 
cominciare a raccogliere delle osservazioni e fare dei pensieri, ed è quello che stiamo facen-
do. Nel mio piccolo, rispetto a quello che mediamente ho visto con i pazienti, posso dire che 
la possibilità e capacità di ritrovare quasi sempre, in modo incredibilmente repentino, quel 
senso di grande intimità e vicinanza, anche nella distanza fisica, credo abbia avuto molto a 
che fare con il sapere e il sentire che eravamo tutti a mollo, in alto mare, nello stesso modo, 
grandi e piccoli; ma anche, soprattutto, grazie a questa grande circolazione di emozioni e 
nuovi assetti relazionali e sociali con acuita sensibilità di osservazione intra-psichica e, ancor 
più, inter-psichica. Qui, nella propria, privatissima, stanza d’analisi virtuale, cogliere il tran-
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sfert ed usare il controtransfert ha funzionato bene da bussola per i naviganti. Per fortuna, 
i venti della passione per la curiosità di sé, del mondo e del modo in cui lo abitiamo, hanno 
continuato a soffiare a nostro favore.

È andato tutto storto, disse l’uomo. 

Tutto? chiese lei 

Sì, tutto. O meglio, tutto quello che conta. Che conta per me. 

Beh, allora non è tutto, neanche lontanamente.

Peter Cameron, Cose che succedono la notte
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La difesa esistenziale quotidiana del Sé
Caducità e il SARS-CoV-2.
A cura di Stefano Calamandrei

La pandemia da SARS-CoV-2 e la conseguente malattia COVID-19 hanno costretto ogni coppia 
analitica a confrontarsi con una serie di difficoltà inaspettate. La velocità di diffusione e la 
conseguente improvvisa necessità di difendersi dall’infezione hanno determinato cambia-
menti repentini, necessariamente poco pensati, del setting e dello stesso percorso psicotera-
pico. Abbiamo avuto brusche interruzioni, a volte temporanee, ma anche pazienti che hanno 
colto l’occasione per interrompere del tutto la terapia, mentre altri non hanno accettato le 
limitazioni imposte dalla legge e si sono dimostrati degli “irriducibili” delle sedute. All’in-
terno della coppia analitica sono emerse fantasie di contaminazione, paranoie ipocondriache, 
paura di infettare il terapeuta o di essere infettati nella stanza di analisi. Nel suo utilizzo il set-
ting è andato incontro a variazioni, vi è stato l’incremento ed il massiccio, quanto necessario, 
impiego delle modalità di terapia a distanza che, fortunatamente, la tecnologia ci ha messo a 
disposizione, dal telefono alle terapie on-line. Su tutto questo possiamo e dobbiamo accurata-
mente riflettere, a posteriori, in après-coup, approfondendo il senso delle diverse modifiche e 
arrivando a comprendere come le variazioni possano aver condizionato il normale fluire del 
lavoro terapeutico. L’aspetto che, però, mi sembra emerga, in maniera rilevante, come dato 
tangibile, da questa esperienza è come le normali difese dell’Io, tutte quelle su cui si basa la 
stabilità della personalità del terapeuta e quella dei nostri pazienti, siano state improvvisa-
mente confrontate con un pericolo immediato e improvviso. Proprio la diretta e veloce mi-
naccia, la rapidità con cui ha preso campo il virus hanno determinato l’impossibilità di poter 
effettuare una mediazione “pensata” e hanno messo in mostra tutta la fragilità del nostro 
assetto terapeutico e della struttura di personalità su cui si basa. Ritengo che la personalità di 
un terapeuta abbia la sua principale caratteristica nella particolare e specializzata permeabi-
lità emotiva all’altro, proprio per poter essere in grado di accogliere, nel miglior modo possi-
bile, ogni sfumatura delle comunicazioni affettive. Questa permeabilità si sviluppa e si deve 
basare su una personalità matura, ben analizzata, sulla solida struttura di un setting interno 
che faccia da holding alla capacità di “attenzione fluttuante” ed alla possibilità di destruttu-
rarsi a favore dell’analizzando. Un’identità professionale e individuale molto forte consente al 
terapeuta di poter abbandonare, per lunghi tratti, le certezze interiori su cui si sostiene per 
affrontare le incognite affettive che si esprimono nell’incontro con aspetti emotivi complessi, 
avvolgenti o difficilmente percepibili.
Il SARS-CoV-2 ha direttamente portato un attacco psicologico alla struttura di base della no-
stra identità, al nostro setting interno, ed ha messo in mostra tutti i timori che, in maniera 
parziale, sono abitualmente “negati” in relazione alla possibilità di ammalarci o perire, cioè 
ci ha svelato tutta la nostra caducità. Questo è l’aspetto che più intensamente è stato colpito, 
cioè le difese con cui, quotidianamente, sosteniamo il senso della nostra finitezza, ovvero è 



72

stato ferito quel sostegno narcisistico che ci consente, ogni giorno, di mantenere una più o 
meno blanda negazione onnipotente nei confronti della nostra caducità. Possiamo senz’al-
tro dire che la pandemia ci ha costretto a confrontarci con un senso personale di morte che, 
all’improvviso, è tornato consapevole, come succede ogni volta che veniamo colpiti da qual-
che evento traumatico, da una malattia o da un lutto vicino a noi. Il senso di morte personale, 
abitualmente, viene “negato” e ci difendiamo da questa consapevolezza, nella vita di tutti 
giorni, scotomizzandola e solo occasionalmente, come in questa pandemia, ricompare, come 
una rivelazione improvvisa che ci sorprende e che nuovamente palesa e ci ricorda tutta la 
fragilità individuale e la finitezza delle nostre vite.

FREUD E LA CADUCITÀ

Con la pandemia da SARS-CoV-2 ci siamo improvvisamente ritrovati nelle condizioni di quel 
poeta a cui si rivolge Freud in “Caducità ” (1915) che “…ammirava la bellezza della natura 
intorno a noi ma non ne traeva gioia. Lo turbava il pensiero che tutta quella bellezza era 
destinata a perire ...Tutto ciò che avrebbe amato e ammirato gli sembrava svilito dalla ca-
ducità cui era destinato” (pag. 167). Freud è consapevole che il meccanismo difensivo della 
Negazione (1925) opera sul senso di caducità: “…l’esigenza di eternità è troppo chiaramente 
un risultato del nostro desiderio per poter pretendere a un valore di realtà: ciò che è doloroso 
può pur essere vero” (Freud, 1915, pag. 167). Il tema che stiamo trattando, però, secondo Freud, 
sembrerebbe poter essere affrontato limitandoci ad osservare come la caducità operi sulla 
bellezza, sia nel senso del suo svilimento oppure, come sostiene Freud rivolgendosi al poeta, 
nel senso di aumentarne il valore: “Il valore della caducità è un valore di rarità nel tempo, la 
limitazione della possibilità di godimento aumenta il suo pregio. Era incomprensibile, dissi, 
che il pensiero della caducità del bello dovesse turbare la nostra gioia a riguardo” (pag. 168). 
Freud si rende conto che quest’opinione, che ritiene incontestabile, non aveva fatto alcuna 
impressione né sul poeta, Rilke, né sull’amica, Lou Andreas-Salomè, per cui ritiene che “…Un 
forte fattore affettivo intervenisse a turbare il loro giudizio; e più tardi credetti di aver indivi-
duato questo fattore. Doveva essere stata la ribellione psichica contro il lutto a svilire ai loro 
occhi il godimento del bello. L’idea che tutta questa bellezza fosse libera faceva presentire a 
queste due anime sensibili il lutto per la sua fine… Essi avvertivano nel loro godimento del 
bello l’interferenza perturbatrice del pensiero della caducità” (pag. 168). Il problema, quindi, 
è individuare quale “fattore affettivo” impedisca al poeta e all’amica di sostenere, nel proprio 
Sé, il senso di caducità delle cose: una risorsa interiore che non sembra attivarsi perché tale 
caducità probabilmente evoca proprio il timore per la finitezza individuale. Freud, in tutta la 
sua opera, sarà vincolato da questo tema e dal problema teorico che pone il lutto, nel senso 
che non riesce a spiegarsi, pienamente, come mai risulti così doloroso distaccarsi dall’oggetto 
perduto, come sia difficile sostituirlo e per quale motivo il lutto non si risolva rapidamente 
e del tutto. Si interrogherà a lungo sul perché si sviluppi tanto dolore, e non solamente an-
goscia, arrivando così ad ipotizzare in “Inibizione, sintomo e angoscia” (1925) che il dolore 
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psichico sia simile al dolore fisico e che nel suo manifestarsi attraverso una vera sofferenza 
vi sia l’evidenza del rompersi di un “limite corporeo”. Come dice bene Luchetti (2013) tutti 
questi aspetti rimettono “...in gioco nel lutto la lacerazione dei confini dell’Io con la messa 
in crisi della sua forma, integrità e stabilità, con la conseguente necessità di rabberciarli in 
qualche modo e possibilmente in fretta, racimolando tutte le risorse disponibili, anche a ri-
schio, per così dire, di un’emorragia libidica ” (pag. 32). Il dolore, dunque, è la vera e propria 
reazione di fronte alla perdita d’oggetto mentre l’angoscia si verificherebbe come reazione al 
pericolo che questa perdita comporta: solamente in uno spostamento successivo l’angoscia 
diviene il segnale del pericolo per l’eventuale perdita dell’oggetto. Freud paragona il dolore 
psichico a quello fisico, ipotizzando che il dolore “… sorge quando uno stimolo che colpisce 
la periferia riesce a far breccia nello scudo che protegge dagli stimoli e agisce ora come uno 
stimolo pulsionale assillante... Nel dolore corporeo si produce un investimento elevato, che 
possiamo chiamare narcisistico, delle zone dolenti del corpo; tale investimento aumenta co-
stantemente e agisce sull’Io in un modo per così dire svuotante…. L’intenso e, a causa della 
sua insaziabilità, sempre crescente investimento nostalgico sull’oggetto mancante (perduto) 
produce condizioni economiche analoghe a quelle generate dall’investimento doloroso della 
parte lesa del corpo, e rende possibile prescindere da ciò che alla periferia determina il dolore 
corporeo! Il passaggio dal dolore corporeo al dolore psichico corrisponde alla trasformazione 
da un investimento narcisistico a un investimento oggettuale. La rappresentazione oggettua-
le, altamente investita dal bisogno pulsionale, riveste la funzione del luogo del corpo inve-
stito dall’aumento degli stimoli. La permanenza del processo d’investimento e l’impossibilità 
di inibirlo producono uno stato uguale all’impotenza psichica” (Freud, 1925, pagg. 314-315). 
Un investimento narcisistico è quindi necessario per tamponare sia un dolore fisico che un 
dolore psichico che derivi dalla perdita dell’oggetto, per il senso di inermità psichica in cui 
ci proietta, facendo emergere la nostra fragilità quando uno stimolo fa breccia nelle nostre 
difese. Un autore che contesta le conclusioni freudiane sul lutto di “Caducità” è Fachinelli che 
nel suo saggio “Freud, Rilke e la caducità” (2012) prova a discutere l’argomento forte freudia-
no, che probabilmente corrispondeva, più che altro, ad un suo desiderio di quel periodo, cioè 
che esistesse comunque la speranza e la possibilità di superare ogni lutto, come una comune 
potenzialità umana “… fondata sulla capacità di elaborare il lutto della perdita anche se im-
mane” (pag.89). 
Fachinelli evidenzia come nel poeta la distruzione è già presente, non è un ribelle al lutto 
futuro come argomentava Freud, “… il lutto è già in lui ed è un lutto non risolvibile, perché 
tutte le cose che vivono vanno verso la fine, muoiono davanti ai suoi occhi ed esse sono uni-
che, non sostituibili, al pari dell’uomo che le guarda” (pag. 90). La posizione psicologica del 
poeta rispetto al lutto corrisponde, in verità, alla mancanza di un sostegno interiore, di una 
risorsa narcisistica strutturale di base, definibile come quello stato melanconico di incapacità 
individuale ad elaborare il lutto, evidenziato da Freud in “Lutto e melanconia” (1915), cioè a 
sostenere nel proprio Io il senso di una perdita, della caducità del tutto. Fachinelli probabil-
mente ha ragione a pensare che la posizione di Freud è compensatoria quando sostiene che 
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ogni oggetto, ogni situazione possano essere sostituibili e che si debba considerare la vita 
come una situazione popolata di sempre nuovi sostituti. Ma Freud nel privato rispetto alla 
perdita della figlia, in alcune lettere, espresse una posizione personale opposta, valorizzando 
invece il suo desiderio di mantenerne vivo il ricordo, attraverso la custodia della memoria 
per un lutto non elaborabile, confessando di rimanere inconsolabile e impossibilitato a tro-
vare un sostituto. La soluzione che, invece, sembra trovare il poeta per autosostenersi e per 
confrontarsi con il lutto della propria finitezza, per non sentirsi annullato dall’effimero della 
vita, coincide con quella di Fachinelli e sarà trovata attraverso la creatività poetica, ma solo 
in un’età più matura, utilizzando un ribaltamento dei “ruoli”. Il compito particolare dell’arte 
e della poesia sarebbe di identificarsi con l’effimero, attraverso un atteggiamento etico-reli-
gioso che presuppone uno scambio con “Madre Natura” stessa che era chiamata a salvarci 
dalla sua caducità e ora, invece, siamo noi sollecitati a salvarla: “…L’accettazione piena di 
una figura che comprende in sé e salva le creature, prima che sia troppo tardi… Forse sta qui 
una delle chiavi anche per noi, oggi. Forse non di un lutto abbiamo bisogno, come pensava 
Freud… Ma di questo accoglimento, di questa capacità di immedesimazione in cui noi, feriti, 
diventeremmo madre di creature ferite” (Fachinelli, 2012, pag.92). Il rovesciamento dei ruo-
li, il passaggio da essere dipendenti a divenire protettori, è lo spostamento da essere figlio a 
divenire genitore. Tale trasformazione, con qualsiasi mezzo ottenuta, potrà essere possibile 
soltanto se si sarà sviluppata una capacità di autonomia personale, attraverso quel sostegno 
narcisistico interno che permette, soprattutto, la possibilità di sostenere psicologicamente 
il senso della propria caducità. Detto con parole freudiane, che si sia riusciti a passare dallo 
stato melanconico della “identificazione narcisistica” allo stato più maturo del “lutto”, in cui 
le strutture del preconscio-conscio sono finalmente diventate abbastanza solide da consen-
tire di tollerare l’elaborazione della propria caducità. Essere riusciti, cioè, nel nostro setting 
interno, a passare dalla posizione di dipendenza filiale all’acquisizione di una solida posizio-
ne di autonomia personale di tipo genitoriale. Il problema, allora, consisterebbe nell’avere la 
capacità di strutturazione di una mente da personalità matura, essere un individuo che ha 
portato a termine il proprio percorso di integrazione.

IL SENTIMENTO DI CADUCITÀ DOPO FREUD

Altri autori hanno trattato il tema della caducità, della solitudine, soprattutto nella loro età 
matura, probabilmente quando essi stessi si sono confrontati con la solitudine e il senso della 
propria finitezza. Melanie Klein ha scritto il saggio “Sul senso di solitudine” (1972) in tarda 
età, per analizzare: “… il senso di essere solo indipendentemente dalle circostanze esterne” 
(pag.139) e lo considera una conseguenza tardiva della difficile integrazione pulsionale. Que-
sto sentimento, secondo Klein, lo stato di solitudine interna “…è il risultato di una aspirazione 
che tutti nutrono per una condizione irraggiungibile, la perfezione interiore” (pag.139). Lo 
stato di solitudine sarebbe raggiunto solamente al termine del processo di integrazione e si 
manifesterebbe come uno stato di fragilità, a causa del necessario indebolimento delle tipi-
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che difese kleiniane dell’individuo come la scissione, la proiezione, l’idealizzazione e l’onni-
potenza. In questa situazione il soggetto si sentirebbe esposto ad un senso di persecutorietà 
interiore perché “… deve venire a patti con gli impulsi distruttivi” (pag.142). La fragilità della 
solitudine viene sentita a causa della riduzione dell’idealizzazione e soprattutto per la dimi-
nuzione dell’onnipotenza che limita la capacità di recarsi aiuto e indebolisce l’individuo di 
fronte ai propri impulsi distruttivi ed ai loro effetti: “...l’insicurezza paranoide è uno dei fattori 
che stanno alla base del senso di solitudine” (pag. 141). Questo equilibrio difensivo, caratteri-
stico del processo di integrazione dell’individuo, fa emergere prepotentemente il senso di so-
litudine e la sua angoscia, perché integrarsi significa ridurre l’idealizzazione e, non potendo 
avvicinarci nè alla perfezione né all’oggetto ideale, non riusciamo più a trovare nessuna parte 
ideale protettiva per il nostro Sé nella realtà. L’integrazione, forse, per Klein, è un processo 
che non può mai del tutto realizzarsi in modo completo, perché l’istinto di vita e l’istinto di 
morte continuano a rimanere polarizzati, contrapposti e stimolati dai fattori della vita esterni 
o interni. Questa modalità d’integrazione ci preclude anche la comprensione completa delle 
nostre emozioni, delle fantasie e delle angosce, poiché alcune parti di noi, ormai distaccate 
e proiettate, forse non sono più recuperabili e probabilmente questo è il fattore permanente 
del senso di solitudine: “… l’aspirazione a comprendere se stessi è connessa alle capacità di 
essere compresi completamente dall’oggetto buono internalizzato” (pag.143). Da queste paro-
le, scritte ormai in età matura, possiamo comprendere come, nella sua concezione teorica e 
probabilmente personale, l’internalizzazione compiuta dell’oggetto buono, che possiamo in-
tendere come il sostegno interiore della propria autonomia, per Klein non può mai essere de-
finitivamente completata. Winnicott (1957) è l’autore che per primo ha valorizzato il senso di 
solitudine, considerandolo non più come un atteggiamento difensivo ma come una conquista 
per il soggetto. Infatti, descrivendo questo sentimento, indica indirettamente come tale per-
corso di individuazione porti alla maturità dell’individuo e al realizzarsi della sua integrazio-
ne. Ogni individuo deve apprendere la funzione che rende possibile sviluppare la “capacità 
di essere solo”, per acquisire la sua capacità di “stare solo”. L’apprendimento di tale capacità 
viene considerato uno dei segni più importanti di maturità dello sviluppo affettivo. Winnicott 
evidenzia come in tutti i trattamenti psicoanalitici ci sono momenti in cui la capacità di stare 
solo è importante per il paziente, in una fase dell’analisi o nel silenzio di una seduta e questo 
silenzio, lungi dall’essere un segno di resistenza, si rivela una conquista per il paziente. Di 
solito, evidenzia Winnicott, si valorizza in letteratura la paura di essere solo o il suo desiderio, 
ma non la capacità. Piuttosto si individua, come nel pensiero kleiniano, l’organizzazione di-
fensiva che implica l’attesa di essere perseguitato. Per Winnicott si comincia ad apprendere la 
capacità di “essere solo” nell’infanzia poiché tale esperienza si acquisisce da bambino e si for-
ma in presenza della madre: la capacità di essere solo ha il fondamento paradossale che la si 
può apprendere solamente in presenza di un’altra persona. In questo scritto Winnicott valo-
rizza molto i momenti di solitudine del bambino o del paziente in seduta, come spazi di libertà 
in cui, non essendo pressato da un bisogno interiore eccessivo né dalle aspettative materne, 
può sperimentare e distinguere il suo vero sentire. Così, quando è solo, l’infante può scoprire 
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la propria vita personale, strutturare il suo vero sé, percepire e soggettivare le proprie emo-
zioni, percezioni, intenzioni mentre se deve seguire le altrui aspettative la vita diviene falsa, 
patologica, costruita solamente su reazioni agli stimoli esterni. In queste circostanze il bam-
bino impara a rilassarsi ed è capace di diventare non-integrato, disorientato, di esistere un po’, 
senza essere qualcuno che reagisce ad un urto dall’esterno, né una persona attiva con una di-
rezione o un interesse di movimento. Una capacità molto più profonda, quindi, del solamente 
“stare solo” e che è di fondamentale importanza acquisire per la mente dell’analista al lavoro. 
Winnicott sottolinea soprattutto che questa è l’unica condizione per cui quando un impulso 
arriva, questi può essere sentito reale e costituire un’esperienza personale autentica, perché 
potrà anche essere riconosciuto e soggettivato. La presenza di un’altra persona, la madre o 
l’analista, costituisce la holding necessaria a tale sviluppo, solamente se, in questi momenti, 
è capace di non avanzare richieste. L’individuo che ha sviluppato la capacità di “essere solo” 
può in ogni momento riscoprire l’impulso personale e questo, così, non viene disatteso o 
perduto. Questo processo è necessario poiché fornisce l’istituzione di un “ambiente interno”, 
il nostro setting o sostegno interiore, la nostra capacità di percepire e pensare noi stessi ed è 
qualcosa di più primitivo e complesso del solo fenomeno designato con il termine di madre od 
oggetto buono introiettati. Un autore che si è direttamente misurato con il concetto di finitez-
za è stato Kohut, nel suo testo “Forme e trasformazioni del narcisismo” (1978), in cui riprende 
le ipotesi di Freud di “Caducità” e di “Lutto e melanconia”. Per Kohut il percorso freudiano 
di accettazione della finitezza consegue all’abbandono dell’infantilismo emotivo e soprattutto 
dell’insistenza narcisistica onnipotente del desiderio per raggiungere l’accettazione di valori 
maggiormente realistici. 
Però, per accettare la propria finitezza, ogni individuo deve poter riconoscere la transitorietà 
dei propri investimenti oggettuali, attraverso il lavoro elaborativo che precede, accompagna 
e segue ogni separazione. Solo così possiamo arrivare all’incondizionata accettazione intel-
lettuale ed emotiva del fatto che noi stessi siamo transitori, che il nostro Sé, pur investito di 
libido narcisistica, è limitato nel tempo. Questo non facile né scontato sentimento, per Kohut, 
non si basa semplicemente sulla vittoria della ragione autonoma e di una superiore obiettività 
sulle richieste del narcisismo, ma sulla elaborazione, evoluzione e creazione di una forma più 
matura di narcisismo. Soltanto attraverso l’accettazione della propria morte l’uomo può rac-
cogliere tutto ciò che la vita offre, senza negazione della finitezza di se stessi ma maturando 
uno stato di tranquilla malinconia. Questo assetto si accompagna ad una nuova forma di sag-
gezza, ad un atteggiamento stabile della personalità verso la propria fine, con l’integrazione 
cognitiva dell’accettazione della caducità, accompagnata da senso di umorismo sdramma-
tizzante e da un sistema di valori saldamente investito. La saggezza che ne deriva è più del 
sapere, rappresenta l’ultimo passo della crescita narcisistica, che attraverso una serie di suc-
cessi psicologici e superando gli ideali fortemente investiti in gioventù, giunge all’accettazio-
ne della propria caducità. La padronanza finale dell’Io sul Sé narcisistico, il controllo finale 
del cavaliere sul cavallo, per riprendere la metafora freudiana, “… possono dopo tutto essere 
agevolati dal fatto che anche il cavallo è diventato vecchio” (pag.109). Queste considerazio-
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ni indubbiamente si possono applicare ad ogni singolo individuo ma sono particolarmente 
importanti per l’analista e si riferiscono al suo grado di matura integrazione, che comprende 
anche l’accettazione della propria personale finitezza, dell’essere entrato in uno stato fisico 
e mentale in cui non è più possibile negare la vicinanza della morte. Non è un problema di 
un’età particolare o di uno stato di salute che ti obbliga ad accettare, in maniera consapevole, 
una situazione in cui la propria “inermità”, la Hilflosigkeit freudiana, ricompare senza poter 
essere più negata. Nella mia esperienza di consulente psichiatra di un reparto per malati ter-
minali, un hospice, frequentemente sono stato interpellato per le difficoltà che le persone, i 
parenti o lo stesso personale che assisteva, avevano ad affrontare una morte imminente e il 
dolore del lutto. Molto spesso ho potuto verificare come la mente del malato terminale cercas-
se e realizzasse uno stato di negazione della propria morte imminente, che era tanto più forte 
quanto meno era pronto e preparato, psicologicamente, a questa realtà, fino a raggiungere 
forme francamente patologiche di negazione maniacale, psicotica, della sofferenza e della 
propria fine. Nelle situazioni migliori, invece, sembrava si istituisse, intorno al malato, come 
una “bolla di sapone” illusoria che cercava di proteggerlo dalla consapevolezza e dal dolore 
del lutto. Il malato spesso restava sospeso in questa “bolla” e tale situazione artificiale riusci-
va anche a farlo vivere con più serenità, a consentirgli di effettuare i commiati necessari, a 
fargli godere di alcune piccole soddisfazioni vissute nel giorno per giorno. 
Il mio intervento si caratterizzava, quindi, piuttosto che in un’impostazione farmacologica 
ansiolitica o antidepressiva, nell’aiutare la persona, i parenti e il personale ad essere coesi nel 
mantenere questa “bolla di sapone” sufficientemente permeabile, da consentire al malato di 
entrarvi ed uscire, secondo le sue necessità e secondo lo stato di consapevolezza che poteva 
sopportare, per essere accompagnato nella maniera che lui sceglieva e che era l’unica che 
poteva sostenere. Questo fenomeno è stato rilevato anche da altri autori come viene riportato 
nel bel libro che Rita Corsa (2011) ha dedicato al tema della malattia e della Caducità dell’ana-
lista (come ulteriori contributi psicoanalitici sul tema bisogna anche citare il libro di De Masi 
“Il limite dell’esistenza” (2002) e l’articolo di Bonasia “Pulsione di morte o terrore di morire? 
Una ricerca sul problema della morte in psicoanalisi” (1988) e le loro ricche bibliografie). Co-
munque, tale intensa “negazione” che è facilmente rilevabile nei malati terminali, come an-
che nei parenti oppure negli stessi medici quando si chiedono se informare o meno il malato 
della gravità del suo stato patologico, ritengo si basi su un meccanismo di difesa onnipotente 
di tipo narcisistico che amplifica, forse solo leggermente, la medesima naturale difesa che 
quotidianamente poniamo in atto per mantenere coeso il nostro Sé. La “Negazione” (1925) 
viene definita da Freud come “… il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensie-
ro (che) può dunque penetrare la conoscenza a condizione di lasciarsi negare. La negazione è 
un modo di prendere coscienza del rimosso, in verità è già una revoca della rimozione, non 
certo però un’accettazione del rimosso. Si vede come la funzione intellettuale qui si scinde 
dal processo affettivo” (pag.198). Il valore di questa difesa è quello di poter annullare alcuni 
aspetti della rimozione e permettere che parte del contenuto di una rappresentazione possa 
giungere alla coscienza. Il risultato è un’accettazione intellettuale di qualcosa di rimosso o 
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che si vorrebbe rimuovere, separandolo, però, dagli aspetti affettivi. Freud dice: “… La con-
danna è un sostituto intellettuale della rimozione” (pag.198) e questa non accettazione può 
riguardare anche aspetti della realtà che il giudizio intellettuale può effettuare in due diverse 
direzioni. Una rappresentazione può essere rifiutata sia dall’ “Io-piacere” che può rigettare 
qualcosa poiché ritenuta dannosa ed estranea all’Io oppure dall’ “Esame di realtà” ed in 
quest’ultimo caso ciò che viene rifiutato è l’esistenza di qualcosa di percepito, di reale. Questa 
modalità difensiva verso la realtà, la negazione di qualcosa di reale, è ciò che costituisce il 
feticcio, come ipotizzato da Freud nel “Feticismo” (1927), in cui il soggetto “…si è rifiutato di 
prendere cognizione di un dato della propria percezione, quello attestante che la donna non 
possiede il pene” (pag.492). Tale disconoscimento, a differenza della rimozione che ci difende 
dalle richieste pulsionali proveniente dall’interno, è un mezzo di rinnegamento di cui ci si 
avvale per difendersi dalle pretese della realtà esterna. In questo senso il feticcio, che rappre-
senta una difesa dalla minaccia di evirazione, è anche una vittoria sulla realtà percepita, “... la 
protezione contro quella minaccia” (pag. 493). Lo stesso Freud, al termine del suo saggio, 
estende il significato di questa negazione della realtà, nell’analisi di due giovani che avevano 
scotomizzato la morte del padre, a fattore normale della vita infantile e non caratterizzante 
per questo la differenza tra Nevrosi e Psicosi (1923,1924), come invece aveva precedentemente 
affermato. Il meccanismo di negazione di una percezione della realtà diventa una necessaria 
e naturale operazione difensiva dell’Io tramite una scissione. Quest’idea troverà il suo massi-
mo sviluppo in “La scissione dell’io nel processo di difesa” (1938) dove, nel caso in cui l’Io 
venga confrontato con un’esigenza pulsionale potente e con un pericolo reale se la realizzas-
se, avviene un’operazione di mediazione attraverso una “lacerazione” dell’io del soggetto che 
porta al “… distoglimento dalla realtà, processo che avremmo preferito riserbare alla psicosi” 
(pag.559). Però, non possiamo considerare più modernamente la realtà come “oggettiva” e 
darla per scontata, perché, nella stessa maniera della percezione, ambedue sono capacità 
frutto di acquisizioni relazionali, “culturali”, costruzioni psicologiche della mente neonatale 
attraverso la guida del filtro del mondo interno materno. In maniera analoga, si può supporre 
che la mente dell’uomo attui una scissione parziale della sua consapevolezza per riuscire a 
tollerare l’idea della propria finitezza, che venga cioè attivato un sistema difensivo, non pato-
logico, per supportare un qualche livello di “negazione” della realtà e sopportare il senso di 
caducità della nostra vita e delle cose, la perdita degli oggetti e delle situazioni. Di fronte 
all’angoscia della perdita, in generale, e della propria, in particolare, la mente si difende in 
una maniera simile a quella evidenziata ne “La negazione” (1925) e ne “Il Feticismo” (1927), 
operando un investimento narcisistico sul Sé che porta alla costituzione di una parziale eppur 
efficiente “bolla di sapone” di illusione. Nella stessa maniera in cui Freud indica essere il 
modo con cui la mente reagisce per tutelarsi dal dolore fisico e psichico, cioè attraverso un 
investimento narcisistico sulla parte fisica o sulla rappresentazione ferita che genera dolore 
“… e rende possibile prescindere da ciò che alla periferia determina il dolore corporeo!” (Freud, 
1925, pag.315). Questa “bolla” sostiene il desiderio di essere eterni, di avere molto tempo da-
vanti a noi, di non essere fragili biologicamente, di poter sopportare e superare tutte le ma-
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lattie e tutte le perdite, pur considerando, invece, realisticamente tutti gli altri fragili, amma-
labili, perituri. Si potrebbe valutare quest’operazione difensiva come necessaria per la salute 
mentale, come un’estensione ed un’evoluzione maturativa del narcisismo in accordo al prin-
cipio del Nirvana (Freud, 1924b), secondo Bromberg (1998/2001). Si crea, infatti, uno scudo 
protettivo narcisistico di investimento del Sé che lo fa illusoriamente sembrare coeso, stabile, 
continuo nel tempo ed anche immortale nella sua strutturazione pur essendo, peraltro, la 
nostra identità molto fragile e multiframmentata. Si potrebbe considerare questa operazione 
molto simile a ciò che già effettua, in maniera automatica e del tutto fisiologica, la nostra 
mente nei confronti delle sensazioni e delle percezioni per renderle stabili e fruibili per il 
nostro pensiero. Infatti, il nostro cervello per poter percepire dal reale o per poter immagina-
re e, quindi, pensare un oggetto deve effettuare un’operazione di illusoria “costanza percetti-
va”, attraverso la quale riusciamo a riconoscere un percetto, come una casa o un volto, sia che 
si presentino di fronte o di lato, all’alba o al crepuscolo, da vicino o da lontano: la mente co-
struisce una illusoria costanza dell’oggetto. Questa è una caratteristica fondamentale dei si-
stemi percettivi senza la quale non potremmo riconoscere gli oggetti o le situazioni quando 
non si presentano nelle stesse determinate condizioni specifiche in cui li abbiamo conosciuti 
la prima volta. Proprio per non essere ostaggio delle variazioni della luce o della prospettiva 
spaziale, il cervello riesce a categorizzare e ad astrarre dei concetti costanti che ci permetto-
no un facile riconoscimento. Ad esempio, la “costanza cromatica” permette di distinguere un 
colore come se fosse sempre uguale e non influenzato dalle diverse condizioni della luce, at-
traverso un meccanismo di decodificazione e correzione. In realtà, se andassimo a misurare 
la quantità di luce rossa, verde o blu di una superficie colorata, come una cravatta o la faccia-
ta di una casa, scopriremmo notevoli variazioni a seconda se siamo all’alba o al crepuscolo o 
a mezzogiorno, se c’è il sole o se è nuvoloso. Eppure il cervello automaticamente sottrae le 
variazioni e assegna una costanza al colore, cioè percepisce, vede sempre lo stesso colore, lo 
stesso rosso, in tutte le condizioni di luce (Zeki, 2009): un inganno fisiologico, una negazione 
della percezione “reale” per dare costanza alla capacità cognitiva della mente. Nella stessa 
maniera penso che la mente attribuisca una costanza alla nostra identità, alla coesione del Sé 
e alla sua continuità nel tempo, una costanza “esistenziale”, sempre illusoriamente sostenuta 
da una discreta quota di negazione ed onnipotenza. Non l’onnipotenza della realizzazione 
magica del desiderio da parte del pensiero, ma quella che deriverebbe direttamente dal prin-
cipio del Nirvana, come individua Bromberg (1998/2001) a proposito dell’Onnipotenza pre-
sente nei Disturbi di Personalità. In questi disturbi il Narcisismo è eccessivo, patologico, poi-
ché tenta di sostenere e mascherare la mancanza di un’identità pienamente individuata, 
attraverso il mantenimento di un Sé grandioso, necessario per proteggere la grande “illusio-
ne”: quella della totale autosufficienza rispetto agli altri ed alla realtà. Freud e Ferenczi attri-
buivano il principio del Nirvana alla pulsione di morte per le sue caratteristiche di riduzione 
al minimo degli stimoli che, seppur vitali, comunque risultavano perturbanti, e ciò corri-
spondeva alla autosufficienza dello stato d’animo fetale: uno stato di benessere privo di sti-
moli, uno stato inconsapevole da non avere nemmeno bisogno di avere bisogno (Ferenczi, 
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1913). Senza essere costretti ad attribuire una paternità pulsionale che ci potrebbe solamente 
confondere, consideriamo che comunque ad ogni individuo è necessario che venga concessa 
l’illusione di poter avere una quotidiana fiducia per la propria continuità nel tempo e che 
questa venga ottenuta negando l’angoscia per la sua stessa finitezza. Se questa fiducia si in-
staura, se il Sé può elaborare tale difesa nei confronti della realtà, si può sviluppare la capa-
cità di “stare soli” e di tollerare il lutto della propria caducità. Queste posizioni psicologiche, 
che sono acquisizioni tardive, necessitano come base mentale della strutturazione di una 
personalità sufficientemente integrata, capace di tollerare la riduzione della dipendenza dal-
la propria massiccia negazione onnipotente a sostegno di una supposta autosufficienza, come 
si vede spesso anche negli adolescenti, fino alla accettazione di una limitata protezione da 
parte di una sana, per quanto illusoria, relativa negazione narcisistica quotidiana della pro-
pria caducità.
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La mia esperienza di psicoterapeuta ai tempi del Covid-19

“Scrivi”, mi è stato detto. “Vedrai, ti farà sentire meglio”. Così, mentre sto scrivendo, ripercor-
ro con la memoria la mia esperienza di psicoterapeuta al tempo del Covid-19 e quei momenti 
e quei giorni riaffiorano con la stessa intensità e le stesse emozioni di allora. Tutto ha avuto 
inizio il 6 di aprile quando, in concomitanza con la chiusura dell’ambulatorio di Psicologia 
causa Covid-19, dall’Ufficio del Personale mi viene comunicato che avrei dovuto sostituire la 
mia collega in Reparto in quanto lei, ammalatasi, era risultata positiva al SARS CoV-2. All’in-
terno della struttura in cui lavoro sono presenti un Reparto di Riabilitazione, uno di Medicina 
e uno di Lungodegenza la cui utenza è rappresentata per la maggior parte da persone anziane 
e molto anziane affette da pluripatologie; io, invece, mi occupo dell’ambulatorio di Psicologia. 
Per alcuni giorni sono stata tormentata dall’ansia e da molti pensieri, il primo dei quali è sta-
to immaginare che a nulla sarebbe servito il mio intervento in quanto i pazienti sicuramente 
avrebbero presentato bisogni più urgenti. Stavo cercando un motivo valido, probabilmente 
un pretesto, per non presentarmi al lavoro; e di motivi validi a livello personale ce n’erano 
molti, ma ruotavano tutti attorno alla paura del contagio e al rischio di infettare i miei cari. 
Una notte mi sono svegliata all’improvviso; avevo molto caldo, al punto che ho pensato di 
essermi ammalata anche io. Mi è salita un’angoscia che poche volte ho sentito nella vita, ero 
terrorizzata. Poi, con calma, sono riuscita a razionalizzare e questo mi ha permesso di non 
lasciarmi prendere da un attacco di panico. Provavo timore e mi dicevo che si trattava di 
una paura lecita e comprensibile; parallelamente, però, pensavo anche che non avrei dovuto 
arrendermi a quest’emozione e che forse avrei potuto vivere la paura come un’alleata che mi 
avrebbe aiutata a proteggermi, spronandomi ad utilizzare tutte le precauzioni necessarie ad 
evitare il contagio. Ripensandoci oggi, quello è stato uno dei momenti più difficili perché, 
seppur per un breve periodo, ho vissuto in un’impasse. Nonostante tale difficoltà, quando 
è stato il momento di riprendere a lavorare ho messo in atto, al pari del resto del personale, 
una serie di misure difensive che mi hanno permesso di svolgere il mio lavoro con una certa 
dose di tranquillità. Poter razionalizzare la paura, lo stress ed il vissuto emotivo mi ha reso 
maggiormente consapevole di quanto stava accadendo fuori e dentro di me. La scissione mi 
ha permesso di continuare a svolgere il mio lavoro tenendo lontane le preoccupazioni e con-
vincendomi che non mi sarei potuta ammalare quando mi trovavo all’interno della Struttura; 
tuttavia, nel momento in cui facevo rientro a casa, tale difesa cadeva immediatamente e tutti i 
timori, come per magia, riaffioravano prepotenti chiedendo di essere accolti ed ascoltati. Ap-
pena rientravo in casa, anzi, quasi mi svestivo sulla porta, mi infilavo sotto la doccia. Quanto 
mi rassicurava quel portar via con il sapone ogni possibile contagio. Queste preoccupazioni, 
se non riconosciute, non ci consentono di comprendere che le misure difensive messe in atto 
in situazioni altamente stressanti ci consentono di continuare a lavorare e a svolgere una vita 
quantomeno normale. Una tale assenza di consapevolezza porta a sperimentare livelli di ansia 
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maggiori e ad esporre le persone al rischio di diventare aggressive oppure iperprotettive nei 
confronti dei propri familiari. Il primo giorno di lavoro, entrando in Struttura, mi sono subito 
resa conto che nulla era come prima. Solitamente la Struttura è molto movimentata: pazienti, 
operatori, visitatori girano per i corridoi, chiacchierano, si ritrovano negli spazi comuni per 
socializzare. Per prima cosa in Infermeria mi ha accolto la Capo Sala del Reparto di Riabi-
litazione la quale, con fermezza, mi ha illustrato come utilizzare i dispositivi di protezione 
individuale (DPI), per poi segnare su un foglio le diverse zone che contraddistinguevano le 
stanze occupate dai pazienti malati. Vengo convocata dal Primario il quale mi dice che avrei 
dovuto occuparmi delle valutazioni psicologiche dei pazienti in ingresso e dei colloqui con 
quelli che l’avrebbero spontaneamente richiesto, nonché di coloro che mi sarebbero stati se-
gnalati dai medici del Reparto e di quelli che io stessa avrei ritenuto ne avessero bisogno. Sul 
finire del colloquio, faccio presente al Primario che forse sarebbe importante occuparsi anche 
degli operatori, predisporre uno spazio per accogliere i loro vissuti e le loro preoccupazioni in 
un momento tanto delicato come quello che tutti noi stavamo vivendo. Ricordo bene che mi 
rispose dicendo che il personale non avrebbe avuto bisogno di alcun sostegno psicologico in 
quanto si erano ben organizzati e stavano tutti bene. Nella Struttura in cui lavoro le figure che 
si trovano maggiormente esposte al contatto con gli ospiti sono le infermiere e le operatrici 
socio-sanitarie. Occupandosi molto da vicino dei malati e stando attente a prendersene cura 
cercando di garantire il miglior livello di qualità di vita possibile, si trovano maggiormente 
esposte al rischio di sviluppare un Disturbo Post Traumatico da Stress (DPTS) già in contesto 
di normalità, quindi a maggior ragione in una situazione straordinaria come quella provocata 
dall’epidemia da Covid-19. Non potendo esprimere ed accogliere i sentimenti di impotenza 
alimentati da una situazione così altamente stressante, tendono a mettere in atto alcuni mec-
canismi di difesa tra cui la scissione e lo spostamento: il primo con funzione adattiva alla 
situazione, il secondo volto ad incanalare rabbia e frustrazione inespresse, quando anche non 
riconosciute, verso i pazienti o verso i propri familiari. “Abbiamo bisogno che tu ti occupi dei 
pazienti; la situazione è piuttosto critica. Non vedono i familiari da settimane: sono stati rico-
verati per un certo periodo in ospedale e poi trasferiti direttamente qui da noi senza mai poter 
vedere i loro cari”, mi disse il Primario. Gli ospiti anziani o, per meglio dire, molto anziani che 
sono ricoverati da noi normalmente soffrono molto a causa del trasferimento dalla struttura 
ospedaliera a quella residenziale e la causa di tale sofferenza è principalmente imputabile alla 
lontananza dalla propria casa, dai propri spazi, dalle proprie cose e, non per ultimo, dai pro-
pri affetti. A questa sofferenza, in ragione del momento critico che stiamo attraversando, si 
sono andate ad aggiungere nuove preoccupazioni come quella relativa al timore del contagio 
e quella relativa all’incertezza di potersi ricongiungere con i propri cari, alimentando enor-
memente l’angoscia di morte. Appare evidente come a questi pazienti sia venuta a mancare la 
propria base sicura, il proprio caregiver, provocando un impatto devastante sulla loro psiche 
e generando pensieri intrusivi relativi al terrore di morire da soli, completamente abbando-
nati proprio da coloro che avrebbero dovuto proteggerli ed essere presenti nei momenti di 
maggior dolore e disperazione. Credo fermamente che, ad oggi, l’impatto che il fenomeno sta 
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avendo sulle persone e sulla comunità sia solamente una piccola parte di ciò che potranno 
essere le conseguenze del perpetrarsi di questa situazione se non si deciderà di intervenire 
seriamente predisponendo risorse materiali, umane e linee-guida chiare per l’intervento psi-
cologico anche in un’ottica di prevenzione.

Ringraziando la collega per la sua toccante testimonianza, colgo dal suo contributo un importante spunto di 

riflessione: di fronte alla paura dell’ignoto e della morte tutti, pazienti ed operatori, dobbiamo attivare difese 

che ci permettano di affrontare la situazione di impotenza che la pandemia che stiamo vivendo ci costringe ad 

affrontare. Torna alla mente la costruzione del Falso Sè di Winnicott: scissione, negazione, razionalizzazione e 

spostamento soccorrono ma impediscono il contatto con le emozioni più dolorose che non ci permetterebbero di 

reagire. Come il bambino per crescere e sopravvivere a situazioni disagevoli o disperate deve abdicare al suo 

Vero Sé, tutti noi stiamo andando avanti prendendo le distanze dalle emozioni più dolorose e annichilenti che, 

superato (si spera!) il momento più critico, chiederanno riconoscimento con la forza della rabbia. Spesso nel corso 

di una terapia ci troviamo a rielaborare coi nostri pazienti quelle emozioni “scacciate” perché non accogliibili 

ed è presumibile che lo stesso avverrà dopo la pandemia e tale rielaborazione impegnerà in modo particolare 

noi psicoterapeuti. La paura quotidiana del contagio, lo stress per alcuni di continuare a vivere e lavorare 

nonostante tutto, per altri di non poter più vivere e lavorare come prima, il trauma del contatto con l’impo-

tenza, la perdita, la solitudine e la morte pongono le basi di un diffondersi futuro di disturbi post traumatici. 

Ciò che può curare nella dimensione traumatica è la partecipazione emotiva (Mucci), il sintonizzarsi col dolore 

provato dall’altro riconoscendolo e contenendolo ma al momento la condivisione dell’esperienza reale tra pazien-

te e terapeuta, entrambi impegnati a difendersi, fa sì che la paura e il dolore del paziente rispecchino la paura e il 

dolore del terapeuta e possa mancare l’aspetto trasformativo (Bion) della cura. Forse in tempo di pandemia come 

psicoterapeuti conteniamo e condividiamo, forse a pandemia superata riacquisteremo la possibilità di curare.

Mirella Rostagno
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La fatica della cura
Il supporto del ruolo del curante ai tempi di Coronavirus
A cura di Mario Perini

La cura delle persone richiede ai curanti non solo competenze tecniche ma rilevanti capaci-
tà emotive e relazionali per poter andare incontro alla sofferenza del paziente senza troppa 
distanza difensiva - distanza che li priverebbe della dose di empatia necessaria a svolgere il 
compito di cura - ma senza farsene contagiare fino a bruciarsi. È il rischio del burn-out, che 
gli inglesi chiamano anche “compassion fatigue”, la fatica della compassione o, se vogliamo, 
la “fatica della cura” (Maslach, 1982). La pandemia COVID-19 che ha investito il pianeta negli 
scorsi mesi, oltre a minacciare la vita di milioni di persone, ha sconvolto gli equilibri sociali, 
le sicurezze economiche e la pace mentale delle comunità in ogni parte del mondo. Anche 
nel nostro Paese, accanto ai presidi di cura e protezione messi in opera contro i rischi di con-
tagio da Coronavirus, si sono moltiplicate le iniziative volte ad offrire a cittadini e pazienti 
una consulenza psicologica per aiutarli ad affrontare i costi emotivi di questa emergenza, per 
certi versi più simile ad una guerra (1) che a un problema di salute pubblica. In tutta Italia, 
dalle Università ai Servizi sanitari, dalle società scientifiche agli Ordini professionali, dalle 
iniziative di psicologi privati a quelle di gruppi di volontari, si stanno erogando consigli, 
informazioni, punti d’ascolto e attività di sostegno per le persone oppresse dal panico, dalla 
confusione, dall’insicurezza, dalla rabbia e soprattutto dalla prolungata sospensione delle 
abitudini quotidiane, delle attività lavorative e di molti legami sociali. Ma, di fronte a una 
tempesta perfetta come questa pandemia, anche chi si prende cura degli altri può avere biso-
gno di supporto per affrontare in condizioni di incertezza e di imprevedibilità un’esperienza 
emozionale drammatica, fatta di ansia e di fatica, ma anche di compassione per il destino 
dei contagiati, impotenza di fronte al dilagare di una malattia per la quale non si conoscono 
cure, rabbia per le inefficienze dei decisori o per i tagli inferti al sistema sanitario e, in ultima 
analisi, un’esperienza gravata dalla paura di contrarre l’infezione e di morire: sono gli opera-
tori sanitari, che insieme agli operatori del soccorso e delle forze dell’ordine hanno affrontato 
elevati stress lavorativi per fare diagnosi in tempi rapidi, garantire le misure di prevenzione 
e prendersi cura dei pazienti, dei loro corpi e delle loro angosce. 
L’emergenza sanitaria legata alla pandemia COVID-19 ha già messo in luce in maniera dram-
matica, oltre all’impreparazione della struttura sanitaria e alla carenza di dispositivi di pro-
tezione, la povertà di strumenti di analisi e supporto psicologico alla funzione curante che 
dovrebbero al contrario essere a disposizione di ogni professionista occupato nella cura della 
salute della persona, in ospedale come nel territorio e soprattutto nelle situazioni di emer-
genza: medici, infermieri, psicologi, operatori sanitari, tecnici, ambulanzieri, farmacisti, ecc. 
senza escludere il personale amministrativo. Come ha scritto in un post un medico del 118, 
per molte settimane siamo stati sottoposti ad una “fase di allarme” per la presenza di un virus 
che ci ha minacciati di morte, ci ha obbligati a stare in casa e sta mettendo in crisi le nostre 
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relazioni sociali, la nostra economia e la nostra libertà. Di fronte a pericoli di questa entità la 
reazione di qualsiasi persona è caratterizzata in misura variabile da intense emozioni, difficili 
da tollerare e da regolare, in particolare ansia e paura dell’ignoto, senso di inadeguatezza e 
incapacità, risentimento e impotenza, smarrimento e confusione (anche per le informazioni 
eccessive, incomplete o incoerenti). Gli operatori sanitari, come i comuni cittadini, non sono 
sfuggiti a queste emozioni che in loro sono state, inoltre, specificamente accentuate dall’e-
sercizio di un ruolo curante che di per sé comporta dei rischi e che espone direttamente e in 
modo prolungato alle emozioni dei pazienti e dei loro familiari, alla loro paura, al dolore, alla 
rabbia, alla disperazione e alla solitudine e, in definitiva, ad una pervasiva angoscia di morte, 
oltre che alla crisi delle certezze razionali e dell’onnipotenza terapeutica. Nell’attuale emer-
genza COVID-19 molti medici e infermieri hanno dato voce alla sensazione di lottare contro 
un nemico potente con armi spuntate e senza alleati, a dispetto della facile retorica degli 
“eroi” e degli applausi dai balconi. In effetti, quasi ovunque lavorano tuttora a ritmi infernali, 
con organici ridotti, scarse misure protettive, protocolli incerti, istruzioni contraddittorie e 
in organizzazioni precarie, piene di ostacoli burocratici e governate a volte in modo discu-
tibile. Gli operatori sanitari si sono sentiti impotenti perché al momento non dispongono di 
cure efficaci, né di vere misure preventive e hanno visto morire in serie senza poterli salvare 
tanti loro pazienti, soli, intubati nei letti di terapia intensiva e privati della vicinanza dei fami-
liari; inoltre hanno visto ammalarsi, e magari morire, i loro colleghi, contagiati dai pazienti,  
hanno avuto paura di fare la stessa fine, oltre ad aver paura di essere loro stessi a contagiare 
gli altri, a partire dai propri familiari. Sono furiosi perché dopo anni di tagli finanziari e di ri-
duzioni del personale curante sentono di far parte di un sistema sanitario che aveva raggiunto 
elevati livelli di qualità ma che oggi si accorge di essere (e di essere stato) disarmato, rivelando 
difetti e debolezze che l’epidemia ha soltanto messo in evidenza. In definitiva, come è stato 
riportato in altre precedenti esperienze (Strong, 1990), all’epidemia virale si è aggiunta un’e-
pidemia psicologica e la paura del contagio ha generato il contagio della paura (Perini, 2011).

ANSIA E LAVORO DI CURA: IL “GUARITORE FERITO”

In un articolo recente, ho esplorato le relazioni tra l’ansia e le esperienze lavorative, con par-
ticolare riguardo per le “professioni d’aiuto”, osservando che “svolgere un lavoro e assumere 
un ruolo sociale sono esperienze generatrici di potenti ansie primitive poiché riguardano, in 
definitiva, questioni legate alla sopravvivenza e all’identità degli esseri umani” (Perini, 2019). 
Riprenderò qui di seguito da quell’articolo il repertorio delle ansie più comuni, lasciando da 
parte quelle legate all’individuo e alla sua storia personale e cercherò di collegarle al lavoro 
di cura così come lo stanno vivendo gli operatori sanitari nel corso della pandemia. Tra le 
ansie generiche legate al lavoro, in primo piano figura l’ansia di decidere e quella di sbagliare 
che deriva essenzialmente dalla “necessità di prendere decisioni in situazioni in cui mancano 
molte delle informazioni necessarie, cioè la necessità di tollerare condizioni di elevata incer-
tezza” (Ibidem, pag. 160). L’ansia, già intrinseca al normale compito di cura, dove il rischio 
e l’errore hanno evidentemente conseguenze serie, si è fatta devastante nell’emergenza Co-
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ronavirus, dove al clima di generale incertezza e imprevedibilità che gravava sugli operatori 
sanitari si sono aggiunti dilemmi terribili come quello di dover decidere, avendo due pazienti 
in grave asfissia e un solo ventilatore polmonare, quale dei due lasciare morire. Anche l’ansia 
per il cambiamento, che lo rende così temibile per i problemi concreti e i costi emozionali che 
inevitabilmente porta con sè, ha caratterizzato l’epidemia Covid-19, un evento che ha scon-
volto quasi tutti gli equilibri su cui si basava la sicurezza collettiva, da quelli dell’ordinamento 
sociale e politico a quelli del benessere e della stabilità economica, per non parlare delle pre-
sunte certezze della scienza e della illusoria onnipotenza della medicina, giungendo ad alte-
rare persino i ritmi, gli spazi e i rituali della vita quotidiana, per i comuni cittadini come per 
gli operatori sanitari. Un decorso speciale hanno subito le ansie legate al gruppo e in generale 
le ansie sociali. Il gruppo, specie se è un gruppo allargato e ancor più se rappresenta la co-
munità di appartenenza, “preme sull’individuo seducendolo al conformismo, imponendogli 
le sue norme, minacciandone l’autonomia di pensiero e l’iniziativa personale, forzandolo a 
ricoprire ruoli rischiosi ma funzionali al gruppo come l’anti-leader o il capro espiatorio, fino 
alle manifestazioni più estreme dell’ostracismo e del mobbing” (Ibidem, pag.168). La cultura 
diffusa generata dalla recente pandemia del Coronavirus ha disegnato gli operatori sanitari 
inizialmente con l’icona idealizzata degli eroi e dei salvatori, pronti comunque ad assumere 
ruoli negativi e denigrati come responsabili dei decessi o potenziali “untori” non appena 
l’emergenza incominci a diradarsi: “da eroi a capri espiatori - come ha dichiarato con molto 
intuito un medico della terapia intensiva - il passo è breve”. Esistono poi le ansie specifiche 
legate al tipo di lavoro, come le ansie da lavori “tossici” o pericolosi, e in questo caso ne sono 
un esempio emblematico le angosce sperimentate dalle professioni d’aiuto e in particolare da 
tutte quelle coinvolte nell’organizzazione sanitaria di cura e contenimento della pandemia, 
dai medici di famiglia agli infermieri delle RSA, dagli operatori delle comunità psichiatri-
che agli addetti alle pulizie delle sale operatorie, senza escludere ruoli apparentemente più 
distanti come il personale delle farmacie o gli agenti di polizia incaricati dei controlli del 
traffico o del comportamento dei cittadini. Non meno rilevanti sono le ansie collegate ai con-
flitti d’interesse, tra i quali spiccano quelli tra lavoro e vita privata, due spazi i cui reciproci 
confini sono stati nello stesso tempo blindati dal lockdown e sovvertiti dallo smart working, 
ma anche il dilemma che più frequentemente ha oppresso gli operatori sanitari, quello tra il 
compito di prendersi cura dei contagiati e la paura di contrarre l’infezione o di trasmetterla 
ai propri cari. Nella stessa area conflittuale si sono sviluppate ansie contrapposte legate alle 
preoccupazioni per la salute e a quelle per l’economia, con il risultato che le organizzazioni 
sanitarie che hanno cercato di gestire l’epidemia sono state pesantemente investite dal dilem-
ma “morire di Covid19 o morire di fame?”. Ultime, ma non per importanza, le ansie collegate 
ai problemi e ai difetti dell’organizzazione, come quelle suscitate negli operatori sanitari da 
un governo dell’epidemia che a vari livelli, dalle autorità centrali a quelle locali, dai virolo-
gi da talk show alle innumerevoli task force, si è dimostrato latitante o poco chiaro, incerto 
e contraddittorio o inutilmente competitivo, generando nei contesti di cura confusione dei 
ruoli, dei compiti e dei confini istituzionali, richieste irrealistiche, missioni impossibili, e 
insufficiente disponibilità delle risorse necessarie. È ormai ampiamente riconosciuto come 
tra i lavori più rischiosi e logoranti vi siano le comuni “professioni d’aiuto” (helping profes-
sions) come la medicina, i servizi sociali e l’assistenza domiciliare, in particolare quando si 
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rivolgano a problemi gravi, urgenti e imprevedibili, come quelli che sono stati determinati 
dall’epidemia del Coronavirus. I fattori più rilevanti che generano stress in queste occupa-
zioni sono la prossimità e la continuità nelle relazioni di cura, cioè la continua vicinanza di 
medici, infermieri, psicologi e altri operatori a persone molto sofferenti, sul piano fisico come 
su quello psicologico (Obholzer e Roberts, 1994). Poiché spesso i pazienti si liberano dei propri 
sentimenti penosi proiettandoli sugli operatori, questi ne risultano per così dire “contagiati” 
e non di rado finiscono per “infettare” i colleghi, i capi e la stessa istituzione. Molte delle 
criticità operative e delle incoerenze organizzative che hanno attraversato i sistemi di cura 
nell’emergenza Covid-19 possono essere considerate come effetti di un’epidemia psicologica 
e insieme informativa, dove alla carica virale si sono aggiunte quelle del panico e della con-
fusione. Ma i rischi connessi con il ruolo curante non dipendono interamente dal compito, 
dal mandato sociale o dalle condizioni operative che gli vengono imposte. Come ho scritto 
nell’articolo già menzionato: 
“Le ricerche psicologiche condotte sulla scelta delle professioni d’aiuto concordano sull’e-
sistenza di motivazioni inconsce radicate nella storia passata della persona, legate spesso 
a un’antica “ferita” da guarire, all’esperienza della vulnerabilità fisica o psichica, propria o 
altrui, al precoce fardello di assistere un genitore malato o di prendersi cura dei fratelli più 
piccoli; esperienze che sembrano predisporre le persone all’assunzione di missioni personali 
o professionali di tipo oblativo e riparativo…” (Ibidem, pag. 170).
Come Chirone (2) che attraverso la sofferenza aveva appreso l’arte della cura, ogni buon cu-
rante è dunque, almeno potenzialmente, un “guaritore ferito”, ed è tenendo sempre presente 
la propria ferita che può curare gli altri, usandola come uno spazio simbolico in cui lasciar 
entrare l’angoscia e il dolore del paziente, così da permettergli di comprenderlo e di prender-
sene cura. Questa identificazione, pur offrendo delle risorse straordinarie a tutte le profes-
sioni d’aiuto, non è tuttavia priva di costi e di pericoli, che si sostanziano in quelle specifiche 
situazioni di vulnerabilità e di stress lavorativo di cui sono state offerte varie definizioni e che 
io mi limiterei a chiamare la “fatica della cura”. Entro certi limiti i sistemi difensivi inconsci 
sono in grado di proteggere la pace mentale del curante, pur creando a volte vari inconve-
nienti e non poche difficoltà relazionali; ma quando l’equilibrio ansie/difese si rompe - come 
è visibilmente avvenuto nella pandemia Covid-19 - lo stress dilaga trasferendo malessere nei 
singoli operatori, nel sistema-cliente (pazienti, familiari ecc.), nel sistema curante (ospedale, 
118, medicina del territorio, RSA ecc.) e nell’organizzazione quotidiana del lavoro di cura, che 
può diventare così ansiogena ed estenuante da portare al crollo personale, talvolta fino al sui-
cidio, ed alla paralisi del gruppo di lavoro e del servizio. E’ il quadro comunemente noto come 
burn-out, per la cui descrizione dettagliata così come per le prospettive di prevenzione e di 
cura rimando all’articolo più volte citato (Ibidem, 2019).

L’AIUTO PSICOLOGICO AI CURANTI NEL POST-EMERGENZA

Ma come prendersi cura dei “guaritori feriti” dalla pandemia Covid-19? Dopo una fase di 
intensa mobilitazione durante ll’emergenza, con il personale curante troppo assorbito dai 
compiti correnti per permettersi di fermarsi a riflettere sul proprio stato mentale ed even-
tualmente di chiedere aiuto - tant’è che ben poche sono state le richieste di medici e infer-
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mieri agli innumerevoli sportelli di supporto psicologico aperti in tutto il Paese - oggi stiamo 
affacciandoci sul post-emergenza, un tempo in cui le emozioni e le ansie che la maggior 
parte degli operatori sanitari avevano dovuto reprimere o negare per sopravvivere allo stress 
stanno venendo alla luce e sono destinate presto o tardi ad irrompere sulla scena nella forma 
di diffuse e rilevanti sofferenze post-traumatiche In questo senso l’organizzazione dell’aiuto 
psicologico non potrà più limitarsi a qualche seduta di ascolto a distanza (3), ma dovrà tradursi 
in una vera e propria presa in carico basata sull’offerta sia di colloqui individuali sia di gruppi 
di supporto tipo Balint, non più a distanza ma “vis-à-vis”, e per lo più importati nei contesti 
di lavoro, in una logica di “outreach”, cioè andando incontro al bisogno e portando l’aiuto là 
dove il bisogno si è reso evidente, negli ospedali, nel territorio e nelle cure primarie, nelle 
strutture residenziali e nei servizi di salute mentale. Ma in primo luogo, che cosa dovremmo 
attenderci nella prossima fase della post-emergenza? Non entro nel merito delle ricadute so-
ciali, politiche ed economiche, che saranno senz’altro rilevanti, ma che io non sono in grado 
di esplorare e ancor meno di prevedere. Sul piano clinico, però, e per quanto riguarda soprat-
tutto gli operatori sanitari, sono prevedibili alcune scontate conseguenze post-traumatiche di 
uno stress prolungato, gravato dalle emozioni di cui si è detto prima. I professionisti coinvolti 
nella pandemia Covid19 sono prima di tutto i medici (soprattutto quelli dell’emergenza-ur-
genza, gli intensivisti, i medici di famiglia, i pediatri) e gli infermieri, ma come già detto 
non solo loro; il dopo-emergenza vedrà gli esiti dei traumi sperimentati oltre che da medici e 
infermieri, anche da tecnici, operatori del soccorso e farmacisti, e persino da chi non svolge 
compiti di tipo strettamente sanitario, come il personale delle RSA, gli addetti alle pulizie nei 
locali ospedalieri, gli impiegati amministrativi a contatto con l’utenza della sanità, gli opera-
tori della protezione civile e quelli dei servizi sociali. Dovunque si svolgano contatti ripetuti e 
inevitabili con molte persone in difficoltà, che soffrono (o che fanno soffrire gli altri, magari 
contagiandoli) e che richiedono aiuti urgenti o massicci, lì il lavoro diventa facilmente stres-
sante e acquista un potenziale traumatogenetico che può sfociare nel burn-out. Ecco, questo 
sembra parte dello scenario del “dopo”, un quadro tutto sommato inquietante che se anche 
non ci toglie la speranza non ci permette di adagiarci sulla convinzione che “andrà tutto bene” 
e che questa pandemia ci avrà resi migliori, facendoci riscoprire i valori della solidarietà, del-
la sobrietà, dei legami familiari. Il dopo-emergenza, come ho già detto, sarà il momento in 
cui medici, infermieri e altri operatori potranno tirare il fiato e smettere di combattere nella 
trincea epidemica; ma nello stesso tempo non potranno evitare di rientrare in contatto con 
tutte le ansie, le fantasie, i ricordi angosciosi, le rabbie, i sentimenti di colpa e di vergogna 
che avranno dovuto rinchiudere in fretta nei cassetti della mente per poter tener duro e con-
tinuare a lottare contro una malattia sconosciuta in un’organizzazione sanitaria incerta, mal 
attrezzata, incapace di proteggerli e per lo più debolmente governata. È a questo punto che 
negli operatori sanitari si faranno vivi lo stress post-traumatico e il burn-out, ed è qui che 
i portatori di una cultura clinica di tipo psicologico dovranno prendersi cura del “guaritore 
ferito”, e questo con la consapevolezza di conoscere bene e di persona in quanto curanti, se 
non la particolare esperienza di lavoro del loro assistito, certamente la natura di quelle ferite. 
Sarebbe cruciale che, per una volta, l’operatore non debba andare a cercare quelle cure fuori, 
seguendo un modello tipico della pratica psicoterapeutica, ma che, almeno in questo caso, il 
suo bisogno venga riconosciuto senza che egli debba alzare troppo la voce per segnalarlo e 
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che a questo bisogno - come già è stato detto - qualcuno vada incontro offrendo un aiuto nel 
contesto stesso in cui si è determinato. E, cosa altrettanto importante, occorre che sia la stessa 
organizzazione sanitaria a disporre o a sostenere questo aiuto, se non altro per risarcire gli 
operatori delle tante occasioni di trascuratezza, ma soprattutto per ricostruire con loro un 
legame di lealtà reciproca, su cui si basa quello che è stato chiamato il “contratto psicologico” 
di lavoro. Nell’articolo più volte citato, ho sottolineato come l’aiuto destinato ai curanti - an-
corché indispensabile e sempre più urgente a fronte di una situazione sanitaria che, al di là 
dell’emergenza prodotta da questa pandemia, di anno in anno va caricandosi di “malessere, 
disillusione, fatica e disumanizzazione” (Ibidem) - esiga innanzitutto che i destinatari siano 
consapevoli di averne bisogno, imparino a richiederlo e quando gli venga offerto accettino 
di pagarne il prezzo. I costi emotivi dell’aiuto (Schein, 2009) non sono certamente irrisori in 
termini di ansia, colpa, vergogna e mortificazione narcisistica, il che forse permette di com-
prendere tutte le resistenze dei professionisti della salute ad accettare la propria vulnerabilità 
e la perdita dell’illusione di onnipotenza, ad entrare nel ruolo di “paziente” per farsi aiutare 
ed a tollerare le fatiche della cura, che sono specifiche per i differenti curanti, ma che grava-
no, anche se in misura variabile, sia su chi riceve le cure sia su chi le fornisce. Le fatiche degli 
operatori sanitari nell’emergenza Covid-19 sono state immense, per il corpo e ancor più per la 
mente, perché hanno coinvolto processi psichici al limite della tollerabilità come: 

- l’ identificazione col paziente (“in questo letto potrei esserci io, o mio figlio, mia moglie, mia 
madre”); 
- il senso di colpa per la malattia,(4) nutrito dal crollo delle idealizzazioni che sostenevano la 
megalomania della medicina moderna e l’onnipotenza terapeutica dei curanti (“sono un inca-
pace, avrei dovuto salvarli”);
- la paura di diventare un veicolo di contagio, e lo stigma sociale che ne consegue (“alla sera 
quando arrivo a casa non riesco ad abbracciare i miei familiari, e del resto loro mi guardano 
con qualche timore”, “ieri tutti ci applaudivano dai balconi come degli eroi, oggi ci conside-
rano degli ‘untori’ e si preparano a denunciarci”); 
- i vissuti persecutori innescati dalle pretese salvifiche degli utenti, per i quali di fronte al 
pericolo non si può più aspettare, non si può più sbagliare, non si può più morire (“li devo 
salvare a tutti i costi dal male, se no il male divento io e me la faranno pagare”); 
- la confusione, per certi versi implicita nella pratica sanitaria, tra “cure” e “care”, tra la tera-
pia come aspettativa di guarigione e l’accudimento come ascolto dei bisogni(5).

In questi mesi di guerra al Coronavirus, il compito di curare si è davvero rivelato, come Freud 
aveva ben intuito, un “mestiere impossibile” (Freud, 1937), così come quasi impossibili sono 
apparse, per lo più, le altre due professioni citate dal padre della psicoanalisi, governare ed 
educare. Ora, perché il loro mestiere ridiventi possibile, gli operatori sanitari hanno urgente 
bisogno d’aiuto, ma, perché possano fruire di questo aiuto a costi umani sostenibili, occorre 
che vengano accompagnati a scoprire quanto siano grandi il peso e il valore della vita emo-
zionale nello svolgimento del proprio lavoro e quanto rilevanti le sue ricadute sui rapporti 
con i pazienti, sull’efficacia delle cure e sul proprio stesso benessere lavorativo, fisico, psico-
logico e sociale.
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Uno strumento per questa “mission”, al tempo stesso educativa e preventiva, sono i gruppi 
di supporto e di “manutenzione del ruolo curante”, come appunto i Gruppi Balint (Balint, 
1957; Perini, 2015), i quali oltre ad essere un valido metodo per addestrare gli operatori sani-
tari alla gestione delle relazioni di cura e al lavoro di gruppo, hanno dimostrato una notevole 
efficacia nel proteggerli dallo stress e dal rischio del burn-out (Kjeldmand & Holmstrom, 
2008).
Nel dopo-pandemia, anche con l’esperienza delle criticità incontrate, degli errori gestionali e 
della sottovalutazione del ruolo delle emozioni nel comportamento dei curanti, forse questa 
manutenzione potrebbe diventare una buona pratica ordinaria, riconosciuta e adottata da 
tutte le organizzazioni sanitarie per aver cura del proprio personale. E una parte di rilievo in 
questa pratica dovrebbe essere svolta da professionisti che siano in grado di offrire un aiuto 
psicologico a chi svolge compiti di cura, senza dimenticare che essi stessi in quanto curanti 
potranno a loro volta aver bisogno di un supporto per reggere la propria fatica.
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Note

1.	 Una guerra anomala, peraltro, perché il nemico non è propriamente vissuto  

	 come esterno e altro da noi, ma piuttosto come un nemico invisibile, o peggio  

	 un “nemico interno”, uno di noi (un vicino, il medico che ci sta curando, le  

	 persone amate), uno che ci entra dentro per farci del male, non diversamente dal virus. 

2.	 Secondo il mito il centauro Chirone, grande esperto nell’arte di guarire e buono e saggio  

	 maestro di Eracle e anche di Asclepio, padre della medicina, venne ferito ad un ginocchio  

	 da una freccia avvelenata, per errore e proprio da Eracle. La ferita inguaribile gli causava  

	 terribili dolori, e a nulla servivano i propri poteri terapeutici, tanto che  

	 sarebbe stato costretto in quanto immortale ad una vita di sofferenza se  

	 Zeus, mosso da compassione, non gli avesse permesso di donare la sua immortalità  

	 a Prometeo salvandolo e salvando con lui tutti gli uomini. Dunque, era proprio  

	 attraverso la sua ferita che il guaritore poteva sentire il dolore degli altri e farli guarire. 

3.	 Persino gli approcci più pragmatici, come il debriefing di tipo cognitivo- 

	 comportamentale, escludono ormai l’utilità di interventi basati su una singola  

	 sessione - che anzi si rivelerebbero spesso controproducenti - e postulano la  

	 necessità di percorsi più prolungati e rivolti al “processo” e anche alle dinamiche gruppali. 

A proposito della malattia come colpa del curante, vale la pena ricordare come in 	  

	 Cina nel passato i tradizionali “medici scalzi” venissero pagati solo finché il paziente  

	 stava bene, e vorrei anche citare la frase pronunciata da un medico nel film di  

	 Ingmar Bergman Il posto delle fragole: “Il primo dovere del medico è chiedere  

	 perdono”. 

4.	 Una battuta che ben sintetizza l’apparente dilemma tra queste due dimensioni è  

	 quella che il dottor House in un puntata della sua popolare serie rivolge a una  

	 paziente in gravi condizioni: “Preferisce un dottore che le tiene la mano mentre  

	 muore o uno che la ignora mentre cerca di guarirla?”. 
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La comunicazione ai caregivers
Una riflessione sull’esperienza in ospedale  
durante la prima fase della pandemia
A cura di Antonella Varetto

Questa breve riflessione nasce dall’esperienza vissuta nei primi mesi della pandemia, tutt’o-
ra in corso e da una modalità condivisa con i colleghi medici della Città della Salute e della 
Scienza di Torino, di affrontare uno dei numerosi problemi che si sono posti, e ancora attual-
mente si pongono, quali quello della gestione della comunicazione e della relazione durante 
la gestione di una malattia che genera, fra gli altri gravissimi problemi clinici, distanza ed 
isolamento. Il modello di comunicazione e gestione dei pazienti e caregivers è cambiato nel 
tempo, unitamente ad una diversa organizzazione nei reparti COVID in ospedale, ma anche 
ad un incremento di consapevolezza da parte di tutta la popolazione. Le ferite psicologiche 
nei pazienti, nei caregivers e nei curanti sono tuttavia profonde, durature e meritevoli di una 
gestione sempre più consapevole. All’interno dell’AOU Città della Salute e della Scienza di 
Torino, i pazienti affetti da Covid-19 in condizioni di gravità tale da necessitare di ricovero 
ospedaliero sono stati accolti in reparti multispecialistici di area medica (reparti Covid) e di 
area critica (terapie intensive Covid) e sottoposti ad isolamento di coorte seguendo un criterio 
di intensità di cura. Stante l’elevata contagiosità del virus SARS-CoV-2 e la conseguente ne-
cessità di indossare adeguati DPI, che prevede specifica e complessa formazione per approc-
ciarsi a tali pazienti, non è stato consentito, per motivi di salute pubblica, ai familiari dei pa-
zienti di entrare all’interno dei reparti stessi. Medici, infermieri e altri operatori sanitari dei 
reparti Covid, hanno favorito la comunicazione diretta tra pazienti e familiari mediante l’uti-
lizzo di smartphone e tablet, acquisiti mediante donazioni, che supportano le videochiamate. 
I reparti sono stati dotati di tali dispositivi, ed il personale deputato all’assistenza ha garantito 
il supporto a quei pazienti che non riuscivano ad utilizzare in autonomia tali strumenti. In 
questo modo, sin da subito, si è cercato di preservare la comunicazione non solo verbale, ma 
anche visiva tra pazienti e familiari, almeno per tutti i pazienti in condizione di comunica-
re, seppure aiutati. La comunicazione tra familiari e medici curanti era tuttavia resa molto 
difficile dai limiti imposti dall’utilizzo dei DPI indossati dai professionisti per cui risultava 
difficile, nel rispetto della sicurezza, utilizzare gli strumenti di comunicazione con rapidità. 
Per ovviare alla difficoltà dei curanti di incontrare fisicamente i familiari dei pazienti stessi, è 
stata istituita da parte della Direzione Sanitaria un’équipe per la comunicazione, composta da 
medici della Direzione Sanitaria Presidio Molinette, della Qualità e Risk Management Accre-
ditamento, da medici del Dipartimento di Medicina e da psicologi della Psicologia Clinica. L’
 riceveva, giornalmente, un bollettino sulle condizioni cliniche dei pazienti mediante un for-
mat pensato per essere fruibile e di facile compilazione per i medici di reparto. Per tutti 
i pazienti ricoverati, in generale, oltre alle necessarie informazioni anagrafiche, venivano 
fornite informazioni sintetiche riguardo lo stato di coscienza e cognitivo, eventuali proble-
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matiche emozionali, i parametri clinici nel contesto del quadro generale, la terapia in atto e 
il programma delle attività cliniche da effettuare nei giorni successivi. I format compilati dai 
medici dei reparti Covid venivano inviati per via telematica interna (email cifrata aziendale) 
all’équipe addetta alla comunicazione nel primo pomeriggio. L’équipe analizzava e discuteva 
collegialmente i documenti ricevuti, anche alla luce delle conversazioni effettuate nei giorni 
precedenti, e contattava i familiari che i pazienti avevano indicato. Durante il primo collo-
quio, il medico dell’équipe si presentava e presentava lo psicologo, quindi illustrava il signi-
ficato e la modalità di comunicazione tra ospedale e familiari del paziente ricoverato. In par-
ticolare, veniva spiegato il servizio svolto, soprattutto per quanto riguardava la componente 
del supporto offerto dagli psicologi. Dopo questa prima fase introduttiva, l’équipe procedeva 
alla comunicazione delle notizie cliniche più recenti, accogliendo le domande e le eventuali 
richieste di chiarimento da parte degli interlocutori. Traccia della comunicazione veniva ri-
portata, sotto forma di annotazioni sintetiche, su un apposito registro; la costituzione di tale 
registro era fondamentale oltre che per trascrivere i feedback e le richieste specifiche dei 
parenti dei ricoverati, anche per garantire la continuità comunicativa tra parenti e membri 
dell’équipe, alla luce della turnazione di questi ultimi durante la settimana. I colloqui avveni-
vano sempre con le medesime modalità tutti i giorni, dal lunedì alla domenica. Feedback ed 
eventuali richieste specifiche dei parenti contattati venivano comunicati da parte dell’équipe 
ai medici curanti e agli infermieri dei reparti Covid di competenza, sempre per via telema-
tica (Fornero et al 2020). Durante queste telefonate sono emerse molte necessità da parte dei 
familiari contattati, prima di tutto di ricostruire, attraverso la narrazione ed il confronto con 
il medico e con lo psicologo, la situazione fisica ed emotiva in cui si trovava il loro caro. Ri-
cordiamo che nella prima fase di pandemia i ricoveri sono stati quasi tutti in urgenza e senza 
che i parenti potessero avere ancora un’idea di cosa sarebbe capitato successivamente, anche 
in termini organizzativi. La mancanza del contatto con il paziente e con i medici curanti ha 
reso da subito evidente quanto la profonda sensazione di insicurezza facesse nascere dubbi e 
paure. Da qui la richiesta di contenimento attraverso le informazioni, ricche anche di parti-
colari che permettessero ad ogni familiare di immaginare la scena del ricovero.
Molto spesso le richieste dei parenti sono state, nell’immediato, di avere notizie cliniche par-
ticolari o informazioni infermieristiche, tuttavia è stato anche chiesto molto spesso di poter 
consegnare piccoli oggetti ai pazienti ricoverati, quali ad esempio foto o altri “oggetti tra-
mite”. Altre volte l’équipe si è occupata della salute dei parenti stessi isolati in quarantena 
al proprio domicilio, fornendo loro informazioni utili su aspetti riguardanti la loro (nuova) 
quotidianità in un contesto emergenziale. L’Azienda ha offerto inoltre un servizio di supporto 
psicologico telefonico per tutti i familiari dei ricoverati che lo desiderassero, in uno spazio 
dedicato al termine dei colloqui giornalieri. L’équipe di comunicazione si è assunta infine, 
d’accordo con i medici e gli infermieri curanti dei reparti Covid, l’importante compito di co-
municare eventuali notizie infauste ai parenti ricoverati, fornendo una immediata assistenza 
al lutto nei giorni successivi alla comunicazione, tenendo conto delle modalità particolari 
con cui sono avvenuti i decessi e la gestione dei defunti. Il paradosso di questa situazione 
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pandemica è stato proprio quello di impedirci di trovare sicurezza e sostegno dalla minaccia 
nelle persone vicine e care. Ciò che ci mantiene “al sicuro” dal virus è mantenere le distanze 
sociali, privandoci, potenzialmente, della nostra risposta naturale alla minaccia e lasciandoci 
con minori capacità di gestire le risposte emotive a ciò che sta accadendo. La minaccia di 
perdita della salute o di morte per sé o per le persone care è al centro delle ansie sollevate dal 
Covid 19, quelle ansie di vita e di morte che Melanie Klein ha descritto come potenti forze 
che ci impegnano all’inizio della vita. Affrontare questo livello di minaccia inevitabilmente 
ci connette con le esperienze precedenti di annientamento, disintegrazione, frammentazione 
e persecuzione. Nel tempo e con lo sviluppo della persona avviene il superamento e l’inte-
grazione di tali difese in funzione adattativa, tuttavia, quando la minaccia si riattualizza, è 
possibile rivivere la condizione in cui le buone relazioni interne ed esterne non riescono a 
proteggerci (Nespoli, 2019). Durante i colloqui effettuati con i caregivers in questo periodo si 
sono osservate alcune strategie difensive impiegate ad arginare la sofferenza: un fenomeno 
evidente sin dall’inizio, ma ancora più evidente oggi, nella prosecuzione dello stato di allarme 
generato dalla pandemia, è stato l’alternarsi di minacce rivolte al sistema di cura in generale 
e/o alle équipes curanti (“denuncerò l’ospedale perché non mi permette di vedere il mio pa-
rente”) con le descrizioni “eroiche” dei medici e degli infermieri “buoni”, con funzione sal-
vifica (gli “angeli”). Molti caregivers, soprattutto all’inizio delle telefonate, si dimostravano 
estremamente aggressivi nei nostri confronti, quali rappresentanti dei sanitari “cattivi” che 
li tenevano lontani dai propri cari, recuperando poi la nostra funzione di tramite quotidiano 
con il reparto e riconoscendo l’utilità della comunicazione. La scissione che consente di gesti-
re un’esperienza spaventosa e caotica e di ciò che tale esperienza riverbera nel nostro interno, 
classificandola come “buona” o “cattiva”, un nemico verso il quale dirigere un combattimento 
o dal quale scappare è stata ed è manifesta a più livelli. Un esempio di questo è la descrizione 
del presidente Trump del Covid 19 come “virus cinese”, cattivo, persecutore, e del sistema sa-
nitario nazionale americano come “buono” (Stubley 2020). Un’altra difesa che abbiamo visto 
prevalente è stata l’identificazione proiettiva, per cui tutto ciò che è vissuto come intollerabile 
viene, attraverso fantasie inconsce, messo nell’altro. Abbiamo vissuto l’attribuzione di una 
profonda impotenza alle “vittime” del virus, sovente a noi raccontate dai parenti come prive 
di possibilità di resilienza, più fragili di quanto poi, nel confronto con gli operatori in reparto 
e nel confronto diretto con i pazienti stessi, fossero realmente. Questo ha aiutato i caregivers 
a sentirsi meno impotenti e più competenti nell’aiutare il proprio caro, negando però, nel 
contempo, l’accesso alle capacità del paziente stesso. La difficoltà ingenerata è stata molto 
evidente quando alcuni pazienti si sono rifiutati di sentire tutti i giorni i parenti, con moti-
vazioni che andavano dal “sono stanco di sentire sempre tutti preoccupati”, “ho bisogno di 
ritrovare da sola le forze, anziché perderle per rassicurare tutti lì fuori”, “in reparto mi sento 
tranquilla, mi pare che fuori siano più agitati di me”. Abbiamo inoltre osservato in molti ca-
regivers in isolamento l’innesco di antiche paure. Alcuni hanno utilizzato la parola “ è come 
stare in galera” per descrivere il loro stato di permanenza in casa. I colloqui più approfonditi, 
quando questa sensazione si accompagnava ad una profonda angoscia, hanno permesso di 
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disvelare profonde ambivalenze legate sia ai rapporti di coppia quanto a quelli con i genitori. 
Una moglie, il cui marito era ricoverato in una unità semi-intensiva, manifestava profonda 
insofferenza per la propria condizione di “reclusa in quarantena” fino al sostenere che il 
marito “se la passava meglio di lei” in quanto poteva stare in un ambiente pieno di persone 
(medici, infermieri e operatori), manifestando, contemporaneamente, un desiderio ossessivo 
di sentirlo per telefono più volte al giorno, in modo riparativo rispetto ai propri vissuti ag-
gressivi, cosa non possibile in quanto il paziente per molte ore durante la giornata e la notte, 
era sotto il casco di ventilazione forzata. Il riportare questa donna ad un piano di realtà della 
sofferenza dell’altro (un contatto visivo attraverso il tablet in dotazione al reparto che le ha 
mostrato la condizione del marito) ha scatenato in lei una profonda crisi legata a problema-
tiche precedenti la malattia, sul suo ruolo all’interno del rapporto di coppia. Un figlio, il cui 
padre novantacinquenne e pluripatologico già prima di contrarre il Covid, stava morendo, 
si dimostrava costantemente rivendicativo nei confronti dell’équipe, svalutando l’operato di 
medici e infermieri e del gruppo di comunicazione e chiudendo ogni comunicazione con la 
minaccia di azioni legali contro l’ospedale. Nelle telefonate effettuate dopo il decesso del pa-
dre è apparso più disposto a parlare del suo dolore di figlio “piccolo” (terzogenito) ritenuto 
costantemente non adeguato al contesto familiare, riconoscendo che utilizzare il linguaggio 
paterno della rabbia e della rivendicazione gli era parsa, nei giorni del ricovero, l’unica via di 
vicinanza con il padre stesso.
È accaduto che l’impossibilità di vedere la persona amata abbia generato nelle famiglie la 
diffidenza verso un ambiente di cura che non si può controllare: è difficile, per esempio, com-
prendere, senza vedere come lavora una équipe in reparto, un intervento di stabilizzazione 
del paziente; per questo, ancora più difficile accettare il peggioramento o la morte del proprio 
caro. Inoltre, molti processi decisionali sono diventati molto più complessi (cambiamenti di 
terapie che necessitano di consensi, condivisione degli obiettivi di cura, sospensione delle 
cure stesse), in quanto hanno dovuto essere effettuati a distanza, tramite telefono o dispo-
sitivi mobili e rapidamente, caricando i caregivers di responsabilità che non hanno potuto 
condividere per distanza e urgenza e di conseguenti sensi di colpa ed inadeguatezza. In una 
buona prassi comunicativa, è noto come pazienti e famiglia abbiano bisogno di ricevere le 
notizie in modo ripetuto, in tempi diversi, consentendo l’elaborazione della cattiva notizia e 
la risoluzione dei dubbi nel confronto con i sanitari, attraverso la parola e l’atteggiamento ed 
il confronto con la realtà che mediano la metabolizzazione della notizia grave, del decesso, ed 
aiutano il percorso del lutto. Il rischio futuro del caregiver o della famiglia colpita dal Covid 
sarà la difficoltà ad accettare ed interiorizzare la morte vissuta in contesti traumatici. Una 
delle domande che ci hanno posto i caregivers nelle telefonate dopo il decesso del proprio 
familiare è stata: siamo sicuri che sia morto proprio mio marito/moglie/genitore? Era proprio 
lui nella bara? Abbiamo già sottolineato come, nella condizione della pandemia, non è stato, 
e non è tutt’ora possibile, vedere un’ultima volta la persona deceduta, rispetto alla quale vi 
sono regole precise di gestione nell’ospedale e nei servizi dedicati. I familiari dei pazienti 
ospedalizzati per Covid sono esposti a perdite o minacce di perdita in vari ambiti: perdita di 
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una persona cara, del lavoro, della sicurezza economica, dei contatti sociali, dell’autonomia 
di muoversi liberamente nel mondo (Wright et al., 2010). In alcune famiglie si ammalano più 
persone, e talora si hanno più decessi; altre famiglie vanno incontro a difficoltà economiche; 
altre ancora sono impossibilitate a viaggiare per andare a fare visita ai loro cari ricoverati, 
o non possono comunque accedere alle strutture sanitarie a causa dei regolamenti interni e 
delle misure di prevenzione (Wallace et al., 2020). In caso di decesso in un’unità di terapia 
intensiva, specifici fattori di rischio per reazioni da lutto severe o protratte includono la con-
dizione di intubazione e la già nominata impossibilità di dare un ultimo saluto al proprio caro 
morente (Kentish-Barnes et al., 2015). I familiari in lutto che abbiamo assistito hanno portato, 
tra le altre istanze, quasi invariabilmente e con grande dolore, il fatto di non essere stati in 
grado di eseguire i riti funebri e le cerimonie che facevano parte delle loro abitudini sociali. 
Tale divieto appare, nei loro discorsi, associato a una sensazione di irrealtà che, se in altre 
circostanze è frequente nel momento iniziale del lutto, nell’impossibilità di vedere e toccare 
il corpo acquista un’intensità molto maggiore.
È troppo presto per valutare gli effetti emotivi a lungo termine dei cambiamenti ai rituali 
funebri durante la pandemia, ma è ben noto che l’assenza di tali rituali rende difficile il lutto 
(Mayland et al., 2020). In questo senso, possiamo prendere come esempio il caso di persone 
scomparse (“scomparse” a seguito di eventi politici, come una dittatura militare, o per rapi-
mento). La persona scomparsa viene scissa dalla sua storia e gli viene negata la caratteristica 
di soggetto, mentre alla sua famiglia viene negata la certezza della morte. A causa di questa 
strategia del terrore, la persona scomparsa diventa una figura avvolta nell’oscurità, poiché 
non è morta, ma non è nemmeno viva, è permanentemente presente e sempre assente (Fusti-
noni & Caniato, 2019). E i membri della famiglia diventano prigionieri dell’ambiguità, com-
battuti tra speranza e rassegnazione, impediti di addolorarsi completamente (Fuchs, 2018). 
Tale ambiguità può manifestarsi in una dolorosa oscillazione tra riconoscimento e negazione 
della perdita. In “Lutto e melanconia”, Freud descrive questa oscillazione tra presenza e as-
senza in termini di economia libidica “[...] il test di realtà ha mostrato che l’oggetto amato non 
esiste più e ora esige che tutta la libido venga rimossa dalle sue connessioni con quell’oggetto. 
Contro questo sorge un’opposizione comprensibile [...]. Questa opposizione può essere così 
intensa che vi è un allontanamento dalla realtà e un’adesione all’oggetto attraverso una psico-
si allucinatoria del desiderio. La cosa normale è guadagnarsi il rispetto per la realtà. Ma il suo 
compito non può essere risolto immediatamente. Si realizzerà a poco a poco con un grande 
dispendio di tempo ed energia di investimento, e nel frattempo l’esistenza dell’oggetto di in-
vestimento è psichicamente prolungata” (pag. 574 e sgg). Ancora poche considerazioni finali 
sugli aspetti del sostegno psicologico. Negli ultimi due decenni molto si è teorizzato e fatto 
in tema di risposte appropriate agli incidenti traumatici. Un principio fondamentale è che, 
finché l’individuo non si sente al sicuro e protetto, non può iniziare alcuna elaborazione post 
traumatica, per cui la prima risposta appropriata è nell’ambito dei percorsi della psicologia 
dell’emergenza, con la focalizzazione propria di tali percorsi sui bisogni di base: assistenza 
pratica, comfort fisico e supporto sociale. Tecnicamente, le esigenze a cui possono e devono 
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rispondere gli psicologi attengono agli ambiti del contenimento, della psicoeducazione, l’ad-
destramento ad abilità tra cui il rilassamento, la cura di sé e la gestione dell’ansia (Gigantesco 
et al., 2020). Abbiamo tuttavia osservato una diffusa corsa all’assistenza da parte di counselor, 
terapeuti e altre figure, alcune delle quali molto zelanti, ma poco preparate. Riteniamo sia una 
risposta comprensibile: il trauma per sua stessa natura altera le capacità simboliche e suscita 
emozioni molto forti per cui la capacità di pensare è inevitabilmente compromessa e la spinta 
all’azione è molto potente. Una forma comune di azione è l’identificazione, all’interno delle 
varie posizioni dello scenario traumatico. Sentendoci forse impotenti e talvolta sopraffatti 
noi stessi da ciò che dobbiamo affrontare, ci si sente spinti all’azione, soprattutto nel ruolo di 
soccorritore (una posizione comune per le persone che lavorano nelle professioni di aiuto). 
Poiché la pandemia prosegue e le difficoltà di adattamento psicosociale saranno sempre più 
evidenti in un futuro neppure troppo distante, riteniamo che, da parte degli psicoterapeuti, 
vi sia una profonda necessità di riflessione teorica: la psicoanalisi promuove la salute attra-
verso la relazione intima ed empatica con il paziente, ma ogni cornice teorica deve rivalutarsi 
nell’ottica dei cambiamenti che ci sono stati imposti, un esempio fra tutti la distanza fisica 
dovuta all’isolamento, che ha reso indispensabili le sedute telematiche, già di per sé moda-
lità che rende le relazioni, compresa quella terapeutica, più difficoltose. È probabile che nel 
tempo l’attenzione si sposterà verso coloro che sono sopravvissuti all’infezione da Covid 19, 
in particolare le persone che sono state in terapia intensiva, dove sappiamo già che il rischio 
di disturbi post traumatici da stress (PTSD) è più alto. Anche gli individui che hanno sofferto 
di lutti traumatici avranno bisogno di sostegno e cure così come tutti i soggetti ad elevata 
fragilità psicosociale. Il documento di Holmes et al 2020 su The Lancet evidenzia, tra gli altri, 
che le persone che potrebbero essere particolarmente vulnerabili includerebbero: 1. Persone 
con pregressi problemi di salute mentale che possono essere colpite da ricadute, interruzione 
dei servizi, isolamento e così via. 2. Bambini, giovani e famiglie che possono essere esposti 
ad abuso di sostanze, violenza domestica, gioco d’azzardo e maltrattamento. 3. Anziani con 
molteplici comorbilità che possono essere maggiormente colpiti dall’isolamento sociale, dal 
lutto e dalla maggiore difficoltà nella gestione delle cure di fine vita. 4. Tutti gli individui 
che soffrono di disuguaglianze sociali e sanitarie. 5. Gruppi socialmente esclusi, inclusi pri-
gionieri, senzatetto e rifugiati. 6. Persone con difficoltà di apprendimento e disturbi dello 
sviluppo neurologico. Ciò che è chiaro è che ci sarà molto lavoro da fare in tutti gli aspetti 
della società, riconoscendo ciò che abbiamo perso, riparando in qualsiasi modo possibile, 
sostenendo e prendendosi cura delle persone e dei gruppi più vulnerabili.
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Formazione



Presentazione del Corso di Alta Formazione in Clinica Forense

Ogni volta che il sapere psicoanalitico si presta a comprendere, a dare un senso e possibil-
mente a indicare vie di cura nell’ambito sociale, ci troviamo a dover coniugare l’ascolto senza 
giudizio, proprio della stanza d’analisi, con la necessità di una valutazione propria della re-
altà ‘fuori dalla stanza’ e a dover confrontare il rispetto dei tempi elaborativi di ciascuno con 
i tempi della vita che necessariamente scorre. Freud ha sempre sostenuto la necessità di uno 
sguardo “dentro” e di uno sguardo “fuori” e lo stesso hanno continuato a sostenere gli autori 
che hanno sviluppato il suo pensiero fino ad oggi; la psicoanalisi non è utile solo a spiegare 
il mondo interno dell’individuo e, di conseguenza, il manifestarsi dei suoi comportamenti, 
ma è strumento di comprensione dei legami e delle dinamiche relazionali tra le persone nella 
famiglia, nei gruppi e nella società più allargata. Proprio per tale peculiarità, l’approccio psi-
coanalitico è uno strumento principe nella pratica forense. Come psicologi e psicoterapeuti 
ad orientamento psicoanalitico siamo chiamati a collaborare con il Tribunale nelle situazioni 
che riguardano i minori e le loro famiglie, sia in ambito civile che in ambito penale. In am-
bito civile l’Autorità Giudiziaria può incaricare lo psicologo – psicoterapeuta di esprimere 
un parere tecnico sulla situazione di un minore e del suo nucleo familiare, al fine di valutare 
le migliori condizioni di affidamento dopo la separazione dei genitori, la necessità di un al-
lontanamento dalla famiglia d’origine o, nelle situazioni più gravi, dell’adozione. Può essere 
chiamato ad esprimersi anche sul riconoscimento della paternità o sulla decadenza della re-
sponsabilità genitoriale. In ambito penale il Giudice può chiedere aiuto nell’ ascolto protetto 
di un minore che si sia rivelato vittima di maltrattamenti o abusi; può appoggiarsi al nostro 
sapere per comprendere un minore che, al contrario, si sia reso autore di reato, chiedendoci 
indicazioni sulle possibilità di riparazione. In tutte le situazioni sopra citate, le consuete re-
gole della pratica psicoanalitica si devono adattare ai criteri del mondo giuridico e del “giusto 
processo”, senza però perdere ciò che rende davvero utile l’intervento del tecnico a supporto 
della decisione del Giudice, cioè la possibilità di entrare in relazione con le persone in modo 
empatico e comprenderne l’autentico funzionamento, al fine di offrire una spiegazione esau-
stiva della realtà dei fatti e ipotizzare, dove servano, gli interventi di aiuto e di cura. La Giu-
stizia si occupa di fatti, ha bisogno di prove, deve scoprire la verità; la psicoanalisi si occupa 
di vissuti, di rappresentazioni soggettive della realtà, fortemente influenzate dalle emozioni, 
dai sentimenti, dagli affetti. Mondo interno e realtà esterna vanno entrambi esplorati nel loro 
intreccio complesso. Pur essendo l’ambito peritale un contesto di giudizio, per poter valutare 
è indispensabile un clima di accoglienza verso i peritandi per ridurre al minimo i loro aspetti 
difensivi e permettere la manifestazione della loro personalità. Lo scopo è infatti conoscere 
le persone e la loro storia per comprendere il loro funzionamento, non metterle alla prova: la 
situazione peritale é già di per sé ansiogena, non è utile aumentare i livelli di stress. Come 
conciliare ascolto e valutazione? Le regole del setting con le regole del doveroso contradditto-
rio tra le Parti? Il linguaggio psicoanalitico con quello giuridico? L’evidenza clinica con quella 
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cosiddetta scientifica? Sono tanti i temi e le prospettive da considerare. Occuparsi del settore 
forense come psicologi e psicoterapeuti ad orientamento psicoanalitico richiede una forma-
zione complessa e l’acquisizione di un linguaggio specifico; occorre integrare il sapere clinico 
con il sapere giuridico, facendo riferimento a precisi principi deontologici e acquisendo una 
metodologia specifica per lo svolgimento della consulenza tecnica e della perizia. Ascoltare, 
osservare e comprendere (fase della diagnosi), fare previsioni a partire da una situazione data 
e ipotizzare aiuti possibili (fase della prognosi) sono due momenti fondamentali della pratica 
psicoanalitica nell’ambito forense ovvero della clinica forense. Proprio alla luce di quanto 
brevemente accennato, avendo come scopo l’esplorazione e l’approfondimento della psicoa-
nalisi dal punto di vista teorico-metodologico e dal punto di vista delle sue applicazioni nel 
contesto sociale, abbiamo organizzato come A.Psi.C. un Corso di Alta Formazione in Clinica 
Forense che speriamo possa essere una buona occasione di apprendimento e confronto per 
tutti i colleghi interessati a diventare CTU e CTP. Tutti i docenti del corso metteranno a di-
sposizione una lunga e grande esperienza specifica e sarà possibile affiancare molti di loro, 
partecipando come Uditori all’espletamento di un incarico peritale.
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L’Ultracorpo. Psicoanalisi, corpi e biotecnologie

“L’Ultracorpo. Psicoanalisi, corpi e biotecnologie” nasce dai contributi ad un convegno orga-
nizzato dal Centro Psicoanalitico di Roma (appartenente alla Società Psicoanalitica Italiana) 
e svoltosi nel marzo 2018. Gli argomenti affrontati dai co-Autori vertono sul tema centrale 
dell’ibridazione tra uomo e macchina. In questa definizione generica, e per certi versi inquie-
tante, sono comprese le complesse relazioni che si vengono a creare tra i dispositivi e le pro-
cedure messe a disposizione dai progressi della scienza da una parte e la vita fisica e psichica 
dell’essere umano dall’altra. Il libro raccoglie interventi di psicoanalisti, medici, giornalisti, 
artisti, fisiologi, sociologi. Le scoperte della tecnologia applicate all’umano passano attra-
verso il corpo, ma l’unità psiche/soma è inscindibile, la mente è parte integrante del corpo in 
cui abita; l’Io è un Io corporeo. Le connessioni tra mente e corpo vennero indagate da Freud 
che si interessò particolarmente all’isteria, prototipo delle condizioni in cui profonde valenze 
simboliche trovano un’espressione somatica. In “Il Disagio della Civiltà” (1929) Freud pose 
in luce, profeticamente si può dire, il nucleo centrale del problema: “L’uomo è per così dire 
divenuto una specie di dio protesi, veramente magnifico quando è equipaggiato di tutti i suoi 
organi accessori, questi però non formano un tutt’uno con lui e ogni tanto gli danno ancora 
del filo da torcere” (pag. 582). I progressi scientifici sono (e saranno) sempre più importanti e 
decisivi per la vita dell’uomo. Si pensi ad esempio al settore sanitario: i trapianti d’organo, le 
bioprotesi, l’utilizzo di pace-maker, defibrillatori, microinfusori, le tecniche di fecondazione 
assistita e riattribuzione di genere, la chirurgia estetica, ecc. L’elevata fiducia nella tecnolo-
gia tende a condurre verso un funzionamento mentale anch’esso di tipo “operatorio” da una 
definizione di M. de M’Uzan in cui la realtà fattuale risulta iperinvestita. L’elevato tecnicismo 
delle discipline scientifiche moderne tende a ricondurre e spiegare ogni situazione con mo-
tivazioni di ordine tecnico-pratico. Tale riduttivismo può risultare assai fuorviante: noi non 
siamo i nostri geni, la fiducia acritica nel mondo della virtualità rischia di farci precipitare in 
un pericoloso astrattismo. 
Matilde Vigneri prende in considerazione i profondi cambiamenti imposti dall’avvento dei 
trapianti d’organo. Con i primi trapianti si impose un cambiamento del comune sentire e 
delle legislazioni vigenti. In Sudafrica, ad esempio, le leggi razziali impedivano che il cuore 
di un nero potesse essere trapiantato in un bianco e così pure la nuova definizione di morte 
cerebrale, indispensabile per poter effettuare il prelievo d’organo, venne a sostituire la prece-
dente definizione di morte basata sull’arresto cardiocircolatorio. Oggi, il trapianto d’organo è 
una pratica largamente accettata; maggiori dibattiti suscitano invece le questioni legate alle 
tecniche di procreazione assistita. I confini della procreazione, la definizione della coppia 
genitoriale stanno rapidamente perdendo i loro connotati tradizionali, rimasti immutati per 
secoli. Quelli che sono stati ritenuti i confini della generatività, definiti dalla biologia, si stan-
no modificando rapidamente. Si pensi a quanto sta avvenendo a carico delle fasi più cruciali 
della vita umana: le nuove modalità di concepimento e, sul versante opposto, le tecnologie 
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applicate al fine vita (al suo prolungamento o al suo possibile accorciamento: il suicidio as-
sistito). Tra i contributi contenuti nel libro compaiono svariati altri temi, tra cui ad esempio: 
le problematiche di coloro che ricevono interventi protesici (i possibili sviluppi paranoici le-
gati alla presenza di un arto alieno); le situazioni legate ai trattamenti (ormonali e chirurgici) 
richiesti per la transizione di genere; gli interventi di chirurgia demolitiva per prevenire lo 
sviluppo di tumori in pazienti portatori di mutazioni genetiche ad alto rischio ed altri temi 
ancora. Se le tecniche permettono potenzialmente di superare come specie umana molti li-
miti prima invalicabili, è al livello del singolo individuo che si combatte una battaglia com-
plessa, lunga e spesso dolorosa. Alcune decisioni (in ambito sanitario, per esempio) possono 
risultare particolarmente pesanti e le loro conseguenze ultimative; i tentativi possono fallire 
in un’alternanza tra speranza e delusione; le attese possono diventare sfiancanti; ci possono 
essere effetti collaterali negativi per la salute, e così via. La psicologia cognitiva può sembrare 
più in linea con i nuovi progressi tecnologici, pare interpretarli meglio. Tuttavia la posizione 
della psicoanalisi, che per certi versi può apparire più “anacronistica”, proprio in quanto ha 
il funzionamento psichico dell’individuo quale vertice di osservazione, permette una visione 
più complessiva, meno inglobata e funzionale alle sole istanze concrete dell’immediato. Un 
problema sollevato da alcuni degli Autori del libro è se la psicoanalisi possa oggi correre il 
rischio, a causa dell’evoluzione della tecnologia e della società, di perdere i propri riferimenti 
metapsicologici: i concetti di scena primaria, complesso edipico, differenze tra le generazioni 
rimangono validi anche oggi? Siamo di fronte ad una vera mutazione antropologica? La vali-
dità dei principi fondanti della psicoanalisi non viene meno. Ciò che occorre è un’attenzione 
particolare degli psicoanalisti verso questi temi (e la letteratura in materia è piuttosto scarsa 
attualmente), uno sforzo di aggiornamento continuo e di confronto, anche con esperti di altre 
discipline. E’ fondamentale che il soggetto possa trovare nella psicoanalisi uno strumento 
adeguato per aiutarlo in nuovi e complessi processi di mentalizzazione. Il ruolo specifico 
dell’analista sta nel condividere con il paziente il difficile lavoro di integrazione delle sue va-
rie parti corporee (naturali o artificiali che siano) e nel favorire nuovi investimenti narcisistici 
al fine di ricostruire l’unità mente/corpo. Alcuni Autori fanno notare come, a livello contro-
transferale, il lavoro con pazienti cosiddetti “biotech” sia spesso faticoso e poco gratificante. 
La focalizzazione del paziente su tematiche molto tecniche (ad esempio le modalità di funzio-
namento di uno stimolatore cardiaco) può rendere il setting molto “meccanizzato”, privo di 
vita. La presenza di un terzo “artificiale”, in seduta, può creare un’atmosfera intossicata da 
identificazioni proiettive pesanti. In queste fasi della terapia l’analista deve quasi divenire il 
custode del meccanismo che il paziente sta utilizzando per potergli permettere di far fluire la 
sua esistenza in modo accettabile. 
Il testo è per sua natura composito, raccoglie temi complessi e differenti tra loro. Per ognuna 
delle tematiche citate sarebbe necessaria una trattazione specifica. Il pregio del lavoro sta 
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nel cogliere l’estrema attualità e rilevanza dell’argomento, osservato da diversi punti di vista. 
Dalle acute riflessioni che vi sono contenute emerge il ruolo fondamentale della psicoana-
lisi contemporanea che dovrebbe essere interessata e presente su questi temi. I progressi 
tecnologici non possono né devono essere fermati, ma vanno governati. Non tutto ciò che è 
possibile può essere realizzato in modo indiscriminato. Al di là delle molte questioni di tipo 
ideologico ed etico che le nuove tecnologie applicate all’uomo sollevano, la psicoanalisi con-
serva il proprio specifico mandato. Sulla base consolidata dei suoi principi teorici e tecnici 
deve continuare a perseguire la conoscenza del funzionamento mentale e la cura nel rispetto 
delle personali convinzioni del paziente, anche se “biotech”.
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